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PRÉFACE
i un pareil titre n'eût point paru trop ambitieux, ce livre se
serait appelé: le Droit de l'Enfant . Le problème particulier
qui s'y trouve posé se rattache en effet à cet autre plus
général: Jusqu'à quel point le fait d'avoir donné
volontairement la vie à un autre être nous engage-t-il
envers cet être? Dans quelle mesure notre personnalité
est-elle obligée d'abdiquer l'indépendance de son
développement devant cette existence nouvelle? Ne
vous y trompez pas. Cette question si vague devient
terriblement précise dans la pratique, et la portée en est
infinie. Suivant la réponse que vous y ferez, vous serez
pour ou contre le divorce, pour ou contre les seconds
mariages des veufs et des veuves, pour ou contre
l'éducation par l'internat, pour ou contre la recherche de
la paternité, pour ou contre l'absolution des féroces
vengeances conjugales qualifiées si complaisamment de
crimes passionnels. Ces quelques exemples peuvent
être multipliés à son gré par le lecteur qu'intéressent ces
sortes d'études. Ils suffisent à montrer la complexité
singulière de ce problème de l'enfant qui ne résume rien
moins que toute la moralité de l'amour. C'est dire que les
cas de conscience qui en découlent sont innombrables.
Celui qui fait la matière de Terre promise  est



probablement un des plus communs, un de ceux aussi
que l'honnêteté courante résout avec le moins
d'hésitation. Un homme a été l'amant d'une femme
mariée à un autre. Il a eu de cette femme un enfant inscrit
sous le nom de cet autre. Mais il ne saurait douter, il ne
doute pas qu'il ne soit le véritable père. Garde-t-il des
devoirs envers cet enfant, et quels devoirs? Garde-t-il des
droits, et quels droits? Est-il coupable de continuer sa vie
propre sans en tenir aucun compte? Le lien mystérieux
du sang implique-t-il nécessairement une obligation,
latente, si l'on peut dire, et que telle ou telle circonstance
découvrira? Je ne crois pas exagérer en affirmant que
neuf hommes sur dix feront à cette série de nouvelles
questions une réponse négative. C'est pour le dixième
qu'est écrit ce roman, pour celui dans le cœur duquel les
passions et l'expérience n'ont pas entièrement aboli le
noble sens du scrupule, et à qui ce n'est point assez, pour
s'estimer tout à fait, d'avoir concilié son intérêt avec les
convenances et son plaisir avec la correction mondaine
ou bourgeoise. Peut-être celui-là jugera-t-il que ce drame
de la paternité dans l'adultère demeure un des plus
tragiques et des plus humains parmi ceux que présente
quotidiennement la vie réelle, et qu'il vaut toujours la
peine d'en étudier de plus près les données et les
péripéties.

J'ai adopté, une fois de plus, pour traiter ce problème,



cette forme de roman très ancienne dans la tradition
française que nos pères appelaient le roman d'analyse,
d'un terme très simple, très clair et très exact, auquel les
contemporains ont substitué le nom beaucoup plus
pédantesque et assez équivoque de psychologique. Je
dis équivoque, — car cette appellation semble
revendiquer l'étude de l'âme humaine au nom d'une
école spéciale, tandis que cette étude est commune à la
littérature tout entière que M. Taine a si profondément
définie: une psychologie vivante. Même la description du
paysage la plus résolument plastique n'est-elle pas une
transcription d'un état de l'âme, et, pareillement, le drame
le plus emmêle d'aventures ne comporte-t-il pas à un
degré quelconque des sentiments et des sensations, par
conséquent de l'âme encore? Balzac, dans des pages de
critique trop peu connues, — car elles sont d'une portée
supérieure, comme tous les fragments de théorie
ébauchés par ce grand esprit d'un don philosophique
égal à son don évocateur, — avait plus finement
dénommé les romans d'analyse des romans d'idées,
signifiant par là que leurs auteurs sont surtout préoccupés
des phénomènes de la vie intérieure. Là encore pourtant
l'équivoque apparaît, car ce terme de romans d'idées
convient également au livre à thèse, et c'est toujours la
vieille formule, celle dont se contentait Sainte-Beuve, qui
me paraît la plus juste, d'autant mieux qu'elle rattache
cette sorte de livres à la série des œuvres



correspondantes parmi les autres espèces littéraires. Il y
a en effet un théâtre d'analyse, dont Racine dans la
tragédie et Marivaux dans la comédie, pour ne citer que
des classiques, sont les maîtres. Il y a une poésie
d'analyse qu'ont exécutée ce même Sainte-Beuve dans
son admirable Joseph Delorme, Baudelaire, Sully
Prudhomme. Il y a des mémoires d'analyse dont les
Confessions de saint Augustin demeurent le type
vénérable, et les Souvenirs de M. Renan le type ironique.
Toutes ces œuvres offrent ce trait commun de s'appliquer
surtout à la notation des petits faits de conscience, dont
l'ensemble se manifeste au dehors sous l'aspect de
passions complètes, de volontés déterminées, d'actions
définies. Les intelligences très inégales et très diverses
de ces écrivains apparaissent comme douées également
d'une faculté de réflexion qui leur permet d'apercevoir,
dans un détail extrêmement ténu, tout l'obscur travail
caché des plus minuscules ressorts intimes. C'est la
mise à nu de ces ressorts qui les intéresse plus peut-être
que le résultat du mouvement de ces ressorts. La
sonnerie de la pendule les préoccupe moins que
l'agencement des pièces dont le jeu délicat aboutit à
cette sonnerie. C'est à la décomposition des
phénomènes de la vie morale ou sentimentale qu'ils
s'ingénient — sans même le vouloir, comme le grand
évêque Africain dont l'unique ambition était de s'humilier
dans un coupable passé et non pas d'étonner des



lecteurs profanes par la subtilité de sa vision intérieure.
Il était naturel que cet esprit d'analyse, inné à certains

tempéraments comme la disposition dramatique l'est à
d'autres, trouvât de quoi s'exercer dans le roman plus
encore que dans la tragédie, la comédie ou le poème
lyrique. Quelques-uns des chefs-d'œuvre de ce genre
sont en effet de purs travaux d'analyse: la Princesse de
Clèves, Robinson Crusoe, les Liaisons dangereuses,
Adolphe, les Affinités électives, le Rouge et le Noir,
Volupté, le Lys dans la vallée, Louis Lambert, La Muse
du département, Mademoiselle de Maupin, Dominique.
Cette liste, dressée au hasard du souvenir et qui
comprend des œuvres si diverses qu'elle semble
incohérente, suffit à prouver la souplesse et la vitalité de
cette forme d'art. La besogne d'observation qu'elle
représente complète la besogne d'observation
qu'accomplit le roman de mœurs. L'enquête sur la vie
intérieure et morale doit fonctionner parallèlement à
l'enquête sur la vie extérieure et sociale, — l'une
éclairant, approfondissant, corrigeant l'autre. — Aussi
était-il à prévoir qu'à côté de la grande et féconde
poussée du roman de mœurs issue de Balzac à travers
Flaubert, qui s'est appelée le naturalisme, une autre
poussée se produirait dans le sens de ce roman
d'analyse, d'autant plus que la science moderne de
l'esprit fournit aux curieux de l'anatomie mentale des
documents et des méthodes d'une incomparable



supériorité. C'est aussi le phénomène littéraire qui s'est
accompli, mais au milieu d'une malveillance de la
critique et de l'opinion, si constante depuis quelques
années qu'il est impossible qu'elle ne repose pas sur des
motifs très sérieux. Quand un grand nombre de
personnes distinguées se rencontrent dans une
antipathie manifestée hautement pour une certaine
tentative d'art, elle peuvent certes se méprendre, — et il
me semble que c'est ici le cas, — mais leur opinion,
même erronée, n'est pas négligeable, et c'est pourquoi,
sans relever des épigrammes par trop évidemment
partiales, ou des reproches par trop certainement iniques,
je voudrais essayer de répondre aux deux ou trois des
objections les plus habituellement soulevées contre le
genre lui-même par-dessus et à travers ses adeptes.

Du point de vue purement esthétique, ses adversaires
paraissent surtout persuadés que les diverses qualités
qui donnent à un récit imaginaire la couleur de la vie sont
inconciliables avec l'analyse poussée un peu loin. Ils
raisonnent à peu près ainsi: «Vous prétendez copier les
passions. Or le premier caractère des passions est
précisément d'abolir dans celui qu'elles dominent le
reploiement sur soi. Un homme qui aime vraiment pense
à ce qu'il aime et non pas à son amour. Un homme qui
désire pense à l'objet de son désir et non pas à son désir.
On l'a dit souvent aux psychologues de l'école de



Jouffroy, et le mot est encore plus juste appliqué aux
psychologues du roman: on ne se met pas à la fenêtre
pour se voir passer dans la rue. Quand vous dénombrez
minutieusement les états d'âme qui préparent les actes
de vos personnages, vous vous substituez à eux sans
vous en apercevoir, puisque vous peignez d'eux ce qu'ils
ne peuvent eux-mêmes ni constater ni discerner. La vie
comporte une demi-obscurité des cœurs, un sourd et
continuel travail de l'instinct aveugle, un jaillissement et
un mouvement de spontanéité incompatibles avec cette
anatomie continue qui est votre but et votre méthode.
Tout ce que l'on dissèque est mort.» Je ne crois pas avoir
diminué l'objection en la formulant. Elle est très
spécieuse. Son grand défaut est qu'elle s'applique à toute
espèce de procédé littéraire aussi bien qu'au procédé
analytique. Un romancier de l'école impersonnelle,
Flaubert, par exemple, — je choisis le plus indiscuté de
tous, — peint un paysage autour de Madame Bovary ou
de Frédéric Moreau. Ne montre-t-il pas ce paysage tel
qu'il le voit, lui, avec ses yeux d'artiste? Lui serait-il
possible de reconstituer autrement que par la plus
invérifiable hypothèse, ce que les yeux de la jeune
femme ou du jeune homme ont pu réellement saisir, et,
par conséquent, le contre-coup que leur sensibilité a pu
en recevoir? Toute narration d'un fait extérieur n'est
jamais que la copie de l'impression que nous produit ce
fait, et toujours une part d'interprétation individuelle



s'insinue dans le tableau le plus systématiquement
objectif. C'est le dosage de cette part qui constitue le
principal effort de l'artiste soucieux de ne pas trop
déformer la réalité. Admettons donc que tous les thèmes
ne sont pas également propres à être traités, ni tous les
caractères à être étudiés par la méthode du roman
d'analyse. Mais de ce qu'il y a une évidente limite à cet
outil très incomplet, s'ensuit-il que son emploi ne soit pas
légitime et nécessaire dans telle ou telle occasion? Si la
vie se présente chez certains êtres et dans certaines
crises comme un instinct et comme une spontanéité, elle
se présente aussi chez certains autres avec des
phénomènes contraires, et elle n'en est pas moins la vie.
Quand Phèdre est rongée d'un criminel désir qu'elle
n'ose avouer, quand Adolphe se débat entre l'élan féroce
de sa jeune indépendance et sa pitié pour Ellénore,
quand Amaury, à vingt-deux ans, hésite devant les
mondes soudain révélés de l'action, de la croyance et de
l'amour, quand Mme de Mortsauf console les soupirs de
sa chimère étouffée par les trompeuses douceurs d'une
amitié toujours troublée, toujours jalouse, ce sont bien
pourtant des états humains, ce sont des crises de la vie
vivante, et dont le roman d'analyse peut seul noter les
nuances et décrire les détours. Si la critique était
entièrement équitable, c'est la première question qu'elle
se poserait à propos des livres de ce genre: l'instrument
a-t-il été employé à son vrai service? Et elle se réjouirait



qu'il y ait une forme d'art restreinte, — mais efficace,
quand elle est dirigée par des mains ingénieuses, —
pour reproduire les mille tragédies taciturnes et secrètes
du cœur, pour étudier la genèse, l'éclosion et la
décadence de certains sentiments inexprimés, pour
reconnaître et pour raconter les situations d'exception, les
caractères singuliers, enfin tout un détail, inatteignable
par le roman de mœurs lequel doit, pour rester fidèle à
son rôle, éviter précisément ce domaine de la nuance et
poursuivre le type à travers les individualités, les vastes
lois d'ensemble à travers les faits particuliers. Ce dernier
roman est à l'autre ce que la fresque est au portrait. Les
analystes ne demandent pas que l'on préfère la toile où il
ne se trouve qu'un ou deux visages copiés à la loupe aux
puissantes et hardies évocations de foules nombreuses
parmi des scènes chaudement et largement vivantes. Ils
ont le droit, modestes ouvriers dans un genre illustré par
des chefs-d'œuvre et pratiqué par des maîtres, de
demander qu'on n'étende pas à ce genre lui-même les
réserves que leurs défauts à eux peuvent mériter.

J'arrive à un autre reproche, plus sévère, celui-là, qui
est souvent adressé au roman psychologique. Partant de
ce principe que l'esprit d'analyse est funeste à la volonté,
certains critiques ont considéré l'influence de ce roman
comme énervante et dissolvante, particulièrement sur les
jeunes gens. L'égoïsme et le scepticisme leur ont paru



être le résultat nécessaire de ce travail de reploiement
intérieur. «Trop penser à ses propres joies et à ses
propres douleurs,» vont-ils répétant, «c'est trop penser à
soi-même, c'est donc hypertrophier peu à peu ce
sentiment du moi, que le premier principe de la morale
est au contraire de subordonner. C'est aussi paralyser sa
propre énergie, car l'abus de la pensée, qui aboutit à la
multiplication extrême des points de vue, a pour
conséquence l'incertitude dans la décision. Tel est le
double et inévitable effet de la littérature d'analyse chez
ceux qui s'attardent à cette dangereuse discipline...» Et
de là à flétrir éloquemment ces soi-disant professeurs de
défaillances, il n'y a que la distance de quelques
métaphores. Le malheur est que cette objection-ci repose
sur une de ces formules que l'on oublie de contrôler, tant
elles sont courantes. Cette antithèse entre l'esprit
d'analyse et l'action est en effet un de ces lieux
communs, si chers aux essayistes contemporains que
nous l'avons tous plus ou moins admise sans la vérifier.
Quelques exemples célèbres sont encore venus la
confirmer, entre autres celui d'Amiel, cet Hamlet
intellectuel qui ne put jamais prendre parti même vis-à-
vis de ses propres facultés. Mais d'autres exemples,
moins souvent cités, ne serviraient-ils pas à prouver la
thèse exactement contraire, à savoir que l'analyse a été
chez des personnages beaucoup plus significatifs encore
que l'auteur du Journal Intime une multiplicatrice



d'énergie? Ouvrez le premier volume des Mémoires de
Mme de Rémusat et lisez ces lignes: «Les habitudes
géométriques de son esprit l'ont toujours porté à analyser
jusqu'à ses émotions. Il est l'homme qui a le plus médité
sur les pourquoi qui régissent les actions humaines...
Pour tirer parti de son caractère, il semblait quelquefois
qu'il n'eût pas craint de le soumettre à la plus exacte
analyse... Quand on veut essayer de le peindre, il faudrait
employer les formes analytiques pour lesquelles il a tant
de goût...» À propos de qui cette femme si clairvoyante
est-elle amenée à prononcer trois fois en six pages le
mot d'analyse, sinon de Bonaparte, c'est-à-dire du plus
volontaire des hommes du siècle et peut-être de tous les
siècles? Voilà qui donne un démenti bien inattendu à la
théorie du grand hésitant de Genève sur les
conséquences paralysantes de cette faculté souveraine.
Un autre, et non moins frappant, a été donné par
Stendhal. C'est, je crois, M. Jules Lemaître qui a
remarqué, très justement, que l'auteur du Rouge fut avant
tout un homme d'action et d'une énergie égale à celle
des plus braves. — Il l'a bien prouvé en Allemagne et à la
retraite de Russie. — Homme d'action également, et de
quelle action, à la fois politique et militaire, l'analyste des
Liaisons. Homme d'action et d'une inflexible rigueur dans
sa volonté, l'analyste des Affinités. Homme d'action et
d'une puissance qui n'a pas encore épuisé son énergie,
cet analyste d'un tout autre ordre, mais un analyste tout



de même, ce saint Ignace de Loyola dont les Exercices
spirituels attestent quelle minutieuse étude il avait faire
du mécanisme intérieur de sa propre volonté. L'extrême
disparate de ces différents noms n'est-elle pas plus
concluante que tous les raisonnements?

L'expérience démontre donc que l'esprit d'analyse
n'est par lui-même ni un poison ni un tonique de la
volonté. C'est une faculté neutre, comme toutes les
autres, capable d'être dirigée ici ou là, dans le sens de
notre amélioration ou de notre corruption. Quand on
cherche à se rendre compte de son essence, on trouve
qu'elle réside surtout dans un grossissement assez
analogue à celui qui s'accomplit sous le microscope.
L'esprit d'analyse amplifie, en les immobilisant sous
notre réflexion, tous les faits de conscience, importants
ou minimes, qui foisonnent en nous comme une
végétation changeante, frémissante et toujours
renouvelée de la flore intérieure. S'il arrive que de
regarder ainsi et de constater des états coupables de
notre âme ne nous procure aucun repentir et aucun désir
d'amendement, la faute n'en est pas à ce regard. Si
Amiel s'est complu à détailler indéfiniment les nuances
de sa paresse intellectuelle au lieu d'en poursuivre et
d'en éliminer les moindres traces, ce n'est point cette
analyse seule qui en fut la cause, ce fut surtout la vanité
timide et ombrageuse du demi-écrivain qui, se sentant
inférieur à son idéal, s'abstient de tenter une œuvre qu'il



n'est pas assuré de réussir. L'esprit d'analyse a,
d'ailleurs, un autre nom hors de la langue littéraire: il
s'appelle l'examen de conscience, et, bien loin d'être
l'opposé de la moralité, c'en est le principe même, à la
condition qu'une fois cet examen fini, d'autres facultés
entrent en jeu. Concluons-en que ce péché de
psychologie dont les romanciers d'analyse ont été si
souvent incriminés, ne mérite pas certaines colères. La
critique, préoccupée de questions morales, eût été plus
juste en rappelant seulement aux romanciers de cette
école que leur responsabilité est peut-être plus grande
que celle des romanciers de mœurs, car ils parlent plus
directement à ces consciences qu'ils prétendent
anatomiser, et c'est à propos des œuvres de ce type que
l'on a le droit de dire, quand elles sont réussies, le mot de
Bossuet sur le théâtre, si éloquent et si sévère dans son
raccourci: «que le spectateur du dehors est au dedans un
acteur muet.» Peut-être en examinant avec plus de soin
beaucoup de livres, jugés et suspectés un peu
légèrement, aurait-on reconnu que la plupart des
romanciers de ce groupe n'ont jamais cessé d'avoir un
sentiment très vif de cette responsabilité.

Paris, 5 octobre 1892.
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La Terre promise



I
EN PLEIN RÊVE.

a comtesse Louise Scilly avait dit à sa fille Henriette et à
Francis Nayrac, le fiancé de cette jolie enfant: — «Marchez
un peu et ne vous inquiétez pas de moi, je vous attendrai
ici. Je ne veux pas que ma vieille figure vous gâte ce beau
matin...» Et elle s'était assise sur un banc de marbre
sculpté, auprès d'un buisson de roses, de ces roses frêles,
à peine parfumées, qui fleurissent tout l'hiver les haies de
cette douce Sicile. On était vers la fin de novembre, et une
lumière d'une divine transparence, si légèrement, si
puissamment réchauffante, enveloppait, baignait, caressait
ce jardin, cette oasis plutôt de la villa Tasca, — fantaisie de
grand seigneur hospitalier bien connue de ceux que le
caprice du voyage ou le souci d'une santé compromise ont
exilés quelques mois à Palerme. C'était, ce dernier cas,
celui de la comtesse. Venue de Paris dès les premiers
brouillards d'automne pour achever de guérir les suites
d'une fluxion de poitrine quasi mortelle, une demi-rechute
l'avait aussitôt emprisonnée trois semaines durant dans sa
chambre. Elle ne recommençait guère de sortir que depuis
cinq ou six jours. Aussi laissait-elle avec délices ce soleil
de onze heures vibrer autour de sa faiblesse. Son visage



creusé se ranimait de sa pâleur. La vague griserie de la
convalescence rajeunissait ses joues maigrissantes, ses
paupières fatiguées, son front jauni. Les reflets blonds
mêlés dans ses cheveux aux reflets d'argent semblaient
plus dorés, comme si, dans la femme de cinquante ans,
prématurément épuisée par les chagrins et par la maladie,
un peu de la grâce d'autrefois allait reparaître. Sa bouche
desséchée de fièvre s'ouvrait à cet air attiédi, où flottait,
avec l'arome des roses, la senteur des arbres d'essence
rare dont les bosquets étaient plantés. Ses yeux bleus, d'un
bleu trop brillant, comme de quelqu'un dont la vie a été
atteinte dans ses sources profondes, erraient sur ces
beaux arbres, pins d'Italie ou cèdres gigantesques, autour
desquels un fouillis de végétation tropicale révélait
l'approche de l'Afrique. Dans les massifs, des aloès
pâlissants tordaient leurs poignards barbelés. Des dattiers
remuaient lentement leurs palmes d'un vert sombre. Des
cactus tendaient leurs raquettes épineuses où pointaient
des fruits violets. De blanches statues brillaient dans
l'interstice des verdures, et la villa elle-même, toutes
fenêtres closes, semblait, parmi cette paix et cette clarté
de la matinée, retenir, derrière sa façade peinte de
couleurs tendres, un rêve de félicité.

Dans ce décor de solitude, animé uniquement par le
frisson des feuillages ou par le vol d'un cygne dont les ailes
mutilées rasaient l'eau dormante d'un invisible étang, les



yeux de la mère revenaient sans cesse vers la portion du
vaste et lumineux jardin où se promenaient les deux
fiancés. Leur pas lent, incertain, distrait, — ce pas d'un
couple heureux et dont les moindres mouvements
s'harmonisent, s'épousent pour ainsi dire d'un inconscient
accord, — les éloignait tour à tour et les rapprochait. Ils
disparaissaient, puis reparaissaient au tournant des allées.
Ils marchaient, s'arrêtaient, marchaient de nouveau. Ils se
regardaient, parlaient, se taisaient, si délicieusement
exaltés et ravis par ce ciel bleu, cette clarté du jour, ces
arbres, ces eaux, ces fleurs, par eux-mêmes surtout, par
cette magie de la présence aimée, qui mettrait le
printemps là où règne l'hiver; et, ajoutée à l'enchantement
d'une heure enchantée, peu s'en faut qu'elle ne dépasse
les forces de l'âme! Henriette et Francis avaient autour de
leurs personnes ce mystérieux rayonnement que projette
l'extrême bonheur. Ils étaient comme soutenus, comme
soulevés par cet intime esprit de félicité que révèle chaque
geste de deux êtres qui se chérissent entièrement,
absolument. Jamais la taille souple de la jeune fille n'avait
été plus souple, son fin sourire plus fin, jamais son visage
plus délicat, ses yeux plus bleus, sa joue plus rosée, sa
bouche plus spirituelle, l'or de ses cheveux plus soyeux et
plus brillant. Jamais non plus la physionomie, volontiers
concentrée et réfléchie, de Francis, ne s'était éclairée
d'une pensée plus radieuse. La flamme noire de ses
prunelles s'adoucissait pour contempler celle qui serait



bientôt sa femme, dans des regards follement caressants.
À la manière dont il lui donnait le bras pour la soutenir, tout
le génie protecteur d'un dévouement d'homme se devinait.
Elle était si jeune, si mince, si fragile, malgré ses vingt-trois
ans, qui en paraissaient à peine dix-huit, au lieu que ses
trente-quatre ans à lui étaient bien marqués sur son
masque bistré et creusé, si mélancolique parfois au repos,
et transfiguré à cette minute par un magnétisme de félicité.
C'était comme une vision d'un rêve réalisé que cette
promenade, pour le tendre témoin qui contemplait les deux
fiancés, pour cette mère qu'ils n'oubliaient pas même dans
leur extase, car, à chaque passage près du banc de
marbre, Henriette la saluait d'un sourire et d'un regard. Elle
n'eût pas détourné sa blonde tête que Mme Scilly ne lui en
eût certes pas voulu. Mais que sa fille lui gardât une place
dans son bonheur, cette évidence lui était aussi
réchauffante que ce soleil méridional aux rayons duquel
son pauvre corps se caressait, pour y reprendre un peu de
force, quelques années de vie encore, et elle songeait:

— «Comme il l'aime, et comme il a raison de l'aimer!
Comme elle est devenue celle que promettait son enfance!
Si son père vivait, qu'il serait fier d'elle et fier de lui!... Il me
dirait qu'il est content de moi, j'en suis sûre. Il me le dira un
jour, bientôt... Que ce ne soit pas trop tôt, cependant!»

En prononçant mentalement cette parole, la pauvre
femme reculait de quinze ans en arrière, jusqu'à l'automne,



si terrible pour elle, de 1871. Au lieu du vert et silencieux
jardin où passaient et repassaient ses deux enfants, —
comme elle les appelait en les bénissant ensemble dans
son cœur, — elle revoyait une chambre de malade, par un
matin de novembre aussi, mais d'un novembre parisien,
froid, sinistre et noir. Elles étaient là toutes deux, Henriette
et elle-même, agenouillées au pied d'un lit sur l'oreiller
duquel se détachait une face douloureuse et pâle, celle du
commandant Scilly, qui venait de mourir. Après des mois
et des mois de souffrance, il avait succombé aux suites
des blessures reçues dans un des combats sous Metz. Il
s'était conduit là en digne petit-neveu du fameux comte
Scilly, le héros de Leipsick, celui qui avait mérité d'être
lieutenant dans un de ces régiments d'officiers sans
régiments, que Napoléon forma en Russie avec le titre
d'escadrons sacrés. Quoique tous les Scilly aient été dans
l'armée depuis ce héros du premier Empire jusqu'à l'actuel
divisionnaire de ce nom, et qu'une femme de soldat doive
être préparée à ces cruels sacrifices, la comtesse avait cru
devenir folle d'inquiétudes dès les premiers jours qui
avaient suivi la déclaration de guerre. Puis, ayant rejoint
son mari en Allemagne, elle l'avait ramené à Paris pour le
disputer à la mort avec une passion qui l'avait, en quelques
semaines, vieillie de dix ans. À ce chevet du lit de mort du
seul homme qu'elle eût aimé, elle n'avait repris le courage
de vivre qu'en embrassant sa fille, l'unique enfant qui lui
restât des cinq qu'elle avait eus, pauvre petite créature si



fragile, si sensible, si consciente déjà de son sort de demi-
orpheline! Ses larmes le disaient assez, et ses soupirs, et
l'étreinte désespérée dont elle saisissait sa mère en lui
criant: «Ah! garde-moi, garde-moi!...» La veuve avait rendu
ses baisers à Henriette, en se jurant, en jurant au souvenir
du père, de la garder en effet, de lui remplacer l'absent, et
une vie avait commencé tout de suite, — pour durer des
années, — de retraite, de mélancolie et pourtant de
douceur. Une vie de retraite, car la comtesse se trouvait
brouillée avec toute la famille de son mari, y compris le
général Scilly, pour des raisons personnelles au père du
mort, mais elle les acceptait par scrupule de fidélité morale
comme le commandant les avait acceptées lui-même, et,
d'autre part, ses relations de monde se trouvaient réduites,
par le grand deuil qu'elle ne cessa de porter que bien tard,
à la plus stricte intimité. Une vie de mélancolie, car elle
voulut que rien ne fût changé autour d'elle, et le petit hôtel
du boulevard des Invalides, choisi jadis par l'officier
comme plus voisin de la rue Saint-Dominique et de l'École
Militaire, commença de revêtir cette physionomie un peu
passée et fanée des choses que les mains touchent
pieusement, tristement, pour les caresser et ne pas s'en
servir. Une vie de douceur, car la petite fille qui allait et
venait, toujours en noir, elle aussi, de son pas à peine
appuyé d'enfant sage, à travers ces meubles dont chacun
était une relique, ne faisait pas un geste, ne disait pas un
mot qui ne trahît la plus jolie délicatesse de nature. Mme



Scilly en jouissait avec ce mélange de délices et de souci
dont est faite la félicité douloureuse des mères. Elles les
savent si comptés, les jours où elles ont leur enfant auprès
d'elles, tout à elles. Tandis qu'Henriette s'occupait
paisiblement au travail de ses leçons, celle-ci avait pris
l'habitude de mesurer la fuite de ces douces années au
verdoiement ou au jaunissement des arbres du jardin de
l'archevêché, aperçus par les hautes fenêtres des
chambres du premier étage. Tantôt ces arbres
frémissaient au renouveau, secouant au vent d'avril des
grappes de fleurs, et la mère calculait combien de
printemps reviendraient encore avant que sa fille eût ses
dix-neuf ans. D'autres fois, le vent chassait le long des
allées les débris épars de l'automne, et elle comptait les
saisons écoulées depuis que le père était mort. Elle se
perdait devant la petite dans des contemplations infinies,
charmée tout ensemble et troublée par l'accroissement de
sa taille, par la métamorphose de l'enfant en jeune fille, de
la jeune fille presque en jeune femme, admirant sa grâce,
son esprit, sa bonté, respirant tous les parfums de cette
adorable et virginale fleur qu'elle seule connaissait, et elle
prévoyait, avec une anxiété si généreusement préparée
cependant au sacrifice, le moment où il lui faudrait se
séparer d'elle.

— «Penser,» se disait-elle, «qu'il existe, celui qui doit
me la prendre, qu'il respire, qu'il marche, que nous l'avons
peut-être rencontré hier, aujourd'hui, dans notre



promenade! C'est pour lui que j'aurai orné ce gracieux
esprit d'idées fines, pour lui ce tendre cœur de sentiments
nobles... Si je pouvais l'élever, lui, pour elle, comme je
l'élève, elle, pour lui?... Son père répétait toujours: Elle
épousera quelqu'un qu'elle aime. Il était un homme, il savait
la vie, il aurait jugé celui qui se présentera, au lieu que
moi?...»

C'est par milliers que la veuve inconsolée avait
prononcé tout bas de ces monologues de sollicitude
maternelle plus fréquents et plus pressés à mesure que le
temps avance. Ils aboutissent alors à des projets caressés
complaisamment, puis déjoués par une de ces rencontres
non prévues à la suite desquelles un hôte nouveau entre en
scène, l'inattendu, l'irrésistible amour. La comtesse Scilly
avait, durant ces années trop courtes à son gré, déployé
son soin le plus constant à entourer Henriette d'amies
irréprochables et pieuses comme elle-même. Elle s'était
appliquée à graduer de son mieux la prudente reprise de
ses relations de monde. Elle avait voulu que pas une des
habitudes de fine aristocratie qu'elle pratiquait à l'époque
de ses jeunes élégances ne fût perdue pour sa fille, et elle
avait appelé à elle tout le secours de son expérience
première pour étudier avec une sollicitude passionnée les
quelques jeunes gens mêlés à leur petit cercle de société.
Puis ce fut d'un inconnu que son enfant se trouva éprise, de
ce Francis Nayrac au bras duquel la mère la regardait se
promener à présent avec une confiance si émue, presque



si reconnaissante, — et dix petits mois plus tôt elle ne
connaissait ce nom que pour l'avoir entendu mentionner
par la générale de Jardes, qui était une parente éloignée
du jeune homme. C'était aussi chez Mme de Jardes que la
présentation avait eu lieu, par hasard, à une visite d'où
Francis était sorti si troublé du charme d'Henriette, qu'il
était retourné le lendemain en parler à sa parente. Des
incidents avaient suivi, d'un ordre bien simple, bien banal,
pareils à tous ceux dont s'accompagne un mariage ainsi
commencé sur le subit enthousiasme d'un garçon lassé de
sa solitude, et auquel servent de complices la secrète
sympathie de la jeune fille d'une part, de l'autre la
bienveillance d'une commune amie enchantée de ce rôle
d'intermédiaire. C'est un lieu commun d'observation que
toutes les femmes s'y complaisent, qu'il s'agisse d'un
amour légitime ou illégitime! De nouvelles rencontres plus
ou moins adroitement préparées, le constant et long éloge
de Francis fait par Mme de Jardes, la présence du jeune
homme dans tous les endroits où il pouvait s'approcher de
Mlle Scilly sans que personne commentât ses assiduités,
un changement plus marqué dans les manières d'Henriette,
si visiblement préoccupée et bouleversée, — tels avaient
été les ingénus, les naïfs épisodes de ce petit roman.
Chacun représentait pour la mère une émotion profonde, et
une suprême, l'entretien qu'elle s'était décidée enfin à
provoquer avec sa fille. Cette dernière avait avoué le
secret nouveau de son cœur, sans hésiter, mais tremblante



comme en ce moment tremblaient au-dessus du banc de
marbre les feuilles d'un frêne pleureur agité doucement par
la faible brise. Elle aimait Francis. Hé quoi! sans rien
savoir de lui davantage? Sans qu'un mot d'entente eût été
échangé entre eux? Par quelle mystérieuse
correspondance de sentiments?... Mme Scilly se rappelait
s'être posé ces questions avec effroi dans la nuit qui avait
suivi cet aveu, et devant cette première émotion de sa fille
qui n'était plus à elle seule, elle avait éprouvé une de ces
jalousies morales, si profondes, si passionnées, — plaies
saignantes des plus nobles mères, et si profondes qu'elles
sont impossibles à guérir, sinon par la vue de la félicité
absolue de leur enfant. Oh! Comme la comtesse avait prié
cette nuit-là! Comme elle avait demandé un secours d'en
haut qui lui marquât son devoir! Avec quelle prudence et
quel tremblement intérieur, elle aussi, elle avait, sur le
conseil du père Juvigny, le vieux Dominicain, son directeur,
procédé à une enquête comme tous les parents en ont fait
de tous les temps. Hélas! S'il fallait une preuve pour
démontrer combien le sort des plus prudents est dominé
par un pouvoir incompréhensible et ingouvernable, où la
trouverait-on mieux que dans cette incapacité d'un père et
d'une mère, même bien vigilants, à connaître avec
exactitude la vie et le caractère de celui qui doit faire tout le
bonheur ou tout le malheur d'une enfant idolâtrée et
préservée pendant des années? Mme Scilly s'adressa de
droite, de gauche, dans des visites qui furent comme les



intermèdes comiques de ce drame sentimental. N'est-ce
pas un drame en effet et de l'intérêt le plus poignant qui se
joue dans ces entretiens où d'un mot prononcé à la légère
dépendront deux avenirs dont l'un est si dépourvu de
défense? Et voici le type des réponses obtenues après
d'infinis détours de causerie:

— «M. Nayrac?...» avait dit à la comtesse Mme
d'Avançon, la femme de l'ancien diplomate, «un charmant
garçon, avec une très jolie fortune, ce qui ne gâte rien. Il est
resté dix ans dans la carrière, il allait passer premier
secrétaire, et il vient de démissionner comme M.
d'Avançon, à cause de ce gouvernement... C'est
dommage...» Et la digne dame, clouée sur son fauteuil à
roulettes par une crise de ses douleurs, avait continué par
une tirade sur l'état de choses actuel, renouvelée de son
mari de qui elle adoptait les moindres idées, quoiqu'elle le
détestât, par une contradiction assez fréquente dans les
mauvais ménages. On se hait du fond du cœur et la force
de l'accoutumance est telle qu'on arrive à se ressembler
intellectuellement, quelquefois physiquement. Par quels
procédés la mère la plus habile pourrait-elle, sans éveiller
des défiances, ramener sur la ligne désirée une
conversation qui dévie ainsi? Et elle n'ose plus formuler
aucune question, mais elle calcule que M. d'Avançon
essaye d'oublier l'enfer conjugal en menant à soixante ans
la vie de cercle, et qu'il doit rencontrer Francis Nayrac dans
des endroits où la vérité des mœurs se décèle mieux que



dans le monde, et elle parvient, grâce au développement
du plus subtil machiavélisme, à provoquer cette autre
déclaration:

— «Francis Nayrac? un charmant garçon, une très jolie
fortune. Je le vois cette année-ci au petit club. Au moins
avec celui-là on peut causer d'autres sujets que des
courses et du tirage à cinq...» Et une dissertation suit, dans
laquelle le plus intransigeant de nos vieux Beaux
s'abandonne à sa colérique envie contre la génération
présente. Il y entremêle de son côté des observations et
des idées de sa femme, mais il oublie complètement
Nayrac... À la dixième expérience de ce genre, force est
bien à la pauvre mère de s'avouer que le mieux est encore
de s'en rapporter à ceux qui connaissent son gendre
possible depuis l'enfance, et celle-ci avait fini par échouer
chez Mme de Jardes, laquelle était trop intéressée au bon
aboutissement de sa petite intrigue pour ne pas défendre
son cousin. Mais Mme Scilly la savait très honnête femme
et elle avait posé à sa loyauté deux questions qui, pour elle,
étaient les plus angoissantes:

— «S'il est religieux?...» avait répondu la générale.
«Peut-être ne pratique-t-il pas assidûment. Vous savez, ma
chère Louise, les jeunes gens se laissent aller. Mais qu'il
ait des principes excellents, j'en réponds, d'abord sa
démission le prouve, et puis j'ai connu sa pauvre mère et
sa sœur. Elles sont mortes comme deux saintes... Pour
l'autre chose? c'est plus délicat. Vous comprenez qu'il ne



m'en a jamais parlé. Mais je suis sûre d'abord qu'il est
libre. C'est un homme d'honneur et il n'aurait pas pensé à
Henriette s'il ne l'était pas. Je suis sûre aussi qu'il n'a
jamais eu de liaison affichée, du moins à Paris. L'écho
m'en serait arrivé. Et comme voici des années qu'il était à
l'étranger...»

Que ces conversations, et d'autres analogues, étaient
loin! Cependant elles ne dataient que du printemps.
Encore aujourd'hui et quand elle repassait en esprit les
semaines décisives de juillet qui s'étaient terminées par
les fiançailles de Francis et d'Henriette, Mme Scilly
s'étonnait elle-même de la rapidité avec laquelle avaient
marché des événements dont elle avait toujours pensé
qu'ils seraient si lents au contraire, si compliqués, si
réfléchis. Mais elle se sentait faible depuis bien longtemps,
et elle appréhendait avec tant d'anxiété de laisser sa fille
sans protecteur. Elle la voyait, elle qui connaissait l'histoire
entière de ce cœur depuis sa première émotion,
sincèrement, profondément envahie par un amour aussi
entier qu'il avait été rapide et inattendu. Elle savait que
chez Henriette les sentiments n'étaient pas chose d'une
heure, et, cet amour une fois déçu, elle tremblait que la
ferveur religieuse de la jeune fille ne la tournât vers quelque
autre résolution. Elle avait tant de fois deviné quel attrait de
mystique asile le couvent exerçait sur cette imagination
tendre! Elle croyait deviner d'autre part dans Francis un
homme rare, une irréprochable vérité de cœur. Quoique



bien étrangère aux préoccupations de convenance
mondaine, elle ne pouvait s'empêcher de calculer que ses
enfants auraient tout de suite à eux deux plus de soixante
mille francs de rente. Enfin elle avait dit: «Oui,» et, comme
pour donner raison à ses inquiétudes sur sa propre santé,
à peine son consentement était-il accordé, qu'elle tombait
malade. Le médecin, qui avait d'abord parlé d'un simple
refroidissement, diagnostiqua bientôt les plus dangereuses
complications. Elle s'était couchée dans les derniers jours
de juillet, comptant se relever, comme il lui arrivait pour ses
rhumes habituels, vers la fin de la semaine. Elle était
encore enfermée au milieu d'octobre. Les arbres du jardin
de l'archevêché, qui avaient si longtemps tenu compagnie
à ses solitudes, étaient tout verts lorsque le premier frisson
de fièvre l'avait secouée. Quand elle put venir jusqu'à la
fenêtre, elle vit que toutes les feuilles étaient touchées par
l'automne, comme elle venait d'être touchée elle-même par
la mort. Mais comment se plaindre de cette maladie qui lui
avait permis de juger définitivement Francis? Quand les
docteurs avaient formulé la nécessité pour elle d'un séjour
d'hiver dans le Midi, et le plus lointain, — le Caire, Alger,
Madère ou Palerme, — avec quelle délicatesse le jeune
homme avait effacé ses droits devant les nouveaux devoirs
que cette situation créait à sa fiancée! Cette dernière lui
avait demandé que le mariage fût reculé jusqu'au
printemps prochain, afin de pouvoir consacrer ce dernier
hiver sans partage à l'entier rétablissement de sa mère, et



il avait mis tant de grâce à y consentir! C'était lui qui avait
conseillé Palerme qu'il connaissait, lui qui était venu
préparer un appartement pour la comtesse, lui qui l'avait
installée, puis il était retourné à Paris pour ne reparaître
que rappelé par la malade, et si dévoué, si
scrupuleusement attentif à ne jamais mettre leur amour
entre Henriette et sa mission filiale! Et, par ce beau et clair
matin où elle se sentait renaître, la malade laissait
s'épanouir en elle, avec un espoir de ne pas s'en aller
encore, une infinie reconnaissance pour ce qu'elle avait pu
lire dans ce cœur de jeune homme:

— «Mon Dieu! puissé-je vivre,» se répétait-elle, «et ne
les quitter que plus tard!»

Elle les regardait de nouveau marcher dans l'allée,
tandis que les vertes palmes semblaient s'incliner sur eux
pour les protéger, et que le vent éveillait dans les pins le
vague murmure d'un océan endormi. Son âme s'échappait
d'elle pour les suivre, pour leur souhaiter un ciel intérieur
aussi caressant toujours, aussi bleu que celui qui les
enveloppait à cet instant de son lumineux azur. Elle savait,
quoiqu'elle n'entendît pas même le bruit de leurs chères
voix, qu'ils l'associaient de leur côté au charme de cette
promenade, et c'était vrai qu'en se parlant d'eux, ils se
parlaient d'elle. Ils la mêlaient si naturellement à l'avenir
dans lequel ils avaient cette confiance enivrée de ceux qui
s'aiment d'un amour permis. Oui, quel rêve ils réalisaient



dans ce cadre de paradis, elle si tendre, si fière, n'ayant
connu de la vie que ses heures pures, lui encore assez
jeune pour ne pas craindre de vieillir avant elle, assez
éprouvé par les passions pour savoir le prix de ce qu'il
avait rencontré dans cet être pour lui unique! Et ils
causaient, ou mieux, ils pensaient, ils sentaient tout haut,
ne cherchant pas leurs paroles, mais chaque phrase avait
pour eux la secrète, la pénétrante magie de l'intimité toute
prochaine. Rien que le son de leur voix leur faisait savourer
d'avance d'innombrables minutes d'amour, comme en
allant et en venant dans le jardin ils respiraient l'arome de
toutes les fleurs et de tous les feuillages qu'ils ne voyaient
pas.

— «Comme Mme Scilly a déjà changé depuis les huit
jours que je suis ici!» disait-il. «Quand je l'ai retrouvée de
nouveau si pâle, si faible, j'ai été bien troublé... Je venais
d'avoir une telle déception en revoyant Palerme du bateau,
toute grise sous une pluie battante.»

— «C'est vrai,» reprit Henriette en regardant devant elle
avec des yeux où Francis put lire le ressouvenir de cette
récente angoisse, «vous n'avez guère été favorisé pour
votre voyage. Après les premiers beaux jours que nous
avions eus, nous étions si tourmentées quand nous
voyions, par nos fenêtres, la mer si mauvaise avec ses
énormes vagues... Maman et moi nous ne nous disions
rien, mais je savais que nous avions la même idée. Elle
était encore trop souffrante. C'est cette inquiétude qui



l'avait rendue plus malade la veille de votre arrivée... Elle
est si sensible et elle vous aime tant...»

— «Chère mère,» dit le jeune homme en serrant le bras
de la jeune fille.

— «Si seulement nous avions su où vous envoyer une
dépêche à Naples,» continua-t-elle. «Quand on nous a
remis la vôtre, j'ai eu un éclair d'espoir que vous reculiez
votre départ à cause de la tempête... J'avais bien envie de
vous revoir cependant... C'était neuf heures. Vous étiez en
mer. Que le vent de cette nuit-là m'a paru terrible! Je
l'écoutais et je priais... Je pensais aussi à ma pauvre
maman et à ce qu'elle a dû éprouver pendant cette affreuse
guerre...»

— «Oubliez cela,» dit-il en l'interrompant. Il avait si peur
qu'elle n'évoquât des souvenirs d'enfance demeurés
vivaces en elle et qui lui mettaient toujours un tremblement
mouillé au bord des paupières. — «Oui,» insistait-il,
«oubliez cela, comme je vous promets que nous ferons
oublier à votre mère tous ses chagrins, les lointains et les
récents, les grands et les petits... Si elle m'aime un peu,
vous savez que moi je l'aime beaucoup. Je lui garde une
telle reconnaissance de vous avoir faite celle que vous
êtes... Je l'aurais trouvée hostile à notre mariage que je la
lui vouerais encore, cette reconnaissance, rien que pour
avoir rencontré en vous ce que j'y ai rencontré, la vivante
preuve que les rêves les plus beaux de la jeunesse ne
mentent pas toujours...»



— «Taisez-vous,» interrompit-elle à son tour en
rougissant, et elle lui mit sur la bouche sa main demeurée
libre qu'il baisa à travers le gant, «vous allez recommencer
de me flatter, ce qui n'est pas bien, et vous oubliez de
regarder ces beaux pins d'Italie dont j'aime tant la
silhouette et ce sombre bouquet que font leurs branches là-
haut, ce bel vaso, comme nous disait le jardinier qui m'a
montré la villa le premier jour. Est-ce assez cela et comme
ils sont ingénument artistes, dans cet étrange pays!... Mais
la Sicile est trop loin. Si nous pouvions trouver l'année
prochaine, pour y passer l'hiver, une propriété qui eût un
parc, avec des arbres comme ceux-ci et cette lumière,
mais plus près de Paris, pour que le voyage fût moins
fatigant, en Provence ou sur la côte de Gênes!...»

— «Je vous ai promis de m'arrêter là quand je
retournerai en France et de chercher,» repartit Nayrac. «Je
suis si heureux que vous aimiez la même espèce de nature
que moi et de la même façon... Mais avez-vous remarqué,
l'autre jour encore, au Musée, quand je me suis arrêté
devant l'Hercule qui tue la pauvre Amazone, et sans que
vous m'en eussiez parlé, comme nous avons ainsi les
mêmes goûts en toutes choses, si instinctivement?»

— «C'est encore vrai,» dit Henriette, «les mêmes, tout
à fait les mêmes... Mais je le savais si bien dès le premier
jour que je vous ai vu...»

— «Et à quoi?» demanda-t-il.
— «Est-ce qu'on se rend compte?» fit la jeune fille.



«Mais j'étais sûre, quand je suis venue dans ce jardin pour
la première fois, que vous le préféreriez à tous les autres...
Je n'ai pas lu beaucoup et je ne suis qu'une ignorante. Je
suis certaine que du premier coup je saurais d'un livre si
vous l'aimerez...»

— «C'est si pénible,» reprit-il, a lorsque entre deux
êtres il n'y a pas cette harmonie, cet intime accord... Au lieu
qu'il m'est si doux de penser que vous êtes ma femme,
vraiment ma femme, vous comprenez, un cœur fait
justement à la ressemblance de mon cœur...»

— «Et vous mon fiancé,» répondit-elle à mi-voix, «mon
cher fiancé...»

— «Et pourtant,» continua-t-il, «ce profond accord me
rend quelquefois presque triste... À quoi cela tient-il que
nous soyons ici? Je pense que j'ai si bien failli ne pas vous
connaître! Si je n'avais pas quitté ma carrière? Si en la
quittant j'étais venu m'établir en Italie comme j'en avais
l'intention? Si je n'étais pas allé chez Mme de Jardes ce
mercredi? Si nous ne nous étions pas rencontrés ce jour-
là?...»

— «Je n'admets pas tous ces si,» interrompit-elle en
riant avec une mutinerie de son joli visage; «nous ne
pouvions pas ne pas nous rencontrer...»

— «Si cependant?...» reprit-il.
— «Je comprends bien que c'est insensé,» répondit-

elle avec une bouche redevenue sérieuse et songeuse;



«mais je sais que je ne me serais jamais mariée...»
Ils s'arrêtèrent pour échanger un long regard. Il lut à

travers ces beaux yeux bleus jusqu'au fond de cette âme
qui était à lui. Dans cette chère âme tout était candeur et
vérité. Il n'y avait pas un repli où il ne devinât la plus
irréprochable, la plus passionnée des tendresses. Sur ce
cœur virginal rien n'avait jamais passé, pas un frisson, pas
une ombre. Autour de leur silence les palmes continuaient
de palpiter, le vent de murmurer dans les pins, les buissons
de roses et les citronnelles d'exhaler un léger parfum
vaguement musqué, l'ombre des feuillages de trembler sur
les marbres, le cygne d'errer sur l'eau dormante, le soleil
de rayonner dans le vaste ciel. Ils étaient si seuls dans ce
tournant d'allée, — si loyalement, presque pieusement
seuls, avec la présence bénie de la meilleure des mères à
côté de leur amour comme pour le sanctifier. Francis attira
sa fiancée contre son cœur, et il posa ses lèvres sur ce
front qu'aucune pensée mauvaise n'avait jamais traversé,
pas même effleuré. Il se sentit alors si heureux, que ce
bonheur trop complet, trop absolu, dépassa tout d'un coup
les puissances de son être et lui fit mal pour la première
fois, et tout bas il dit à sa chère «aimée,» comme elle lui
permettait de l'appeler quelquefois à des minutes pareilles:

— «Nous sommes trop heureux, j'ai peur...»
Elle ne répondit rien d'abord. Mais il vit distinctement

une angoisse passer dans ces douces prunelles, un
frémissement courir autour de ces lèvres à demi ouvertes.



Les paupières de la jeune fille battirent, son sein palpita,
puis, le regardant de nouveau, bien en face, elle fit un effort
pour dominer son impression et, avec un sourire de
courage: — «Moi aussi quelquefois,» dit-elle, «j'ai peur
d'être si heureuse. Mais il ne faut pas. Quand on n'a rien
sur la conscience, n'est-on pas avec Dieu?...»

Francis Nayrac devait souvent se rappeler par la suite
l'étrange impression d'anxiété qui l'avait fait tressaillir ce
matin-là, — ce dernier matin de leur joie complète, — et
qui avait trouvé un tel écho dans sa fiancée, alors que
toutes choses autour d'eux paraissaient s'harmoniser
entièrement, absolument avec leurs cœurs. Ils ne pouvaient
en aucune manière soupçonner le danger qui menaçait
cette paix bénie de leur amour à cette heure même.
Eurent-ils donc là tous deux une de ces presciences dont
notre scepticisme sourit, quoique des hommes qui
s'appelaient Napoléon et Gœthe aient cru possible cette
divination de l'avenir à de certaines minutes exaltées?
Cédèrent-ils simplement à cette angoisse de la joie,
phénomène singulier mais indiscutable, où il entre à la fois
de la lassitude nerveuse sous le coup de la sensation trop
forte, et une vue trop juste des retours assurés du sort? Ne
semble-t-il pas que nous portions tous en nous un instinct
de cette grande loi humaine figurée dans un symbole
tragique de l'antiquité par la Némésis, par la funeste
puissance des compensations fatales dans laquelle les



Grecs ont incarné moins encore la justice que la jalousie
des Dieux? On peut certes donner une apparence
d'explication naturelle à toutes les appréhensions de cet
ordre, et ajouter que d'ailleurs la plupart des
pressentiments sont démentis par les faits. Mais, lorsque
ces faits au contraire les justifient par une concordance
inattendue et comme foudroyante, le moins superstitieux ne
saurait se retenir de trembler. Nous croyons entrevoir
derrière le hasard extérieur des circonstances le mystère
d'une destinée, et, si vulgaire que soit la forme de cette
révélation, nous en demeurons, pendant une seconde,
remués jusque dans la racine de notre être. Pour Francis,
le saisissement devait être d'autant plus fort qu'il avait
toujours eu à lutter contre cette disposition au fatalisme qui,
éclairée et dirigée par la foi, aboutit chez les âmes
d'espérance et de résignation à la croyance dans la
providence, principe premier de toute vie vraiment
religieuse. Pour le jeune homme, et quoique, élevé
pieusement, il eût gardé ce christianisme d'apparence
propre à sa classe et à son temps, la religion n'était que la
plus noble des hypothèses. Sa providence, c'étaient les
beaux yeux bleus de sa fiancée, et, tandis qu'il marchait
seul, au sortir du jardin de la villa Tasca, par les rues de
Palerme, blanches de raies de soleil et noires de raies
d'ombre, il n'eut pas besoin d'effort pour oublier ce vague
frisson de peur devant l'avenir qui allait le reprendre si vite,
mais cette fois causé par le plus déterminé des motifs.



Pour le moment, il ne gardait de sa promenade de la
matinée qu'une sensation délicieuse. Ayant quelques
commissions à exécuter, il avait laissé Henriette et Mme

Scilly regagner en voiture l'Hôtel Continental où ils
habitaient tous les trois. Il suivait les trottoirs d'une des
deux longues rues qui se coupent à la place dite des
Quattro Canti et divisent Palerme en quatre segments
presque égaux. Jamais il n'avait goûté plus vivement le
charme exotique de cette ville qui tient de l'Orient, de
l'Espagne et de l'Italie, avec ses fontaines dans le style
rococo chargées de statues, avec ses étroites boutiques
dont les marchands se tiennent silencieux et indifférents
comme dans les bazars turcs, avec ses palais brodés de
sculptures, avec ses Madones et ses Christs prisonniers
de niches qu'éclaire un lumignon toujours allumé, avec le
passage de ses voitures chargées de fenouil et peintes de
scènes barbarement coloriées. Et quelles scènes: Médor
et Angélique, Godefroy de Bouillon escaladant Jérusalem,
Garibaldi haranguant les Mille!... Jamais non plus le jeune
homme, une fois franchi l'arc de triomphe sans fronton
dressé pour le char de sainte Rosalie, n'avait davantage
admiré la ligne si large et si noble du golfe. Arrivé sur la
porte de l'hôtel qui donne sur ce quai tout contre l'adorable
jardin de la villa Giulia, il se retourna pour regarder par delà
l'emmêlement des agrès du port cette mer si bleue avec la
silhouette nue et rouge du mont Pellegrino, voué lui aussi à
sainte Rosalie. Certes, son pressentiment était bien oublié,



et il ne se doutait guère que ce regard d'enthousiasme
pour le beau paysage était aussi un regard d'adieu, —
adieu à ces journées de parfaite tendresse, adieu à cet
abandon dans le plus cher espoir, adieu au rajeunissement
de toute son âme souhaité, commencé déjà, adieu au
paradis idéal du bonheur permis. Le plus simple des
incidents allait suffire à bouleverser ce château de rêves où
il s'abritait depuis six mois, et à le remettre en face d'un
tourment moral aussi cruel que ceux dont la trace se
reconnaissait trop souvent à l'expression de sa bouche et
de ses yeux. Ce fut rapide et simple comme un de ces
accidents terribles: déraillement de chemin de fer,
tremblement de terre, effondrement d'une maison, dont la
survenance en pleine sécurité est d'autant plus effrayante
qu'elle est plus subite. En entrant sous la voûte de l'hôtel,
Francis Nayrac vit que le concierge était en train de classer
les lettres arrivées par le bateau du matin. Cet homme, un
gigantesque Allemand, à longue barbe blonde, méticuleux
et polyglotte, vêtu d'une somptueuse livrée et coiffé d'une
large casquette flamboyante d'or, maniait les enveloppes
comme un joueur manie les cartes, avec une dextérité de
prestidigitateur. Son crayon rouge griffonnait sur chacune
le numéro de la chambre du destinataire, et plusieurs
personnes se tenaient autour de lui, attendant qu'il eût fini
cette besogne, avec cette avidité inquiète et presque
maladive de correspondance qui distingue
particulièrement les bureaux de poste dans les îles où la



rareté des courriers en exalte le désir. Toutes les figures
de ce petit tableautin cosmopolite auquel il était pourtant
très habitué, que de fois Francis les revit depuis,
associées qu'elles étaient au coup de surprise qui le
frappa dans cet instant-là! Au lieu de monter droit dans sa
chambre, il s'arrêta machinalement pour attendre lui-même
ses lettres, et, non moins machinalement, il se mit à
parcourir des yeux la pancarte où se trouvaient affichés les
noms des voyageurs descendus à l'hôtel. Tout d'un coup il
sentit son cœur battre plus vite. Une émotion presque de
terreur lui serra la gorge. Ses jambes tremblèrent. Il se
rapprocha du tableau pour relire, parmi ces noms qu'il
connaissait presque tous, l'avant-dernier inscrit, celui d'une
personne débarquée sans doute depuis quelques heures
ou de la veille: «Mme Pauline Raffraye,» avec la petite note:
«et sa famille,» puis, comme indication du lieu d'origine:
«Château de Molamboz, par Arbois. — France.» Le jeune
homme demeura ainsi quelques secondes, comme
hypnotisé par ces syllabes auxquelles il paraissait ne
pouvoir pas croire; puis, comme le concierge, enfin délivré
des impatients, sortait de la loge, le paquet des lettres à la
main, pour s'occuper de la distribution, il l'appela pour lui
montrer ce nom. Rien que de le prononcer lui faisait sans
doute un peu de mal car il dit simplement:

— «Je n'avais pas vu que cette dame fût ici encore.
Est-ce qu'elle est arrivée aujourd'hui?»

— «Elle est venue par le train de Messine, hier,»



répondit le géant.
— «C'est bien une Française, n'est-ce pas?»
— «Oui, monsieur.»
— «Elle n'est pas seule?»
— «Non, monsieur. Elle a une petite fille de huit à dix

ans, et deux femmes de chambre avec elle.»
— «Je voudrais bien savoir si c'est celle que je

connais...,» dit Francis, et, s'apercevant de ce que cet
interrogatoire avait d'étrange, il ajouta pour dérouter par
une fausse demande la curiosité d'ailleurs peu
vraisemblable de son interlocuteur et obtenir cependant
son renseignement: — «C'est une femme âgée et très
grande?...»

— «Âgée, non, monsieur,» reprit l'Allemand. «Trente ou
trente-cinq ans peut-être. On ne sait pas. Elle a l'air si
malade!... Elle est plutôt petite et mince au contraire...»

— «Allons,» se dit Francis en commençant de monter
l'escalier, «il faut avoir le courage de regarder les choses
en face. C'est son château, son nom, son prénom, son âge,
l'âge de sa fille... C'est elle...» Il se répétait ce nom de
Pauline Raffraye en montant les deux étages d'escaliers
qui devaient le conduire à sa chambre. En toute
circonstance il eût été troublé profondément par l'annonce
qu'il se trouvait sous le même toit que cette ancienne
maîtresse, — car une ancienne maîtresse possède seule le
pouvoir de bouleverser à ce degré un fiancé aussi épris



que l'était celui-là. — Mais apprendre cette présence ainsi,
presque à la minute où Henriette et lui venaient d'être
frappés par cette étrange appréhension d'un malheur
inconnu, devait accroître singulièrement ce trouble, d'autant
plus que ce nom de Mme Raffraye ne lui rappelait pas
seulement l'épisode le plus passionné de sa jeunesse. Il lui
représentait la créature dans laquelle il avait cru deviner les
plus noirs abîmes de perversité, celle qui lui avait été la
plus funeste, le mauvais génie de tant d'années de sa vie,
celle aussi pour laquelle il avait été le plus implacablement
dur, presque cruel. Et cette femme venait d'arriver à
Palerme, quand il existe tant d'autres villes d'hiver, dans cet
hôtel, quand, à Palerme même, il existe tant d'autres hôtels
et de plus célèbres, et à quel moment? Quand il se trouvait
là dans ce coin retiré du monde où il avait le droit de se
croire bien caché, auprès d'une jeune fille qu'il aimait, dont
il était aimé, qu'il allait épouser... L'idée d'attribuer cette
présence à quelque plan d'action inconnue et redoutable
devait venir et vint aussitôt au jeune homme, dont la
sensibilité naturellement très vive était encore surexcitée
par le ravissement de cette promenade de la matinée.
Cette folle idée s'empara de lui, dans le temps qu'il mit à
monter jusque chez lui, avec la peur et le demi-égarement
d'une panique irraisonnée, maladive, irrésistible. Ce fut au
point qu'il avait le visage tout altéré quand il entra dans le
salon particulier où il prenait tous ses repas, en compagnie
de Mme Scilly et de sa fiancée. Il lui fallut subir la sollicitude



inquiète de cette dernière, — il lui fallut, pour la première
fois, dissimuler et attribuer son changement de
physionomie et d'humeur à une migraine causée par le
soleil, lui qui, depuis des jours, vivait avec Henriette cœur à
cœur, dans une communion si constante de leurs pensées!
Il lui fallut voir sur ce doux et tendre visage la plus
amoureuse inquiétude, et l'impression de malaise que lui
donna cette nécessité de mentir jointe à l'anxiété dont il se
sentait invinciblement dévoré lui fut si insupportable qu'il
dut se retirer dans sa chambre pour toute l'après-midi,
sous le prétexte de son indisposition grandissante. Il voulait
à tout prix ramasser sa pensée et regarder bien en face les
données du problème que lui posait, d'une manière pour lui
tragique, cette arrivée soudaine et dont il n'admettait pas
une minute qu'elle ne fût point intentionnelle. Mais comment
faire cet examen sans évoquer tous les événements, toutes
les sensations aussi d'un passé qui contrastait trop
cruellement avec celui dont la mère d'Henriette avait
caressé dans sa rêverie, quelques heures plus tôt, les
délicates et naïves images? Ah! Quelle tristesse de sentir
l'âcre amertume d'un coupable et mauvais amour que l'on a
voulu, que l'on a cru fini, nous inonder à nouveau l'âme à
l'instant même où cette âme s'enivrait, jusqu'à l'extase, des
joies d'un autre amour, tout lumière et tout espérance!

— «Et cependant,» gémissait Francis, une fois seul et
libre de s'abandonner au cours de ses souvenirs, «après
tant d'années, est-ce que je ne dois pas être aussi mort



pour elle qu'elle est morte pour moi?...»



II
UNE ANCIENNE MAÎTRESSE

ant d'années! Les journaux pliés sous leur bande, que le
coude du jeune homme froissait durant cette après-midi
commencée sur une impression si douloureuse, portaient
en effet la date de 1886, et c'était en avril 1877 qu'il avait
parlé à Pauline Raffraye pour la dernière fois. D'autre part,
il l'avait rencontrée pour la première fois vers la fin de
l'hiver 1876. Douze mois de sa vie à peine tenaient dans
ce souvenir de femme. Mais les amours qui laissent après
eux une cicatrice ineffacée ne sont pas toujours ceux qui
ont duré le plus longtemps, ni ceux qui abondèrent en
incidents romanesques ou tragiques. Quand une maîtresse
a blessé une certaine place profonde et malade de notre
cœur, elle a beau n'avoir eu de nous que quelques
semaines, elle nous demeure inoubliable et à jamais
vivante. Nous mettons entre elle et nous la distance, le
temps, d'autres visages, d'autres caresses, d'autres joies,
d'autres douleurs. Rien n'y fait. Nous l'avons dans le sang,
comme dit une énergique et si juste expression du peuple.
Il faut ajouter que cette première rencontre de Francis
Nayrac avec Pauline Raffraye s'était accomplie dans des
conditions particulièrement dangereuses pour lui. Il avait



alors vingt-cinq ans. Ayant perdu très jeune son père et sa
mère, toutes ses affections de famille s'étaient reportées
sur une sœur unique, Mme Julie Archambault, mal mariée
et peu heureuse. Cette sœur, son aînée de quatre ans,
l'avait élevé, dans cette période difficile de la fin de
l'adolescence où la tendresse ne sert de rien quand elle
n'est pas accompagnée par un sens très juste des lois
vraies du monde social. Julie commença par vouloir garder
son frère auprès d'elle. Il fit donc son droit aussitôt à sa
sortie du collège, reculée d'une année à cause de la
guerre, et il eut des aventures très banales, vulgaires,
qu'elle sut et qui lui firent peur. Elle pensa que la fortune et
l'oisiveté allaient le perdre, et elle considéra comme un
grand sacrifice, mais nécessaire, de l'occuper et de
l'occuper loin de Paris. Les tristes expériences de son
mariage lui donnaient ce préjugé contre cette capitale qui
est aussi fréquent chez certaines femmes très honnêtes
que le préjugé contraire peut l'être chez certains
boulevardiers. Elle se trompait. Si la facilité de plaisir qui
se rencontre dans cette ville est funeste à beaucoup de
jeunes gens, trop entraînables ou trop vaniteux, la solitude
morale et intellectuelle de la province ou de l'étranger est
plus funeste à quelques autres, prédisposés déjà aux abus
de la vie imaginative et sentimentale. Ce fut toute l'histoire
de Francis. À Paris, ses premiers désordres l'eussent vite
lassé et l'honnêteté profonde de sa nature l'aurait poussé
aussitôt à ranger son existence dans ce qui reste la chance



la plus probable du bonheur: le mariage jeune. Entré sur les
conseils, presque sur l'injonction de sa sœur, dans la
carrière diplomatique pour laquelle il n'avait aucune
espèce de goût, il fut pour son malheur attaché d'abord à
une des légations les plus retirées d'Allemagne. En 1876, il
venait donc de passer deux années à Munich, presque
absolument replié sur lui-même, occupé à lire, à rêver, à
attendre la vie au lieu de commencer de vivre, dans une
autre oisiveté, celle des chancelleries, où la fréquentation
forcée et continue des collègues exaspère encore
l'isolement intérieur quand elle ne produit pas l'amitié. Ces
deux années eurent pour résultat de développer en lui un
état très particulier qui se rencontre, mais passagèrement,
chez un petit nombre de jeunes hommes destinés pour la
plupart à devenir des artistes ou des écrivains, et, d'une
manière plus fixe, chez beaucoup de jeunes femmes,
mécontentes de leur sort ou dépourvues de stricts devoirs.
Cet état, bien plus redoutable pour la sage hygiène de
l'avenir que ne le sont de banales débauches, a été
profondément défini d'un mot célèbre par le plus humain et
le plus troublé des Pères de l'Église. Il consiste à trop
aimer à aimer, — maladie inoffensive quand elle est
courte, périlleuse et féconde en conséquences funestes
lorsqu'elle se prolonge. Celui qui aime ainsi à aimer se
complaît dans le mirage de romans à vide que la réalité,
semble-t-il, dissipera aussitôt. En fait, il s'habitue peu à
peu à juger insignifiant tout ce qui ne se rapporte pas de



près ou de loin aux passions de l'amour. Les intérêts et les
devoirs de son métier reculent dans sa pensée à une place
secondaire. Le rêve généreux et viril de fonder une famille,
celui de servir une haute cause idéale de science, d'art ou
de politique, celui plus personnel de se distinguer par des
triomphes de carrière, — ces divers principes de robuste
activité s'affaiblissent, s'étiolent, disparaissent pour laisser
la place à la constante préoccupation de l'indéfini
lendemain sentimental. Quand arrivera-t-il, ce lendemain,
et quel sera-t-il? Celui qui aime à aimer emploie des
journées, des semaines, des mois à prendre et reprendre
ce problème, dramatisant les passions par avance,
épuisant leurs joies et leurs douleurs avant de les avoir
éprouvées, se raffinant et se blasant à la fois, jusqu'à ce
qu'il parvienne par cette débauche de la rêverie, par cette
folie du libertinage intellectuel, à un mélange unique de
corruption et de naïveté. Les nuances les plus subtiles de la
galanterie lui sont familières; il n'ignore rien des roueries
de la séduction, rien des complexités dont les théoriciens
du cœur ont étalé les anatomies. En même temps il garde
comme une virginité d'émotion réelle qui tient à l'âge, à
l'innocence physique de ses jours et de ses nuits. Francis
en était là, de sa crise de jeunesse, compliquée chez lui du
souvenir de ses sensualités précoces, lorsque sa sœur
Julie Archambault rencontra Pauline Raffraye, très mal
mariée elle aussi, et elles se lièrent d'une de ces amitiés
enthousiastes, comme la communauté d'un triste destin, le



besoin de confidences et de sympathie, la sensation de
l'hostilité ou de l'indifférence du monde en créent si
aisément, si rapidement entre deux femmes jeunes,
désœuvrées et délaissées. Les lettres de Julie étaient pour
Francis les grands événements de son exil. Elle écrivait
avec tant de grâce dans l'esprit et elle comprenait si bien,
avec une telle indulgence, certaines choses subtiles du
cœur de son frère, celles qu'il pouvait lui dire. À partir de ce
moment, ces lettres furent pleines de Pauline, comme dans
les conversations de Julie avec Pauline sans cesse il était
question de Francis. Le hasard redoubla la curiosité que
Mme Raffraye et Nayrac devaient naturellement ressentir
l'un pour l'autre. Lors des deux voyages que le jeune
homme fit à Paris, après que sa sœur fut devenue l'amie
préférée de Pauline, cette dernière était absente. Puis une
circonstance qui eût suffi à troubler deux êtres absolument
indifférents les rapprocha. Mme Archambault fut emportée
en quelques jours par une fièvre typhoïde, et dans cette
chambre d'agonisante, Francis, revenu d'Allemagne en
toute hâte, aperçut pour la première fois la svelte silhouette
de Pauline, ses cheveux châtains, son beau visage un peu
trop pâle, mais animé par des yeux clairs presque gris,
d'une si attirante tristesse. De tous temps les poètes se
sont accordés avec les physiologistes pour marquer le lien
mystérieux qui unit les émotions de la mort à celles de
l'amour. Est-il besoin de faire appel aux énigmatiques
puissances de la nature pour constater que chez les



femmes vraiment tendres le plus dangereux auxiliaire de la
chute est la pitié, comme le désespoir d'une perte
irréparable est pour l'homme le plus compliqué un
irrésistible conseiller d'éloquence simple? Francis et
Pauline pleurèrent ensemble. Elle le vit souffrir et elle le
plaignit. Il la vit le plaindre et il en fut pénétré. Elle était si
jolie, si fine. Ses rapports étaient si tristes avec Raffraye,
banal et brutal viveur, qui, l'ayant épousée pour son argent,
était aussitôt retourné aux filles, après un de ces drames
d'alcôve qui laissent chez une jeune femme une
inexprimable rancune. Trouver alors chez un autre homme
de caressantes, de délicates manières, une intelligence
des nuances du cœur à demi féminine, voir souvent cet
homme dans une familiarité émue que l'on ne pense pas à
se reprocher, parce que le principe en est si noble, — c'est
une épreuve redoutable et un péril très grand. Julie était
morte au mois de mars. Au mois de mai, Francis n'avait
pas quitté Paris. Il avait obtenu du ministère un congé
illimité. Il était l'amant de Mme Raffraye.

Tristes amours, et qui, commencées dans les larmes et
dans une atmosphère de mort, devaient continuer dans les
larmes aussi, la torture intime, les pensées amères, et finir
sur la haine honteuse que l'adultère fait trop naturellement
sortir de ses ténèbres! Aujourd'hui encore, et après des
mois et des mois, quand Francis avait su la présence
inattendue de Pauline, c'est la mémoire de cette haine qui



l'avait secoué d'un tel frisson, tant il en avait eu le cœur
empoisonné jusque dans les fibres les plus secrètes, et, en
y songeant, comme il faisait dans cette après-midi de
solitude, il n'arrivait même pas à comprendre la raison
profonde des étranges troubles auxquels avait abouti
presque aussitôt l'espérance, coupable sans doute, mais
pourtant si haute, lui semblait-il à distance, de ce début de
tendresse. Malgré cette perspective du temps qui permet
de tout pardonner, parce qu'elle permet de discerner
l'élément de fatalité mêlé aux plus réfléchis de nos actes, il
ne se rendait pas compte qu'un malentendu, en apparence
insignifiant, en réalité irrémédiable, avait voué par avance
cet amour aux crises les plus douloureuses. Pauline et
Francis s'étaient en effet aimés, idolâtrés, possédés,
avant, pour ainsi dire, de se connaître l'un l'autre. Leurs
cœurs s'étaient donnés et leurs personnes, avant qu'ils
eussent acquis une notion exacte sur leurs caractères. La
jeune femme ne savait du jeune homme que les traits dont
lui avait parlé Julie. Elle avait vu en lui un frère désespéré,
un isolé sans bonheur, un romanesque resté sans roman. Il
était tout cela, mais aussi une sensibilité infiniment
complexe et blessable, une imagination corrompue,
défiante déjà et tourmentée, un soupçonneux et un inquiet,
un esprit horriblement gâté par l'abus de la réflexion et de
la rêverie, enfin une âme maladroite au bonheur, dans
laquelle une passion mêlée de sensualité devait tourner à
la jalousie avec une effrayante facilité. Lui-même, qu'avait-il



vu dans Pauline? La douce confidente d'une sœur chérie,
une enfant liée toute jeune et avant de savoir rien de la vie
à une meurtrière, à une imbrisable chaîne, une créature
froissée et mutilée dans ses meilleures délicatesses, dans
ses plus généreuses susceptibilités. Et elle était bien tout
cela, mais aussi une femme du monde, riche, élégante,
touchée de frivolité, habituée depuis ses six années d'un
mauvais ménage à l'étourdissement des sorties
continuelles, dîners, visites, spectacles, — stériles plaisirs
qui deviennent des besoins quand ils permettent de fuir un
intérieur détesté! Enfin c'était, pour avouer la vérité entière,
une de ces coquettes naïvement vaniteuses, qui veulent
briller parce qu'elles veulent plaire, et que cet innocent
désir entraîne trop souvent, dans une société un peu libre,
à ces riens de familiarité si aisés à calomnier. Il semblait
qu'avec l'invasion d'un sentiment nouveau ces petits
défauts dussent disparaître, et il en eût été ainsi sous
l'influence d'un amant plus logique et plus simple que
Francis. Ils s'exagérèrent au contraire à cause de ce qu'il y
avait peut-être de meilleur dans son caractère. Il n'était pas
fait, malgré la corruption sentimentale où sa rêverie s'était
trop complu, pour être l'amant de la femme d'un autre. Il
avait été très chrétien dans sa première jeunesse, et, par
un contraste étrange, mais assez fréquent, tout en ne
rêvant qu'à l'amour depuis des années, et en ne le
concevant guère que sous ses formes défendues, il avait
gardé au fond de lui une espèce d'appréhension des



choses de la chair, un intime besoin d'harmonie entre sa
conscience et ses passions. Cette singularité est
commune à la plupart des hommes qui furent vraiment
pieux. Ils restent toujours prêts à souffrir de la faute que la
femme la plus aimée commet, même en leur faveur. Les
compromis d'honnêteté que l'adultère suppose leur sont
intolérables, et ils ne se prêtent qu'avec une secrète révolte
aux combinaisons commodes qui font du ménage à trois la
solution la plus confortable du problème amoureux et
conjugal. Francis y mêla tout de suite un peu de cette folle
jalousie de l'amant pour le mari, sentiment auquel il avait
trop pensé par avance pour s'en épargner la torture. S'il
consentit donc à venir en visite chez Mme Raffraye, il lui fut
impossible d'accepter une intimité quelconque avec
Albéric Raffraye. Il s'arrangea pour ne presque jamais
rencontrer cet homme qu'il trompait en le méprisant, mais
qu'il trompait tout de même et d'une manière irréparable. Il
en résulta que leur liaison fut dominée par une anomalie
que Nayrac jugea très naturelle et qui en marquait la
condamnation certaine. Cet amour demeura pour Pauline,
qui estima davantage son amant de ses délicats scrupules,
quelque chose d'à-côté, si l'on peut dire. Ce lui fut une
oasis de tendresse où elle entrait comme dans un rêve,
d'où elle sortait pour retomber dans une réalité d'autant
plus insupportable que le rêve avait été plus doux et plus
beau. Il lui arrivait alors ce qui arrive à toutes les femmes
dans cette situation, et c'est bien aussi pourquoi la plupart



des amants ont l'instinct de préférer la cruelle familiarité du
foyer qu'ils déshonorent à cette périlleuse dualité
d'habitudes chez leur maîtresse. Au retour de ses rendez-
vous avec Nayrac, Mme Raffraye devait retrouver et
retrouvait sa maison avec horreur, le visage et la vulgarité
d'âme de son mari avec une pire rancune, et, encore
frémissante des baisers de celui qu'elle aimait, ce devait
lui être et ce lui fut aussitôt un besoin plus irrésistible
qu'auparavant de fuir cette maison, de fuir cet homme, et
de se plonger dans ce tourbillon du monde qui ne touchait
à rien de son cher roman. — Elle le croyait du moins,
l'imprudente! Il n'y avait cependant pas plus de quatre
semaines qu'elle s'était donnée à Francis, et déjà ce
dernier souffrait de cette complication forcée d'existence
que sa maîtresse acceptait sans effort, où elle se
complaisait même. Car, si elle était amoureuse, elle était
jeune aussi, et le bonheur de son amour, en exaltant toutes
les forces de son être, avait eu pour premier résultat
d'aviver en elle la soif, si naturelle à vingt-cinq ans, de
mouvement et de plaisirs. Il y a deux manières également
vraies pour une femme de porter dans le monde un cher et
coupable secret: en être accablée et souffrir de tout ce qui
n'est pas lui, en être enivrée et se plaire à tout à cause de
la musique intérieure dont on est enchantée. Quoique les
hommes se refusent le plus souvent à croire sincère cette
seconde sorte d'amour, elle existe, et c'était, pour le
malheur de Francis, celle de Pauline. Elle lui était donc



venue, à un de leurs rendez-vous, un peu migraineuse d'un
bal où elle était restée assez tard la veille.

— «Pourquoi n'es-tu pas rentrée plus tôt?» lui dit-il,
entre deux baisers, sur un ton d'amical reproche.

— «Que veux-tu?» répondit-elle. «Je me suis laissé
entraîner. Et puis,» ajouta-t-elle en flattant de ses doigts les
cheveux du jeune homme, «je savais que je te verrais
aujourd'hui, et je ne pouvais pas supporter l'attente. Elle me
donnait la fièvre, et j'ai dansé, dansé... Tu m'aurais aimée.
J'étais si jolie, je sentais que l'on me trouvait si jolie!...»

— «Mais,» reprit-il en déguisant une émotion pénible
sous un demi-sourire et avec un air de plaisanterie, «tu
n'as pas l'idée que je pourrais être jaloux?...» Il n'acheva
pas. Il venait de la voir en pensée, les épaules nues, — ces
épaules dont, à cette minute même, car ils étaient dans les
bras l'un de l'autre, il respirait le parfum intime, dont il
caressait la beauté, — et, dans le même éclair de vision, il
avait aperçu des regards, des souffles, des désirs
d'hommes autour de cette gorge idolâtrée.

— «Jaloux, et de quoi?...» répondit-elle.
Elle avait, pour poser cette question, des yeux si

tendrement effarouchés, une surprise si évidemment
sincère, qu'il la serra contre lui presque avec délire,
comme pour étouffer dans cette étreinte le funeste démon
qu'il venait de sentir passer entre la pauvre femme et son
cœur. Quand elle fut partie, ce jour-là, il demeura
longtemps le visage enfoncé dans l'oreiller, qui gardait



longtemps le visage enfoncé dans l'oreiller, qui gardait
encore la forme imprimée de cette chère tête, l'arome de
ses longs et souples cheveux. Il se sentait en proie à une
mortelle tristesse. Le démon avait déjà reparu à la minute
même de ce départ. N'avait-elle pas regardé l'heure à un
moment donné, et ne s'était-elle pas arrachée d'auprès de
lui en disant:

— «Je m'oublie et je dois être prête si tôt aujourd'hui!
Nous dînons à sept heures pour aller au théâtre tout de
suite après...»

Qu'ils étaient innocents, ces quelques mots! Pourtant
Francis n'oubliait pas comme ils l'avaient laissé, par cette
fin d'après-midi et dans le crépuscule, sur une impression
pénible. Vainement s'était-il avoué cette innocence, et que
lui-même avait désiré, exigé qu'elle ne changeât rien aux
habitudes de sa vie mondaine, afin de ne pas éveiller la
curiosité et le soupçon. Vainement s'était-il démontré
combien Pauline avait été véritable et simple avec lui,
combien peu coquette. Vainement avait-il relu les lettres où
Julie lui parlait de son amie, se contraignant de songer à
leurs communes larmes au chevet de leur douce morte. Il
avait douté du cœur de sa maîtresse, et si le doute sur un
cœur de femme est toujours fatal à l'avenir d'un sentiment,
il l'est davantage quand il s'applique à quelqu'un avec qui
l'on ne passe que des heures éparses, et venant de
quelqu'un qui s'est noirci à l'avance le cœur par des
rêveries et par des lectures désenchantantes. Et puis,



Francis ne s'en rendait pas compte, comme tous ceux en
qui l'imagination a comme émoussé la fleur de la
sensibilité, peut-être avait-il besoin de souffrir pour sentir.
— Affreuse disposition morale qui conduit ceux qu'elle
possède à exaspérer en eux les moindres blessures! — Il
lui avait semblé qu'il aimait sa maîtresse plus qu'elle ne
l'aimait. Sans s'être formulé cette première défiance avec
cette netteté, il s'était demandé si elle éprouvait pour lui
une passion aussi profonde qu'elle le disait. Il avait souffert
qu'elle ne fût pas à lui davantage encore, et, tout en
comprenant que de prendre un ombrage pour de pareilles
misères était insensé, il s'était senti absurdement,
injustement, enfantinement jaloux en effet, jaloux à vide, et
sans raison distincte, de ce monde avec lequel il la
partageait. Que la route est rapide d'une défiance de cet
ordre à d'autres plus précises, et qu'il faut peu de temps
pour transformer dans un cœur inquiet la vague souffrance
d'un mécontentement sans objet en une douleur positive, la
peur d'une déception en une sécheresse, cette sécheresse
elle-même en un injurieux soupçon! Francis se rappelait si
bien comme il avait lutté contre son propre orgueil pour ne
pas se livrer, dans les semaines suivantes, à une tentation
continue, celle d'une déshonorante enquête sur les
personnes qui formaient la société de Pauline. Puis il y
avait cédé, lui posant tantôt une question, tantôt une autre:
— «Où avait-elle dîné et avec qui?... — Quelles visites
avait-elle faites et qui avait-elle rencontré?...» Aujourd'hui



qu'il n'était plus brûlé de cette honteuse fièvre, il rougissait
encore de cette inquisition douloureuse et timide, par
laquelle il avait peu à peu envenimé une plaie d'abord si
légère, jusqu'à l'instant où l'inévitable conflit avait éclaté
entre eux. Quoique cette scène n'eût pas duré plus de
quelques instants, avec quelle netteté il se la rappelait!
Comme un tournant de route change soudain tout le
paysage, il se rendait compte que tout leur amour avait
changé au premier nom propre prononcé entre lui et
Pauline, qui avait fixé, comme cristallisé, les éléments
flottants de sa défiance. C'était de nouveau à un de leurs
rendez-vous, et au coin de sa cheminée, dans la
garçonnière de hasard qu'il avait à demi installée après la
mort de sa sœur. Il ne se doutait guère qu'il n'achèverait
jamais de la meubler et qu'il la quitterait si vite pour n'y plus
retrouver le spectre de pareilles heures. Ils avaient été, ce
jour-là, particulièrement heureux. Pauline était gaie et
rieuse, avec une enfantine malice dans ses yeux clairs, et
voici que d'elle-même elle se mit à détailler sa soirée de la
veille. Elle s'était trouvée à table chez une de ses amies à
côté d'un certain baron Armand de Querne qui cherchait
sans doute à se rapprocher d'elle, car il se faisait inviter
depuis quelque temps un peu dans tous les endroits où elle
allait.

— «Je crois,» dit-elle, «qu'il aurait bien l'idée de me
faire la cour. Il n'ose pas, — et que cela m'amuse de le voir
tourner autour de compliments qu'il ne sait pas finir! Il a de



l'esprit, et il ne devine pas que je suis gardée par mon cher
bonheur...»

— «J'espère,» répondit Francis, «que vous n'allez plus
le recevoir...»

— «Moi,» fit-elle, «et pourquoi cela? Pour avoir l'air
d'en avoir peur et le rendre tout à fait amoureux? Tu peux
en croire mon tact de femme. Dans ces sortes de choses,
le vrai moyen pour nous est de take no notice, comme
disent les Anglais...» Puis, comme il se taisait, elle le
regarda avec des yeux tristes, cette fois, et ce fut d'une voix
un peu altérée qu'elle ajouta: — «Mon ami, est-ce que tu
n'as pas confiance en moi?» Et, comme il continuait à se
taire, elle reprit, avec un accent qu'il ne lui connaissait pas:
— «Je t'en conjure, mon Francis, ne m'inflige jamais cet
affront... J'ai commis une si grande faute en me donnant à
toi! Ah! Ne me fais jamais penser que tu ne m'estimes pas
à cause de cela. Je souffrirais tant que j'en deviendrais
mauvaise. Notre bonheur est à ce prix: que tu saches bien
comme les choses sont et que je t'aime pour toujours et
uniquement. Si tu en doutais, vois-tu, je serais désespérée,
parce que je ne pourrais rien te prouver, séparés comme
nous sommes...»

— «Si je te demandais pourtant de me sacrifier
quelqu'un?» avait-il insisté.

— «Te sacrifier quelqu'un? Mais je ne pourrais pas,»
avait-elle répondu en se forçant à sourire. «Il faudrait que je
tinsse à qui que ce fût en dehors de toi, et ce n'est pas



possible...»
— «Tu me comprends parfaitement...,» avait-il repris,

froissé malgré lui par cette manière d'éluder sa question.
Ces souplesses féminines, si voisines de la ruse, irritent
tant l'homme qu'elles ne charment pas. Et il avait continué:
— «Je veux dire: si je te demandais de fermer ta porte à
quelqu'un, à ce M. de Querne, par exemple?»

— «Naturellement, j'obéirais si je pouvais,» avait-elle
repris en haussant les épaules; «mais tu ne me le
demanderas pas. Ce serait tant m'insulter, tant
m'humilier...»

Devant cette simplicité de défense, Francis n'avait pas
prolongé ce petit combat. Puis il avait, comme tous les
jaloux, discuté avec lui-même, indéfiniment, les moindres
mots, les moindres intonations de voix, toutes les nuances
du visage de sa maîtresse, tandis qu'elle se dérobait. Car
elle s'était dérobée. Il ne lui faisait pas le crédit de se
mettre à sa place et de se demander ce qu'elle pensait de
lui, comment elle comprenait son caractère à lui, ce qu'elle
en savait, et, par conséquent, quel retentissement de
semblables paroles éveillaient en elle. Il ne voyait qu'une
chose: pourquoi ne lui avait-elle pas répondu, tout uniment,
qu'il ordonnât et qu'elle obéirait? Quand on commence de
souffrir, on a de ces despotismes presque monstrueux
auxquels les femmes qui aiment se soumettent, — quand
elles n'ont pas vingt-six ans. Il faut avoir vécu pour
comprendre qu'il n'y a pas de légers malentendus en



amour, et il faut avoir vécu ainsi pour se rendre compte du
degré où s'exalte chez certains hommes la folie du
soupçon, la fièvre si douloureuse de la défiance. Hélas!
Tant qu'il y aura d'imprudentes Desdémones pour sourire,
sans penser à mal, à Cassio qui les salue, il y aura des
Othellos pour détruire leur commun bonheur à cause de cet
innocent sourire, et il n'est pas besoin pour cela d'un traître
à côté de nous qui nous injecte le venin de la calomnie.
Nous sommes si vite nos propres Yagos et plus ingénieux
que l'autre à nous torturer, à nous lier sur la roue du
supplice. Francis appartenait à cette race malheureuse
d'amants qui ont sans cesse besoin d'évidence. L'ironie du
sort veut qu'ils soient aussi les plus trompés; car, s'ils
rencontrent une coquine, elle excelle à leur donner des
preuves matérielles toujours faciles à combiner, et, s'ils se
heurtent à une femme fière, ils la blessent si profondément
qu'elle en devient mauvaise, comme Pauline l'avait dit dans
l'ingénuité de son cœur, sans vraiment savoir quelle
funeste prophétie elle énonçait. Le jeune homme était donc
sous l'impression non dissipée de ce malaise intime,
lorsqu'il alla, trois jours après ce pénible entretien, rendre
visite à Mme Raffraye, chez elle. Ces visites étaient
devenues plus rares depuis qu'elle était sa maîtresse, et il
les faisait d'ordinaire après le déjeuner, à un moment où il
savait que la porte de la jeune femme était ouverte. Il était
par conséquent très naturel qu'il ne la rencontrât pas seule.
Il n'était pas moins naturel, après ce qu'elle lui avait dit



l'autre jour, que la même idée de visite fût venue au baron
de Querne. Ce fut à ce dernier que se heurta par hasard
Francis. Un peu d'embarras dans l'attitude et dans le
regard de Pauline, un peu de familiarité dans la
conversation de la part d'Armand, et des allusions à de
menus événements de leur société que Nayrac ignorait, —
il n'en fallut pas davantage pour qu'une fois demeurés en
tête-à-tête, les deux amants se trouvassent vis-à-vis l'un de
l'autre dans un silence gros de tempêtes. Pauline essaya
de le rompre la première en se levant, et, s'approchant de
Francis pour lui prendre la main:

— «Que vous êtes gentil d'être venu!» dit-elle. «Je ne
m'attendais pas à cette bonne surprise.»

— «Je m'en suis bien aperçu,» répondit-il durement en
se dérobant à cette caresse amicale.

— «Comment me parles-tu ainsi?» dit-elle avec
tristesse. «Je comprends bien. C'est parce que tu as
trouvé chez moi M. de Querne? Mais, si j'avais consigné
ma porte, on ne t'aurait pas reçu non plus et nous n'aurions
pas ces quelques minutes à nous. Ne me les gâte pas, ne
nous les gâte pas...»

— «Pourquoi aviez-vous l'air si troublé alors?» reprit-il.
— «Ah!» dit-elle, «j'ai deviné tout de suite que tu serais

mécontent, et injuste, — si injuste!» ajouta-t-elle. Elle fronça
ses beaux sourcils bruns. Ses yeux d'un gris si clair pâlirent
encore et lancèrent un regard d'irritation. Un peu de sang
colora ses joues, et elle continua, dure à son tour et avec



colora ses joues, et elle continua, dure à son tour et avec
une visible émotion: — «Je vous ai déjà dit qu'il ne fallait
pas me faire cet outrage, Francis. Je vous aime, je n'ai
jamais aimé que vous. Si je ne vous étais pas fidèle, je
serais la dernière des créatures. Je veux, entendez-vous, je
veux que vous m'estimiez, que vous ayez confiance en
moi...»

— «Ne vous arrangez pas alors pour me rendre cette
confiance impossible,» s'était-il écrié.

— «Moi?...» avait-elle repris. «Moi? C'est moi qui te
rends la confiance impossible?... Voyons, tu ne crois pas
que je me laisse faire la cour par M. de Querne?...»

— «Si,» avait-il répondu brutalement, «je le crois.»
— «Tu le crois!» avait-elle répété, comme écrasée de

stupeur, «Tu le crois!... Et il n'y a pas deux mois que nous
nous aimons! Hé bien!» avait-elle continué avec fureur,
«croyez ce que vous voudrez. Ah! C'est trop honteux!»

L'arrivée d'un autre visiteur avait empêché cette
explication de se prolonger. Dans la maladive disposition
où il se trouvait, Francis avait ressenti une impression plus
amère encore à voir sa maîtresse jouer aussitôt son rôle
de femme du monde, sourire au nouveau venu, plaisanter,
causer avec une affectation où elle soulageait sa colère
nerveuse. Il n'y avait, lui, discerné qu'un pouvoir de
comédie qui lui avait fait horreur. Ils se réconcilièrent
cependant, très vite, car ils s'aimaient. Mais la défiance
était entrée trop avant dans le cœur du jeune homme, et



elle continua de grandir avec l'effrayante rapidité que met
cette plante maudite à nous envahir. Ce qu'il y a de terrible
dans l'adultère et son châtiment immédiat, c'est que
l'amant ne saurait lutter contre la preuve constante
d'immoralité que lui apporte sa maîtresse, par ce simple
fait qu'elle est sa maîtresse. Toutes les femmes qui se
trouvent dans cette situation le sentent bien. La plupart s'y
résignent d'autant plus aisément que les misères de
l'égoïsme masculin leur donnent vite beau jeu pour
répondre à ce mépris par un mépris semblable. D'ailleurs,
ce qu'elles demandent aux intrigues répétées où elles se
complaisent, n'est-ce pas l'émotion? C'en est une encore,
et palpitante, d'être brutalisée de reproches menaçants par
celui que le désir jettera tout à l'heure dans vos bras. Mais
d'autres ont l'horreur de cette tyrannie et se cabrent
aussitôt contre elle avec fureur, soit qu'elles en souffrent
sincèrement comme d'une insulte, soit qu'elles aperçoivent
dans cette révolte la garantie dernière de leur liberté.
Pauline n'avait pas voulu céder au premier assaut de
jalousie que lui avait livré Francis. Elle ne céda pas
davantage au second. Quand ils s'étaient réconciliés, il lui
avait juré de ne plus lui reparler d'Armand de Querne. Il lui
avait prodigué toutes les promesses de confiance, affolé
de la retrouver si douce, si jolie, si frémissante de volupté
sur son cœur. Puis il ne sut pas tenir son serment. Il lui
reparla de son rival, ou de celui qu'il croyait tel, avec
insinuation et sans insister, et il lui en reparla encore, mais



brutalement. Et une seconde fois elle lui tint tête, et à partir
de ce moment les scènes entre eux commencèrent de
succéder aux scènes, lui s'exaspérant aux plus insultantes
hypothèses, aux plus despotiques exigences, et ne
comprenant pas l'obstination indignée qu'elle opposait au
déchaînement de sa frénésie. Quand elle lui eut enfin cédé,
après la plus atroce de ces discussions, il était trop tard. Il
s'était prononcé entre eux de ces phrases qui déshonorent
à jamais une liaison. L'amant s'y est trop montré dans la
férocité de sa jalousie, la maîtresse s'y est laissé trop
meurtrir. Trop de rancune a été déposée dans ces deux
pauvres cœurs.

Cette exécution absolue de son rival, arrachée après
ce très douloureux effort, ne fut même pas suivie pour le
jeune homme par quelques semaines d'un entier repos.
Que Mme Raffraye eût fermé sa porte à de Querne, c'était
bien une preuve. Même si elle avait été coquette avec
Armand, elle préférait Francis. Mais ces preuves-là
emportent toujours avec elles cette amertume qu'elles
n'abolissent pas le doute sur le passé, sur la période où
nous étions jaloux sans que l'on nous cédât encore. Nous
n'avons pas assisté à l'entretien à la suite duquel notre
maîtresse a consommé une rupture que nous constatons
sans être certains que nous en connaissons les secrets
détails. Elle nous dit bien les paroles qu'elle a prononcées.
Pauline, par exemple, prétendait n'avoir eu qu'à s'adresser



à la délicatesse de M. de Querne en arguant de la jalousie
de son mari. Mais comment savoir si elle ne taisait rien?
Même la possibilité d'une telle conversation ne supposait-
elle pas un mystère entre elle et Armand? Francis trouva
ainsi, comme toutes les victimes de la misérable manie qui
le possédait, un principe nouveau de douleur dans le
triomphe même de sa tyrannique méfiance. Il ne savait
pas, il ne pouvait pas savoir si Pauline n'avait pas été la
maîtresse de cet homme qu'il avait tant soupçonné et
qu'elle lui avait sacrifié, — mais dans quelles conditions?
Quand on en est à cette halte dans le chemin de croix du
soupçon, le calvaire devient vraiment trop dur à gravir. Qu'il
vaudrait mieux se fuir l'un l'autre et souffrir du moins
séparés! C'est payer trop cher les criminels bonheurs de
l'amour dans la faute que de les acheter au prix d'une
torturante incertitude. Et comment en sortir? On veut se
persuader alors que, si l'on suivait sa maîtresse, jour par
jour, presque heure par heure, si on la regardait vivre et
sentir, on arriverait à un jugement sur elle, motivé, lucide,
définitif, comme celui d'un indifférent, et l'on fait ce que fit
Nayrac. Malgré son deuil encore trop récent, il retourna
dans le monde pour y rencontrer Pauline. C'était à peu
près la plus malheureuse imprudence qu'il pût commettre
dans la crise de sensibilité suraiguë et morbide qu'il
traversait. Aussi les plus cruels souvenirs de cette cruelle
liaison se rapportaient-ils à cette période. Il la voyait dans
un salon, parée, gaie et souriante, avec cette espèce



d'atmosphère d'amabilité autour d'elle que dégage une
femme jeune, jolie, qui plaît et qui sent qu'elle plaît, qui a
des peines à étourdir et qui les étourdit. Ce lui était un
supplice que ce spectacle, et un autre que de la trouver au
contraire triste et absorbée. Dans le premier cas, il se
sentait en proie à une sorte de rage irraisonnée et
indomptable qui avait toujours pour effet de développer
chez Mme Raffraye comme un délire de coquetterie
sombre et presque désespéré. Dans le second, des
remords trop âcres noyaient son cœur d'amant tyrannique
et qui voudrait pourtant le bonheur de ce qu'il martyrise.
L'une et l'autre impression exaspérait en lui l'inquiétude.
L'une et l'autre le portait à enivrer son misérable amour
avec ce vin des sens dont les dernières et funestes gouttes
distillent en nous un si honteux appétit de férocité. Lui,
l'amant romanesque, compliqué, qui avait passé sa
première jeunesse à rêver de subtiles émotions, il effrayait
sa pauvre amie maintenant par l'âpreté de sa fougue
sensuelle. À chacun de leurs rendez-vous, c'étaient entre
eux des étreintes sans paroles, des baisers violents et
sans douceur, la palpitation éperdue de deux êtres qui
cherchent l'oubli, et quel oubli! Celui d'eux-mêmes, celui de
l'amour dont ils souffrent en s'en grisant! — Et ils oubliaient,
en effet, mais pour se réveiller de ces folies avec cette
amertume irritable qui est la rançon fatale de nos
dégradations, lui plus soupçonneux, elle plus révoltée. À
ces minutes-là, les moindres discussions s'exaltent en



querelles, la bravade suit l'outrage et le provoque. Ce sont
des bouffées outrageantes de soupçon à propos de tout.
Les plus innocentes gaietés deviennent des crimes: avoir
dansé deux fois avec le même danseur, avoir causé trop
longtemps en aparté avec celui-ci, avoir eu celui-là à
déjeuner. Être sortie plusieurs fois avec une amie, c'est
l'avoir pour complice de quelque intrigue. Ne plus voir telle
autre, c'est avoir eu quelque secrète rivalité avec elle.
Depuis des siècles et des siècles, la verve des auteurs
comiques s'exerce sur les mesquineries infinies des
disputes de ce genre. Elle s'exercera des siècles encore
sans guérir la rage des jaloux et sans y accoutumer la fierté
révoltée des femmes qui leur tiennent tête. Et cependant
les prunelles brillent, les lèvres tremblent, la voix se fait
mordante, et, après s'être donnés l'un à l'autre avec la
fougue de deux amants à qui les heures sont comptées, on
se sépare sur des cris de rupture, poussés avec toute la
colère de la vengeance. Oui, que de fois s'étaient-ils
quittés ainsi, sans même se toucher la main!

— «Croyez ce que vous voudrez,» lui répétait-elle avec
les mêmes mots, le même tragique entêtement, le même
regard haineux qu'à la première insulte; «je ne veux plus
rien savoir de vous. Vous ne me traiteriez pas autrement si
j'étais une fille...»

— «Et moi j'en ai assez de vos mensonges, car vous
me mentez, vous me mentez, vous me mentez toujours...»

Elle le regardait sans relever cette nouvelle insulte. Elle



répétait: — «Oui, croyez ce que vous voudrez.» Et elle s'en
allait, pour le rappeler ou être rappelée presque aussitôt.
Ces retours, déshonorants pour elle et pour lui, étaient
pourtant les seuls touchants souvenirs qu'il gardât de cette
affreuse époque. Il se revoyait ainsi, un soir, à la fin d'une
belle journée de janvier passée bien tristement, et son
arrivée à elle, qui, n'ayant pu y tenir, s'était échappée de sa
maison, amaigrie, frissonnante, si pâle, pour implorer une
réconciliation, et elle gémissait:

— «Notre amour est donc maudit!... Je te promets de te
céder en tout, mais crois en moi, je t'en supplie, crois en
moi...»

De pareilles larmes déçoivent-elles, et de pareils cris,
et des baisers comme celui qu'elle lui avait donné en
tombant sur son cœur, et ces sanglots et cette visible
maladie? Par moments et lorsqu'il n'était pas sous
l'influence de cette cruelle manie qui lui étreignait le
cerveau d'un cercle d'images affolantes et qui lui faisait voir
sa maîtresse le trahissant avec l'un ou avec l'autre, le
dépérissement de ce pauvre corps touchait Francis aux
larmes lui aussi. Il n'y avait pas un an que durait le drame
de ces misérables amours, et Pauline lui semblait
quelquefois une autre femme, tant ses yeux s'étaient
creusés, ses joues amincies, tant sa pâleur s'était encore
décolorée, tant surtout la facile et enfantine humeur qu'elle
avait jadis, même dans la tristesse, avait cédé la place à je



ne sais quoi de sombre, de violent, de presque tragique.
Mais ce n'était qu'un éclair, et l'amant tourmenté se disait
qu'il avait mal vu sa maîtresse autrefois, qu'elle lui jouait la
comédie alors, et qu'elle était maintenant la vraie Pauline,
avec un masque de femme consumée, — par quoi? Et il se
répondait que c'était sans doute le remords de ses
perfidies, la lutte d'une âme en proie à ses sens, le vice
peut-être. Dans les égarements de sa jalousie, il allait
jusqu'à lui donner des dix et des quinze amants, à penser
d'elle véritablement comme d'une fille, et, chose affreuse, à
l'aimer tout de même, à la désirer davantage, avec une
âcreté de passion qui confinait à la douleur. Oui, il
l'accusait de déportements monstrueux. Et cependant si
elle avait eu des torts positifs vis-à-vis de lui, ç'avait été
avec le seul de Querne, et encore n'avait-il pas tenu les
preuves de cette infamie. Hélas! A-t-on jamais de ces
preuves? Et puis, il ne pouvait pas douter d'une autre
intrigue, et qui, celle-là, avait abouti à l'irréparable rupture.
Vers la fin du mois de février de cette fatale année 1877,
un homme était revenu à Paris, après un long voyage en
Orient, dont le nom avait été souvent prononcé entre
Pauline et Francis durant cette absence. Ce personnage,
— mort depuis et connu de quelques curieux de lettres par
des fragments posthumes d'un étrange journal intime, —
s'appelait François Vernantes. C'était un cousin éloigné de
Raffraye. La jeune femme n'en parlait jamais qu'avec une
voix émue et comme du seul ami qu'elle eût rencontré à la



plus détestable période de son mariage. Pourquoi Nayrac
s'était-il formé de ce consolateur de sa maîtresse une
image morose, et pourquoi demeura-t-il fort étonné
lorsque, présenté à Vernantes par Mme Raffraye, il se
trouva devant un garçon de moins de quarante ans, d'une
physionomie et d'une tournure bien jeunes pour ce rôle de
confident désintéressé? Les relations sont toujours
difficiles entre l'amant d'une femme et un ami très intime de
cette femme, même lorsque l'amant se considère comme
bien assuré que cet ami n'a jamais été qu'un ami. Lorsque
l'amant est à l'égard de sa maîtresse dans une crise de
doute sans cesse renaissante, comment tolérerait-il, sans
en souffrir jusqu'à la folie, une de ces relations où le degré
de l'intimité reste toujours mystérieux? Il était donc
inévitable que Francis Nayrac devînt jaloux de Vernantes.
Mais, comme s'il pressentait que cette jalousie-là
marquerait la fin de son amour, il ne s'y était pas
abandonné tout de suite. Sa maîtresse avait d'ailleurs pris
soin de devancer cette crise nouvelle en lui parlant, la veille
du retour de son ancien ami, de manière à ne laisser entre
eux aucun point obscur.

— «Il est très intime dans notre maison,» avait-elle dit.
«Il m'est bien nécessaire. C'est le seul de mes amis qui
soit aussi l'ami de mon mari. Je vous en préviens,» avait-
elle ajouté avec un sourire triste, «pour que vous
m'épargniez et que vous vous épargniez des chagrins à
son sujet... À quoi bon? Vous ne croyez pas en moi.



Pourquoi y croiriez-vous dans cette circonstance?... J'en
mourrais que vous n'y croiriez pas...»

Francis la revoyait, lui parlant ainsi, et il se revoyait se
taisant. Lorsqu'il tombe entre deux amants de ces phrases
que tous deux sentent trop vraies, c'est comme une lumière
qui se répand à la fois sur leur passé et sur leur avenir, et
ils en demeurent comme épouvantés. Tous deux savent
bien que de prévoir les misères vers lesquelles ils sont
entraînés ne les empêchera pas d'y être entraînés, et ils
forment, quand même et sincèrement, des résolutions
qu'ils tiendraient si les maladies du cœur ne comportaient
pas des lois logiques contre lesquelles les plus fermes
raisonnements demeurent inefficaces. Deux semaines
s'écoulèrent ainsi, et sans que Nayrac parût prendre
ombrage de la visible familiarité qui unissait le nouveau
venu ou mieux le revenant à Mme Raffraye. Sur trois visites
pourtant qu'il avait faites à cette dernière durant cette
quinzaine, deux fois il avait rencontré Vernantes. Sur deux
fois qu'il avait dîné en ville dans les mêmes maisons que
Pauline, les deux fois Vernantes était un des convives. Il
avait eu deux rendez-vous avec Pauline, et, des questions
qu'il lui avaient posées, il résultait tantôt qu'elle avait eu
Vernantes à déjeuner chez elle la veille, tantôt qu'elle allait
l'avoir le lendemain, qu'elle était allée ou qu'elle irait au
théâtre avec lui. À chacun de ces menus faits, sans portée
isolément, mais bien significatifs dans leur ensemble,
Francis avait senti grandir son antipathie. Elle était d'autant



plus forte qu'il y avait entre Vernantes et lui une certaine
ressemblance de nature, une communauté de
tempérament. Ces sortes d'analogies constituent le plus
violent principe de rivalité. Il n'était pas jusqu'à la demi-
identité de leurs prénoms qui ne fût pour Francis un aliment
d'irritation passionnée... Bref, l'accès de jalousie avait
éclaté, malgré les résolutions prises et les promesses
données, d'autant plus violent qu'il avait été plus reculé, et il
avait abouti à cette même implacable alternative posée à
Pauline: — «Ou lui, ou moi. Ou vous ne recevrez plus M.
Vernantes, ou je ne mettrai plus les pieds chez vous...»
Francis s'était heurté alors à une résistance de sa
maîtresse, si invinciblement exprimée qu'une première
rupture avait suivi. Il était demeuré dix jours sans la voir,
sans que Pauline fît l'ombre d'un geste pour se rapprocher
de lui. Il avait cédé le premier, — quelle misère! — et il
était revenu pour trouver une femme ulcérée et qui lui avait
dit: «C'est la dernière fois que je vous pardonne...,» qui
avait osé le lui dire! Un pardon d'elle, à lui! Son sang
bouillonnait encore d'indignation lorsqu'il se répétait cette
parole et que tout de suite il songeait aux faits qui avaient
déterminé enfin son énergie. Le premier était d'un ordre
très simple, mais il en est d'un cœur souffrant comme d'un
corps malade où les plus vulgaires accidents provoquent
des complications mortelles. Comme il se trouvait en visite
chez une certaine Mme de Sermoise, cette personne, aussi
renommée pour sa méchanceté que pour le ridicule de ses



prétentions littéraires, se prit à parler assez longuement de
Vernantes, dont le nom venait d'être prononcé, et, après en
avoir tracé un portrait fort malveillant, elle conclut:

— «Enfin, le voilà retombé dans les fers de cette petite
Mme Raffraye. C'était bien la peine de la fuir si loin pour
revenir comme il était parti. Mais c'est la vieille histoire des
amoureux: on se prend, on se quitte, on se reprend, on se
requitte... Et le mari ne voit jamais rien. Quelle comédie!...»

Des phrases pareilles, il s'en prononce par centaines à
Paris et à chaque heure du jour, depuis le matin où l'on se
promène au Bois, en médisant, jusqu'à l'heure où l'on sort
de l'Opéra, et ceux qui les entendent n'y attachent pas plus
d'importance que ceux qui les débitent. Mais, quand vous
soupçonnez votre maîtresse d'une perfidie, un pareil
propos tombe sur votre soupçon, comme du vitriol sur une
plaie. Vous agonisez de ne pas savoir la vérité, et voici
que d'autres ont l'air de la savoir, eux, cette vérité.
D'autres? Mais tous, oui, tous, depuis cette femme
indifférente qui vient de vous percer le cœur, jusqu'au
clubman qui l'écoute sans étonnement. Vous n'y résistez
pas alors. Il vous faut interroger quelqu'un, au risque de
déshonorer votre sentiment à vos propres yeux par une
telle enquête. Vous parlez de votre rival à celui-ci, à celui-
là, d'un air détaché, quand de le nommer fait saigner en
vous les places les plus envenimées du cœur. L'un vous
répond des phrases qui n'ont aucun rapport avec votre
passion. L'autre vous donne des détails que vous



connaissez déjà. Et vous ne vous arrêtez qu'après être
tombé sur un mot qui achève de vous désespérer. C'est
ainsi qu'après avoir insinué de son mieux dans dix
occasions sa demande: «C'est un bien joli homme que
Vernantes, avec qui est-il donc?...» Francis finit par se
faire répondre par un viveur quelconque du cercle de la rue
Royale:

— «Vernantes? Il travaille dans les femmes mariées. Je
crois qu'il avait la petite Raffraye à l'époque. On l'a
beaucoup dit...»

C'était là pour Francis le second des faits qui avaient
contribué à sa révolte définitive. Le troisième était d'une
autre nature et moins imaginaire. Une semaine environ
après s'être de nouveau convaincu que la cruauté du
monde n'avait pas plus épargné l'intimité de Vernantes et
de Pauline qu'elle n'épargne les autres relations de cet
ordre, il avait un rendez-vous avec la jeune femme. Le
matin de ce jour-là, qui était un mardi, — ah! il n'avait rien
oublié: ni la date du jour, ni le ciel brumeux et brouillé qu'il
faisait, ni l'heure, ni ses sensations amères, — il avait reçu
un billet d'elle, où elle se dégageait sous le prétexte d'une
migraine. Elle allait, disait ce petit mot, se remettre au lit
pour essayer de vaincre le mal, et elle lui demandait de
venir la voir le lendemain. Oui, il se souvenait. Il était
demeuré jusqu'à cinq heures à se demander si cette
excuse était vraie ou fausse. Enfin, il était sorti. Il s'était
promené un peu au hasard, et une invincible curiosité



l'avait conduit, sans presque qu'il s'en rendît compte, à
travers le parc Monceau, vers la maison de la rue Murillo où
habitait son rival. La pensée que sa maîtresse avait peut-
être souvent passé ce seuil, et comment, lui causait un
chagrin affreux. Par quelle fatalité s'était-il attardé à
regarder cette porte, comme s'il eût pressenti qu'il allait
enfin tenir là cette certitude, souhaitée depuis des
semaines? C'était tout simple que, ne croyant qu'à demi au
prétexte donné par Pauline, il la soupçonnât d'avoir
déplacé leur rendez-vous pour aller à un autre. Et
cependant, à une certaine minute, ce qu'il vit de cet angle
de trottoir où il s'immobilisait dans un honteux et puéril
espionnage, pensa le faire mourir de douleur. Un fiacre aux
stores à demi baissés, de quoi cacher le visage sans faire
trop remarquer la voiture, venait de s'arrêter devant la
maison et d'entrer dans l'allée. Nayrac se précipita et il
arriva juste à temps pour voir une femme voilée d'un double
voile, qui disparaissait par la porte du rez-de-chaussée.
Quoiqu'il lui eût été impossible de distinguer les traits de
cette femme, il avait pu voir qu'elle était mince comme
Pauline, qu'elle avait la taille de Pauline. Enfin, détail
insignifiant, mais qui devait, pour Francis, servir de preuve
indiscutable, comme le mouchoir du célèbre drame, elle
portait un long manteau de loutre, et il crut reconnaître celui
de Pauline. Son angoisse fut si forte qu'une fois le fiacre
parti, il eut l'audace d'entrer, lui aussi, sous la voûte et de
marcher jusqu'à cette porte du rez-de-chaussée à laquelle



il sonna sans qu'on lui répondît. Dieu! Que le timbre lui
faisait mal à écouter! Il allait sonner encore quand il
s'entendit interpeller par le concierge qui, debout sur le pas
de sa loge, lui disait, avec le visage impassible d'un
complice inférieur grassement payé:

— «Monsieur Vernantes n'est pas chez lui...»
Ainsi c'était bien l'appartement de son rival! Il s'était

retrouvé sur le trottoir, en proie à une de ces frénésies de
soupçon qui déchaînent chez le civilisé la bête sauvage,
toujours grondante au fond des troubles du sexe. Son
besoin d'agir, d'en savoir un peu plus, avait été si fort, qu'il
avait couru à l'hôtel de la rue François Ier qu'habitait
Pauline. Que devint-il, lorsqu'on lui répondit:

— «Madame va mieux; elle a pu sortir cette après-
midi!...»

Atterré de cette évidence qui grandissait devant lui de
seconde en seconde, il avait eu la pensée de retourner
faire le guet rue Murillo. Puis, il s'était dit: «À quoi bon?
Mon coup de sonnette leur aura fait peur, et elle sera partie
aussitôt que j'aurai quitté la rue. Le concierge les aura
prévenus. D'ailleurs, que verrais-je? Un fiacre aux rideaux
baissés qui la reprendra comme elle est venue.» Il décida
qu'il valait mieux l'attendre devant la porte de son hôtel. Il
verrait du moins quelle toilette elle portait... Encore une
demi-heure. Comme elle fut longue!... Un coupé dévale le
long de la rue, qu'il reconnaît pour être le coupé personnel
de Mme Raffraye. Mais quoi! C'est l'a b c de l'adultère



d'avoir quitté, puis repris la voiture officielle à une entrée de
magasin ou de passage. Ne faisait-elle pas de même pour
aller chez lui? Le cocher demande la porte. Les battants
s'ouvrent. La voiture entre. Pauline en descend. Elle porte
le même manteau!...

La scène atroce qui avait éclaté entre eux le lendemain,
l'implacable audace de dédain qu'elle avait opposée à son
accusation, son refus de rien justifier, sa fureur à lui et la
dernière indignation qui l'avait égaré jusqu'à lever la main
sur elle, — jusqu'à la frapper! — tout cet horrible et
suprême épisode lui faisait battre le cœur encore
aujourd'hui à seulement s'en souvenir. Et il était rentré chez
lui si épouvanté de lui-même qu'il s'était dit: «Il faut partir...»
Et, sur-le-champ, en vingt-quatre heures, il avait achevé les
premiers préparatifs. Il était monté dans un train, comme un
malfaiteur s'enfuit, rageusement, aveuglément, sans
projets, sans calculs, pour être ailleurs. Il ne s'arrêta qu'à
Marseille, où il eut sa dernière lâcheté. Car il écrivit de
cette ville à Pauline une lettre encore, un ultimatum, qu'il mit
une demi-journée à composer, griffonnant des pages de
tendresse tour à tour et de malédiction, puis les déchirant
pour n'envoyer enfin qu'une dizaine de phrases dont il ne
savait plus rien, sinon qu'il exigeait de son infâme
maîtresse cette preuve insensée: un renoncement à tout,
une fuite de chez elle pour venir le rejoindre
immédiatement. Terrible et déraisonnable billet qui
demeura sans réponse! Huit jours après, le jeune homme



était en Égypte. Là il s'embarquait pour faire le tour du
monde.

— «Cette femme est mon mauvais génie,» se disait-il;
«je dois l'oublier si je veux vivre, et je l'oublierai.»

C'est une des idées fausses les plus communément
reçues sur l'amour qu'il abolit tout dans un cœur, et d'abord
l'orgueil. Heureux les amants pour lesquels il en est ainsi!
Malheureux au contraire ceux chez lesquels cet orgueil
subsiste, vivant et impérieux à côté de la passion la plus
sincère pourtant, la plus violente. Cette coexistence
constitue une des pires maladies qui puissent nous ronger.
Le voyage alors, au lieu de nous être un remède,
empoisonne seulement cette double blessure. Dans la
solitude des soirs, que de larmes nous versons avec la
triste vanité de nous dire: «Elle ne les voit pas!...» Dans la
lumière des horizons, que d'images s'évoquent, l'une nous
représentant la grâce de celle que nous avons quittée, une
autre sa caresse la plus douce, un geste qu'elle avait entre
nos bras, ses cheveux épars sur son front, la mélancolie
tendre de son regard dans les divins moments! Et aussitôt,
associant à l'idée d'un rival abhorré ces souvenirs qui
tiennent aux cordes les plus vivantes de notre être, une
douleur nous étreint contre laquelle nous n'avons qu'un
soulagement, — il est si misérable! — celui de nous
répéter que nous avons rompu par notre propre volonté.
Que ne donnerions-nous pas pour savoir ce que fait celle



que nous croyons cependant, que nous savons infidèle, et
nous nous couperions la main plutôt que de recommencer
à lui écrire. Et les jours s'ajoutent aux jours, les semaines
aux semaines, les mois aux mois, l'irréparable à
l'irréparable, sans que nous connaissions plus jamais ce
que c'est que la joie, l'abandon à l'heure qui passe, à la
sensation présente et vivante. La tapisserie bariolée des
villes et des paysages se déroule devant nous sans guérir
notre nostalgie pour un angle de salon intime, parmi les
fleurs, où se tient notre fantôme. — Si nous pouvions n'y
voir que lui! — Et nous allons, nous allons toujours,
multipliant les distances par les distances, rendant plus
profonds encore les malentendus, ajoutant la rancune à la
rancune, sans que ni ce fatal orgueil ait tué notre amour, ni
l'amour notre orgueil, pour revenir, comme revint Francis,
plus ulcéré qu'à l'instant du départ et plus désarmé!

Car il était revenu, après quatorze mois de ce
vagabondage à la poursuite d'une guérison qu'il n'avait pas
trouvée, et aussitôt, une des femmes chez lesquelles il
rencontrait autrefois sa maîtresse, cette même Mme de
Sermoise qui lui avait percé le cœur dans une lointaine
visite, — et il y était retourné, comme un homme ruiné au
jeu retourne près de la table du baccara, — lui avait appris
d'étranges nouvelles. Mme Raffraye était veuve. Elle avait
perdu son mari presque subitement, quelques semaines
après le départ de Francis. La seule annonce de ce
veuvage eût suffi à bouleverser le jeune homme. En



continuant ses confidences, son interlocutrice lui apprit
qu'au moment de cette mort, Pauline se trouvait enceinte et
qu'une fille lui était née. La mère avait failli mourir, elle
aussi, puis, à peine rétablie, elle avait quitté Paris, de
mauvaises spéculations de feu Raffraye l'ayant à demi
ruinée. Elle avait vendu son hôtel, ses voitures, ses
chevaux, et déclaré sa volonté de vivre d'une manière
définitive dans la terre du Jura où elle avait été élevée. Et la
cruelle Parisienne, sans se douter qu'elle enfonçait un
couteau dans Francis à la place la plus sensible, — ou
bien en savourant la joie de lui faire ce mal, — avait ajouté
qu'elle ne croyait guère à cette retraite, pour conclure avec
un nouveau sourire:

— «Nous la verrons reparaître un de ces jours, plus
coquette que jamais et devenue Mme Vernantes. Il n'en
sortait plus les derniers temps, et il passe encore des
semaines à Molamboz...»

— «Et dire,» songeait Francis avec une affreuse
mélancolie au sortir de cet entretien, «dire que, malgré ce
que j'ai vu, j'allais avoir pitié d'elle, lui écrire, sans doute!
m'humilier... Non. Elle ne m'a jamais aimé. Elle a eu pour
moi un caprice de sens et d'imagination... Son amant
n'était pas là. Ils avaient rompu ensemble sous un prétexte
quelconque, sans doute parce qu'elle l'avait trompé. J'ai
fait l'intérim. Il est revenu. Elle l'a repris et elle a eu l'idée de
nous garder tous les deux... La malheureuse! Si elle m'eût
aimé, cet homme, qui avait été la cause de notre brouille,



lui eût fait horreur, et, moi parti, elle n'eût pas pu le
recevoir!...» Et il pensait encore: — «Que c'est amer
pourtant, de la savoir malade, pauvre peut-être, et je ne
peux rien pour elle, libre, et je ne voudrais pas lui donner
mon nom.»

Cette douleur avait été grande. Elle était finie
aujourd'hui. Le jeune homme en avait porté le poids sur son
cœur durant des années, sans qu'aucun événement
nouveau vînt ni l'accroître ni la soulager. Il n'avait plus rien
su de Pauline, sinon qu'elle continuait de vivre loin de Paris
et qu'elle n'avait pas épousé son rival, puis que ce rival
était mort. À peine s'il entendait parler d'elle de temps à
autre. Elle avait laissé tomber toutes ses relations, une par
une, et le petit clan mondain dont elle avait fait partie l'avait
déjà presque oubliée, mais non pas Francis, quoiqu'il se
fût imposé la règle de ne plus jamais prononcer son nom,
de fuir systématiquement leurs connaissances communes
d'autrefois et de s'esquiver si un détour de causerie faisait
allusion à elle. Les sentiments auxquels les roueries de
Pauline se trouvaient mêlées avaient été trop intenses. Il en
avait trop joui d'abord et trop souffert ensuite. Il y avait
surtout trop pensé. Enfin et surtout, même en la
condamnant et en l'exécutant, comme il avait fait, il n'était
pas absolument sorti du doute. C'est une des singularités
les plus étranges de certaines jalousies que cette égale
impuissance à se fixer dans la certitude de la fidélité et



dans celle de la perfidie. Toutes les présomptions
accumulées contre sa maîtresse n'apparaissaient pas
toujours à Nayrac comme emportant la même évidence, et,
parfois, il lui arrivait de plaider la cause de cette femme
dont le silence à son endroit lui semblait alors une nouvelle
énigme. Si pourtant le monde avait calomnié ses relations
avec Vernantes, si ce n'était pas elle qu'il avait vue entrer
dans le rez-de-chaussée de la rue Murillo? Si un simple
hasard l'avait forcée à sortir ce jour-là, quoique souffrante?
Il avait tôt fait de revenir à ce qu'il avait considéré autrefois
comme une preuve suffisante pour tout y sacrifier. Mais,
malgré lui, durant ces minutes-là, sa rêverie se portait
invinciblement et douloureusement sur cette fille que
Pauline élevait là-bas dans la solitude. Son angoisse
devenait infinie alors à songer que cette fille pourrait être
son enfant, à lui, même après la perfidie de sa mère. —
Pourrait être! — Qu'une pareille idée est cruelle et que cela
fait mal de n'être pas sûr du sang qui coule dans les veines
d'une pauvre petite créature dont on se dit: — «Si pourtant
c'était bien mon sang à moi! Si j'étais responsable de sa
vie!...» Et il faut ajouter tout de suite: — «Je ne le saurai
jamais, jamais... Elle-même n'est pas sûre du père de cette
enfant!...» Quelles sources d'intarissables tristesses une
trahison de femme ouvre autour d'elle! Qu'il est cruel d'être
paralysé par cette idée de mensonge jusque dans ses
meilleurs élans! Francis, qui n'avait plus un seul parent
rapproché depuis la mort de sa sœur, se fût dévoué à cette



petite fille avec délices, s'il eût cru en la mère. Au lieu de
cela, il éprouvait une appréhension presque mortelle, une
horreur d'agonie à penser que telle ou telle circonstance
pouvait le mettre en face de ce mystère vivant qui
renouvellerait ses plus douloureuses crises par sa seule
présence, et il s'était arrangé pour ne même pas savoir si
cette enfant vivait encore. Cette épreuve de se trouver face
à face avec elle ou avec la mère lui avait été épargnée, et
du moins ce funeste état d'anxiété intérieure avait eu cet
avantage de le prémunir contre les entraînements habituels
à son âge et à sa fortune. Comme tous ceux qui gardent en
eux la brûlure cuisante d'une passion malheureuse, il avait
pu se livrer de nouveau à l'étourdissement du libertinage: il
eût été incapable d'une autre liaison sérieuse de monde ou
de demi-monde. Aussi la médisance n'avait-elle eu aucun
nom à prononcer quand la comtesse Scilly avait quêté ses
renseignements. Les tristes plaisirs par lesquels il avait
plus ou moins distrait son horrible mélancolie n'avaient pas
eu plus d'échos que sa lointaine et trop courte histoire dans
la société où il vivait, qu'il traversait plutôt, car tout de suite
il avait repris du service et redemandé un poste très
lointain, qu'il avait troqué presque aussitôt contre un autre,
puis contre un autre, par cette incapacité de rester en
place où se reconnaissent les lancinantes secousses de
l'idée fixe. En revanche, cette idée fixe elle-même, la
lassitude de cette existence déracinée, les rancœurs de la
débauche, la sensation trop constante de la solitude



morale, tout avait développé en lui l'infini besoin d'un
renouveau, en même temps que ses souvenirs lui en
ôtaient l'espérance. L'intense chagrin dont il avait si
longtemps souffert avait élaboré en lui un autre homme,
aussi dégoûté de l'amour criminel que l'autre en avait été
curieux et friand, aussi désireux de la paix morale que
l'autre avait souhaité les tempêtes troublées du cœur.
Ç'avait été le secret de son ravissement lorsque, ayant de
nouveau démissionné, d'une manière définitive cette fois, il
avait rencontré Henriette et qu'il s'était pris à l'aimer. Après
des années de douleur et d'égarement, il avait aperçu à
l'horizon de sa seconde jeunesse cette Terre Promise,
cette félicité inattendue: — l'amour avec un être sans
passé et dans lequel il crût absolument, lui qui avait tant
souffert du doute et de la défiance, — la passion dans la
loyauté, lui qui avait tant remâché l'herbe empoisonnée de
la trahison, — la joie du cœur dans une vie réglée, et
doucement, divinement monotone, lui qui avait tant erré loin
de tout foyer, — l'orgueil d'une famille, lui qui avait si
souvent pleuré à l'idée du chemin qu'eût pris sa vie avec
une certitude sur l'enfant de sa haïssable maîtresse... Ah!
Qu'elle méritait bien d'être haïe, celle qui lui avait si
longtemps dépravé le cœur! En repassant ainsi les phases
diverses de ce long martyre, il s'abandonnait, sans le
savoir, à ce mirage particulier d'imagination qui veut
qu'après avoir été très malheureux à l'occasion d'une
femme, nous ne sachions plus discerner dans ce malheur



notre part de responsabilité. Il ne faisait plus à Pauline
Raffraye le crédit de penser qu'après tout il n'avait pas tenu
l'indiscutable démonstration de son infamie. De plus fortes
apparences ont fait condamner tant d'innocents. Il ne se
faisait pas à lui-même le reproche de ne jamais avoir
contrôlé la cruauté féroce de son jugement sur elle par une
enquête sur la manière dont elle vivait dans la solitude de
sa campagne. Il ne savait même pas si elle restait dans
cette campagne ou si elle voyageait, si elle revenait à
Paris maintenant de temps à autre ou si elle avait renoncé
tout à fait à ce séjour. Quoi qu'elle fasse, se disait-il, elle
fait le mal. Elle lui apparaissait comme une créature d'une
perversité profonde et implacable. Et voici qu'il venait
d'apprendre qu'elle était là, — qu'elles étaient là, toutes
deux, elle et son enfant, à deux pas de Mme Scilly et
d'Henriette. Monstrueux voisinage dont l'idée l'affolait
davantage à mesure qu'il prenait et reprenait ces scènes
de sa vie de fautes et de souffrances, presque absolument
oubliées depuis son entrée dans le doux et frais Éden de
son pur amour! Et toujours il se heurtait à cette question: —
«Que veut-elle?... Évidemment elle a su mon mariage
prochain et mon séjour ici... Est-ce une vengeance?...» La
démence de son horreur pour cette ancienne maîtresse
était telle qu'il allait plus loin: — «Est-ce un projet
d'exploitation? En serait-elle descendue à cette bassesse?
Serait-elle venue à Palerme avec la pensée d'un chantage
au moyen de l'enfant?...» Il ne trouvait plus en lui la force de



faire le raisonnement bien simple que Pauline, s'étant tue
des années, n'avait aucun motif pour commencer
aujourd'hui à le tourmenter. Il ne voyait que cette présence
et il continuait d'en être bouleversé à la folie, jusqu'à ce
qu'ayant pris une photographie d'Henriette, il finit pourtant
par se dire après l'avoir contemplée:

— «Ah! je l'aime. Elle m'aime. Et rien, non, rien ne
pourra nous séparer!...»

Et il baisa ce portrait de son bon Ange, comme pour
exorciser son mauvais génie, — longuement, tendrement,
religieusement.



III
TROUBLES CROISSANTS

'être moral en nous a, comme l'être physique, son instinct
de conservation, avec des fougues d'inconscience toutes
pareilles et de pareilles frénésies. Le geste soudain par
lequel l'homme à demi noyé enlace les membres du
nageur qui peut le sauver, cet indomptable geste où passe
l'énergie entière de l'existence, n'est pas plus violent ni plus
irraisonné que le mouvement de cœur qui nous pousse à
de certaines secondes vers une certaine personne, dont il
nous faut la présence comme il faut un appui à ce
malheureux qui sombre, de quoi remonter du fond de
l'abîme vers une bouffée d'air respirable. L'envahissement
subit de tant d'images douloureuses en pleine lumière de
félicité avait été précisément cela pour Francis: — la chute
subite, la descente dans un gouffre où l'épaisseur énorme
de l'eau sifflante et aveuglante s'écroule sur nous, de tous
les côtés. Elle nous enveloppe à droite, à gauche; elle fond
sur nos pieds; elle pèse sur notre tête. Certains souvenirs
sont ainsi, même quand les émotions qu'ils représentent
n'ont plus sur nous qu'une influence toute réflexe et
rétrospective. S'abandonner à eux, c'est descendre trop
avant dans sa vie, c'est perdre pied, c'est presque se



sentir mourir au cher présent, à la saine lucidité de
l'impression actuelle, c'est devenir à demi fou pour
quelques instants. L'élan par lequel le jeune homme sortit
de sa chambre, au soir de cette cruelle après-midi, pour
aller vers le salon où il était sûr de revoir Henriette, fut bien
cette passionnée, cette irrésistible étreinte du salut certain.
Par quelle aberration venait-il de repenser, de revivre toute
une portion sombre et maudite de son existence, quand il
avait, à côté de lui, pour s'en purifier, une atmosphère
bénie? Il s'échapperait, il s'arracherait du funeste
cauchemar où il venait de rouler, rien qu'en revoyant les
yeux de sa fiancée, en écoutant sa voix, en éprouvant la
sensation de sa réalité, de son souffle, de ses gestes, en la
retrouvant aimante et souriante. Ce passé, dont il avait subi
la hantise à nouveau pour quelques heures, qu'était-ce que
l'ombre d'une ombre, le fantôme d'un fantôme? Une femme
est morte pour nous quand elle ne remue plus dans notre
cœur ni le désir ni la jalousie, et Francis n'était-il pas bien
sûr que Pauline n'exerçait plus sur lui cette double
puissance par laquelle elle l'avait esclavagé autrefois dans
ses actions et si longtemps dans ses souvenirs? Il eût vu
sur cette affiche de l'hôtel, à côté du nom de Mme Raffraye,
celui d'un Armand de Querne ou d'un François Vernantes,
en eût-il souffert une minute? Non, évidemment. De quelle
hallucination étrange avait-il donc été la victime? Elle ne
pouvait s'expliquer que par le coup de foudre d'une
surprise absolument inattendue, tombant sur des nerfs déjà



ébranlés. Il avait craint une vengeance de son ancienne
maîtresse... Et laquelle? Que pouvait la malheureuse?
Révéler à Henriette leur commun passé? Montrer ses
lettres en admettant qu'elle les eût gardées? Soit!
Qu'apprendrait de la sorte sa fiancée? Qu'il avait aimé
avec un cœur sincère, droit et loyal même dans la faute,
une créature de ruse et de trahison. L'honnête, la
généreuse enfant trouverait là matière à souffrir sans
doute, à souffrir beaucoup, mais non pas à le mépriser.
C'était cependant la pire issue à laquelle les scélératesses
les plus cruelles de Pauline pussent aboutir. Se servir de
l'enfant? Et pourquoi faire? Lui prouverait-elle que la petite
n'était pas la fille de Vernantes ou de Raffraye? Ce serait
un doute odieux pour lui, mais qui ne le troublerait pas dans
ce qu'il savait, dans ce qu'il avait vu. La mince et sombre
silhouette de la jeune femme voilée, descendant de fiacre
à la porte du criminel rez-de-chaussée, n'était pas de
celles qu'un serment efface de la mémoire d'un homme, —
surtout quand cet homme n'aime plus. C'est en raisonnant
de la sorte, ou mieux en se forçant à ne plus raisonner sur
ce sujet, tant il éprouvait un besoin presque physique
d'oublier ces tristes souillures, qu'il entra dans le salon de
Mme Scilly. Son obsession de terreur panique se
transformait en une fièvre de tendresse qui exaltait ses
forces aimantes. Il trouva une première douceur à la
familiarité par laquelle Vincent, le vieux domestique de la
comtesse, ancien soldat d'ordonnance du comte demeuré



au service de la veuve, lui demanda de ses nouvelles,
avant de lui ouvrir la porte de ce salon, pièce de forme
assez bizarre et comme distribuée en deux parties
distinctes. Ménagé dans la tour romantique dont
l'architecte du Continental avait enjolivé l'angle de cette
grande bâtisse moderne, ce salon commençait presque en
couloir, puis s'épanouissait en une large rotonde. Les trois
fenêtres de ce fond circulaire permettaient, par les belles
journées, de regarder ainsi trois des plus vastes horizons
de Palerme. La mer à droite frémissait toute bleue, avec le
passage des voiles blanches et des fumeux paquebots. En
face se profilaient les palais du quai, les deux ports au
delà, leur forêt de mâts et le sauvage éperon rouge du
mont Pellegrino. Les toits de la ville, à gauche, les dômes
des églises et les tours des clochers s'étendaient jusqu'à
l'horizon fermé par le cercle de montagnes qui a fait donner
à la grande plaine d'orangers et de citronniers où la ville
repose le surnom de «Conque d'or». À cette heure du
crépuscule où les volets des trois fenêtres étaient fermés,
quelle intime physionomie d'un délicieux home prenait ce
retrait, encore isolé du premier couloir d'entrée par un
paravent! Trois lampes l'éclairaient: la plus grande qui
rayonnait au milieu, et deux petites posées, l'une sur la
cheminée, l'autre sur une table mobile auprès du feu
paresseusement assoupi. Des étoffes anciennes, drapées
de-ci de-là sur les meubles, le rangement même de ces
meubles, ici des portraits dans leurs cadres, ailleurs des



livres dans un casier mobile, plus loin quelque menu
bibelot, partout des fleurs: des roses, des œillets, des
mimosas dorés, un palmier dans un coin, dans un autre de
grands bouquets lustrés de branches d'eucalyptus, —
comme la jeune fille et sa mère avaient su l'art, avec des
riens, de rendre personnel ce gîte de passage, très
heureusement choisi dans ce vaste caravansérail
cosmopolite! On oubliait que l'on était à l'hôtel, dans une
des cases d'un bâtiment aménagé par la spéculation pour
une affluence de voyageurs encore à venir, si bien que de
cet asile paisible les deux femmes n'entendaient aucune
de ces rumeurs qui rendent pénible la promiscuité de
séjours pareils. Elles étaient assises près de la cheminée
quand Nayrac entra, occupées, Mme Scilly à une lecture,
Henriette à une tapisserie qu'elle poursuivait sur un métier
tendu devant elle, avec cette activité silencieuse et en
apparence absorbée qui aide les femmes à tromper les
plus dévorantes anxiétés intérieures. Ni l'une ni l'autre
n'avait été avertie par le bruit de la porte assez éloignée
qu'étouffait la grande portière de velours. Le jeune homme
put donc rester immobile deux ou trois minutes, à
contempler ce simple tableau qui contrastait tant avec les
visions d'impurs rendez-vous où il venait de s'attarder. Si le
bonheur n'a guère rencontré de peintres parmi la foule des
poètes qui nous déroulent depuis des siècles le monotone
roman de la pauvre âme humaine, c'est qu'il se contente de
conditions bien naïvement innocentes. Il lui faut si peu



d'éléments pour le décor de son idylle! Depuis des
semaines que Francis était fiancé à Henriette, il ne s'était
pas blasé sur l'intense impression de volupté d'âme
éprouvée le premier soir où il avait eu sa place en tiers
dans la veillée de Mme Scilly et de sa fille. Lui qui avait si
longtemps erré à travers le monde, si souvent connu la
mélancolie des fins de journée à bord des bateaux ou dans
des solitudes d'hôtel, le cercle de clarté projeté par les
lampes autour de ces deux femmes lui avait tant réchauffé
le cœur, le lui réchauffait tant à cette seconde! Remué
comme il venait de l'être par de si anciennes amertumes, il
eût voulu demeurer des heures sur le seuil de cette porte,
— des heures à se repaître l'âme de cette certitude que sa
mauvaise jeunesse était très loin, et qu'il faisait partie de
cette vie maintenant, si réglée, si pure, si simple, — des
heures à lire sur le visage de sa fiancée le fervent amour
dont il était l'objet. Pourquoi cette ombre sur ce beau front
candide, ce voile sur ces chers yeux bleus, ce pli triste de
cette bouche enfantine, sinon parce que la jeune fille le
savait souffrant? Et ce front se leva, ces yeux l'aperçurent,
cette bouche s'ouvrît dans un cri léger. Une pâleur envahit
ce visage, attestant chez sa sensitive, comme il l'appelait
quelquefois par une caressante raillerie, cette sensibilité
trop vive en effet, cette vibration trop forte sous la moindre
secousse. Mais déjà Henriette était debout, elle avait
marché vers lui.

— «C'est vous, Francis,» lui disait-elle, «Comment ne



vous ai-je pas entendu entrer? Il y a longtemps que vous
êtes ici?...»

— «Très longtemps,» répondit-il, et lui prenant la main:
«Mais pardon de vous avoir effrayée... Je devrais tant
savoir que ces petites surprises vous font mal...»

— «Un doux mal cette fois,» dit-elle en riant, «si vous
êtes bien,» et elle insistait: «Dites vite comment vous vous
sentez maintenant. J'ai eu peur que vous n'ayez pris ces
vilaines fièvres dont on nous menace toujours. Nous vous
espérions pour le thé et nous n'avons pas même osé faire
demander de vos nouvelles... Vincent est allé écouter à
votre porte, et, comme vous ne faisiez aucun bruit, il a
pensé que vous reposiez. Vous avez le feu aux mains
encore...»

— «C'était un peu de fatigue causée sans doute par ce
soleil,» répliqua-t-il. «Mais elle est tout à fait passée,» et sa
voix se fit insistante pour répéter: «tout à fait... Ce n'est
même plus la peine d'en parler. Laissez-moi m'asseoir
auprès de vous et racontez-moi comment vous avez
employé cette après-midi, où vous vous êtes
promenées...»

— «Nulle part,» interrompit la comtesse, «Henriette n'a
jamais voulu sortir. Elle a recommencé de n'être pas
raisonnable en s'inquiétant comme si vous alliez être
vraiment malade.»

— «Vous me calomniez, maman,» dit la jeune fille à qui
étaient revenues ses fraîches couleurs, «j'avais ma



étaient revenues ses fraîches couleurs, «j'avais ma
correspondance en retard et j'ai écrit des lettres toute
l'après-midi... Voulez-vous les voir?...»

Et très vite, sans attendre la réponse de Francis, elle
avait pris, sur la table étroite où elle s'était arrangé un coin
à elle auprès d'une des fenêtres, plusieurs enveloppes
qu'elle lui tendait tout ouvertes. Dès les premiers jours de
leurs fiançailles, elle lui avait demandé tendrement, comme
une faveur d'affection, de lire les moindres billets qu'elle
envoyait, — adorable instinct d'enfant amoureuse qui se
donnait ainsi, sans rien réserver, avec cette prodigalité
spontanée d'une âme pure qui peut tout montrer de ses
pensées, qui s'enivre d'en tout montrer à celui qu'elle aime!
Elle mit à présenter à Francis ces pages par lesquelles elle
avait trompé l'inquiétude des heures supportées sans lui,
une grâce de soumission si jeune, si pénétrante, que les
mains du jeune homme tremblaient un peu en ouvrant ces
lettres l'une après l'autre. Comme elle savait, sans l'avoir
appris, cet art d'aller au-devant des exigences même
injustes et tyranniques d'un ami, — cet art qui veut que l'on
soit toujours un peu trop tôt là où le moindre retard ferait
souffrir, — cet art de dire toujours la parole attendue,
justement celle-là et pas une autre, — cet art de se faire
aimer en aimant, seul bienfait pour une âme déjà lasse, si
facile à la souffrance, si rebelle à la caresse, — cet art de
plaire sans jamais blesser, que Pauline autrefois avait tant
méconnu! Quelle confiance cette chère enfant avait à
l'égard de son fiancé, si entière, si loyale, si ingénument



touchante! Et lui, quels secrets il gardait sur son esprit,
même à ce moment, surtout à ce moment! Avec quelle
naïveté, dans ces lettres écrites à des amies, elle parlait de
son bonheur! Comme les rappels qu'elle y faisait de son
existence de jeune fille, révélaient des souvenirs d'une
irréprochable candeur! Et il s'y retrouvait si aimé, aperçu
dans une telle auréole d'estime, presque d'admiration, qu'il
ne put pas continuer cette lecture. De véritables larmes lui
vinrent, irrésistibles.

— «C'est de joie que je pleure,» murmurait-il, «c'est de
voir ce que vous êtes pour moi, de trop le sentir... Toute ma
vie pour vous payer de cette tendresse, ce sera encore
trop peu!...»

— «Je peux mourir,» disait la mère quelques heures
plus tard à sa fille agenouillée au pied de son lit, comme
chaque soir, pour leur commune prière, «je te laisserai à
quelqu'un que je sais vraiment digne de toi!...»

— «C'est à moi d'essayer d'être digne de lui,»
répondait Henriette, «digne de son cœur. Il est si tendre.
Vous avez vu comme il a été remué en lisant mes pauvres
lettres...»

Elle se tut. Une idée l'avait saisie devant le trouble
étrange de Francis, la seule qu'elle ne pût pas avouer à sa
mère. Elle s'était souvenue du pressentiment de malheur
dont il avait parlé le matin. Elle n'avait pas dit à son fiancé
combien elle croyait elle-même à ce que la mysticité



combien elle croyait elle-même à ce que la mysticité
enfantine de son langage appelait la «double vue du
cœur». Sans doute ce même pressentiment avait de
nouveau troublé le jeune homme, à la lecture de ces lettres
où elle se disait si heureuse. Il avait prévu pour elle un
grand chagrin et il avait pleuré. Mais quel pouvait-il être, ce
chagrin, sinon une aggravation dans l'état de leur chère
malade, et elle baisait en silence les blanches mains
amaigries que la comtesse allongeait sur la couverture de
laine rouge à nœuds de soie, — un travail qu'elle avait fini
durant les quelques semaines passées à Palerme seules,
et pendant que le vent de la mer environnait de sa plainte,
comme ce soir, la tour du Continental. Quelle stupeur
mélangée d'une indignation épouvantée la pure enfant
aurait éprouvée, si, perçant du regard les murs qui la
séparaient de Francis, elle l'avait vu assis à sa table, le
front dans la main, et se préparant à écrire, — à qui?... Lui
aussi entendait le vent croître et décroître, s'en aller,
revenir. Il voyait Henriette écoutant cette plainte, — et une
autre femme. Maintenant qu'il avait pu réagir contre la
secousse dont l'avait frappé la première nouvelle du
voisinage de son ancienne maîtresse, il commençait de ne
plus traduire cette idée uniquement par des images qui se
rapportassent à leur commun passé. La réalité actuelle et
précise s'imposait a lui, et, au lieu de voir la Mme Raffraye
d'il y a neuf ans, il essayait enfin de se figurer celle d'à
présent. Il se demandait dans quelle portion de l'hôtel elle
habitait, ce qu'elle faisait à cette heure, quel projet elle



remuait dans sa pensée? Il était entièrement remis de
cette panique affolée qui avait déconcerté en lui toutes les
puissances raisonneuses, et, sitôt rentré dans sa chambre,
il s'était retrouvé capable de la froide lucidité qui établit le
décompte exact d'une situation, si pénible soit-elle. Il avait
eu le bon sens de se dire qu'après tout Pauline pouvait
n'être arrivée à Palerme et au Continental que par hasard.
De telles rencontres se produisent rarement, mais elles se
produisent, et de plus invraisemblables. Il y avait donc crois
cas à examiner: ou bien Pauline était venue avec intention
et pour lui faire du mal, c'était le premier. Ou bien elle était
venue sans intention, mais une fois qu'elle apprendrait sa
présence à lui et son bonheur, le démon de la rancune et
de la vengeance la pousserait à quelque perfide
démarche, c'était le second. Ou bien enfin, cette nouvelle la
laisserait indifférente, parce qu'il était réellement oublié
d'elle. Dans l'une comme dans l'autre de ces trois
hypothèses, il était urgent qu'il prît l'avance et qu'il sût avec
certitude si elle voulait la guerre ou la paix. Il parerait le
coup si elle avait jamais l'idée de le frapper, comme elle
pouvait le faire, en torturant sa chère fiancée par une
dénonciation anonyme ou d'anciennes lettres de lui
communiquées. Si au contraire ce dangereux voisinage
devait être absolument inoffensif, une fois certain de cette
innocuité, il n'y penserait même plus. C'est alors et devant
l'évidente nécessité d'une explication, que Francis avait
conçu l'idée de la démarche la plus étrange, la plus



capable de poser tout de suite les relations forcées que lui
imposerait la présence de Mme Raffraye sur leur vrai
terrain. Il s'était décidé à lui écrire. Que risquait-il? Éviter la
cruelle impression de sa présence, il ne le pouvait pas. Tôt
ou tard il lui faudrait maintenant se trouver face à face avec
Pauline. En provoquant au contraire cette rencontre, il y
gagnerait non seulement d'être fixé lui-même sur elle, mais
de la fixer, elle, sur son pouvoir, si elle s'imaginait en
conserver sur lui. Il y avait encore, dans l'espèce de fièvre
d'action que prouvait cette démarche, un autre besoin si
secret et si obscur qu'il ne se l'avouait pas, celui de se
convaincre que les troubles d'incertitude qui avaient grondé
autrefois en lui à la pensée de la petite fille de Mme
Raffraye, n'existaient plus. Il avait donc pris son papier et
sa plume. Mais qu'il était difficile à composer, ce billet! Il en
avait multiplié les brouillons, dans un va-et-vient de
mouvements contradictoires, qui lui rappelait les terribles
heures passées à Marseille, tant d'années auparavant, à
écrire une lettre d'une autre nature, celle après laquelle tout
avait été fini entre eux. Il était une heure du matin quand il
s'arrêta sur la rédaction suivante, d'une banalité qu'il jugea
tout à la fois simple, digne et habile:

Je viens d'apprendre, madame, votre présence à
Palerme. S'il m'était possible de vous être de
quelque utilité, pour ces premiers jours de votre
arrivée dans une ville étrangère, vous savez, n'est-ce



pas, que celle qui fut la meilleure amie de ma sœur
Julie me trouvera toujours empressé à son service?
Je vous serais infiniment reconnaissant si vous
pouviez me fixer l'heure où il me serait permis de me
présenter chez vous sans risquer d'être importun.

Et il signa, non sans que sa plume eût hésité une
seconde à cet innocent mensonge de politesse: «Votre
respectueux...» Fallait-il qu'il eût souffert par elle pour
garder cette rancune, après tant de jours! Ce billet n'avait
pas seulement pour but de déterminer une explication
immédiate avec Pauline. Il répondait à une autre nécessité
que Francis entrevoyait comme presque aussi immédiate,
celle d'avouer à Mme Scilly et à Henriette qu'il connaissait
la jeune femme. Il voulait, sur ce point aussi, la devancer. Il
avait donc arrêté avec lui-même qu'aussitôt après avoir fait
porter sa lettre chez Mme Raffraye, il parlerait d'elle à ces
deux dames comme d'une amie de sa sœur, arrivée
inopinément à Palerme. Le lendemain matin, et après
qu'une nuit relativement calme eut succédé à cette journée
d'agitations contradictoires, il trouva bien en lui la force
d'exécuter la première partie de ce programme, et dès
neuf heures la lettre était remise chez Mme Raffraye. Mais
midi sonnait qu'il en était encore à prononcer la phrase qui
devait irréparablement mêler son passé à son présent
sous le patronage de la plus sacrée mémoire. Henriette,
dans la délicatesse tendre de son amour, gardait une



reconnaissance presque idolâtre à tous ceux qui avaient
été bienfaisants pour à fiancé, et elle nourrissait un culte
particulier pour la sœur de Francis. Inévitablement elle en
reporterait quelque chose sur l'amie de la morte. Cette
idée fit soudain horreur au jeune homme. Et puis, de
prononcer certains noms devant certaines personnes,
n'est-ce pas une vraie profanation? Il recula donc, en se
disant qu'il parlerait après et d'après la réponse de
Pauline. Ayant envoyé son billet vers les neuf heures, il
avait compté que cette réponse lui serait remise avant le
déjeuner. Le déjeuner était fini, la réponse n'était pas
venue. Les dames Scilly sortirent en voiture avec lui pour
prendre un peu de soleil et d'air, comme d'habitude, et leur
promenade se prolongea dans le vaste parc royal de la
Favorite jusqu'à la plage de Mondello, à plus de deux
lieues de la ville. Il était près de cinq heures quand ils se
retrouvèrent au Continental. Pas de réponse encore. Le
gong retentit pour le dîner, toujours pas de réponse.
Francis était trop voisin de sa panique de la veille pour que
ce silence ne recommençât point de lui donner un peu
d'appréhension. Dans les situations fausses, tout ce qui est
inconnu paraît si vite menaçant. Que signifiait ce silence?
Quel parti pris d'entière indifférence ou d'hostilité
préméditée? Et voici qu'à cette table du dîner, dressée
chaque soir dans le salon en rotonde où tenait toute la vie
des deux femmes et toute la sienne, une phrase de la
comtesse lui fit battre le cœur d'un battement presque



aussi fort qu'avait fait la veille la vue du nom de Mme
Raffraye sur la liste des étrangers:

— «Il paraît,» disait-elle sans se douter du contre-coup
que chacun de ses mots éveillait dans le cœur du jeune
homme, «qu'il est arrivé une dame française à l'hôtel, si
malade, qu'elle fait peine à voir. Elle est avec sa petite fille.
Elles occupent l'appartement du troisième, juste au-dessus
de nous...»

— «Ce sont elles sans doute,» répondit Henriette, «que
j'ai remarquées dans le jardin de l'hôtel hier, une femme
que je n'avais jamais vue, très pâle, avec de grands yeux et
si tristes, et une enfant dont je n'ai pas aperçu la figure,
mais qui a de beaux cheveux blonds avec des reflets
bruns.»

— «Probablement,» continua Mme Scilly; «c'est bien
ainsi que Marguerite, en m'habillant tout à l'heure, m'en a
parlé. La femme de chambre de cette dame et la bonne de
la petite qui étaient à côté d'elle à table, deux braves
paysannes françaises, affolées d'avoir été transportées en
Italie, lui ont raconté toute l'histoire de leur maîtresse. Voilà
des années que cette pauvre Mme Raffraye, c'est son nom,
n'est pas sortie de la terre où elle s'est retirée à l'époque
de son veuvage. La petite fille est née après la mort du
père... S'il est vrai, comme disait toujours mon mari, que
les discours de nos serviteurs nous jugent, cette dame doit
être une sainte, car ces deux vieilles filles avaient, paraît-il,
les larmes aux yeux en racontant que c'est la providence de



ce pays, un coin perdu dans les montagnes du Jura.
Comme on s'attache pourtant au pays le plus sauvage
lorsqu'on y répand du bien!... Il a fallu que les médecins lui
fissent du séjour dans l'extrême Midi, comme à moi, une
question de vie ou de mort pour qu'elle consentît à partir...»

— «C'est si beau,» dit Henriette, «ces fidélités dans
l'amour plus fortes que tout, que le temps, que le sort, et qui
ne laissent plus de place qu'à la charité!... Chère mère,
c'est notre compatriote, et si nous pouvions lui être de
quelque secours...»

— «J'y ai déjà pensé,» reprit Mme Scilly, «mais ces
grandes douleurs rendent très farouches quelquefois ceux
qu'elles éprouvent!... Je n'ai plus ton âge, mon enfant, et je
ne peux pas dire que j'en approuve l'excès, surtout quand il
y a là une innocente enfant qui n'a pas demandé à vivre et
qui n'a que nous. On lui doit de dompter cette folie de
regrets... Mais je comprends ton impression. Ce n'est pas
d'une âme vulgaire de pratiquer ainsi le rien ne m'est plus,
plus ne m'est rien de cette princesse du moyen-âge qui
avait perdu ce qu'elle aimait... C'est encore plus étonnant
lorsqu'il s'agit d'une jeune femme à la mode. Car il paraît,
toujours d'après Marguerite, qu'autrefois cette Mme
Raffraye vivait à Paris, et tu vas reconnaître son style: elle
avait hôtel, toilettes, équipages et tout... Traduit en bon
français, cela signifie sans doute qu'elle était très élégante
et très mondaine...»

— «Qu'est-ce que pèsent ces vanités,» interrompit



Henriette en regardant devant elle de ce regard par lequel
l'enthousiasme des êtres jeunes semble prévoir et défier la
destinée, «lorsqu'on est frappée si cruellement? Et quand
on n'a plus personne pour qui se parer, à quoi bon?...»

Pouvait-elle mieux s'offrir à Francis, l'occasion de dire
qu'il connaissait la femme dont Mme Scilly et sa fille
racontaient, ou plutôt interprétaient l'histoire, avec leur âme
naïve, si délicate, si prompte à admettre comme naturelle
la plus rare des beautés morales: le romanesque dans
l'honnêteté? Il ne le saisit pourtant pas, ce prétexte qui ne
devait plus, qui ne pouvait plus se représenter, et quoique
de le laisser passer fût dangereux, au cas où une rencontre
aurait lieu entre Henriette et Pauline. Comment
expliquerait-il alors son silence si jamais Mme Scilly savait
que Mme Raffraye avait été l'amie intime de Mme
Archambault? Se taire à cet instant, c'était se condamner à
de terribles difficultés peut-être. C'était assurément
commettre un premier grand mensonge vis-à-vis de sa
fiancée. Mais où eût-il pris la force de parler? D'abord
l'émotion de cet événement, cependant bien simple, avait
comme paralysé sa présence d'esprit. Nous sommes
ainsi, prévoyant des complications infinies, et nous ne nous
attendons pas à ces humbles, à ces quotidiennes
aventures: le racontar d'une vieille femme de chambre
familière qui a bavardé avec une compatriote à la table de
l'office et qui bavarde une seconde fois en babillant sa



maîtresse pour le dîner. Ce saisissement de la première
minute aurait vite passé, et la phrase naturelle: «Mme
Raffraye?... Mais j'ai connu une amie de ma sœur qui
portait ce nom...» lui serait venue aux lèvres si d'entendre
l'éloge de sa perfide maîtresse par ces deux femmes qu'il
respectait si profondément, ne lui eût causé une espèce
d'indignation peu généreuse, mais violente, irrésistible et
trop naturelle! Qui a pu avoir été trahi comme il croyait
l'avoir été et ne pas étouffer de colère intérieure contre
l'hypocrisie de celle qui, ayant trouvé le moyen de nous
faire si mal, a trouvé aussi celui de se garder un tel
masque d'honneur et de délicatesse? Il comprit du coup
que la répugnance qu'il avait éprouvée à parler de Pauline
devant sa fiancée n'était rien à côté de l'horreur que lui
inspirerait l'entrée de cette abominable comédienne dans
ce salon, auprès de ces deux naïves et saintes créatures. Il
ne douta pas, il ne voulut pas douter une seconde que le
langage des deux femmes de chambre ne fût une leçon
apprise, lui qui savait combien était mensonger le récit de
ces soi-disant douleurs de veuve. Et cependant il avait suffi
pour qu'Henriette, dans son innocence, parlât d'un
rapprochement possible, presque d'une amitié avec cette
dangereuse intrigante qui avait dû avoir des motifs pour
faire raconter d'elle une pareille imposture. Quels que
fussent ces motifs, Francis possédait un moyen très simple
de les contrecarrer d'une manière souveraine et définitive,
s'ils étaient dirigés contre lui. Et quelle folie de n'avoir pas



pensé tout de suite à ce procédé, brutal mais décisif, qui le
mettait à l'abri de toutes les roueries de cette femme, que
sa présence à Palerme fût ou non fortuite! Il n'avait qu'à
demander un entretien à Mme Scilly et à lui faire sa
confession générale. Qu'il avait été peu raisonnable de ne
pas agir ainsi tout de suite, au lieu de trembler comme un
criminel, d'écrire à Mme Raffraye comme un enfant et de se
préparer des crève-cœur tels que celui de cette
conversation! Une fois la comtesse instruite de tout, que
deviendraient les plans les plus machiavéliques, auxquels
elle opposerait la volonté d'une mère qui ne veut qu'on
touche au bonheur de sa fille et de son fils? N'était-il pas
son fils en effet? Ne l'aimait-elle pas d'un amour de mère?
Ne le lui prouvait-elle pas à chaque heure du jour, à ce
moment même, car, l'ayant vu absorbé durant tout le temps
du dîner et le visage empreint de souci, elle lui demanda,
en lui prenant le bras pour se lever, et comme elle
demandait si souvent à sa fille, avec cette inquiétude du
moindre détail qui est la puérilité sublime des affections
profondes:

— «J'ai peur que vous ne vous ressentiez encore de
votre indisposition d'hier, mon bon Francis?...»

— «Oui,» dit Henriette, «vous avez l'air si las, si abattu.
Quelle imprudence de ne pas avoir consulté le docteur
quand il est venu pour maman, ce soir!...»

— «Comme elles m'aiment!...» se disait le jeune
homme, après s'être défendu de se sentir souffrant, avec



cette fausse gaieté qui n'a jamais complètement trompé
une vraie sollicitude. Aussi la comtesse et sa fille ne
cessèrent-elles pas, durant toute la soirée, de jeter les yeux
sur lui à la dérobée, et toutes deux étaient déjà trop
habituées à lire dans sa physionomie pour n'y pas
discerner les allées et venues d'une anxiété. C'était assez
pour qu'elles devinssent à leur tour incapables de cette
conversation prise et reprise librement, sans arrière-
pensée ni sous-entendus, qui était la douce habitude de
leur intimité. Pour la première fois depuis l'arrivée de
Francis à Palerme, les deux femmes et le jeune homme
sentirent s'abattre dans l'atmosphère du salon où ils
passaient leurs paisibles jours ces étranges, ces
imbrisables silences, qui annoncent à de chers foyers la
menace de quelque redoutable crise. Toutes choses
demeurent les mêmes autour des mêmes visages, et tout
semble changé. Ce sont des heures d'un malaise intense
et plus pénible pour ceux qui en connaissent les causes
secrètes. Aussi, lorsque, au milieu de cette interminable
soirée, Henriette se mit au piano pour tromper par un peu
de musique l'incompréhensible énervement dont la
contagion la gagnait, Francis fut-il soulagé d'un poids bien
lourd. C'était pour lui d'ordinaire une volupté d'âme infinie
que d'écouter ainsi sa fiancée. Tout l'être moral de la jeune
fille se révélait, se faisait comme palpable, à la manière
sérieuse, simple et pourtant émue dont elle interprétait les
maîtres qu'elle préférait. Il y avait dans son jeu de la



conscience, de la loyauté, tant l'étude en avait été patiente
et tant son horreur du mensonge se manifestait rien que
par sa crainte de dépasser son émotion en l'exprimant.
Certains fragments de Beethoven, joués de la sorte,
semblaient au jeune homme une piété, une bénédiction
descendue d'elle, comme si cette créature de noblesse et
de tendresse lui eût imposé les mains. Mais dans les
dispositions où il se trouvait, ce magnétisme d'harmonie le
troubla davantage au lieu de l'enchanter. Il avait pris un
grand livre à gravures, la célèbre suite de vues de Sicile du
vieux duc de Serra di Falco, et il le feuilletait avec une
apparence d'attention d'autant plus invraisemblable que
Mme Scilly et Henriette lui en avaient montré dix fois toutes
les planches. Cette attitude du moins lui permettait de
reprendre le fil de ses pensées, interrompues par la
question de ses deux compagnes et par la nécessité de
tromper une sollicitude trop facilement éveillée. Il en
revenait au projet subitement conçu à table, celui d'un aveu
à la comtesse, et il la regardait par-dessus les pages de
son livre, occupée maintenant à continuer la tapisserie
commencée par sa fille. Il étudiait ce visage amaigri et
comme usé, mais où les souffrances de la maladie
n'avaient pas altéré la fierté. Comme il arrive lorsque à la
veille d'un entretien difficile on s'en figure à l'avance le
détail, afin de s'éviter toute maladresse, Francis se mit à
se représenter son tête-à-tête avec la noble femme. Il
voyait son histoire comme reflétée dans cette intègre



conscience. Que dirait pendant cette confession ce
douloureux visage où la résignation religieuse se lisait à
chaque ride? Que diraient ces yeux surtout, dont les
prunelles bleues, du même bleu que celles d'Henriette,
révélaient une si pure, une si irréprochable ferveur? Il
s'entendait prononçant les premières paroles de son récit
et déclarant d'abord qu'il connaissait cette Mme Raffraye
dont on avait parlé la veille. Comme ce visage et ces yeux
seraient à la fois étonnés et indulgents à ce début de leur
entretien! Comme ils s'assombriraient, d'étonnement
toujours et de mélancolie, quand, ayant marqué
l'importance qu'il attachait à cette confidence, il détaillerait
son aventure! Que serait-elle pour la conscience rigide de
la comtesse, sinon une abominable histoire d'adultère? Il
se défendrait. Il raconterait la sincérité de son ardeur. Il
ferait comprendre à cette femme qui ne connaissait de la
vie que les devoirs, cet irrésistible attrait exercé sur la
jeunesse par la passion. Certes, cette première partie de
son récit lui coûterait, mais il était sûr que Mme Scilly s'y
laisserait toucher, surtout quand elle saurait par quelles
tortures il avait expié cette coupable intrigue. Il l'initierait au
martyre de sa jalousie. Il referait avec elle, étape par étape,
comme il l'avait fait tant de fois en souvenir, et la veille
encore, son chemin de la croix jusqu'à la station suprême. Il
lui expliquerait comment il avait été trahi presque sous ses
yeux, et son désespoir quand il avait vu descendre de
fiacre à la porte du rez-de-chaussée de son rival cette frêle



forme voilée où il avait reconnu Pauline. Il dirait comment il
avait rompu, sans rien cacher de sa brutalité, puis
comment la volonté d'assurer à cette rupture un caractère
définitif l'avait maintenu si longtemps loin de Paris dans les
tristesses d'une étrange existence errante. Le noble visage
et les yeux profonds de la mère d'Henriette le plaindraient
encore de tant de misère. Cette seconde partie de son
triste roman serait donc délicate, mais possible à raconter.
— Il faudrait arriver à la troisième, au récit de l'époque qui
avait suivi son retour. Il dirait son entretien avec Mme de
Sermoise et la manière dont il avait appris la naissance de
l'enfant. Les yeux de Mme Scilly, de la chrétienne qui n'avait
jamais failli, se lèveraient vers lui. Qu'y lirait-il? Quelle
question lui poserait cette bouche au pli austère? Il en avait
si souvent entendu tomber des phrases de pitié, ce soir
encore, sur ces pauvres petits êtres à qui l'on doit tout,
parce qu'ils n'ont pas demandé à vivre. Elle lui dirait:
«Comment est cette enfant?» Il répondrait: «Je ne l'ai
jamais vue.» Les yeux de la comtesse le regarderaient de
nouveau. De quel regard, et comment le supporterait-il?
Non, jamais la dureté apparente de son abandon, qui
n'était pourtant qu'une justice, ne serait comprise par cette
âme de charité. Cette mère qui avait vécu uniquement pour
sa fille lui dirait: «N'y eût-il qu'une chance pour que cette
pauvre enfant fût la vôtre, vous deviez en tenir compte.» Il
est si facile de parler ainsi quand on vit exempt de la
passion et de ses âcre morsures! Comment faire entendre



à une femme comme celle-là que cet implacable silence où
il s'était renfermé avait pour principe l'excès même de son
amour? S'il n'avait pas tant aimé Pauline, il n'aurait pas tant
souffert du doute, et il n'aurait pas gardé cette rancune des
blessures mal guéries qui l'avait empêché de jamais se
rapprocher d'elle. «Mais, si la mère était morte,» dirait de
nouveau le juge, «vous auriez donc laissé cette petite fille,
votre petite fille peut-être, abandonnée à n'importe quel
hasard?...» Il lui répondrait: «Mais elle n'est pas ma fille...»
Et la noble femme lui répondrait peut-être cet atroce: «Qui
sait pourtant?...» qu'il se disait quelquefois à lui-même et
qui lui faisait tant souhaiter de ne jamais rencontrer cette
insoluble et vivante énigme! «Avez-vous cherché au
moins,» continuerait Mme Scilly, «à vous rendre compte de
la manière dont Mme Raffraye usait de sa liberté? Un
caractère se tient cependant, et ce que nous avons appris
d'elle aujourd'hui n'est pas d'une malhonnête femme...»
Protesterait-il? Entreprendrait-il de démontrer à cette
sainte l'hypocrisie atroce qu'il entrevoyait dans ce récit
mensonger d'une vieille femme de chambre bien stylée?
De cette hypocrisie non plus il n'avait pas de preuves...
«Cet entretien serait trop pénible,» conclut-il au terme de
cette soirée où les gémissements et les langueurs de la
musique jouée par Henriette s'étaient traduits pour lui dans
cet étrange dialogue. Il en avait presque entendu certaines
phrases, tant l'hallucination intérieure avait été intense,
«Trop pénible,» se répéta-t-il tout haut, quand il fut seul. Sa



chambre où il s'était retiré lui rappela le billet écrit vingt-
quatre heures auparavant... «Je serais un fou de provoquer
une pareille scène,» pensa-t-il, «quand je ne suis pas sûr
qu'elle ne puisse pas être évitée. Rentrons dans la réalité
positive. Et d'abord Mme Raffraye ne m'a pas répondu.
Voilà le fait indiscutable. Pourquoi?» L'idée qui lui avait,
une fois déjà, traversé l'esprit, revint plus précise: «Après
tout, elle peut n'être venue ici que par hasard, et avoir une
horreur de nouvelles relations avec moi égale à mon
horreur de nouvelles relations avec elle. Ce silence
signifierait cela: nous ne nous connaissons plus... S'il en
était ainsi, quel besoin de parler à Mme Scilly?... Et il en est
ainsi...» Il le souhaita soudain si violemment que l'intensité
de ce désir fit certitude devant son esprit. «Que ses
domestiques disent du bien d'elle, qu'est-ce que cela
prouve? Qu'elle est assez rusée, assez fausse pour avoir,
à la mort de cet odieux Raffraye, joué la comédie de la
grande douleur. Mais, de cette comédie à une présentation
en règle, il y a de la marge. Non, elle ne veut plus me
connaître, et, par conséquent, elle ne voudra pas
davantage connaître Mme et Mlle Scilly qu'elle ne peut
fréquenter sans me voir. Et d'ailleurs où se ferait cette
présentation? Ces dames mangent dans leur salon.
Malade comme elle doit l'être pour qu'on l'ait envoyée si
loin, elle mange certainement aussi chez elle. Ces dames
ne vont jamais dans la salle de lecture. Elle ne doit pas
beaucoup y aller. Nous n'avons aucune relation dans la



ville. Il ne reste plus pour lier connaissance que les hasards
du corridor et de l'escalier. Allons, j'avais eu peur trop tôt,
et, dans tous les cas, il vaut mieux attendre.»

Il s'encourageait lui-même de la sorte, et il se croyait de
bonne foi. Vingt-quatre nouvelles heures ne s'étaient point
passées qu'il ne pouvait plus garder cette illusion. Ah! Ces
rencontres de corridor et d'escalier, possibles, probables,
certaines, malgré l'amplitude de l'hôtel, et qu'il avait jugées
peu dangereuses, il devait vite comprendre et sentir
qu'elles étaient précisément le contraire! Il semblait bien
que la volonté déterminée de Mme Raffraye réduirait à cet
unique ennui les relations actuelles de cet inattendu et
odieux voisinage. Non seulement pendant ces vingt-quatre
heures elle avait continué de ne pas répondre, mais tout de
suite ses deux femmes de chambre avaient cessé de
manger à l'heure et à la table des domestiques. Ce petit
détail, par lui-même insignifiant, prenait pour Francis une
portée singulière. Ne prouvait-il pas que la maîtresse avait
su les conversations des servantes entre elles et qu'elle
entendait qu'aucun rapport, même de cet ordre, ne s'établît
entre l'appartement du troisième étage qu'elle occupait et
celui du second où habitait la comtesse? Tout s'arrangeait
donc en apparence pour le mieux des intérêts du jeune
homme, et même le souci que son imprudente anxiété de
physionomie durant cette soirée tourmentée avait éveillé
chez sa fiancée, et qui eût pu aboutir à la plus douloureuse



inquisition, s'était dissipé aussitôt. Il lui avait suffi de la
trouver seule vers les neuf heures du matin dans le salon où
la table à thé déjà dressée les attendait. Un mot, un regard,
un serrement de main avaient calmé la douce enfant. La
plus fausse des situations qu'il eût pu imaginer semblait
donc ne pas porter de conséquences, et il aurait dû par
suite retrouver aussitôt le plein équilibre de son bonheur.
Mais non, dès ce matin-là, et rien qu'en se rendant de sa
chambre à ce salon, quarante pas avaient suffi pour lui
faire comprendre combien son ancienne maîtresse gardait
le pouvoir de le bouleverser, même sans agir, par sa seule
existence. Y aurait-il, dans certaines douleurs trop
prolongées, une véritable lésion de nos nerfs ou de notre
cerveau, et qui, même cicatrisée, laisserait après elle la
trace sensible que laisse une blessure fermée trop tard?
Ou plutôt n'était-ce pas qu'il ne pouvait penser à Pauline
sans penser à quelqu'un d'autre? Pendant une demi-minute
il s'était arrêté pour regarder les marches de l'escalier qui
montaient entre des bambous et d'autres plantes exotiques
vers l'étage d'en haut, et il n'avait pu se retenir de penser,
dans l'éclair de cette seconde: «Si pourtant je les voyais
descendre...» En imagination deux femmes lui étaient
apparues. L'une, il la reconnaîtrait au premier regard. Ce
serait la Pauline d'autrefois, — celle qu'il avait laissée si
jeune encore, si royalement jeune et belle dans sa pâleur et
sa fragilité, — mais touchée, lassée, épuisée, vaincue par
la vie. Et elle tiendrait par la main la petite fille. Quels yeux



aurait-elle et quels traits, cette enfant dont il ne savait rien,
sinon qu'elle vivait, qu'elle respirait, que ses pieds avaient
posé la veille sur le tapis rouge de ce banal escalier de
marbre, que son visage inconnu avait été encadré par ces
feuillages? À cette simple idée il avait senti comme une
main lui serrer le cœur, et cette étrange impression avait
été assez cruelle pour qu'il se hâtât vers le salon. Lorsqu'il
en sortit, vers les dix heures, et qu'il repassa sur le même
palier, devant les mêmes marches du même escalier, la
même idée lui vint et la même impression, puis à midi. Elle
fut plus forte encore au moment du départ pour la
promenade, quand il se trouva passer là avec la comtesse
et sa fiancée. Qu'Henriette était jolie à cette minute, toute
blonde et gaie de sa gaieté heureuse, et que ses yeux
bleus se tournaient vers son aimé avec confiance et
sérénité! Comme la fraîcheur rose de son teint riait parmi
les arbustes, et qu'il l'aimait! Ah! Qu'il l'aimait! et comme il
lui en donna une preuve qu'elle ne soupçonna point, en
forçant, lui aussi, sa bouche à sourire, au moment même
où l'appréhension de l'inévitable rencontre remuait à une
telle profondeur certaines cordes douloureuses de son
âme!

Mais dominer sa physionomie, ordonner à son regard
de se taire, à ses lèvres de plaisanter, se masquer enfin
d'indifférence ou de bonne humeur, ce n'est pas vaincre sa
pensée, et quand, en rentrant de la promenade et une fois
la porte de l'hôtel franchie, Nayrac l'eut retrouvée là, cette



pensée, toujours la même, toujours accompagnée de la
même indomptable émotion: «Si j'allais les rencontrer?...»
il acheva de se convaincre que Pauline Raffraye n'avait
pas besoin de le persécuter, d'intriguer, de s'insinuer dans
l'intimité de Mme Scilly pour lui détruire toute sa tranquillité,
ce que sa fiancée appelait, avec une caressante mièvrerie:
leur «beau fixe». C'était assez qu'elle fût sous le même toit
que lui, assez qu'il pût, qu'il dût immanquablement se
rencontrer face à face avec elle. Et, retiré de nouveau dans
sa chambre, après une soirée où cette fois il avait du
moins pu continuer sa comédie de calme, — Dieu! Quel
effort que ces mensonges-là pour un cœur qui aime! — il
lui fallut se rendre à l'évidence: il ne pouvait pas, il ne
pourrait plus retrouver en lui cette sensation de bonheur
absolu qui était la sienne, si peu de jours auparavant,
lorsqu'il se promenait par un si clair matin avec Henriette
dans les allées enchantées de la villa Tasca. Il allait et
venait dans sa chambre, plus troublé encore par cette
évidence: il ne chérissait pas moins passionnément la
jeune fille. Il ne redoutait aucune embûche de la part de
Pauline. Il n'éprouvait pour cette dernière aucune de ces
secrètes brûlures du cœur qui nous prennent quelquefois,
même dans un amour nouveau et heureux, au souvenir
d'anciennes tendresses, comme pour nous attester que
jamais on ne cesse tout à fait d'aimer ce que l'on a une fois
aimé à une certaine profondeur. Non, ces divers principes
d'émotion étaient muets en lui, et une invincible anxiété lui



serrait le cœur. En descendant au fond de lui-même, il
trouvait que cette anxiété avait pour premier principe le
malaise causé par les détails sur la vie de Pauline à la
campagne, dont Mme Scilly avait été le naïf écho. Il avait
beau se répéter qu'ils étaient mensongers. Ils lui eussent
donné un tel accès de remords, s'ils lui eussent été
démontrés vrais, qu'ils le troublaient, à seulement y songer!
Et il se sentait plus faible pour résister à l'autre principe de
cette grandissante anxiété, à cette chance, — une sur
vingt, sur cent, sur mille, — mais cette chance tout de
même, que la fille de Mme Raffraye fût aussi la sienne.
Cette possibilité affreuse, il l'avait toujours entrevue, elle
l'avait obsédé, il en avait toujours secoué la pensée.
Encore hier, et avant-hier, dans les premiers moments qui
avaient suivi l'annonce de la présence de Pauline, il n'avait
pas compris que par-dessous tout le tumulte de ces folles
hypothèses, c'était le point vraiment malade de son cœur,
et que le drame réel était là, dans cette certitude d'une
confrontation avec cette enfant qu'il avait toujours fuie; et
devant cette certitude et les angoisses d'attente qu'elle
évoquait en lui, même le magnétisme sacré de son grand
amour à l'égard d'Henriette demeurait impuissant.



IV
LA PETITE ADÈLE

nfer des sentiments doubles! Funeste labyrinthe des
complications du cœur! Le jeune homme vous souhaite, à
cet âge, naïf même dans les pires fautes, où l'orgueil de la
vie se manifeste par le rêve des émotions rares, par la
recherche des joies et des douleurs privilégiées. L'homme
qui a passé trente ans vous hait de tout le culte qu'il porte à
la vérité. Son désir se tourne alors vers le paradis des
affections simples. Il sait que le bonheur réside uniquement
dans le don absolu et loyal de tout notre être à un seul être,
— don sans réserve où nous ne cachions rien de nos
pensées, où nos moindres idées, nos moindres
impressions aillent naturellement vers cet être, comme
toutes les gouttes d'eau de tous les fleuves roulent vers la
mer. Il sait cela, mais trop tard. Il le conçoit par l'esprit, ce
sentiment simple et complet. Hélas! Pour en jouir il faudrait
redevenir l'enfant de vingt-deux ans qui aime une enfant de
dix-huit ans et qui l'épouse, et tous les deux se prodiguent
l'un à l'autre cette même fraîcheur de l'âme, cette même
virginité du cœur qui n'a jamais battu, de la bouche qui n'a
jamais menti, des sens qu'aucune fièvre coupable n'a
brûlés. Ces conditions du grand amour, combien d'entre



nous en méprisèrent les trop humbles délices quand ils
commencèrent de sentir! Combien ont voulu cueillir le fruit
de l'arbre maudit, goûter, savourer la science du bien et du
mal! Et ce sont pourtant ces humbles délices qu'ils
essaient de posséder à nouveau, quand ils demandent au
mariage ce que les passions ne leur ont pas donné,
affamés de vertu, de sincérité, d'innocence retrouvée. Pour
quelques-uns, cette rentrée dans la voie droite s'accomplit
sans trop d'effort. Pour d'autres, non. Il semble que leurs
fautes d'autrefois les tiennent prisonniers, ceux-là, et qu'une
justice vengeresse leur interdise de reconquérir ce qui fait
le lot le plus commun, presque le plus vulgaire. Ah! Cette
honnêteté dans l'amour, comme Francis en avait reconnu
le prix durant ces quelques mois de sa naïve idylle! Il allait
le reconnaître davantage maintenant que, par prudence,
par faiblesse, par honte aussi et par peur devant les
conséquences d'un difficile aveu, il avait repris le chemin
du mensonge. Mensonge à l'égard de sa fiancée auprès
de laquelle il se condamnait à une comédie de sérénité qui
constituait un véritable crime de lèse-tendresse. Nourrir au
fond de soi une anxiété pareille et s'en taire, n'était-ce pas
manquer à ce contrat sentimental que la race anglaise,
cette race qui a le culte, le fanatisme de la loyauté, a défini
dans cette formule si profonde de ses mariages: for better,
for worse, — pour le meilleur et pour le pire? Mensonge vis-
à-vis de lui-même! Car, en n'adoptant pas une résolution
simple et définitive, il cessait de pouvoir répondre en toute



franchise de l'avenir de ses émotions. En acceptant
d'avance cette idée d'une rencontre avec la fille de Pauline
Raffraye, il se préparait à sentir le choc d'événements
nouveaux que son strict devoir était d'empêcher. Le jour où
il s'était lié à Henriette Scilly, ne s'était-il pas engagé à ce
que son passé fût mort définitivement, irrémédiablement?
Y rentrer, même sous cette forme douloureuse, dès lors
qu'il n'en prévenait ni sa fiancée, ni, à défaut d'elle, la mère,
c'était une trahison qu'aucun sophisme ne justifiait.
D'ailleurs ces événements nouveaux, au-devant desquels il
se laissait rouler avec un mélange si particulier
d'appréhension et de remords, ne lui donnèrent pas le loisir
de se livrer au détail infini de ses scrupules. Ils furent trop
rapides. Il se trouva aussitôt secoué, bouleversé, entraîné
par des impressions plus fortes qu'il n'avait pu les prévoir.
La première lui vint d'un incident trop naturel. Francis n'y
avait pas pensé cependant, durant ces heures employées
à se demander comment il supporterait de rencontrer
Pauline Raffraye et la petite fille, soit seule, soit avec les
dames Scilly. Il n'avait pas imaginé cette troisième
hypothèse, qu'Henriette et la comtesse connaîtraient
l'enfant sans lui et avant lui; qu'elles s'y intéresseraient,
qu'elles lui en parleraient, et que le premier renseignement
exact sur la douloureuse énigme de cette naissance lui
arriverait ainsi, apporté par la voix qui avait répandu la
grande paix heureuse dans son cœur. Douce voix un peu
étouffée de jeune fille, si musicale dans son murmure



timide, qu'elle était chère au jeune homme, et qu'elle allait
lui faire de mal!

Il n'y avait pas deux fois vingt-quatre heures que le
malheureux garçon, si troublé, s'était rendu compte de la
véritable raison de son trouble, et il constatait avec
remords qu'à son appréhension de voir la fille de Pauline
une maladive curiosité se mélangeait, un secret désir,
presque un besoin... Ces deux journées et ces deux
soirées s'étaient passées dans la même intimité tranquille
qu'à l'ordinaire, du moins en apparence, car il n'avait plus
commis aucune faute d'attitude. Mais qu'était devenue
cette vérité du cœur, cette union dans la confiance
réciproque, ce bonheur et cet honneur de ses fiançailles,
dont il était si fier? Il faisait de nouveau une bleue et
transparente matinée de Sicile, et comme la vie, malgré le
tumulte de nos drames moraux, continue à nous plier sous
les petites exigences des démarches quotidiennes,
Francis avait dû sortir, mais seul, pour une signature à
donner chez le banquier auprès duquel il était accrédité.
Cette solitude, d'une heure peut-être, lui avait été un
soulagement. Quelle preuve du ravage aussitôt produit
dans son amour par l'hypocrisie à laquelle il s'était décidé!
Comme ce mensonge lui pesait déjà et qu'il regrettait de
n'avoir pas suivi son premier projet! S'il eût parlé, peut-être
Mme Scilly, qu'il savait capable d'énergiques résolutions,
se fût-elle décidée à un départ commun pour une autre ville



d'hiver, à un voyage du moins de plusieurs semaines. Elle
l'eût arraché à ce malaise imaginatif que l'absolue
dissimulation ne pouvait qu'augmenter, et qu'il subissait si
fort durant cette matinée. Il avait dû, pour aller à cette
banque et pour en revenir, suivre en partie le même chemin
que l'autre jour, lorsqu'il rentrait, seul aussi, de la divine
promenade à la villa Tasca. Quel contraste entre ces deux
matinées! Quelle allégresse alors, quand il ne soupçonnait
pas l'approche de la femme qui, après avoir été le mauvais
génie de sa première jeunesse, recommençait tout à coup
d'empoisonner la félicité de la seconde! Le même
adorable paysage se développait bien autour de lui. Les
mêmes lames bleues à peine brodées d'un peu d'écume
déferlaient au ras du quai, roulant dans leur balancement
les blanches voiles et les blanches mouettes. La même
rangée de palais étageait de seigneuriales terrasses. La
même forêt de mâts emplissait les deux ports. C'était, là-
bas, la même noble forme de la montagne, dont l'éperon
rouge protégeait la baie et les mêmes palmiers verdoyants
sur les mêmes places lumineuses. Dans les rues étroites
les mêmes dalles tièdes et claires résonnaient sous le trot
des petits chevaux et des petits ânes attelés aux mêmes
charrettes peintes en rouge et conduits par les mêmes
paysans aux faces d'Arabes, avec des yeux de velours noir
dans un teint olivâtre. Comme Francis avait changé, lui, en
si peu de temps! Il avait eu là, devant l'évidence du travail
de désorganisation accompli en quelques jours, presque



en quelques heures, dans sa destinée présente par la
tromperie et par l'idée fixe, un véritable sursaut de révolte
contre lui-même. Mais quoi! Il était trop tard pour se
confesser à Mme Scilly. Il serait mort de honte de devoir
avouer par-dessus ses anciennes fautes ce silence
menteur de ces derniers temps. Et puis, tant que l'épreuve
de la rencontre avec la petite fille n'aurait pas eu lieu, que
pouvait-il savoir de ses sentiments pour elle? Il avait cette
chance qu'elle portât sur son visage la ressemblance,
autrefois détestée, de François Vernantes par exemple.
Dieu juste! De quel profond sommeil il dormirait la nuit
suivante, s'il possédait jamais une telle preuve qu'il ne
s'était pas trompé en condamnant Pauline et que l'enfant
n'avait pas une goutte de son sang à lui dans les veines!
L'hérédité a cependant de ces évidences. Dans sa marche
le long des trottoirs, puis dans son assez longue attente au
bureau du banquier, il s'était complu à cette hypothèse qui
lui représentait le salut immédiat. Il s'était rappelé certaines
petites filles de sa connaissance nées d'un adultère, et
presque identiques à leur père véritable par les traits, la
structure des membres, la couleur des cheveux, la nuance
des prunelles. Il était de trop bonne foi avec lui-même
néanmoins pour ne pas s'avouer qu'à ce degré-là de
pareilles évidences sont rares. Cette même hérédité
abonde en mystères indéchiffrables et inextricables qui ne
font qu'enfoncer plus avant en nous la pointe aiguë du
doute. Seule une mère est absolument, invinciblement sûre



de sa fille ou de son fils. Elle les a tirés de ses entrailles.
Elle sait qu'ils sont l'os de ses os, la chair de sa chair. Elle
sait. Elle les embrasse, elle les étreint avec cette certitude,
besoin si passionné de notre cœur que la religion l'a mise
comme une base éternelle à la félicité des élus. Lors du
dernier jugement toutes les consciences ne seront-elles
pas transparentes les unes aux autres? Francis s'était
souvenu aussi qu'au cours de leurs entretiens sur les
choses pieuses, Henriette lui avait exprimé plusieurs fois
son candide enthousiasme pour ce dogme. Elle avait été si
bien partagée dans ses affections, disait-elle, qu'elle
pensait à la mort avec une sérénité entière, — et elle
ajoutait, avec un regard de pitié, que ce devait être au
contraire une telle épreuve pour ceux qui n'étaient pas,
comme elle, bien sûrs des cœurs qu'ils aimaient...
D'habitude le jeune homme s'enchantait la mémoire à se
répéter des phrases pareilles où il trouvait un motif de plus
d'adorer sa fiancée. Le souvenir de celles-ci avait, par ce
matin d'anxiété et dans ce radieux paysage, achevé de lui
percer le cœur, et c'est sur ce cœur saignant, comme
écorché à vif, que tombèrent, lors de sa rentrée dans le
salon de l'hôtel, les phrases de sa fiancée les plus faites
pour achever sur un sursaut d'angoisse les amères
méditations de cette matinée:

— «Vous nous trouvez un peu remuées,» dit Mme Scilly
après les premiers mots, «Henriette surtout... Nous venons
d'assister à une toute petite scène, mais si



mélancolique...»
— «Vous êtes donc sorties?» répondit Francis en se

forçant à un ton de gentil, de gai reproche, et s'adressant à
Henriette: — «Est-ce bien raisonnable avec les
dispositions que vous aviez à la migraine?... Aussitôt que
je ne suis pas là...»

— «Ne me grondez pas,» interrompit mutinement la
jeune fille, «maman avait beaucoup écrit. Vous ne rentriez
pas. J'étais mieux. Nous sommes descendues prendre l'air
dans le jardin de l'hôtel... Entre parenthèses, vous savez
que nous sommes très injustes pour ce jardin...»

— «Le tennis me le gâte,» dit le jeune homme, «et la
chapelle anglaise et les demoiselles qui sont toujours là, en
train de laver une aquarelle d'après le groupe d'eucalyptus,
le bouquet de bambous, l'allée de palmiers et le
tempietto1 renouvelé des Grecs, comme le jeu de l'oie.»



[1] Petit temple.

— «Justement,» reprit Henriette, «il n'y avait pas un
visiteur ce matin, excepté sur un des bancs, vous savez,
dans le coin au fond, près de la serre, une petite fille avec
sa bonne... Je me souviens que vous n'aimez pas ce joli
nom d'ange, dont toutes les mamans abusent!... Mais il n'y
a pas d'autre mot pour cette enfant, si fine, si délicate!...
Neuf ou dix ans peut-être et de longues boucles blondes,
de ce blond à reflets sombres que vos ennemis les Anglais
appellent auburn. Je l'ai reconnue, à ces cheveux, pour
cette petite fille que j'avais vue l'autre jour, dans ce même
jardin... Je l'avais prise, vous vous rappelez, pour la fille de
cette dame malade à qui elle donnait la main cette fois-là,
et cette dame elle-même pour notre nouvelle voisine d'en
haut. Il paraît que je ne m'étais pas trompée... Mais cette
fois j'ai pu voir son visage. Vous n'imaginez pas l'adorable
créature, et frêle, menue, gracieuse, et des yeux d'un brun
doux, tout grands ouverts dans un teint de la couleur de vos
roses...» Et elle montra des roses blondes, à peine rosées,
avec une nuance d'un jaune délicat et comme souffrant au
pli des pétales, dont Francis tenait une touffe à la main. Il
les avait prises au marchand de fleurs établi en plein vent,
à l'angle de la place, un peu par habitude et beaucoup
sans doute afin de se ménager une phrase d'entrée. —
«Mais,» insistait Henriette, «vous comprendrez d'un mot
l'intérêt particulier qu'elle m'a inspiré tout de suite. Elle



ressemble d'une manière frappante à cet idéal portrait de
votre sœur à dix ans que nous aimons tant... N'est-il pas
vrai, mère?...»

— «Il y a un air,» dit Mme Scilly, «réellement un air...
Mais je ne suis pas hantée comme toi du démon des
ressemblances, et puis ces petits êtres trop nerveux, trop
sensibles, possèdent tous cette même grâce...»

— «Non, non,» reprit Henriette, «c'est mieux qu'un air...
Je suis sûre que Francis aura mon impression de cette
ressemblance, lorsqu'il verra l'enfant... Cela aurait suffi,
n'est-ce pas, pour que je la regardasse autrement que les
autres petites filles. Mais devinez à quel jeu elle jouait?...
Elle avait entre les bras une poupée presque aussi grande
qu'elle, et elle l'enveloppait de couvertures et de châles
pour la conduire à la promenade. Elle lui parlait en
l'empaquetant, et c'était un tendre babil de conseils sans
fin. Elle plaignait cette poupée d'être malade, bien malade.
Elle lui rappelait que les médecins l'avaient envoyée en
Sicile pour se guérir, que c'était bien loin et qu'il fallait
profiter du moins de ce voyage, se garder du vent et surtout
du coucher du soleil. Elle la grondait d'être restée la veille
trop tard dehors, qu'elle avait toussé toute la nuit et
qu'Annette avait dû se lever, — Annette, c'est le nom de sa
bonne... — Enfin, toutes les recommandations, presque
avec des termes techniques, qu'elle entend certainement
les docteurs faire à sa mère... Cela nous a touchées plus
que je ne peux vous dire, maman et moi, cette petite que



de pareilles images poursuivent jusque dans ses jeux, et
elle mettait à ces soins envers sa grande fille, comme elle
l'appelait, une véritable passion... J'ai eu tant de pitié pour
cette pauvre enfant que j'ai voulu lui parler. Nous nous
sommes approchées, sans qu'elle prît garde à nous, et j'ai
essayé de caresser les beaux anneaux de ses boucles
fauves. Elle s'est retournée toute rouge. Un éclair de petite
biche farouche a brillé dans ses yeux. Elle a serré sa
poupée avec emportement, et elle s'est précipitée dans les
jupes de la vieille femme de chambre qui demeurait toute
confuse devant l'aversion que l'enfant nous montrait. «Elle
est si sauvage,» répétait-elle, et comme j'insistais:
«Comment vous appelez-vous, mademoiselle?» —
«Réponds donc,» disait la bonne, «Mlle Adèle Raffraye,» et
désespérée de ce que la petite enfant cachait davantage
sa figure, avec cet on indéfini, cher aux gens du peuple et
qu'emploie aussi notre vieille Marguerite: «C'est qu'on est
si peu habitué à voir du monde, on a passé tant d'années à
la campagne, on est pourtant bien gentille quand on
veut...» Moi, qui ai la prétention d'apprivoiser tout de suite
tous les enfants et tous les chiens,» continua Henriette en
riant, «vous devinez si j'ai été humiliée de cet échec. Et il a
fallu partir sans avoir revu les jolis yeux fâchés d'Adèle...»
Puis, avec un nouveau passage d'émotion dans sa voix: —
«Ne trouvez-vous pas cela bien mélancolique tout de
même, cette petite fille qui joue à la poupée malade,
malade de la maladie qui la rendra orpheline elle-même



demain, dans huit jours, dans quelques mois?...»
Henriette l'avait racontée, cette enfantine histoire, avec

une visible sincérité d'attendrissement. Elle en avait senti,
créé peut-être la poésie par ce tour d'esprit romanesque
qui était en elle, toujours disposé à dégager un charme et
une grâce des petits tableaux que présente la vie
quotidienne. C'est une faculté d'artiste, cette magie
d'interprétation, que certaines femmes possèdent par le
cœur, comme les écrivains ou les peintres la possèdent
par le cerveau. Celles qui sont simples, et c'était le cas
d'Henriette, cachent d'habitude leurs impressions de cet
ordre avec une pudeur infinie. La chère et craintive
créature avait tant aimé Francis de ce qu'il ne riait jamais
de ses confidences, comme faisait quelquefois la
comtesse, et elle était trop habituée à le voir indulgent pour
elle, ému souvent avec elle, pour être étonnée que ce récit
le touchât, lui aussi, vivement. Il en demeurait saisi en effet,
sans trouver d'autres mots à répéter que: «Pauvre petite!...
Pauvre petite!...»

— «N'est-ce pas,» répéta-t-elle, «que c'est une chose
qui navre?...»

— «Oui, qui navre,» répondit-il, et ce mot était pour lui
trop cruellement vrai. Après les réflexions qu'il venait de
s'enfoncer, de se retourner dans le cœur durant la matinée,
la nouvelle seule d'une rencontre entre sa fiancée et la
petite fille l'eût certes bouleversé. Mais qu'en lui disant
cette rencontre, Henriette lui parlât tout de suite d'une



ressemblance saisissante entre le portrait de sa sœur Julie
et cette enfant, c'était un coup un peu trop direct, une trop
aiguë pénétration de pointe à la place la plus blessable de
son être. Affolé d'inquiétude et passionnément désireux de
reconquérir la paix intime, il venait, pendant plus d'une
heure, de se complaire dans l'idée de l'hérédité et de ses
mystérieuses révélations. Il s'était dit qu'il guérirait aussitôt
de cet inexplicable malaise qui l'envahissait si la
physionomie de l'enfant l'aidait à se ressaisir, si, par
exemple, il retrouvait même la plus légère empreinte sur ce
visage ou sur ce corps des traits ou des gestes du rival à
cause duquel il avait rompu avec la mère. Et voici qu'il
apprenait que cette physionomie portait en effet
l'empreinte d'une autre physionomie, que ce visage
rappelait un autre visage, mais il ne s'agissait plus de
François Vernantes, ni d'une évidence libératrice. Ah! Que
la comédie de tranquillité à laquelle il s'exerçait depuis
plusieurs jours en rougissant lui fut plus difficile à jouer
après cette conversation, et comme il se serait vite trahi, si,
par bonheur pour son repos, Henriette n'eût pas souffert de
ce commencement de migraine à cause duquel il lui avait
fait un amical reproche de sa sortie matinale. — Par
bonheur! Lui qui d'habitude, pour un peu de pâleur sur les
joues de sa fiancée, pour un rien de toux, pour une fatigue,
s'inquiétait d'une manière presque folle! De la sentir trop
fragile, trop atteignable dans sa vie physique lui était une
émotion si forte, comme à tous ceux qui aiment un de ces



êtres si délicats qu'ils semblent devoir se briser au premier
souffle trop âpre. Mais cette lassitude d'Henriette le rendait
libre de nouveau, et il avait besoin de cet isolement pour
regarder en face cette nouvelle et inattendue donnée du
singulier problème que le hasard semblait se complaire à
poser devant lui. Il eut, retiré dans sa chambre, un accès
d'anxiété aussi violent que durant la première après-midi
où le nuage sombre qui s'épaississait sur sa tête était
apparu dans son ciel bleu. Ce jour-là, il avait trouvé de
l'énergie à contempler le portrait de sa fiancée. C'était sur
un autre portrait, celui de sa sœur, que ses yeux et son
esprit se fixaient maintenant, mais pour y boire, au lieu de
la force morale, plus de trouble et plus de découragement.
Cette photographie, à laquelle Henriette avait fait une si
directe et si foudroyante allusion, datait de bien loin. Mme
Archambault, si elle avait vécu, aurait eu quarante ans, et,
sur le portrait, elle en avait dix à peine. La couleur de
l'incertaine image avait pâli. Les traits du visage et les
lignes des mains s'étaient fondus, jaunissaient. Les
cassures des étoffes se marquaient en nuances aussi
anciennes que la coupe de la robe qui remontait à l'époque
où même les petites filles subissaient la déformation de la
crinoline. Que cette vieille et pauvre chose, humble relique
de leur commune enfance, remuait dans le cœur de
Francis de souvenirs touchants, de tristes récurrences
aussi et d'amers regrets! Le nom du photographe et celui
de l'endroit lui rappelaient un long, un paisible été passé au



bord de la mer avec Julie, avec leur père et leur mère qui
semblaient pleins de vie, et sur une plage de Bretagne où il
n'était jamais retourné. Ce temps datait d'hier, et qu'il était
loin dans l'irréparable nuit! Il revoyait sa grande petite
compagne d'alors, cette jolie sœur aînée si sérieuse déjà,
si protectrice, en train de jouer avec lui, sur les rochers de
la grève retentissante, à des jeux sages, réservés, presque
silencieux! Elle haïssait les mouvements brusques, les
divertissements bruyants, le désordre, les visages
nouveaux, et son occupation favorite était de faire la
maman avec lui, — de le traiter comme Adèle Raffraye
traitait son immense poupée. Que c'était bien une action
dans les goûts de Julie, que cet emmaillottement minutieux
de cette poupée malade, comme aussi le reploiement
farouche devant une caresse d'une inconnue! — Ah! Si la
ressemblance dont avait parlé sa fiancée était autre chose
qu'une analogie de délicatesse, si elle était vraiment écrite
dans les traits d'Adèle, il n'aurait pas besoin de voir cette
enfant deux fois. Un regard lui suffirait, l'éclair d'une
seconde. Il portait sa sœur si présente dans la mémoire de
sa tendresse, et à tous les âges, depuis cette lointaine
époque! Ils s'étaient tant aimés! Que ne l'avait-il là pour le
conseiller, pour l'aider à soulever ce poids horrible que les
quelques mots d'Henriette avaient fini de lui mettre sur le
cœur, pour lui dire, quand il verrait la petite: «Oui, c'est
notre sang,» ou bien: «Non, elle n'a rien de nous!...» Il la
croirait, elle, au lieu qu'il allait tourner et tourner sans cesse



dans le cercle maudit de l'hésitation solitaire et silencieuse,
à moins que cette ressemblance ne fût vraiment trop
éloquente pour ne plus permettre le doute. Il y en a
cependant de telles. Il se l'était encore répété ce matin. Et
dans ce cas... Dans ce cas?... Est-ce qu'il savait, est-ce
qu'il pouvait savoir quelles seraient ses émotions, devant
une circonstance à laquelle il n'avait jamais voulu penser? Il
avait tant cru posséder la vérité, tant considéré Pauline
comme un monstre de duplicité avec lequel la seule
victoire était l'absence et le silence. Il s'était si souvent
démontré que la petite fille n'était pas sa fille à lui, et que, la
fût-elle, jamais, jamais il n'en aurait la certitude. Il les avait
fuies toutes deux, la mère et l'enfant, pour fuir cet horrible
doute. Et maintenant il suffisait de l'idée de cette enfant
toute voisine et de cette ressemblance immédiatement
vérifiable pour que les plus justes rancunes et les plus sûrs
raisonnements cédassent devant le besoin de connaître ce
qu'il avait voulu ignorer des années, de le connaître à tout
prix et tout de suite. La fièvre de ce désir fut si forte qu'à
une minute il pensa sérieusement à monter jusqu'au salon
de Mme Raffraye, à entrer, comme s'il se trompait de porte,
pour les voir, elle et la petite fille!

— «Je deviens fou...,» se dit-il en repoussant le portrait
et en s'abandonnant dans son fauteuil, la honte au front
d'avoir seulement imaginé une pareille démarche après le
silence outrageux où Pauline s'enfermait, après surtout la
manière inexpiable dont il l'avait exécutée. D'ailleurs quelle



nécessité y avait-il de recourir à des procédés de drame
ou de roman? C'était si simple, de faire comme avaient fait
Henriette et Mme Scilly, de descendre au jardin vers les
onze heures. Très probablement la mère, trop souffrante
pour une grande promenade avant le déjeuner, et ne
voulant pas abandonner Adèle avec la vieille domestique
aux hasards d'une ville étrangère, les envoyait prendre le
soleil, en bas, sous les hauts palmiers dont les panaches
verdoyaient presque à portée de ses fenêtres. Oui, c'était
si simple, — et cependant si compliqué. Depuis son
arrivée à Palerme, Francis vivait avec sa fiancée dans
cette communauté d'emploi du temps, imprudence tentante
des grandes affections. Qui a pu aimer profondément et ne
pas se réjouir d'enchaîner sa liberté par les innombrables
liens des plus petites habitudes? On ne se réserve pas
plus une heure que l'on ne se réserve une pensée, et,
quand on a besoin pourtant de se l'assurer, l'indépendance
de cette heure, on se trouve, comme Francis, obligé à de
misérables subterfuges. De telles ruses sont fécondes en
révoltes pour ceux qui commencent d'aimer moins et sur
qui cette obligation de tromper met une trop pénible
chaîne. Ceux qui sont épris véritablement en souffrent
comme d'un remords, et, à travers ces incohérences d'une
sensibilité soudain touchée à un point trop irritable, le jeune
homme ne cessait pas d'aimer passionnément Henriette. Il
l'aimait, et il continuait, avec cette affreuse, cette
inéluctable logique des situations fausses, à redoubler la



trahison d'âme que représentait la dualité de ses émotions
actuelles par de honteux mensonges non plus de silence et
d'omission, mais de fait, comme celui qu'il imagina le soir
même pour avoir le droit de hasarder sa descente au jardin
dès le jour suivant:

— «J'ai oublié de vous conter,» dit-il à table, «que je
serai obligé de vous laisser sortir seules demain matin. Je
dois retourner à la banque pour ce chèque au sujet duquel
j'ai eu une petite difficulté...»

— «Nous vous y conduirons,» répondit la mère, «voilà
tout, et nous vous attendrons en bas dans la voiture...»

— «Cela gâterait toute votre promenade,» reprit
Nayrac; «ces Siciliens font quelquefois tant d'embarras. Ils
sont capables de me garder encore une demi-heure...»

— «Rien de plus facile que de tout concilier,» dit
Henriette, «nous vous mènerons à la banque, nous irons
marcher dans le Jardin Anglais qui n'est pas très loin, nous
vous renverrons la voiture et vous nous rejoindrez aussitôt
que vos maffiusi vous laisseront libre... Vous voyez que
nos lectures me profitent!...»

Certes la douce enfant n'eût pas plaisanté ainsi à
propos de sa naïve érudition sur la terrible maffia sicilienne
et les affiliés de cette mystérieuse société secrète, si elle
avait pu penser que son fiancé commettait en ce moment
le plus mesquin et le plus triste d'entre les crimes de
l'amour, l'abus de confiance du cœur. Elle était trop fine et



surtout elle avait un sens trop aiguisé des moindres
nuances de la voix du jeune homme pour ne pas s'être
aperçue que la combinaison proposée par la comtesse lui
déplaisait. Mais n'était-ce pas bien naturel qu'il redoutât
pour la malade une trop longue séance d'immobilité dans
un landau ouvert, et qu'il désirât pour elle le bénéfice d'une
de ces vraies et longues promenades d'où elle revenait
toujours un peu mieux portante? Francis lui donna d'ailleurs
cette explication dès qu'ils eurent deux minutes à eux. Il
n'appréhendait rien tant que l'éclosion du soupçon dans ce
cœur innocent. Il allait éprouver, à trop de reprises, dans la
coupable voie où il s'engageait, combien il est à la fois
difficile et facile d'abuser une femme qui aime, — difficile,
parce que rien ne lui échappe; et facile, parce que les plus
déraisonnables prétextes lui paraissent vrais, venant de
celui qu'elle aime, jusqu'au jour où elle découvre avec
désespoir qu'il lui a menti une fois, et alors quelle agonie!
Pour le moment, si Francis eut de nouveau honte devant sa
candide fiancée, cette honte n'empêcha pas qu'une fièvre
d'impatience ne l'envahît, à l'idée de sa liberté d'action
assurée pour le lendemain matin. Pourvu que cette ruse
avilissante ne lui fût pas du moins inutile? Pourvu que la
petite fille se trouvât en effet dans le jardin et qu'elle s'y
trouvât seule? Sa nuit se passa dans cette préoccupation,
il faut bien le dire, et non pas dans le remords. Nous nous
pardonnons très vite les compromis de conscience grâce
auxquels nous satisfaisons nos passions en épargnant des



chagrins autour de nous. Le sophisme est si tentant qui
déguise en devoirs certains mensonges, lorsque la vérité
serait trop cruelle, — et puis une heure arrive toujours où
nous reconnaissons que cette cruauté eût causé moins de
ravages. En attendant, nous nous félicitons de nos
hypocrisies ainsi que d'une délicatesse, comme Francis le
fit lorsque Henriette et la comtesse l'eurent déposé, suivant
le programme, sous le porche d'un vieux palais jadis
construit par un lieutenant de Pierre d'Aragon et sur le
fronton duquel flamboyaient les mots de Crédit Sicilien
Oriental. Il leur dit l'au revoir le plus naturel en descendant
du landau. Il vit la voiture disparaître à l'angle de la place,
un dernier retournement de la tête blonde d'Henriette, un
sourire d'adieu sur ce doux visage, et déjà, il hélait une
victoria qui passait, il donnait le nom du Continental au
cocher et il lui recommandait de presser son cheval. Huit
minutes d'une course à fond de train, et il était dans le
vestibule de l'hôtel, il traversait le salon commun, il
débouchait dans le jardin. Son cœur n'eût pas battu plus
vite s'il eût marché, dans un duel, au-devant d'un canon de
pistolet braqué sur lui.

Le petit jardin de l'Hôtel Continental justifiait la
moquerie que Francis en avait faite la veille, par un bizarre
mélange de nature méridionale et d'anglomanie où se
révélaient les originales prétentions de l'hôtelier. Ancien
révolutionnaire et obligé de s'exiler à Malte en 49, puis



jusqu'en Angleterre, cet homme en était revenu possédé
de cette folie britannique qui revêtait en lui une forme bien
étrange, car, en bon commerçant, le cavalier Francesco
Renda, ou mieux don Ciccio, tirait finement parti de ce
snobisme vestimentaire qui lui faisait promener sur les
trottoirs de Palerme des redingotes commandées à
Londres, un chapeau envoyé de Londres, des cravates
cousues à Londres, et une rogue et rouge figure de
gentleman retour des Indes, copiée pour la coupe de la
barbe sur une caricature du Punch. Il servait à son hôtel de
réclame vivante, et il apparaissait, portraituré à la plume et
au crayon, dans d'innombrables livres de voyage, édités à
Londres eux aussi, qui constituaient, dans la bibliothèque
du salon de l'hôtel, ses véritables titres de gloire, sans
compter que cette bienheureuse anglomanie lui permettait
dans certains cas de substituer le bill à la note et de
détailler les dépenses de ses voyageurs par shillings au
lieu de francs. Avec le tennis en terre foulée à côté des
palmiers, avec la coquette chapelle protestante
d'architecture gothique profilée entre les bambous, avec la
profusion des rocking-chairs et des journaux à huit pages
entassés dans l'espèce de véranda qui achevait le salon
en serre, le petit jardin semblait bien un campement anglo-
saxon en pays d'Afrique. Ce matin-là Francis ne pensa pas
à exercer son antipathie contre les singulières disparates
de cette conception. Il marcha droit vers l'allée isolée près
d u tempietto, édicule colorié à colonnettes faussement



doriques, auprès duquel Henriette et Mme Scilly avaient
aperçu Adèle Raffraye la veille et à la même heure. L'allée
était vide. Il fit le tour de la chapelle que bordait une haie de
coquets aloès, de ceux à qui les longues raies jaunes de
leurs côtes donnent comme une livrée de sauvages
arbustes domestiqués. Une de ces aquarellistes d'outre-
Manche qui avaient excité sa verve y travaillait à un lavage
de couleurs sur lequel il ne jeta même pas un coup d'œil en
passant Il revint à l'autre extrémité, à la place destinée au
tennis et close d'un filet de métal souple. Une partie s'y
jouait, engagée et poussée entre deux jeunes Anglais et
deux jeunes Anglaises, dont les traditionnels costumes de
flanelle blanche allaient et venaient méthodiquement dans
la lumière du beau soleil sicilien, comme ils auraient fait
dans la brume de quelque watering-place de l'île de Wight
ou du Kent... Francis s'arrêta immobile, halluciné, avec un
saisissement de tout son être, tel qu'il n'en avait jamais
éprouvé, tel qu'il ne devait jamais en éprouver de
semblable. Parmi les quelques spectateurs disséminés
autour de cette flegmatique partie de paume, il venait de
reconnaître l'enfant qu'il cherchait.

De la reconnaître, et il ne l'avait jamais vue! Mais
Henriette avait eu trop raison, — plus raison qu'elle ne le
savait elle-même. Il avait devant lui, ressuscitée et vivante,
sa sœur Julie, telle que le portrait effacé la lui représentait,
telle surtout qu'il la gardait dans les visions de son



souvenir. Adèle Raffraye, — car il n'hésita pas une
seconde sur l'identité de la petite fille, — se tenait debout,
appuyée contre le tronc d'un grand eucalyptus tout
décortiqué, aux feuilles longues et comme vernissées.
Auprès d'elle, sa poupée, — la poupée malade, — était
assise sur une chaise et montrait de grosses joues dont les
vives couleurs contrastaient comiquement avec les divers
fichus qui enveloppaient sa poitrine de porcelaine. Sur une
autre chaise, une bonne âgée, Annette sans doute,
travaillait à tricoter un bas, et l'acier des aiguilles miroitait
entre les mailles de laine bleue sans que les paupières
baissées de la patiente ouvrière se relevassent. La petite
fille, entièrement absorbée par le spectacle du jeu nouveau
pour elle, se tenait comme en extase. Le mouvement de sa
tête curieuse accompagnait le mouvement des balles d'une
manière presque aussi exacte que les noms de nombre
prononcés par les joueurs. Placé comme il l'était lui-même,
à l'angle opposé du parallélogramme dessiné par le
champ de tennis, Francis ne perdait pas un seul de ses
clignements de paupières. Ses souples cheveux blonds à
reflets bruns, — les cheveux de Julie enfant, — déroulaient
une nappe ondulée que le vent faisait frissonner sur ses
épaules trop minces. Mais la fragilité de tout un pauvre
corps trop nerveux ne se devinait-elle pas sous la robe de
laine d'une nuance gros bleu, qui laissait voir des jambes
trop fines dans leurs bas de soie noire? Un col de dentelle
isolait le cou trop mince aussi, et le bord d'un large



chapeau de feutre de la couleur de la robe mettait une
ombre sur le visage aux traits menus, qu'éclairaient deux
yeux bruns très grands, de ces yeux où se lit trop d'âme, un
éveil trop précoce de la vie intérieure. Francis regardait
tous ces détails avec la fixité dévorante et épouvantée d'un
homme qui semble ne pas croire, qui ne croit pas à la
réalité de ce qu'il voit. Ce ciel bleu, ce jardin vert, ces gens
assemblés n'étaient qu'un décor où la petite fille lui
apparaissait, si étrangement pareille à l'autre, à sa douce
morte, que dans ce premier frisson de sa surprise, tout
préparé qu'il y fût par la phrase d'Henriette, il n'aurait pas
su marquer une différence entre elles. La bouche
entr'ouverte d'Adèle avait dans son joli dessin le même
gracieux défaut que celle de Julie, une lèvre d'en haut un
peu courte et qui découvrait à demi l'émail mouillé des
dents. La coupe de la joue un peu longue au contraire et
celle du menton rappelaient aussi Julie avec une identité
fantastique. C'était tout de même, à l'étudier de plus près,
une autre créature, une Julie plus fragile, plus délicate
encore. Dieu! Comme elle était fragile, la fille vraiment de
l'angoisse et du deuil, l'enfant portée pendant de longs
mois par une mère qui se ronge le cœur de chagrin, de
haine, de remords, et qui veut vivre cependant pour l'être
qu'elle a senti remuer en elle! Elle flottait, cette flamme
fiévreuse d'une vie obstinée et volontaire, autour de ce
jeune visage trop pâle mais déjà si expressif, de ces
prunelles trop brillantes, où passait une si intense curiosité



à ce moment, et elles ne se doutaient pas qu'en cessant de
suivre le vol des balles, elles auraient rencontré d'autres
prunelles noyées de pitié, d'étonnement, de défiance, de
tendresse, de tout ce qu'un cœur d'homme peut mettre
dans le regard par lequel il a l'évidence, la révélation de
son sang.

Combien de temps dura cette contemplation d'une si
souveraine puissance d'envahissement? Quelques minutes
à peine, comme Francis put s'en convaincre lorsqu'elle eut
été interrompue. Mais, au lieu de ces quelques minutes, il
fût demeuré là une heure entière qu'il ne s'en serait pas
aperçu davantage, tant la sensation de cette terrassante
ressemblance avait tout aboli en lui. Il en oubliait et le
rendez-vous où l'attendaient les dames Scilly, et quelle
conséquence fatale aurait le soupçon seul de son
escapade, si par exemple les domestiques de la comtesse
le surprenaient. Il oubliait même que Mme Raffraye pouvait
descendre au jardin d'un instant à l'autre, qu'il était même
probable qu'elle y descendrait, attirée par cette heure
chaude et douce, afin de jouir d'un peu de soleil auprès de
la petite fille. Aussi lui fut-ce un réveil presque affolant de
ce demi-hypnotisme lorsqu'il vit s'approcher du groupe
formé par Adèle, par la bonne Annette et par la grande
poupée, une femme dans laquelle il reconnut, — avec
quelle nouvelle émotion! — son ancienne maîtresse. Elle
avait dû venir par l'allée à l'extrémité de laquelle il se tenait
lui-même, passer près de lui, le frôler sans doute. Ni l'un ni



l'autre ne s'étaient regardés. Coïncidence tragique, de ce
tragique familier et ironique à la fois comme l'existence sait
en créer à propos des plus insignifiants événements, c'était
la petite fille qui les avait empêchés de s'apercevoir l'un
l'autre, — lui, s'y absorbant comme il le faisait, — elle, la
cherchant tout naturellement. Quoique l'allée fût bien courte,
Pauline marchait d'un pas alangui, traînant, et gracieux
encore dans sa lenteur lassée. Il eut tout le loisir de
constater qu'elle était demeurée la même, malgré ces neuf
années et sa maladie. C'était bien ce profil d'une finesse
unique, ces traits délicats qu'il avait tant aimés, ce pâle
visage qui l'avait tant fait souffrir. Ce pauvre visage était
seulement plus pâle encore, plus décoloré, et ces traits s'y
marquaient en lignes plus accusées, qui allaient être des
rides, qui n'en étaient pas encore. Il semblait que la
maladie, en touchant à cette beauté autrefois idéale, l'avait
fanée comme avec pitié, tant la mourante gardait de
séduction féminine. C'était une poitrinaire, une
condamnée, et c'était toujours ce charme de sveltesse
élégante qui la faisait comparer par Francis autrefois aux
fragiles statuettes de Tanagra. Triste présage et trop juste,
car ces statuettes-là étaient destinées par les anciens aux
tombeaux, et l'enveloppement frileux de tout le corps de
Pauline dans sa longue mante, malgré le soleil, la
meurtrissure de ses paupières, le tremblement de ses
lèvres, la toux aussi dont elle fut secouée pour avoir
marché un peu, disaient assez que ce dernier reste



délicieux de grâce appartenait déjà à la mort. Elle-même le
sentait sans doute. Il y avait une passion trop profonde,
comme une fièvre dans le regard dont elle enveloppait sa
fille à mesure qu'elle en approchait. Et pourtant elle avait
gardé de la jeunesse dans sa maternité douloureuse, car,
en souriant, elle fit un geste de silence à la bonne et elle put
ainsi arriver à côté d'Adèle sans que cette dernière l'eût
entendue venir. Elle posa sa main sur la chevelure de
l'enfant qui se retourna, comme elle avait fait l'autre jour
sous la caresse d'Henriette, d'un mouvement farouche. Elle
vit sa mère, et l'illumination de toute sa physionomie, la
pieuse ardeur avec laquelle elle prit la main amaigrie qui
avait flatté ses cheveux, pour la baiser, l'empressement
avec lequel ses petits bras enlevèrent la grande poupée
afin de donner la chaise à Mme Raffraye, tout révéla cette
affection exaltée que les enfants trop sensibles portent à
ceux qu'ils sont menacés de perdre. Ils ne savent pas ce
que c'est que de mourir, et on dirait que l'instinct de leur
amour devine l'approche des éternelles séparations. Mme
Raffraye fut sans doute une fois de plus touchée de cette
tendresse que lui montrait ce petit cœur d'enfant apparu
dans ces beaux yeux mouillés, car son sourire se fit
mélancoliquement, infiniment doux. Elle s'assit, et tandis
que la petite fille lui commentait la partie de tennis qui
continuait, monotone et impeccable, elle jeta un coup d'œil
circulaire sur les quelques spectateurs qui faisaient galerie
autour du filet. C'est à cet instant qu'elle aperçut Francis



Nayrac, qui, lui, n'avait pas bougé, haletant de curiosité
douloureuse. Leurs yeux ne mirent pas à se croiser
beaucoup plus de temps qu'une des balles lancées par les
joueurs n'en mettait à voler d'une raquette sur l'autre. Ce
temps suffit pour que le regard de Pauline pénétrât dans le
cœur du jeune homme à la manière d'une lame aiguë et
brûlante. Ses prunelles grises, d'un gris plus pâle encore
dans la pâleur de son mince visage, n'avaient cependant
exprimé ni la surprise, ni le mépris, ni la haine, ni aucun
sentiment particulier. Sa pâleur ne s'était ni décolorée
davantage, ni empourprée de sang. Ses lèvres n'avaient
pas frémi. Seulement celle de ses mains qui, en ce
moment, continuait de boucler les cheveux de l'enfant,
s'arrêta de ce geste pour les serrer, et, de l'autre, elle
l'attira contre elle, comme pour la défendre. Il n'est besoin
ni de violentes explosions, ni de grandes phrases, ni d'un
déploiement furieux d'énergie pour que deux êtres qui se
retrouvent ainsi face à face après des années, sentent les
émotions les plus poignantes du drame passer entre eux.
Pauline et Francis s'étaient reconnus, — et cela suffit pour
qu'un quart d'heure plus tard, quand il s'arrêta devant la
porte du Jardin Anglais dans le landau de Mme Scilly qu'il
était allé reprendre en hâte, le jeune homme eût encore un
tremblement dans tout son corps. À peine se tenait-il
debout. Qu'elle était cruellement juste la phrase qu'il se
prononçait à lui-même en descendant de la voiture et
lorsqu'il vit la silhouette de sa fiancée se dessiner, souple



et gracieuse dans une toilette claire, entre les fûts élancés
des verts palmiers: «Pauvre, pauvre Henriette!»



V
DANS LA NUIT

ui, Henriette était à plaindre, d'accueillir ainsi, par le plus
ouvert, par le plus aimant des sourires, ce fiancé, perfide à
la fois et sincère, qui l'aimait, lui aussi, et qui l'avait quittée
sur un mensonge pour la retrouver sur un mensonge. Quel
mensonge, gros de quelles dangereuses conséquences,
associé à quelles funestes réalités! — Lui-même
cependant n'était-il pas à plaindre davantage, subissant,
comme il faisait, l'invasion d'un trouble presque insensé,
alors qu'il lui était interdit d'en rien montrer? Quoique
l'hérédité reste soumise à des singularités bien plus
étranges encore et que la reproduction des physionomies,
profonde jusqu'à l'identité entre collatéraux, devienne, pour
quiconque s'est préoccupé de ces problèmes, un
phénomène banal, quoique Francis Nayrac y eût pensé le
matin encore, en se souvenant de Vernantes, et comme à
une possibilité toute naturelle, quoique enfin il fût, en sa
qualité d'homme de notre époque, assez familiarisé avec
les résultats curieux de la science pour ne pas ignorer la loi
constant de l'atavisme, cette ressemblance si
implacablement accusatrice l'avait frappé d'un coup trop
fort, trop subit, dans un pli trop malade déjà de son cœur.



Elle avait pris tout de suite pour lui, et sur la place même, le
caractère d'une sorte d'hallucination, il n'eût osé dire d'un
miracle. Et cependant il eût vu, comme l'apôtre incrédule, le
Sauveur lui apparaître et lui prendre les doigts pour les
mettre dans la plaie ouverte par la lance, qu'il n'eût pas été
remué d'une agitation plus affolante que celle dont il fut
poursuivi toute la journée, — et cette émotion, il lui fallait la
cacher, dût-il en étouffer. Qu'elles furent longues les
minutes de ce jour-là, et qu'il dut déployer d'intime énergie
pour tenir jusqu'à la nuit son rôle d'insouciance heureuse,
de tendresse sans arrière-pensée! Quand il se retrouva
seul vers les onze heures, — seul, libre enfin de
s'abandonner au frémissement dont vibrait tout son être,
son effort volontaire de cette mortelle après-midi l'avait si
violemment contracté qu'il éprouvait un intense malaise
physique. Le besoin de marcher pour apaiser par du grand
air et du mouvement ses nerfs déséquilibrés le précipita
hors de sa chambre, et aussi le besoin de fuir cette maison
où il était trop près des quatre personnes entre lesquelles
allait se débattre, sans qu'elles s'en doutassent, le drame
inattendu de sa vie passée et présente. Il se sentit trop
près d'elles encore dans les rues de Palerme, silencieuses
à ce moment de la nuit, mais à ces pierres se rattachaient
déjà pour lui tant de souvenirs. Il y avait promené auprès de
sa fiancée de si douces nonchalances. Il doubla le pas afin
d'arriver plus vite dans la sombre et vaste campagne. À de
certaines heures d'extrême crise morale, il semble que



nous ne puissions respirer, souffrir, penser, que dans la
grande solitude de la nature, comme si elle nous
rapprochait de Dieu, de l'incompréhensible dispensateur
des destinées, de Celui en qui nous souhaitons un Père et
un Juge, — un Juge pour éclairer notre conscience, un
Père pour aider notre faiblesse. Depuis que cette triste
terre va roulant à travers les muets abîmes de cet espace
infini, en a-t-il vu, ce Dieu inconnaissable, — témoin
toujours présent, toujours caché, — en a-t-il vu de ses
enfants, tourmentés, comme celui-là, par les tempêtes
intérieures! En a-t-il entendu de ces appels qu'il a paru ne
pas écouter! Nous saurons plus tard vers quel port ces
tempêtes nous précipitent, mais qu'elles sont fortes parfois
et que nous nous sentons voisins du naufrage!

«Mais c'est mon enfant, c'est ma fille...» Cette phrase
qui s'était prononcée toute seule dans son cœur devant la
terrassante, l'invincible évidence de l'hérédité, Francis se
la répéta soudain à voix haute et à plusieurs reprises. Il
s'écoutait la prononcer, et une corde tressaillait dans les
profondeurs de sa personne, qui n'avait jamais été touchée
avec cette force: «Ma fille!...» C'étaient deux mots bien
clairs cependant et bien simples. Il se les était dits et redits
bien souvent, depuis des années, chaque fois qu'il pensait
à la possibilité, malgré tout, que le sang de cette enfant
inconnue fût son sang à lui. Mais cette possibilité était
demeurée pour son esprit une idée inefficace, une irréelle



et vague abstraction qu'il ne réalisait pas plus en une
image concrète et positive que nous ne réalisons la mort
de quelque cher malade. Tant que nous n'avons pas vu,
inanimée et raide sur son lit d'agonie, cette forme autour
de laquelle palpitait notre espérance, cette mort ne nous
est pas vraie. Nous savions trop que ce malade pouvait,
qu'il devait mourir; puis notre déconcertement confine à la
stupeur devant une fin qui nous surprend comme si nous ne
l'eussions jamais pressentie. C'est qu'il s'accomplit dans le
passage de la pensée à la réalité présente, immédiate,
indiscutable, dans la métamorphose d'une hypothèse en
fait positif, d'un doute flottant en évidence, comme un
déplacement total du plan intérieur de notre âme. Nous
ressemblons, à ces moments-là, et pour un temps qui varie
suivant le degré d'importance de la révélation, aux
aveugles opérés de la cataracte. Dans le désarroi de leur
éveil à la lumière, n'ayant pas adapté leurs mouvements
aux impressions qui les entourent, ils hésitent, ils
trébuchent, ils tombent à terre. Francis Nayrac était ainsi.
D'avoir contemplé de ses yeux Adèle Raffraye au lieu de la
rêver, d'avoir constaté ce qu'il avait constaté au lieu de le
supposer, avait subitement déconcerté toutes ses
anciennes manières de sentir vis-à-vis de cette enfant. Si
huit jours auparavant, si la veille même on fût venu lui
raconter un tragique accident survenu à cette petite, qu'elle
avait été, par exemple, brûlée dans un incendie, broyée
dans le déraillement d'un train, noyée dans la perte d'un



bateau, il aurait sans nul doute frissonné d'un frisson très
particulier. Mais quoi? C'eût été un fait divers un peu plus
troublant que beaucoup d'autres, voilà tout, — au lieu qu'à
présent, et tandis qu'il allait cheminant dans la campagne,
entre les oliviers et les aloès, de se rappeler seulement la
pâleur d'Adèle, sa délicatesse de traits, la fragilité de ses
membres, lui causait une souffrance presque
insupportable. Si le père avait dormi en lui pendant trop
longtemps, comme il s'était réveillé depuis cette rencontre
du matin! L'appel de tendresse qui grondait maintenant
dans son cœur, sortait des fibres les plus vivantes de sa
chair. Un appétit irrésistible, passionné, sauvage, le
possédait: celui d'étreindre la petite fille, de la serrer contre
lui, de toucher ses cheveux, de la couvrir de ses caresses,
de la protéger. Qu'elle était devenue soudain vivante pour
lui, et comme, sans raisonner, sans discuter, il la croyait, il
la sentait sa fille plutôt, après avoir tant pensé qu'il
douterait davantage encore, si jamais il la voyait!... Un
regard avait suffi. L'évidence était entrée jusqu'au cœur de
son cœur. Il n'y a pas de preuve qui l'établisse, cette
évidence. Elle s'impose ou ne s'impose pas. Celle-ci l'avait
pris et retourné en quelques minutes et pour toujours. Ah!
Ces années passées à fuir Adèle et sa mère
systématiquement, comme il les payait durant cette nuit où
il marchait dans l'ombre, droit devant lui, poursuivi, vaincu
par cette voix du sang qu'il avait niée, lui comme tant
d'autres, lorsqu'il lisait dans un livre quelque allusion à ce



phénomène mystérieux, très rare et très étrange, mais,
quand il se produit, aussi rapide, aussi farouche et aussi
souverain que l'amour lui-même. À deux ou trois reprises et
pendant cette course affolée, il essaya bien de se débattre
encore contre cet envahissement. À quoi bon? Il avait beau
se rappeler ses trop justes griefs contre Pauline, que
prouvaient-ils? Qu'ayant un mari et deux amants, cette
haïssable femme se prostituait à trois hommes, et qu'elle
avait risqué également d'être mère entre les bras de
chacun d'eux? Soit. Mais qu'elle fut devenue mère dans
ses bras à lui, le visage de l'enfant le lui avait crié, ce
visage où l'hérédité de la race était écrite d'une indéniable
écriture. Il essayait aussi de se démontrer qu'il y a de ces
caprices de ressemblance qui ne démontrent rien. N'arrive-
t-il point, par exemple, que l'enfant du second lit d'une
veuve ressemble au premier mari? Non. Pas comme cela.
Pas avec cette identité de corps, d'âme, de nature. Il avait
vu de ses yeux le fantôme de sa sœur devant lui, sa sœur
de nouveau vivante, — hélas! de quelle pauvre, de quelle
faible vie de fantôme en effet! Il avait vu son enfant. De
même qu'autrefois aucun raisonnement n'avait prévalu en
lui contre le soupçon, quand il se rappelait sa station
devant le rez-de-chaussée fatal, la femme voilée
descendant du fiacre, — et le reste, — de même aucun
raisonnement ne prévalait à cette heure contre cette
nouvelle certitude. C'était la tristesse des tristesses qu'elle
ne fut pas contradictoire avec la première. Mme Raffraye



l'avait trahi pour Vernantes, comme elle avait trahi d'abord
pour lui son mari. C'était une malheureuse, et qui avait
peut-être eu encore d'autres amours, des galanteries de
hasard. Que savait-il? Mais galante, sensuelle, avilie,
quelque mépris qu'elle méritât, elle avait conçu par lui,
Francis. Dans ce cher et fragile petit être, aperçu sous les
arbres pendant un quart d'heure, il avait senti, il sentait
frémir une parcelle de lui, un peu de sa chair et un peu de
son sang. Cela ne se nie pas plus qu'une fièvre, qu'une
blessure, qu'une émotion quelconque. Ah! cher, ah! fragile
être et dont il n'empêcherait pas que subitement elle ne fût
devenue pour lui une créature à part de toutes les autres,
quelque chose d'aussi unique au monde que cette sœur
autrefois à qui elle ressemblait tant ou que leur mère!

À travers ces pensées, il s'était engagé, sans y prendre
garde, dans le chemin qui, par la Rocca, mène à Monreale,
magnifique route de montagne qu'il avait suivie déjà plus
d'une fois dans des sentiments si autres, pour aller avec sa
fiancée visiter la vieille basilique normande, rayonnante de
mosaïques, avec ce cloître aux fines colonnettes arabes,
où chante un jet d'eau intarissablement épanché dans sa
vasque sculptée. Il s'arrêta presque à mi-côte pour
respirer, tant cette marche folle l'avait épuisé. D'un geste
machinal il se retourna, et il demeura saisi, même dans
son trouble, du spectacle de beauté qu'offrait cette nuit d'un
décembre méridional. À ses pieds, des cordons de



lumière marquaient la place où dormait la ville, baignée,
comme la blanche mer là-bas, comme les montagnes
bleues, comme la vallée ténébreuse, par une lune à demi
pleine et dont le croissant s'achevait en cercle avec une
mince et brillante ligne d'or. Cette lumière de la lune mettait
au ciel la douceur de son profond reflet. Elle en nuançait le
velours sombre et violet où les diamants des étoiles
brillaient d'un feu plus large, et, tout près du promeneur, elle
dessinait les formes confuses des grands aloès dentelés,
des cactus rongés par la dent des bestiaux, des oliviers
frémissants et grisâtres, des orangers immobiles et noirs.
Un infini silence enveloppait ce paysage de songe qui
frappa le jeune homme à cette minute, comme eût fait
l'entrée dans cette cathédrale dont la masse imposante
surplombait derrière lui la pointe de la colline. Le fait
d'avoir donné la vie agite les plus égoïstes d'un étrange
frisson. Mais chez beaucoup ce premier saisissement est
suivi d'un retour de cet égoïsme, et ils ne veulent plus
penser à l'enfant qui dérangerait les combinaisons de leur
existence. Ils y parviennent vite. Chez d'autres, l'éveil de la
paternité n'a pas lieu tout de suite, et un enfant qu'ils ne
connaissent pas, fût-il bien certainement le leur, ne les
intéresse qu'à demi Il en est, au contraire, que cette idée
d'une existence issue de leur existence, d'une créature
jetée par leur faute sur ce sol de douleurs remue d'une
émotion suprême et sainte, et qui en tremblent jusque dans
le fond du fond de leur moralité. Soit que la trace trop



marquée d'anciennes blessures rendît Francis plus
sensible, soit que la ressemblance avec sa sœur eût
attendri son être intime, soit que les circonstances
particulièrement délicates où il avait retrouvé Adèle et Mme
Raffraye le prédisposassent à des troubles de cet ordre, il
fut saisi de cette grande émotion-là, du tremblement sacré
de la responsabilité paternelle. La majesté religieuse de ce
ciel immense, de ces astres immortels, de cette mer
lointaine se mêla malgré lui à sa rêverie. Il sentit sourdre de
son cœur et monter à ses lèvres une espèce de prière
inarticulée pour cette douce et faible petite créature, née
d'une femme deux fois adultère, mais elle-même si
purement innocente, et qui dormait là-bas, dans une des
maisons de cette ville étendue sous la transparence bleue
de cette nuit, au pied de la montagne et sur le bord de la
mer. Elle dormait, ses frais yeux clos, sa bouche demi-
ouverte, de ce paisible sommeil des enfants autour
desquels flotte une destinée qu'ils ne soupçonnent pas.
Que ne pouvait-il veiller sur ce sommeil, et lui murmurer,
pendant qu'elle ne les entendait pas, ces mots: «Ma fille...»
qui lui jaillissaient de l'âme toujours et toujours plus
brûlants! Il lui semblait qu'à cette heure il ne se rassasierait
pas de promener ses regards sur les lignes de ce visage
qu'il s'était interdit de seulement rencontrer pendant des
années. S'il avait su quels traits il y retrouverait, aurait-il eu
la force de cette abstention? Il le savait à présent et il
redisait tout haut: «Mon enfant!... Ma fille!...» Mais à qui?



Au vent, qui passait et qui n'emportait même pas son
soupir; aux feuillages, qui ne l'entendaient point; aux étoiles
insensibles; à la nature muette et sourde; à tout, — excepté
à celle qui dormait là-bas. Non. Le soin de veiller sur ce
sommeil, le droit de murmurer de tendres mots à cette
oreille si délicate parmi ces cheveux si blonds, le privilège
d'écarter de ce lit d'enfant les coups de la destinée, tout
cela appartenait à une autre personne qui peut-être, à cette
minute même, se penchait sur Adèle dans son périt lit, pour
la contempler, pour la caresser, pour l'aimer. Et Francis
aperçut dans sa pensée le pâle visage de Pauline. Il la revit
telle qu'elle lui était apparue, elle aussi, le matin, consumée
et mourante. Il revit l'amaigrissement de ces joues dont il
avait autrefois idolâtré la ligne, le dépérissement de ce
svelte corps auquel il s'était enlacé dans de si brûlantes
étreintes, la flétrissure commençante de cette beauté dont
il avait été si follement, si âcrement jaloux. Cette évocation
suffit pour que sa pieuse, sa tendre pitié cédât de nouveau
la place à un sursaut d'amère rancune. S'il ne s'était pas
trouvé au berceau de la petite fille, dès le lendemain de sa
naissance, à qui la faute? À cette femme qui s'était
conduite de manière à lui rendre impossible toute certitude
sur l'enfant, sinon par ce double hasard d'une
ressemblance et d'une rencontre également
extraordinaires. S'il avait laissé grandir Adèle sans jamais
avoir qu'un frémissement d'épouvante quand il y pensait, à
qui la faute, sinon à cette femme encore? À qui la faute, s'il



avait associé cette pauvre petite fille à d'infâmes souvenirs
de perfidie, à de honteux soupçons, à des visions
abominables de luxure, s'il n'était même pas assuré d'être
pareil demain à ce qu'il était aujourd'hui, s'il n'était déjà
plus celui de tout à l'heure? Qu'elle avait bien mérité, la
misérable, les tortures de son agonie présente et qu'elle
avait été scélérate à son égard! Ne s'était-elle pas rendu
justice d'ailleurs, et s'il avait pu conserver quelques doutes
sur la trahison de jadis, quelle preuve, après tant d'autres,
que ce fait de ne s'être jamais rapprochée de lui quand elle
savait, elle aussi, par cette ressemblance, ayant connu
Julie comme elle l'avait connue, de qui était cette fille! Elle
n'avait pas osé. Et, sentant à cette idée ses pires colères
se réveiller douloureusement, il jeta ce cri qu'il avait jeté si
souvent à d'autres horizons, durant son premier voyage, et
qui contrastait avec la sérénité de cette douce nuit
Sicilienne, moins encore qu'avec la mystique élévation
dont il avait eu, quelques minutes plus tôt, le cœur
transporté:

— «Comme je la hais! Ah! Comme je la hais, et
comme j'ai le droit de la haïr!...»

Francis regardait de nouveau Palerme, dans cet accès
de frénésie intérieure, comme pour y chercher la néfaste
créature à laquelle il lançait cette malédiction d'un
impérissable ressentiment. C'était à l'extrémité du quai, et
dans une place plus sombre à cause du voisinage



immédiat du jardin fermé de la villa Giulia, que devait se
dresser la tour du Continental. Il se remit à marcher,
lentement cette fois, et en redescendant, du côté de cette
ville qu'il avait fuie avec une fièvre si folle tout à l'heure. Il
venait de penser à l'autre habitante de cette tour, à cette
pure et sincère Henriette qui dormait, elle aussi, dans le
silence de cette heure, qui rêvait peut-être de lui, et, à
travers ce rêve, elle ne le voyait certes pas errer le long des
sentiers baignés de nuit, en proie au tumulte de passions
qu'il lui avait cachées toute la journée, qu'il lui cacherait tant
qu'il vivrait. Les secousses trop fortes de tout à l'heure
avaient-elles épuisé sa maladive exaltation, ou bien est-il
vrai que nos sentiments soutiennent entre eux comme une
lutte pour l'existence, si bien qu'à chaque effort de l'un
correspond une plus vigoureuse réaction d'un autre?
Jamais il n'avait compris davantage que dans ce subit
reflux de souvenirs combien sa fiancée lui était chère. Son
esprit se détacha de lui tout d'un coup pour aller vers elle,
dans cette chambre de jeune fille entrevue une fois depuis
qu'il était à Palerme, — chambre sacrée et sur le seuil de
laquelle ses songes les plus amoureux s'étaient toujours
arrêtés, pour n'en point profaner le virginal mystère. Il en
passait la porte par l'imagination à cette seconde, comme
il aurait le droit de la passer dans plusieurs semaines,
réellement. Il se voyait par avance au soir où il se glisserait
ainsi auprès d'elle pour la première fois. Le parfum qu'elle
préférait, un doux et faible arome à peine perceptible



flotterait autour d'eux. Comme elle l'attendrait avec une
sublime simplicité de son jeune cœur!... Cette vision le
remua, non plus seulement dans sa sensibilité, mais dans
les plus nobles, les plus intimes portions de sa conscience.
Elle était demeurée, cette conscience, et malgré la vie,
celle d'un très honnête homme. Il n'avait pas laissé abolir
en lui ce loyal scrupule qui nous montre, dans le fait
d'accepter l'amour d'une vraie jeune fille, un engagement
d'honneur à ne pas décevoir cette âme si dépourvue de
défense, si candidement simple et confiante. Le respect
religieux de l'innocence était demeuré intact en lui, et de
même qu'une séduction lui fût apparue ce qu'elle est, le
plus lâche des crimes, le plus inexpiable, de se marier
sans être sûr de son sentiment pour sa fiancée lui eût
semblé une affreuse faute, presque une scélératesse.
Quand il avait constaté, avec ravissement et avec terreur à
la fois, qu'il aimait Henriette, moins d'une année
auparavant, quelle lutte il avait soutenue contre lui-même!
Comme il avait sondé son cœur afin de savoir s'il gardait,
dans ce cœur épuisé de trente-quatre ans, assez d'ardeur
morale et une délicatesse assez fervente! Il avait voulu
s'assurer que, malgré ses souvenirs et ses déchéances, il
n'était pas absolument indigne de cette créature si chaste,
si droite, si intacte, dans laquelle il devinait cette fière vertu
de l'honnête femme, fille d'une honnête femme, et qui sera,
si elle est mère, la mère d'honnêtes femmes: —
l'incapacité d'aimer deux fois. Puis, quand il avait su qu'il



était aimé en effet, et pour toujours, comme il avait été
triste, même dans son extase, de penser qu'il portait, sur
sa mémoire, la cicatrice d'une première passion et
creusée si avant! Comme devant ce don ineffable et
irréparable d'une âme toute neuve, il s'était juré de mériter
ce bonheur par une vérité de dévouement qui ne connaîtrait
pas de défaillance!... Il n'y avait pas beaucoup plus de cinq
mois qu'ils étaient fiancés, et déjà il trahissait Henriette. Il
lui avait menti en paroles, menti en actions. Il lui mentait en
ce moment même, puisqu'il ne lui avouerait jamais l'emploi
de sa nuit, quand elle causerait avec lui demain,
familièrement, au réveil. Mentir! Toujours mentir! Hideuse
et dégradante habitude qu'il avait tant pratiquée autrefois
quand il était dans l'adultère et qu'il avait crue si bien finie
pour lui avec les affreux compromis des passions
coupables! Pouvait-il s'attendre, lorsqu'il avait voulu refaire
sa vie, qu'une fatalité presque folle le remettrait si
brusquement en face d'un passé qu'il avait eu le droit de
déclarer mort? Comment surtout aurait-il prévu qu'un
prodige d'hérédité détruirait du coup ses doute les plus
justifiés et le contraindrait de reconnaître sa fille, quoiqu'il
en eût, dans l'enfant d'une femme qui, à sa connaissance,
avait un autre amant que lui, en même temps que lui? Était-
il coupable d'avoir subi, de subir avec un tel
bouleversement de sa personne l'éveil foudroyant d'une
paternité imposée par la plus irrésistible évidence?
Henriette elle-même le condamnerait-elle, si, prenant la



petite fille, il lui était permis de la lui porter, de lui dire: «Elle
n'a que moi, et sans vous elle ne peut pas m'avoir?...»
Insensé! Il était entré dans le fatal chemin de l'hypocrisie et
de la trahison, précisément parce que cette démarche lui
était interdite, qu'elle lui serait interdite toujours. Qu'Adèle
fût ou non son enfant, il n'en avait ni plus ni moins de droits
sur elle. Il ne pouvait pas faire pour cette fille, qui
légalement portait le nom de l'homme qu'il avait trompé, ce
qu'il eût fait pour la fille d'une femme libre. En parler à
Henriette maintenant, même si la pudeur de la jeune fille lui
permettait cette confidence, ce serait percer ce cœur
virginal, pour quoi? Pour rien. Mais, comment expliquer
même à cette honnête créature tous les mystères
coupables que supposaient cette naissance de l'enfant et
cette horrible histoire de ses relations avec Pauline
Raffraye? Il n'en avait pas le droit. Ce serait la flétrir dans la
virginité de sa naïve imagination, lui souiller la pensée, lui
déflorer le cœur! Dieu! qu'il est difficile parfois de connaître
son devoir, presque plus difficile que de l'accomplir!

Elle était cependant apparue devant sa pensée, sous
une forme singulière, tardive, et pourtant évidente, cette
idée du devoir, seul principe d'un peu d'apaisement dans
certaines crises trop douloureuses. Quand toute douceur
semble défendue à l'âme par la cruauté du sort, s'estimer
un peu lui est une consolation, — bien faible et bien
chétive, quoi qu'en aient dit les philosophes de tous les



temps, car le bonheur se passe aisément de cette estime,
mais c'est une consolation tout de même. Si Francis
Nayrac devait se rappeler plus tard sans trop d'amertume
la fin de cette étrange promenade nocturne, commencée et
continuée sur un tel tourment intérieur, c'est qu'à partir de la
minute où cette idée de sa responsabilité vis-à-vis
d'Henriette l'eut ressaisi, il eut le courage de ne pas
s'aveugler de sophismes. La honte subitement éprouvée
devant les mensonges de ces derniers jours et le sentiment
du respect vis-à-vis de tant de pureté l'avaient rappelé à
lui-même. Il avait des devoirs envers Mlle Scilly, et, tout
d'abord, une dette d'honneur, qui ne comportait pas de
moyen terme. En se fiançant, il avait signé un pacte de
loyauté. Il lui fallait ou renoncer à sa fiancée ou agir avec
elle honnêtement, c'est-à-dire en homme qui n'a rien à
cacher de ses actes. À la lumière de ce jugement, la lettre
écrite à Pauline et le prétexte imaginé afin de guetter la
petite Adèle dans le jardin du Continental constituaient,
pour ne prendre que ces deux actions, deux lâchetés et
deux félonies. Eût-il pardonné à celle qui devait porter son
nom un seul mensonge équivalent? D'autre part il avait
découvert d'une façon aussi étrange qu'inattendue, mais
qui ne lui permettait plus un doute sincère, que cette petite
Adèle était sa fille. Cette certitude lui imposait-elle un
devoir envers l'enfant? Il se répondit oui, en principe, sans
hésiter. Il eut alors une autre minute d'angoisse qui le força
de nouveau à s'arrêter. Une question venait de se poser à



lui: «Ces devoirs envers ma fiancée et envers mon enfant
sont-ils conciliables?» Ils ne l'étaient pas. Pour s'occuper
d'Adèle, il fallait qu'il acceptât ce premier fait qu'elle
appartenait à sa mère de par la loi et de par la nature, de
par l'éducation aussi et de par ses longues années
d'abandon à lui. Se rapprocher de cette enfant était donc
impossible sans implorer quoi? le pardon de la mère? Il
irait, après les infamies dont elle s'était rendue coupable à
son égard, s'humilier devant elle?... Et qu'exigerait
certainement cette femme? Qu'il sacrifiât Mlle Scilly, lui qui
savait combien il était aimé de cette noble créature et
qu'elle avait mis sur ce mariage toutes ses espérances,
toutes ses illusions, toute sa jeunesse! D'ailleurs il ne
s'agissait pas de sacrifices plus ou moins pénibles. La
question était tout autre: que pourrait-il pour l'enfant, même
si Pauline ne lui était pas hostile? Cette enfant avait grandi
sans lui. Elle n'avait pas eu besoin de lui. Elle n'en aurait
pas besoin, puisqu'elle ignorait, puisqu'elle ignorerait
toujours le criminel lien qui l'unissait à elle, puisque enfin, si
la fatalité d'un conseil de médecin n'avait pas amené Mme
Raffraye à Palerme, jamais ils ne se seraient vus. Ne pas
s'occuper d'Adèle, c'était donc étouffer un instinct de
tendresse, soudain réveillé, ce n'était pas faire un tort à
l'enfant, au moins immédiat. Rompre son engagement
avec Henriette, c'était briser aussitôt un cœur. Tel était
cependant le choix que la circonstance lui imposait. Ne
venait-il pas de se démontrer à lui-même que parler à sa



fiancée en toute vérité était impossible, et se confesser
maintenant à Mme Scilly, de quoi cela servirait-il? Que lui
conseillerait-elle, sinon ce que lui conseillait sa
conscience? À savoir que c'était à lui de souffrir seul,
puisqu'il était seul coupable. «Souffrir seul!...» C'est dans
ces termes que se résuma pour lui ce devoir dont il
cherchait l'évidence. Oui, souffrir seul, — accepter cette
incapacité de faire quoi que ce fût pour son enfant comme
une grande épreuve, l'accepter et n'en étendre le contre-
coup à personne en dehors de lui. Il le sentait trop par
avance, aucune agonie ne serait comparable à celle qu'il
s'imposerait en s'interdisant de même regarder cette petite
Adèle alors qu'elle venait de pénétrer si avant dans son
amour, rien qu'en lui montrant son doux et jeune visage, —
ce visage trop pareil à celui de sa plus chère morte! Il se
l'interdirait cependant. Il aurait cette énergie. Il se
comporterait de manière que toutes les heures de ses
journées pussent être mises devant sa fiancée, sans
qu'elle y trouvât un geste sur lequel l'interroger. Comme il
s'enfonçait cette résolution dans le cœur avec la sorte
d'ardeur du martyre que de semblables volontés mettent en
nous, il s'aperçut que sa course de retour l'avait amené tout
auprès de ce jardin Tasca, où il avait été si heureux l'autre
matin, si heureux et si étrangement troublé d'une crainte
superstitieuse. Il reconnut l'endroit avec une indicible
émotion, et, franchissant une première haie, au risque
d'être pris par les gardiens pour un malfaiteur, il voulut aller



jusqu'à la grille, fermée maintenant. Il posa son front contre
le fer des barreaux et il regarda longtemps les massifs
obscurs des grands arbres qui projetaient leurs noires
ombres immobiles sur le sable clair des allées, blanchi par
la lune. Cette froide lune blanchissait aussi le marbre
incertain des statues, qui prenaient, parmi les cèdres et les
cyprès, comme un aspect fantastique de tombeaux. Ce
jardin taciturne n'était-il pas en effet un cimetière pour lui, le
Campo Santo, comme disent noblement les Italiens, où
gisait ensevelie sa dernière minute d'entier bonheur?... Il
eut là un instant d'infinie détresse, l'impression aiguë du
coup meurtrier que son amour venait de subir, la vision que
leur commun pressentiment, à Henriette et à lui, avait eu
trop raison. Jamais, avec la certitude qu'il était le père
d'Adèle et qu'il ne pouvait rien pour elle, il ne serait heureux
auprès de sa fiancée, plus tard de sa femme, comme il
l'eût été s'il eût acquis la preuve du contraire, s'il eût pu
croire que l'enfant était de son ancien rival. Il allait porter en
lui une plaie qui saignerait longtemps, longtemps. Mais
l'avait-il mérité, ce bonheur dont il avait savouré les
premières délices pendant ces quelques mois, les plus
doux qu'il eût connus sur la terre? Depuis qu'il vivait auprès
d'Henriette et de la comtesse, il s'était familiarisé de
nouveau avec cette sublime idée de la Providence qui
nous montre un dessein mystérieux derrière les
événements en apparence attribuables au seul hasard.
Ces coups successifs qui l'avaient frappé, cette soudaine



rentrée de Pauline Raffraye dans son cercle d'existence,
cette certitude de paternité infligée juste à ce moment,
cette nécessité de se mutiler le cœur, pour rester, honnête
homme, du sentiment le plus naturel, le plus instinctif, son
angoisse présente et celle qu'il prévoyait, oui, tout cela
était une grande épreuve. Pouvait-il dire qu'elle fût injuste?
N'était-il pas puni précisément là où il avait péché? Qu'était
cette nouvelle douleur après les autres, sinon une
conséquence toute naturelle de ce péché d'adultère que le
monde accueille avec une si souriante indulgence, vers
lequel nous marchons si allègrement, presque si fièrement,
lorsque nous rêvons de romans vécus et de passions
dangereuses? Il est écrit cependant que c'est la plus
criminelle d'entre les œuvres de chair, celle à qui les livres
saints donnent pour châtiment la mort. «Si quelqu'un a
possédé la femme d'un autre, qu'ils meurent tous deux, et
l'homme qui a commis l'adultère et la femme avec laquelle
il l'a commis...» Par une invincible association d'idées et à
cette place où il avait goûté la joie si pure de l'amour
permis, Francis se rappela quelques-uns de ses amis de
jeunesse qu'il avait connus, engagés comme lui dans des
aventures de cet ordre, et il demeura épouvanté à la
pensée qu'une mystérieuse et inévitable expiation les avait
tous atteints tôt ou tard... Celui-ci était mort avant l'âge, à
l'heure où riche, amoureux, heureux, de quitter la vie lui était
si amer. Cet autre, marié depuis, était misérable dans ses
enfants, en ayant perdu deux déjà, qu'il adorait. Un



troisième avait roulé de dégradation en dégradation et il se
trouvait en ce moment sous le coup du plus déshonorant
procès... Et les femmes? La funeste issue de vingt
scandaleuses existences, longtemps enviées, lui apparut
tout d'un coup. Quoiqu'il n'eût gardé du Christianisme qu'un
soupir nostalgique vers la foi complète, sans cesse
corrompu par le scepticisme, Francis eut réellement à
cette seconde et devant cette intuition d'une surnaturelle et
sûre justice manifestée par tant d'exemples le même
frisson qu'il eût éprouvé si les croyances de sa quinzième
année fussent demeurées intactes en lui. Il avait commis,
lui aussi, l'inexpiable péché, et dans quelles circonstances,
avec une femme si jeune et dont il s'était cru le premier
amant! Il s'était servi, pour la séduire, de la plus délicate
des émotions, d'une amitié exaltée pour une mourante. Il
devait s'estimer heureux si le châtiment se bornait à son
actuelle douleur, et, une phrase de l'Écriture que citait
souvent Mme Scilly lui revenant à la mémoire, il la redit
comme s'il eût cru absolument, tandis qu'il reprenait sa
marche vers la ville, et il sentait pour la première fois ce
que cet ordre du Rédempteur renferme de beauté sainte et
de tendre espérance de pardon:

— «Prenez votre croix et suivez-moi...»

Cette résolution, sur laquelle il se coucha enfin, au
terme de cette étrange promenade, d'accepter l'épreuve,
de souffrir, de se laisser souffrir sans plus manquer à un



seul de ses devoirs présents, parce que cette souffrance
était juste, aurait eu besoin, pour durer, d'une croyance plus
positive et plus fervente. Le sentimentalisme religieux
abonde en sublimes élans, mais la foi seule nous maintient
fermes et droits dans des projets presque contraires à la
nature, comme celui-ci: savoir tout d'un coup que l'on est le
père d'une enfant qui va, qui vient à quelques pas de vous,
— le savoir, le penser, le sentir et s'interdire de même
regarder cette enfant. Cette atroce volonté soutint
cependant cet homme tourmenté plus de jours qu'il ne l'eût
espéré lui-même, à cause de l'implacable rigueur avec
laquelle il s'y conforma aussitôt. Comme il l'avait bien
compris dans ses heures de torturante méditation, le
moindre compromis devait le perdre. Oui, il fallait qu'il eût
le courage de ne plus même regarder l'enfant, s'il la
rencontrait. — Le monstrueux, le triste courage! — Car la
paternité, une fois éveillée en nous, ne s'endort pas plus
que la faim et la soif. Elle réclame son aliment, la présence
d'abord et la contemplation à défaut de la caresse, le son
de la voix à défaut des paroles tendres. Il n'avait jamais
entendu parler de sa fille, depuis qu'il l'avait sentie telle.
Cette pauvre joie, cette goutte d'eau dans son ardente
fièvre, il n'avait pas le droit de se la permettre, s'il voulait
demeurer dans la logique de son honnêteté absolue vis-à-
vis de sa fiancée; et, pendant des jours qui lui parurent bien
longs, il ne se la permit pas. Ils passèrent pourtant, ces
jours, et deux, et trois, et huit, et quinze, et vingt, comme le



temps passe, alors que nous avons fait avec nous-même le
pacte d'un de ces intimes sacrifices qui sont une
amputation quotidienne d'un vivant morceau de notre cœur.
Il semblait à Francis que chaque matin il lui fallait mettre de
nouveau le fer à la place charcutée la veille. Voici comment
il y parvenait et l'emploi de ses douloureuses journées: — il
se levait, décidé à ne pas dévier d'une ligne hors de la voie
qu'il s'était tracée. Vers les neuf heures, il passait, comme
c'était son habitude depuis sa venue à Palerme, dans le
salon en rotonde où sa douce fiancée l'attendait. Par les
fenêtres se dessinait toujours le lumineux paysage d'un ciel
couleur de turquoise et d'une mer couleur de saphir. Les
blancs palais alternaient avec de verts jardins, et les deux
rades animées de voiles papillotaient dans l'ombre de la
rouge montagne nue. C'était le décor qui avait servi de
cadre à sa félicité et qui continuait de mettre un même fond
d'horizon sublime au visage aimé de sa madone. Ainsi,
dans les tableaux de piété, les maîtres anciens déploient
derrière le sourire et les yeux de la Vierge les lointains
démesurés d'un monde qu'elle ennoblit par sa seule
existence. Cette comparaison, qu'il l'avait faite de fois dans
ses matinées heureuses! Il la faisait encore. Hélas! Rien
qu'à retrouver la jeune fille à cette première rencontre, il
éprouvait combien est vrai le commun, le touchant
pléonasme populaire: aimer de tout son cœur. Il n'aimait
plus sa chère Henriette de tout son cœur, quoiqu'il l'aimât
avec une passion que la souffrance avivait encore. Mais il



gardait dans ce cœur une passion à côté de cette passion,
une blessure ouverte, saignante, enflammée, et qu'il ne
montrait pas. Cela suffisait pour que le ravissement
d'autrefois lui fût impossible, impossible cette détente dans
l'émotion heureuse qui fait que la présence adorée
absorbe entièrement notre pouvoir de sentir. Non, ce
pouvoir de jouir de son bonheur était, au contraire, sinon
paralysé en lui, du moins comme diminué, presque
endolori. Il avait comparé aussitôt son effort pour ne pas
s'occuper d'Adèle à une mutilation, et il était comme un
blessé, en effet, qui ne peut faire un mouvement sans
rencontrer la douleur causée par sa plaie. Lui aussi, dès
cette entrevue du matin, et dans ce mouvement d'âme qu'il
avait comme autrefois vers Henriette, il rencontrait tout de
suite la douleur de son idée fixe. Il imaginait, malgré lui, le
salon d'en haut, pareil à celui-ci, avec le même horizon, et il
voyait la petite Adèle déjeunant seule avec sa vieille bonne,
tandis que la mère se reposait de ce sommeil accablé que
les malades comme elle subissent d'ordinaire dans la
lassitude du jour commençant. Le contraste entre ces deux
appartements d'hôtels, si voisins et si distants, le déchirait.
Il se tendait à la chasser, cette cruelle idée fixe. Il y
réussissait un moment. Puis comme elle revenait vite! Un
peu avant les onze heures, presque chaque jour, ils
sortaient, la comtesse, Henriette et lui. En passant sous les
murs du jardin de l'hôtel, il voyait frémir le grand feuillage
lustré de l'eucalyptus détaché en vert pâle sur sa ramure



d'une nuance éteinte, comme mauve, et les panaches
sombres des hauts palmiers remuaient au-dessus du toit
gothique de la chapelle anglaise. Il pensait que l'enfant était
là, sans doute, qui jouait dans les allées de ce jardin, au
pied de ces arbres. Il tombait alors dans le silence d'une si
mélancolique rêverie, même sous les beaux yeux
caressants de son aimée! L'idée fixe se faisait plus fixe
encore et plus obsédante, lors de la seconde promenade,
celle de l'après-midi, car il subissait, dans ces instants-là,
cette appréhension de se trouver subitement en présence
de la petite fille, qui l'avait étreint dès l'arrivée de Mme
Raffraye à Palerme. L'angoisse en était pire, aujourd'hui
qu'il savait ce qu'il savait. Qu'ils lui semblaient
interminables alors, ces sentiers du parc de la Favorite, où
ils marchaient d'habitude, Henriette et lui, pendant que Mme
Scilly, restée dans la voiture, les suivait de son indulgent
sourire! Même dans ce mois avancé de décembre,
comme cet immense parc est planté d'arbres et d'arbustes
toujours verts, ce n'était pas un horizon défeuillé qui se
développait autour des trois promeneurs. Mais qui ne sait
combien ces verdures impérissables, avec leurs obscurs
reflets, attristent le paysage? Sur celui-ci, et comme pour
en redoubler la mélancolie en faisant mieux sentir, par
contraste, son vaste silence sans oiseaux, des sonneries
de clairon passaient sans cesse. Venues d'un champ de
manœuvres voisin et répercutées par les échos de la
montagne rouge, de l'aride et rocheux Pellegrino, elles



prolongeaient indéfiniment leur plainte monotone dont la
tristesse navrante s'ajoutait pour Francis à celle que lui
infligeaient si aisément certaines phrases de la
conversation d'Henriette. La jeune fille, dans sa tendre
ingénuité, parlait longuement à son fiancé de ses rêves
d'avenir, de leur installation, de leur commune existence.
Tous les projets de cette âme candide et loyale
supposaient la fondation d'une famille. Lui-même, quand il
avait caressé le roman de son mariage, avec quelle
simplicité il s'était abandonné au désir de renaître dans
des enfants qui mêleraient dans leur fragile personne un
peu de son être et de l'être de sa chère femme! Pourquoi
cette chimère de son foyer de demain ne pouvait-elle plus
s'évoquer devant lui sans qu'il pensât à l'autre enfant, qui
était la sienne cependant et dont jamais il n'aurait la grâce
à ce foyer? Jamais il ne lui dirait les mots qui l'avaient tant
poursuivi durant sa cruelle veillée sur la route de Monreale,
ce «Ma fille...» qu'il prononcerait pour d'autres; et ces
autres n'y auraient pas un droit plus assuré que cette
charmante et fragile Adèle. La certitude entrée en lui sur sa
paternité ne faiblissait pas plus en effet que sa volonté de
ne pas déserter la ligne de conduite maintenant prise. Les
alternatives de croyance et de défiance dont il avait été si
consterné neuf ans plus tôt n'étaient plus possibles. Il avait
vu, et il croyait. Par quelle ironie de fatalité, quand de
douter lui eût paru une douceur, au lieu qu'il avait tant douté
quand il lui eût été si doux de croire?... Ces pensées le



traversaient, le remuaient, le torturaient. Il regardait
Henriette pour triompher de cette torture, et il n'arrivait qu'à
sentir davantage la coexistence en lui d'émotions
cruellement contraires. Et ces émotions le poursuivaient,
une fois de retour à la maison, durant les longues heures
de la paisible soirée. Soit qu'il s'assit, comme autrefois,
sur une chaise basse aux pieds de sa fiancée, pour lire à
voix haute, soit qu'elle se mit, elle, au piano, pour lui jouer
un fragment d'un musicien préféré, soit qu'ils causassent
tous trois lentement, tranquillement, intimement, toujours à
une minute l'idée fixe reparaissait... Que faisait Adèle à ce
même instant? Et il la voyait, comme il l'avait vue le matin,
accourant auprès de Mme Raffraye, avant d'aller dormir, et
regardant la malade avec de grands yeux d'ignorante où se
lisait néanmoins la divination d'une mystérieuse menace.
Pour que la petite fille pensât, même dans ses jeux, à la
toux douloureuse de sa mère, il fallait que chacun des
accès de cette toux lui résonnât trop avant dans le cœur.
Pressentait-elle qu'à un jour prochain ce seul appui qu'elle
eût au monde lui manquerait? Et son père le savait, lui. Son
père vivait. Son père possédait les viriles énergies
protectrices dont l'enfant aurait peut-être besoin bientôt, et
ce père ne pouvait rien pour elle. Il devait multiplier les
obstacles entre eux, pour continuer de s'estimer. L'honneur
voulait qu'il se conduisit vis-à-vis de sa fille comme s'il ne
soupçonnait même pas la vérité sur cette naissance. Dieu!
la cruelle fin de cruelles amours!



Combien de temps aurait duré l'énergie de
renoncement ainsi déployée par Francis? — Des mois
peut-être, si un accident inattendu n'avait surgi pour
bouleverser derechef l'édifice paradoxal de sa résolution. Il
était de si bonne foi que pendant ces jours, les plus
troublés qu'il eût connus depuis sa rupture, deux fois il se
trouva face à face dans l'escalier avec Mme Raffraye et
l'enfant, — et deux fois, à peine la silhouette de son
ancienne maîtresse reconnue, il eut le courage de
détourner la tête et de ne pas regarder. Mais, s'il luttait
avec une courageuse ténacité contre les faits, il n'en était
pas de même dans l'ordre des sentiments. Car à travers
tout cela, il n'essayait point, ce qui eût été plus sincère
encore, de déraciner l'amour maladif qu'il sentait grandir en
lui pour sa fille. Le pouvait-il, d'ailleurs? Il appartenait à
cette race très particulière de passionnés à principes, qui
se croient quittes avec leur conscience lorsqu'ils se sont
imposé une certaine manière d'agir, et ils s'abandonnent
intérieurement aux pires fantaisies, aux plus coupables
frénésies de leurs émotions. Ces hommes-là sont
capables de persévérer, comme avait fait Nayrac, des
années durant; dans une rupture avec une femme qu'ils
aiment à la folie, et ils sont incapables de dominer une
minute les désordres mentaux que cet amour produit en
eux. Ils ont la moralité de la vie sans avoir la moralité du
cœur, — anomalie singulière qui, tôt ou tard, aboutit a



l'égale immoralité du cœur et de la vie. Nos actions
finissent toujours par ressembler à nos pensées, et ce sont
ces dernières qu'il importe de gouverner d'abord. Si
Francis avait procédé avec la petite Adèle, comme
autrefois avec sa maîtresse, par la fuite et par l'absence,
peut-être se fût-il abandonné sans danger au dérèglement
de son cœur, sûr que nulle occasion ne viendrait tenter à
nouveau ce cœur épuisé de trop sentir. Cette absence
était rendue très difficile par les circonstances particulières
où il se trouvait pris. Il ne se dissimulait pas qu'elle valait
mieux pour la définitive exécution de son plan de conduite.
Mais il se disait que son départ pour la France était fixé
pour le 25 janvier, et n'aurait-il pas la force de supporter
son chagrin jusque-là, d'autant plus que la fin de décembre
approchait à travers ces désordres cachés de sa
sensibilité, et déjà le futur Noël était annoncé dans toute la
ville par des bandes de papier collées aux vitres des
moindres boutiques, avec cette naïve inscription: Viva
Gesù bambino!... C'était, pour le jeune homme, une
nouvelle raison de mélancolie que les images réveillées
par cette fête des enfants. Pouvait-il se douter qu'elle ne
passerait pas sans qu'il eût manqué à l'engagement pris
avec lui-même, et cela tout simplement à cause de
l'Anglomane qui dirigeait le Continental et dont il se
moquait si souvent? — «Si j'avais jamais eu le ridicule de
me faire blanchir à Londres, quelle leçon et quel ilote!...»
disait-il; mais cet ilote allait devenir, par une de ces ironies



auxquelles il semble que se complaise parfois le sort, la
cause déterminante d'une rechute terrible du malheureux
dans le mensonge et la trahison. Le cavalier Francesco
Renda avait en effet l'habitude de célébrer chaque année
l e Christmas, pour la joie de sa clientèle britannique et
autrichienne, en faisant dresser dans le plus vaste de ses
salons un colossal arbre de Noël, illuminé de ses plus
basses branches à ses plus hautes. Une représentation
d'un caractère plus ou moins local complétait la fête. Il
avait, cette année-ci, engagé pour la circonstance une de
ces troupes de chanteurs napolitains que connaissent trop
ceux qui ont passé une saison à Sorrente ou aux Capucins
d'Amalfi. Quand Henriette avait montré les trois billets que
le diplomatique Don Ciccio avait apportés pendant
l'absence du jeune homme, contre la moquerie duquel sa
finesse méridionale le mettait en garde, Francis n'avait pu
s'empêcher de dire:

— «Hé bien! nous allons encore entendre funiculi,
funicula... Ce sera très gai!...»

— «Voulez-vous que nous ne descendions pas?...»
avait répondu Henriette avec la câline soumission d'une
femme aimante qui souffre de ne pouvoir épargner même
le plus léger ennui à celui qu'elle chérit. Pourquoi Francis
insista-t-il au contraire pour qu'ils se rendissent tous trois à
l'invitation du gentleman-hôtelier? il devait cependant
penser que cet arbre de Noël (X-mas tree sur l'affiche du
vestibule!...) étant surtout préparé pour les enfants, Mme



Raffraye y conduirait sans doute Adèle. Il le pensa et il se
crut assez fort pour que cette possibilité ne l'effrayât point. Il
en serait quitte pour détourner de nouveau les yeux, et il ne
priverait pas sa fiancée du pauvre plaisir qu'elle paraissait
si disposée à lui sacrifier, mais qu'elle avait accepté si
joyeusement. Quand donc il entra par ce soir de fête dans
le petit salon rempli d'habits noirs et de toilettes
cosmopolites, au centre duquel resplendissait l'arbre
gigantesque parmi son auréole de bougies roses et vertes
et de lanternes coloriées, il s'était disposé à souffrir de
nouveau. Il ne prévoyait pas que le cavalier Renda, dans
son désir de grouper ensemble des compatriotes, aurait
placé les sièges réservés à Mme Scilly précisément à côté
des sièges réservés à qui? — à Pauline et à sa fille!... Oui,
là-bas, dans le coin à gauche, à côté de ces trois fauteuils
vides vers lesquels le rayonnant Don Ciccio, vêtu comme le
plus correct des membres du Carlton, un bouquet de
muguet et de fougères à la boutonnière, conduisait la
comtesse et Henriette, une enfant était assise, tout
hypnotisée par la vue de l'arbre grandiose, et à côté de
cette enfant une femme de chambre endimanchée, la
vieille et fidèle bonne que Francis avait vue tricotant au
pied de l'eucalyptus, par la matinée inoubliable. Et la petite
fille était Adèle Raffraye, son Adèle! Et déjà Henriette
s'asseyait sur le fauteuil qui touchait celui de l'enfant; Mme
Scilly lui faisait signe, à lui, de s'asseoir à côté de sa
fiancée; elle se mettait elle-même auprès de lui; — et



Pauline, retenue sans doute dans sa chambre par une
crise, n'était pas là pour lui donner, grâce à l'aversion de sa
présence, la force de lutter contre la dangereuse, la terrible
tentation que représentait ce voisinage.



VI
AUTOUR D'UN ARBRE DE NOËL

e bruit que venaient de faire les nouveaux arrivés en
s'installant n'avait pu détacher la petite Adèle du tableau
merveilleux que formait pour sa jeune imagination l'arbre
de Noël, avec les centaines de globes coloriés qui
brillaient sur ses branches sombres et le groupe des
Napolitains assis par terre. Les bonnets rayés des
hommes, leurs ceintures rouges, jaunes et bleues, la
fantaisie de leur accoutrement théâtral, la singularité de
leurs instruments de musique, la coiffure des femmes, leurs
énormes épingles de métal et leurs jupes de velours
éclatant, tous ces détails d'un si conventionnel exotisme la
ravissaient au même degré que sa bonne; et toutes les
deux formaient à leur insu un tableau bien plus charmant
encore, l'une, pauvre face ridée d'humble servante, l'autre,
jeune et tendre visage si neuf à la vie. Une naïve extase les
transportait qui eut pour la petite fille son soudain réveil et
très pénible. À une minute, en effet, elle regarda autour
d'elle, et de voir occupés les fauteuils qu'elle croyait vides,
sans qu'elle eût entendu personne venir, lui causa un
sursaut presque convulsif de timidité. Elle rougit et
brusquement, involontairement, elle se retira vers sa bonne



avec le geste de petit animal farouche qui lui était familier.
Dans ces instants-là elle penchait sa jolie tête, ses grands
yeux bruns exprimaient une crainte anxieuse sous leurs
sourcils froncés. Il y avait dans ce recul hostile de son front
un peu de la grâce sauvage d'une antilope qui va se
défendre, et, devant cette défiance instinctive, Mlle Scilly,
qui venait de faire à la vieille Annette un geste complaisant
de demi-reconnaissance, se tourna vers Francis Nayrac
pour lui dire:

— «Mais c'est ma petite amie de l'autre matin, vous
savez, celle qui jouait si gentiment à la poupée malade...
Regardez-la, sans trop en avoir l'air, pour ne pas la
déconcerter tout à fait, et dites si elle ne ressemble pas au
portrait de votre sœur enfant, d'une ressemblance
surprenante?... Plus encore aujourd'hui qu'elle n'a pas de
chapeau...»

— «Surprenante...,» répéta Francis d'une voix altérée.
Irrésistiblement il avait tourné la tête du côté de sa fille.
Hélas! Tant qu'il y aura des êtres qui aiment, quelle
sagesse pourra prévaloir en eux contre ce besoin du
regard, dont le plus tendre des poètes a fait le crime
inexpiable de son Orphée? «Il se retourna,» dit ce plaintif
Virgile, «le cœur vaincu...» et c'est le cœur vaincu, lui aussi,
que Francis jeta les yeux sur l'enfant. L'émotion qui l'avait
saisi dès l'entrée en constatant à quelle place dangereuse
il allait passer la soirée eût dû paraître très étrange à ses
deux compagnes. Mais Henriette et sa mère avaient été



elles-mêmes comme étourdies dans ce premier moment
par le brouhaha des conversations, l'éclat des lumières, le
pittoresque aussi de cette salle de spectacle improvisée.
Maintenant que Mlle Scilly pouvait remarquer le trouble
extraordinaire de son fiancé, il était trop naturel qu'elle
l'expliquât par le souvenir de la chère morte. Et c'était bien
vrai que ce souvenir le bouleversait de nouveau, tandis qu'il
se laissait aller à cette douloureuse volupté de
contemplation qu'il s'était si scrupuleusement interdite.
Posée devant lui en profil perdu, la petite fille lui montrait la
silhouette de son fin visage comme encadrée dans les
annelures d'or de ses cheveux. Elle était vêtue de blanc,
une étroite fraise de simple mousseline serrait son cou
fragile et faisait encore ressortir la nuance si
particulièrement délicate de ce teint qu'Henriette avait
comparé le premier jour à la pâleur dorée de l'intérieur
d'une rose blonde. Ce teint souffrant s'harmonisait d'une
manière attendrissante avec l'expression rêveuse, presque
amère de la bouche au repos. Il semblait, lorsque le rire
n'animait pas ces lèvres si fraîches, qu'une inconsciente
mélancolie sommeillait dans ce petit être. Les enfants nés
de l'adultère portent souvent dans leur physionomie de ces
expressions de détresse prématurée. Un reste de
l'angoisse dans laquelle ils furent conçus, entre deux
remords et sous la menace d'un danger, repose dans
l'arrière-fond de leurs prunelles. On croirait parfois que leur
instinct pressent, qu'il devine la tristesse cachée de leur



coupable naissance et son mensonge. Et pourtant, avec
cette profondeur quelquefois inquiétante de son regard,
Adèle avait bien son âge, cette facilité à vibrer gaiement
au moindre plaisir, cette joie de vivre irréfléchie,
spontanée, presque animale. Car les musiciens napolitains
n'eurent pas plus tôt commencé de jouer et de chanter,
s'accompagnant, celui-ci du violon, cet autre de la
mandoline, un troisième des castagnettes, un quatrième
dansant, un cinquième grimaçant, — les joues de la petite
commencèrent, elles aussi, de se roser, ses prunelles de
briller, sa bouche de sourire, tout son être de frémir, de se
transformer. À mesure qu'elle s'abandonnait de la sorte au
passage de ses impressions, et que les faces diverses de
sa jeune nature se révélaient en se succédant, Francis
constatait davantage encore quelle analogie d'âme aussi
bien que de visage unissait sa sœur enfant à cette petite.
Cette ressemblance aboutissait à une espèce d'identité
grâce au mirage du souvenir, et voici qu'il subissait de
nouveau ce sentiment qui l'avait envahi dans le jardin, d'une
apparition à demi fantastique Le fantôme de la morte, avec
laquelle il avait joué doucement dans des soirs de Noël
très lointains, lui revenait, pour se mêler, pour se juxtaposer
à la forme vivante de la frêle et jolie créature qu'il continuait
de contempler, qu'il étreignait du regard comme il eût voulu
l'étreindre de ses bras. Mais entre elle et lui, entre cette
étreinte et ce corps où coulait cependant un peu de son
sang, il y avait matériellement à cette seconde une autre



personne, — symbole exact jusqu'à la torture de sa
destinée actuelle. Ce qu'il aimait le plus au monde était là
auprès de lui, incarné dans deux têtes passionnément
chéries. Que ne pouvait-il les pencher l'une vers l'autre,
donner ces deux existences l'une à l'autre, unir ces deux
cœurs, faire de l'une la fille de l'autre, et les aimer plus en
les aimant ensemble de ce qu'elles s'aimeraient entre
elles! Rêve insensé, à la fois si naïf et si coupable dans sa
folie, qui avait déjà traversé son esprit en démence!... Il en
fut hanté dans ce salon de fête avec une intensité accrue
par son effort de ces dernières semaines, au point
d'oublier où il se trouvait, quelle surveillance inquiète il avait
à redouter, enfin qu'il était un fiancé assis entre sa fiancée
et la mère de cette fiancée, et ce lui fut comme un réveil
d'entendre la voix d'Henriette lui dire tout bas, tandis que
ce pur visage de vierge où il avait si longtemps lu
l'espérance d'une vie nouvelle se tournait vers lui:

— «Je vois bien que vous souffrez. Cette petite fille
vous rappelle trop votre pauvre sœur. Voulez-vous que
nous nous en allions?»

— «Non,» répondit-il en se forçant à un sourire, «c'est
déjà fini. Vous savez, c'est toujours une plaie un peu
malade que ce souvenir...»

— «Cher Francis!...» dit Henriette, avec une pitié si
délicate dans ses beaux yeux d'un bleu loyal, qu'il détourna
les siens. Il était donc rentré, malgré ses résolutions, dans
le chemin maudit du mensonge. Car c'était deux fois mentir



que d'attribuer son trouble à la noble cause qu'Henriette
croyait deviner, et d'accepter cette charité dont il eût dû
avoir horreur, et qui pourtant lui fut douce. Il avait tant
besoin d'être plaint, et tant besoin en même temps de
s'abandonner aux sensations qui le remuaient, qu'il refusa
une seconde fois l'offre de remonter dans l'appartement
que Mme Scilly lui renouvela:

— «Ne restez pas pour moi,» fit-elle; «ces chansons de
Naples m'amusent toujours, mais qui en a entendu une en
a entendu cent...»

— «Celles-ci sont par extraordinaire à peu près
inédites,» répondit le jeune homme, «et les musiciens sont
assez bons, ce qui est plus extraordinaire encore. — Et
puis quels mimes incomparables, il faut que je l'avoue moi-
même!... Voyez ce gros, quelle bonne et large face
d'honnête canaille, et ce maigre, quelle bouffonnerie dans
le sérieux de son masque immobile!... Je suis sûr qu'ils ont
chanté et dansé dans des hôtels semblables à celui-ci
plusieurs milliers de fois, et ils s'amusent vraiment pour leur
propre compte... Et le public vaut les acteurs... Des Anglais
regardant parader des Napolitains, c'est toute l'admiration
et tout le mépris à la fois que le Nord éprouve pour le
Midi... Il y a une vieille lady en bonnet, là-bas, à droite, avec
des joues où il tient quatre générations de buveurs de
porto. Comme sa respectabilité s'épanouit au contact de
ces bohémiens!... C'est délicieux...»

Il parla ainsi longtemps, avec une verve forcée, afin de



bien prouver que son trouble de tout à l'heure était fini.
Avec cette excitation de causerie, il essayait de tromper,
non seulement ses confiantes voisines, mais lui-même,
mais le battement de cœur qu'il continuait de subir. Sans
cesse, cependant, et tandis qu'il causait, ses yeux se
tournaient du côté de la petite fille, qui tout d'un coup, et par
hasard, tourna aussi les yeux vers lui. Pour la première fois,
ces prunelles d'un brun si frais dans ce teint si finement
rosé le regardèrent, comme avait fait Pauline l'autre matin,
— tout naturellement, tout tranquillement. Puis ce regard
passa, avec le même naturel, avec la même tranquillité, sur
la ligne des spectateurs rangés derrière eux, pour revenir à
l'arbre de Noël et aux musiciens, toujours aussi tranquille,
aussi naturel Francis le savait trop, qu'il n'était que cela
pour Adèle: une personne quelconque à laquelle la
mémoire de l'enfant n'attachait, ne pouvait attacher aucune
idée particulière. Pourquoi cette absolue indifférence lui
serra-t-elle le cœur comme la plus triste des épreuves qu'il
eût supportées depuis ces trois dures semaines?
Qu'espérait-il donc de cette pauvre petite fille, après avoir
déployé une énergie de plusieurs années à la mettre
systématiquement en dehors de sa vie? S'imaginait-il
qu'une suggestion de tendresse émanerait de son regard
capable d'éveiller chez elle le cri du sang qu'il écoutait
gronder plus fortement que jamais dans son cœur? Son
instinct de paternité, si violemment, si soudainement
éveillé, venait de souffrir d'une souffrance presque



physique. Il n'avait, sans doute il n'aurait jamais de sa fille
même la sympathie d'étrangère apprivoisée qu'elle
montrait maintenant à Mlle Scilly! Cette dernière avait eu
raison de dire l'autre jour qu'elle possédait un sortilège
pour se faire aimer des êtres simples. N'ayant pas commis
la faute de la première rencontre dans le jardin, celle
d'approcher trop vite l'enfant, elle avait laissé à la jolie
sauvage le temps de l'examiner à la dérobée, de la juger et
de subir ce charme souverain, insinuant tout ensemble et
irrésistible, la grâce et la douceur dans la beauté.
L'envahissement de ce charme fut rendu comme
perceptible par la détente de la défiance physique qui
s'accomplit dans Adèle. Peu à peu elle avait cessé de se
replier vers le coin du fauteuil, où elle s'était, à l'entrée des
dames Scilly, comme réfugiée sous la protection de sa
bonne. Son petit corps avait repris la libre facilité de ses
mouvements. On sentait qu'elle respirait plus à l'aise. Deux
ou trois fois, devant quelque pantalonnade par trop
drôlatique d'un des chanteurs, elle rit en même temps que
riait sa voisine, et il vint une seconde où la jeune fille et
l'enfant commencèrent de causer ensemble. Ce fut le
simple mouvement par lequel une fine antilope d'abord
épouvantée broute dans la main tendue qui la faisait fuir
une verte poignée de feuillages. Quel bienfait cette
mystérieuse magie de séduction eût été pour Francis si
elle s'était exercée dans d'autres circonstances! Elle ne
pouvait qu'augmenter sa misère en lui montrant ce qui



aurait pu être, et en le précipitant davantage dans le
gouffre des émotions contradictoires. Sentir à ce degré la
grâce de cette enfant, c'était boire une dose nouvelle du
poison qui enfiévrait déjà tout son être, c'était perdre de sa
force morale, perdre de son honneur, — perdre de son
amour aussi. C'était du moins laisser se diminuer encore
en lui son pouvoir d'être heureux par cet amour. Et il
écoutait, avec ravissement, avec désespoir, avec curiosité,
avec épouvante, le dialogue plus familier à chaque réplique
qui s'échangeait entre les deux voisines:

— «Est-ce que vous n'avez jamais vu un aussi bel arbre
de Noël?» avait demandé Mlle Scilly.

— «Oh! non!» s'était empressée de répondre la vieille
Annette, qui demeura étonnée de constater que le mutisme
habituel de sa petite maîtresse devant les étrangers
cessait tout d'un coup, car Adèle répondait, elle aussi, au
même moment:

— «Non. Pas d'aussi beau, mais j'en ai vu de bien
beaux tout de même... L'année dernière, maman a fait un
arbre pour cinquante petites filles. Je l'aimais encore mieux
que celui-là... D'abord,» ajouta-t-elle en fixant un point
imaginaire, «c'était chez nous, et il y avait de la neige...»

— «Et puis vous aviez vos petites amies...,» dit
Henriette.

— «Oui,» répondit vivement l'enfant, «j'avais Françoise,
la nièce d'Annette.»



— «Et les autres?» interrogea Mlle Scilly.
— «Les autres sont des amies pour jouer,» reprit la

petite, «au lieu que Françoise, c'est comme maman et
comme Annette... Elle n'a pas pu venir avec nous. Elle est
si pauvre. Il faut qu'elle travaille aux champs... Quand elle
sera grande, elle habitera au château et je la prendrai
toujours en voyage.»

Ses yeux avaient brillé tandis que sa bouche rieuse
prononçait ces mots puérils, mais tout remplis de la
générosité naïve qui dans cette aube de la vie annonce les
premiers linéaments d'une large manière de sentir, la
magnanimité à venir d'un noble cœur. Henriette se retourna
vers Francis pour lui dire à mi-voix: «Comme on voit bien
que c'est la fille d'une bonne mère!...» et elle prit dans sa
main la main de sa petite voisine qui rougit doucement à
cette caresse. Elle sourit d'un sourire embarrassé toujours,
mais si amical, et déjà Henriette lui demandait:

— «J'espère que, si votre maman n'est pas venue, elle
n'est pas plus souffrante pour cela...»

Le sourire de la petite fille s'arrêta aussitôt à cette
question. Une ombre passa sur son visage mobile où
chaque pensée transparaissait comme le sang à travers le
réseau de veines bleuâtres dessiné au coin de sa fine
tempe. Elle dit:

— «Je vous remercie, madame, maman était bien ces
jours-ci. Elle a repris un peu froid hier et aujourd'hui elle



s'est sentie fatiguée. Elle n'a pas voulu me garder auprès
d'elle. Elle a toujours peur que je ne m'ennuie à Palerme et
que je ne regrette Molamboz. C'est vrai. J'aime bien notre
campagne, mais j'aime encore mieux être ici avec elle...»

— «Vous verrez comme ce beau soleil la guérira vite,»
dit Henriette, qui regretta d'avoir évoqué l'image de Mme
Raffraye, en voyant comme ce cœur de neuf ans était
sensible aux moindres nuances: «Maman était très malade
aussi quand elle est venue. Maintenant, vous voyez, elle est
tout à fait bien portante...» Puis elle voulut quitter ce sujet
par peur de blesser à nouveau la petite, et elle ajouta: «Il
faut aussi que je vous dise de ne pas m'appeler madame,
mais mademoiselle Henriette. Voulez-vous?...»

Adèle semblait ne pas avoir écouté la fin de la phrase,
tant elle s'absorbait dans le visage de Mme Scilly qu'elle
regardait, qu'elle étudiait plutôt en ce moment avec une
curiosité passionnée. Il était trop aisé de deviner pourquoi.
Sa tête raisonneuse d'enfant comparait la physionomie de
la comtesse à la physionomie de l'être qu'elle aimait le plus
au monde. Son affection l'éclairait, comme il arrive
quelquefois à cet âge, sur des périls de santé dont son
intelligence ne pouvait pas se rendre compte. Pourtant elle
avait bien tout entendu, car elle reprit, après un silence;

— «Pardon, mademoiselle, est-ce que votre maman a
dû garder le lit longtemps?...»

— «Des semaines,» dit Henriette.
— «Pardon encore,» continua l'enfant, «c'était un froid



— «Pardon encore,» continua l'enfant, «c'était un froid
ici?...» et elle montra sa poitrine.

— «Oui,» répondit Henriette.
— «Et elle toussait beaucoup la nuit?»
— «Beaucoup.»
— «Et elle est restée combien de temps à Palerme

avant d'être guérie?...»
— «Mais il n'y a pas deux mois que nous avons quitté

Paris...»
Une seconde fois Adèle se tut. À quel travail se livrait

son imagination, tandis que les chanteurs continuaient de
faire courir, sur cette banale assemblée de touristes, de
désœuvrés et de malades, l'ardent frisson de vitalité
populaire que dégagent, malgré tout, les moindres
romances écloses dans le sable fumeux du Vésuve? La
petite fille paraissait s'être en allée loin de cette salle, de
ce spectacle, de ce public et de ces chanteurs. Mais
comme c'est l'habitude lorsque nous entendons de la
musique sans l'écouter, les mélodies se mélangeaient à sa
rêverie, pour en redoubler l'inconsciente exaltation, comme
elles redoublaient la pitié d'Henriette, tout émue d'avoir
touché à une place trop tendre de cette sensibilité
précocement vulnérable. Ces mélodies achevaient aussi
de troubler profondément Francis. N'ayant pas perdu une
syllabe de ce court entretien, il demeurait effrayé de
constater chez cette enfant cette précocité de cœur. Il
l'avait sentie sentir, et, dominé comme il était par les idées



d'hérédité, comment n'aurait-il pas reconnu en elle le don
fatal qu'il lui avait transmis avec les traits de sa famille,
celui d'une morbide délicatesse de sentiment? Sa sœur et
lui en avaient tant souffert, quand ils avaient l'âge d'Adèle,
mais pas plus l'âme de leur âge qu'elle n'avait, elle, l'âme
du sien. Et vers qui allait-elle, cette tendresse
prématurément maladive? Vers une mère qui, pour être
aimée de la sorte, avait dû vraiment le mériter. Francis le
savait par sa propre expérience, les enfants les plus
sensibles ne sont pas ceux qui s'attachent le plus. Ils sont si
aisément froissés et blessés. Une parole vive, une
injustice, une impatience suffisent à les faire se replier sur
eux-mêmes, et, quand vous voulez vous rapprocher d'eux,
votre présence leur renouvelant cette cruelle émotion, il
vous devient presque impossible de les reconquérir.
L'idolâtrie d'Adèle pour Mme Raffraye était un témoignage
de plus, et celui-là irréfutable, du dévouement que cette
femme avait montré à sa fille. Francis n'aurait-il pas dû être
heureux qu'il en fût ainsi? N'était-ce pas un soulagement
pour sa conscience de constater que l'existence de la
pauvre petite avait ranimé dans Pauline le sens aboli des
devoirs et des responsabilités? S'il eût reconnu à l'attitude
d'Adèle ce secret malaise des enfants très aimants et peu
aimés, cette meurtrissure intime des mauvais traitements,
qui déforme l'âme pour toujours, n'aurait-il pas maudit son
ancienne maîtresse plus encore pour cette injustice
dénaturée que pour les perfidies de jadis? Pourquoi donc,



durant tout ce dialogue et pendant le silence qui suivit,
restait-il si péniblement affecté, quand il venait d'avoir la
seule évidence qui puisse consoler et rassurer un père,
séparé à jamais d'avec sa fille? Et il écoutait cette
torturante conversation recommencer:

— «Nous,» disait Adèle, «nous sommes ici depuis
presque quatre semaines. En février cela fera deux mois.»
Cette phrase était pour elle la visible traduction de cette
autre: «En février maman sera guérie...,» car un éclair de
joie s'était rallumé dans ses prunelles brunes, tandis
qu'Henriette lui demandait:

— «C'est la première fois que vous voyagez?»
— «Non,» dit la petite, «je suis allée souvent à

Besançon voir ma tante...»
— «Et à Paris?...»
— «Jamais. Nous avons dû y aller quand maman était

si malade, pour consulter un autre médecin. Et puis elle n'a
pas voulu... Annette m'a dit qu'elle déteste cette ville depuis
que mon pauvre papa y est mort... Est-ce que le vôtre est à
Palerme?...» ajoutait-elle.

— «J'ai perdu mon père, moi aussi,» répondit
Henriette, «il y a bien longtemps...»

— «Mais vous l'avez vu,» interrogea l'enfant, «vous
vous le rappelez?»

— «Oui,» dit Henriette, «j'avais neuf ans...»
— «Juste comme moi maintenant,» reprit la petite. Elle



regarda de nouveau Mlle Scilly, avec le geste de quelqu'un
qui va parler d'un sujet très intime et qui hésite.

— «Mademoiselle...,» et comme Henriette la regardait
de ses beaux yeux si tendres, «je voudrais vous demander
une chose...»

— «Laquelle?» dit la jeune fille.
— «Lorsqu'on se retrouve au ciel, après la mort, et

qu'on ne s'est jamais vus vivants, comment se reconnaît-
on?»

— «C'est le secret du bon Dieu,» répondit Henriette.
Elle était trop ingénument pieuse elle-même pour sourire à
la question de la petite fille, qu'elle répéta presque aussitôt
à son fiancé, et elle ajouta: «Quelle étrange et touchante
enfant!...» Elle ne se doutait pas que cette phrase d'Adèle
ainsi transmise par elle à Francis prenait une signification
bien plus étrange encore. Mais, comme elle se retournait
pour continuer cette causerie qui l'intéressait déjà si
particulièrement, elle put voir que, si sa petite amie de
cette demi-heure était en effet très touchante, elle était
aussi très enfant. Une expression nouvelle avait remplacé
sur ce mobile visage les trop fortes anxiétés de tout à
l'heure. Il avait suffi qu'un personnage inattendu entrât dans
la salle, qui était simplement le concierge polyglotte, mais
rendu presque méconnaissable par une perruque blanche
et la poudre semée à profusion sur sa longue barbe. Grimé
en Bonhomme Noël ou plutôt en représentant de la
générosité de Don Ciccio, il portait dans sa hotte une



collection de menus objets destinés à être offerts aux
nombreux enfants épars de-ci de-là dans l'assemblée.
Encore dans l'attente de cette simple surprise, l'excessive
sensibilité d'Adèle devint trop visible. Ses yeux brillaient
d'un éclat trop vif. Ses fines mains s'ouvraient d'un
mouvement trop nerveux. Son sang courait trop vite sur ses
joues maintenant pourpres d'espérance, et, quand elle
reçut son cadeau des mains de l'hôtelier qui présidait lui-
même à la distribution de ces Christmas presents, ses
mains tremblaient d'un trop passionné plaisir. Pauvre
cadeau et qui n'était qu'une toute petite poupée habillée en
paysanne sicilienne! Mais l'enfant, après l'avoir regardée
avec adoration, dit à sa bonne, pensant à sa grande
poupée, à la préférée:

— «Tu comprends, ce sera la Françoise de l'autre.»
Elle se levait en prononçant ces mots, dont la puérilité

contrastait comiquement avec ses phrases précoces de
tout à l'heure. La vieille bonne avait consulté sa montre et
avait fait signe qu'il était temps de remonter. Un peu
intimidée, Adèle se tourna vers Henriette pour lui dire
bonsoir, et la jeune fille ayant répondu à ce geste par une
caresse sur la joue et les cheveux de l'enfant, cette
dernière lui fit un sourire où se devinait toute l'amitié dont
ces petits êtres sont capables, et qui leur envahit le cœur si
promptement. Devant Francis et devant Mme Scilly, elle
passa avec la même grâce effarouchée qui lui était
naturelle, puis elle disparut entre les fauteuils, tandis que, la



hotte du concierge distributeur une fois épuisée, les
musiciens reprenaient leurs mélodies interrompues et que
Mlle Scilly résumait d'une manière saisissante son
impression de la soirée, en disant à sa mère et à son
fiancé:

— «Quand on pense qu'avec cette sensibilité-là cette
pauvre petite sera peut-être orpheline et seule dans la vie
avant un an, c'est trop triste!...»

— «Henriette a raison,» se répétait Francis à lui-même
une heure plus tard. «C'est trop triste...» Seulement ces
mots, qui pour la jeune fille ne représentaient rien de
précis, se traduisaient pour lui en des images d'une
affreuse netteté. Il voyait Pauline mourir. Quoique, depuis le
moment où il s'était rencontré avec Adèle, son ancienne
maîtresse eût reculé comme au second plan de ses
préoccupations, cette idée lui donnait une sorte de frisson
unique, celui qui nous prend devant l'agonie d'une chair
que nous sentîmes palpiter contre notre chair avec les
profondes énergies mystérieuses de l'amour. Oui, Pauline
mourrait bientôt, très tôt, sans doute là-bas, à son retour au
pays, après quelqu'une de ces fausses convalescences
que le tiède soleil du Midi donne aux poitrinaires. La petite
Adèle serait là, qui verrait, elle, réellement, ce spectacle
horrible, qu'il avait contemplé lui aussi, encore si jeune, au
chevet du lit de mort de sa mère. Comme elles sont
courtes, ces heures où nous avons devant nos yeux le



masque pâle, immobile, muet, de ce qui fut un visage
vivant et tendre, le miroir pour nous d'une âme qui nous
chérissait! Comme elles sont courtes, et quelle place elles
prennent dans notre souvenir, dans cette légende de
mélancolie qui nous accompagne ensuite à travers nos
joies les plus heureuses! Qu'il est dur que cette légende
commence si vite et par une vision semblable!... On ne
laisserait certainement pas Adèle seule dans cette
campagne déserte avec sa vieille Annette et les autres
domestiques. On l'emmènerait... Mais où, et qui? Quels
personnages inconnus se cachaient derrière cet «on,»
indéfini et menaçant comme le sort? Sans doute cette
tante de Besançon, à laquelle la petite avait fait allusion, la
recueillerait. Cette parente serait-elle une bonne seconde
mère? Même si elle était bonne, comprendrait-elle ce cœur
d'enfant auquel les gâteries d'autrefois auraient donné un
tel besoin d'une caresse continue, d'une atmosphère
constamment douce et chaude? Et si cette tante n'était pas
bonne, si Adèle tombait tout à coup, du paradis d'affection
où elle avait grandi, dans ce pire des enfers, l'hostilité de la
famille?... Francis venait de trop intimement, de trop
profondément s'unir en pensée à la vibrante et passionnée
nature de sa fille, il l'avait sentie trop pareille à lui, pour que
toutes les souffrances probables d'une telle transplantation
ne lui fussent pas rendues immédiatement perceptibles.
Ce frêle organisme y résisterait-il? Tout ne lui serait-il pas
meurtrissure et blessure? La petite irait et viendrait,



gardant au fond de ses yeux bruns, agrandis encore par la
maigreur de son pauvre visage, cette horrible expression
de martyre qui devrait faire se relever de sa tombe une
mère ou un père. Et la mère ne se relèverait pas!... — Et le
père?... — Si Adèle vivait malgré cette épreuve, si elle
atteignait ainsi ses dix-huit ans, qui se chargerait de la
marier, de lui choisir un compagnon d'avenir vraiment
digne d'elle? En admettant que cette tante fût une bonne,
une très bonne tutrice, elle n'aurait qu'une pensée, établir
sa pupille le plus tôt possible. C'est une trop lourde
responsabilité qu'une orpheline, et dont les meilleurs se
débarrassent avec un tel soulagement. Adèle épouserait
donc n'importe qui, un Raffraye peut-être, quelque homme
brutal, cynique et dur, qui ferait d'elle ce que l'autre avait fait
de sa mère... Cette suite d'imaginations fut si cruelle à
Francis, qu'il se prit la tête dans ses mains, et il se mit à
pleurer, à pleurer sa fille, à se pleurer, — elle d'être ainsi la
victime exposée à de si tragiques hasards, l'enfant
endormie sur le bord du redoutable abîme de la vie, — lui-
même d'être son père, de le croire, de le savoir, de le
sentir et de ne rien pouvoir pour elle.

Mais ne pouvait-il vraiment rien? Les nombreux
raisonnements dont il s'était fortifié contre toutes ses
tentations pendant sa nuit de Monreale et au cours de son
pénible examen de conscience s'appuyaient sur un seul
point, admis aussitôt: les devoirs que sa paternité soudain



reconnue lui imposait envers l'enfant n'étaient pas
conciliables avec les devoirs que ses fiançailles lui avaient
fait contracter envers Henriette. Il fallait choisir. Il avait
choisi ceux qui lui paraissaient emporter avec eux la
moindre souffrance pour ces deux êtres si chers. Mais ces
devoirs n'étaient-ils vraiment pas conciliables? L'image lui
revint du tableau qu'il avait eu sous les yeux ce soir même:
Henriette prenant la main d'Adèle et leur sourire échangé.
Que disait-il, ce sourire donné et rendu, sinon que ces deux
créatures étaient faites pour s'aimer, ces deux âmes pour
se comprendre, la jeune fille pour être la grande amie de la
petite fille? Elles s'étaient connues, et aussitôt elles avaient
commencé de se plaire. Avait-il été coupable de ne pas se
jeter immédiatement au travers de cette sympathie
naissante, en demandant par exemple à Henriette de
quitter le salon aussitôt, comme elle le lui avait offert?
Évidemment non. Serait-il coupable s'il ne s'opposait pas
davantage à ce que cette sympathie grandît, s'il laissait les
circonstances accomplir leur jeu inévitable? La vie
commune de l'hôtel ne manquerait pas d'amener d'autres
rencontres. Henriette et Adèle se reverraient. Elles se
plairaient plus encore. Durant sa nuit d'honnêteté
intransigeante, Francis se fût dit qu'il devait à tout prix
empêcher cette intimité. Maintenant qu'il s'était trop
rapproché de l'enfant, il écoutait la voix du sophisme,
toujours prête à plaider dans les intelligences incertaines.
Cette voix dangereuse, la savante complice de nos



faiblesses sentimentales, lui murmurait le terrible mot qui
sert de prétexte à tant de lâchetés et d'hypocrisies: «Est-ce
mentir que de se taire?...» Ce silence suffisait cependant
pour que des relations s'établissent entre sa fille et sa
fiancée, où il n'entrerait pour rien et qui lui seraient d'une
telle douceur. Il contemplerait l'enfant, il l'approcherait, il lui
parlerait sans avoir à s'en cacher comme d'un crime!...
Mais un pareil état de choses entraînait une autre
conséquence nécessaire: si Adèle devenait, à un degré
quelconque, la familière des dames Scilly, Pauline Raffraye
les connaîtrait aussi... Quelle répulsion cette idée avait
soulevée en lui la première fois qu'il avait imaginé ce
spectacle pour lui monstrueux: cette criminelle complice de
son adultère assise auprès d'Henriette et de la comtesse,
ces deux honnêtes femmes s'intéressant à cette
malheureuse, lui parlant, la plaignant, l'embrassant peut-
être!... Fallait-il que cette soirée passée auprès de la petite
Adèle eût jeté le désarroi dans tout son cœur, pour qu'il
plaidât en ce moment contre cette répulsion, éprouvée
encore tout à l'heure quand il avait constaté combien
l'enfant chérissait sa mère! Mais Pauline, en effet, n'était-
elle pas estimable en tant que mère? Sa tendresse de neuf
années pour la douce petite fille ne méritait-elle point qu'il
oubliât ses noires trahisons, qu'il les lui pardonnât enfin?...
Ah! Que ne pardonnerait-il pas pour être certain qu'il
acquerrait la possibilité de ne jamais perdre de vue
l'enfant? C'était le résultat qu'il entrevoyait par delà toutes



ces arguties de sa conscience. Si des relations se
nouaient à Palerme entre les deux familles, ces relations
continueraient, du moins par correspondance, une fois de
retour en France. Il aurait une chance de savoir comment
vivrait Adèle, quoi qu'il arrivât, une chance par conséquent
de diminuer sa souffrance si elle souffrait, de l'aider si elle
avait besoin d'aide. Il était si sûr d'avance que la noblesse
de ce but excuserait aux yeux d'Henriette ce qu'il y aurait eu
d'un peu incorrect dans les moyens, quand elle saurait la
vérité. Car, une fois mariés, il la lui dirait, il se donnait sa
parole de la lui dire, trouvant dans cette volonté bien
arrêtée une absolution devant lui-même. S'il eût été moins
enivré du roman insensé qu'il se racontait ainsi par avance,
il aurait reconnu qu'il raisonnait comme ces infidèles
dépositaires qui dépensent une somme prise dans une
caisse en se jurant de la rendre ce soir, demain, dans huit
jours. En toute matière, qu'il s'agisse d'argent ou de
sentiment, la probité se reconnaît à ce signe qu'elle ne
comporte ni les transactions ni les nuances. Il l'avait bien
senti dans sa méditation du premier soir. Mais la fibre
paternelle venait d'être touchée trop fortement, et cela,
après des journées trop complaisamment passées à se
regarder souffrir. Il n'avait plus la force de marcher dans le
droit et simple chemin, et il s'en justifiait, comme nous nous
justifions tous, avec cette excuse du moins qu'il était pris
entre deux des plus puissants sentiments du cœur de
l'homme, et qui ne s'excluent pas l'un l'autre: la paternité et



l'amour. Et il continuait de caresser le projet chimérique qui
devait lui permettre de les satisfaire tous les deux. Il se
demandait ce que penserait Mme Raffraye quand elle
saurait qu'Adèle avait causé durant cette soirée avec
Henriette. Il s'était à ce point livré aux folies de sa vision
d'avenir, que ce lui fut comme le sursaut d'un réveil de se
dire: «Pauline a déjà refusé de me répondre. Elle a interdit
à ses femmes de chambre de dîner à la même table que
les domestiques de Mme Scilly. Elle ne veut aucune espèce
de rapport avec nous. Elle défendra à la bonne de laisser
la petite nous parler.» — Il disait déjà «nous,» en pensant
aux relations possibles avec Adèle! — «Et puis,» ajouta-t-
il, «si elle accepte de faire la connaissance de Mme Scilly
et si elle raconte, même sans mauvais calcul, qu'elle a été
l'amie de ma sœur?...» Ces réflexions, la longue suite de
ces rêveries, l'angoisse de perdre l'unique occasion qu'il
eût de mieux revoir la petite fille, le désir de prouver à son
ancienne maîtresse que sa rancune n'existait plus, les mille
sentiments confus enfin qui l'agitaient se résolurent dans la
décision qu'il eût certes prévue le moins, quelques heures
plus tôt. Il voulut faire une nouvelle tentative pour se
rapprocher, non plus de la femme qui lui avait fait si mal ou
dont il redoutait la vengeance, mais de la mère inquiète et
tendre qui ne pourrait pas refuser pour sa fille si jeune, si
dépourvue de défense, le plus désintéressé, le plus sincère
des dévouements, le plus légitime. Il essaya de mettre un
peu de tout cela entre les lignes d'un billet adressé à Mme



Raffraye, — billet plus difficile à composer que le premier,
et il n'eut cependant aucun brouillon à déchirer ni à raturer.
Un trop puissant désir le dominait à cette minute pour qu'il
ne trouvât pas aussitôt le mot le plus juste, le plus capable
de toucher celle à laquelle il avait la déraisonnable
inconséquence d'écrire. Fallait-il que la démence de
l'émotion ressentie eût été et fût profonde pour que sa main
n'hésitât pas à tracer les phrases suivantes:

«24 décembre.

«C'est encore moi qui vous écris, bien que le
premier billet que je vous ai envoyé, voici des
semaines, soit demeuré sans réponse. J'ai trop
compris ce que signifiait ce silence, et vous savez
avec quel scrupule j'ai respecté votre volonté. Vous
savez aussi, vous ne pouvez pas ne pas savoir
qu'entre mon premier billet et celui-ci des rencontres
ont survenu, dont je ne chercherai pas à vous cacher
qu'elles m'ont profondément bouleversé. Vous avez
été l'amie de ma chère Julie, et c'est au nom de cette
douce morte que je me mettais si loyalement, si
simplement l'autre jour à votre disposition pour vous
épargner les menus soucis d'une arrivée en terre
étrangère. C'est encore en son nom que je vous
supplie de me recevoir, comme elle vous en
supplierait elle-même, en son nom et en celui du
charmant petit être en qui j'ai retrouvé sa grâce, sa



délicatesse, sa sensibilité trop fine, toute son
enfance, jusqu'à ses traits. — Ce que j'ai à vous dire,
votre génie de mère l'a sans doute deviné déjà.
Écoutez votre cœur qui vous affirme certainement
que la pensée d'une fragile, d'une innocente et
attendrissante créature comme est Adèle ne peut
pas être mêlée à des souvenirs d'irritation et
d'amertume. Les vrais dévouements sont toujours
rares. Vous ne voudrez pas, en refusant de me voir,
risquer d'en repousser un qui ne réclame aucun
droit, sinon celui de vous assurer que sous les mots
de ce billet il tient plus d'émotion que ne vous en
exprime votre respectueux

«Francis Nayrac.»

Le jeune homme lut et relut cette page, énigmatique
pour toute autre, mais dont chaque syllabe devait avoir
pour la mère d'Adèle une signification aussi claire que s'il
lui eût écrit en toutes lettres la vérité de leur situation
réciproque. Ne connaissant plus rien de Pauline depuis
des années que les sentiments d'amère rancune qu'il lui
gardait, persuadé qu'elle l'avait trahi et qu'elle méritait les
pires duretés, il se trouva naïvement très généreux
d'effacer ainsi ses griefs, et il ne douta point qu'elle n'en fût
touchée. Il relut ce billet le lendemain matin, en se réveillant
d'un sommeil hanté par des rêves où il avait revu la petite
fille mêlée à mille scènes inexprimablement troublées et



confuses. Il eut de nouveau l'impression que sa démarche
remuerait la mère, qu'elle en serait attendrie, vaincue, et,
comme le remords de nos duplicités ne s'étourdit pas
aussi vite que le voudrait notre conscience, il s'empressa
de faire mettre l'enveloppe au nom de Mme Raffraye chez
le concierge du Continental avant d'avoir revu sa fiancée. Il
avait cependant la conscience de ne rien lui prendre. Il ne
l'avait jamais plus aimée que depuis qu'il l'avait vue qui
regardait l'enfant avec des yeux si doux, si tendres. Ne lui
pardonnaient-ils point, ces yeux, par avance, ce qu'il ferait
pour être bon à cette pauvre petite, — qui n'avait pas
demandé à vivre?



VII
PAULINE RAFFRAYE

andis que cette scène très simple dans ses détails, et
presque tragique par son retentissement sur un cœur
d'homme déjà si ébranlé, se jouait au rez-de-chaussée de
l'hôtel, parmi le brouhaha des conversations, sous la
lumière confondue des globes électriques et des
innombrables bougies de l'arbre de Noël, chef-d'œuvre de
Don Ciccio, Pauline Raffraye, couchée et plus souffrante
qu'à l'ordinaire, attendait sa fille, sans se douter qu'un
nouvel épisode actuellement imprévu s'ajoutait soudain à
ce qui avait été, à ce qui restait le drame meurtrier de sa
vie. Rien dans cette chambre de hasard ne dénonçait, la
terrible maladie contre laquelle la jeune femme était venue
demander des forces au soleil africain de Palerme. La fine
nature de la mourante, révélée déjà par les traits délicats
de son visage, en ce moment immobiles de fatigue et de
songerie au milieu de ses oreillers, se reconnaissait
encore dans cet art de dissimuler l'odieux appareil de ses
misères physiques. Bien qu'elle ne reçût aucune autre
visite dans cette chambre que celles de sa petite Adèle et
du docteur, elle gardait la coquetterie de ce qu'elle appelait
en plaisantant «son coin d'hôpital.» Les tresses toujours



épaisses de ses cheveux châtains, comme rayées par
places de touffes blanches, étaient aussi soigneusement
nattées et nouées de rubans, la transparente batiste de
ses coussins se doublait d'une soie aussi joliment rose ou
bleue, elle drapait ses maigres épaules d'un crêpe de
Chine aussi souple, aussi parfumé, enfin la dentelle qui
terminait ses manches retombait sur ses pauvres poignets
fragiles en plis aussi coquettement disposés que si elle eût
été, non plus la condamnée d'aujourd'hui, mais
l'amoureuse et l'élégante d'autrefois. À la place du hideux
déploiement de fioles et de linges souillés qui déshonore
des chambres pareilles, le marbre de la table, auprès
d'elle, se voilait d'un tapis de soie et montrait une lampe
voilée elle-même d'un abat-jour souple. Une photographie
d'Adèle dans un cadre d'émail était auprès, des anémones
dans un vase d'argent ciselé et un vaporisateur à moitié
vide, dont la présence expliquait le léger arome ambré de
l'atmosphère. On eût deviné, à ces riens, un de ces tendres
esprits de femme dont la résistance à la douleur se hausse
jusqu'à l'héroïsme par le désir passionné de ne pas
abdiquer la royauté du charme, — instinct si touchant,
comme toutes les impuissantes protestations de la
faiblesse et de la beauté contre la barbarie de la vie! Il
l'était plus encore ici, car c'était la mère qui se sentait
mortellement atteinte, et elle voulait laisser à son enfant, au
lieu d'une vision de laideur et d'épouvante, cette image de
souffrance et de grâce à la fois, le souvenir d'une femme



pâlissante, consumée, mais sans dégradation. Et combien
elle l'aimait, cette enfant, les cinq ou six portraits épars
dans la chambre, sans compter celui qu'elle gardait près
d'elle, le disaient assez. C'était encore de sa fille qu'elle
s'occupait durant cette veillée de Noël employée en partie
à préparer des cadeaux destinés aux petits souliers qu'à
son retour Adèle poserait dans le coin de la cheminée. Elle
venait d'envelopper ainsi et de confier à Catherine, celle
des deux femmes de chambre demeurée auprès d'elle,
toute une suite de menus paquets liés de faveurs. Ils
contenaient à la fois des gâteries de jeune fille, telles
qu'une pendule de voyage, et de toute petite fille, telles
qu'une chaise à bascule, pour une poupée. Mais Adèle,
élevée dans des conditions si particulières, n'était-elle pas
un peu une grande personne par sa sensibilité
précocement éveillée et par ses soucis, qui la rendaient
parfois trop pensive, en même temps que la spontanéité
de son naturel y mélangeait l'enfantillage de la neuvième
année? Sans doute, ces petits soins de tendresse avaient
éveillé chez la mère une de ces crises du souvenir comme
nous en subissons à de certaines dates, car elle avait
demandé à Catherine un coffret qui ne la quittait jamais, et
elle en avait tiré deux grandes enveloppes de cuir fermées
avec une serrure. De feuilleter seulement les lettres que
contenaient ces enveloppes avait fait passer dans ses
beaux yeux gris cernés d'un tel halo de lassitude une
tristesse plus grande, et elle avait refermé cette



correspondance pour ouvrir tour à tour les deux volumes
qu'elle gardait à son chevet, — et l'un était le Nouveau
Testament, l'autre l'Imitation! Certes, Francis Nayrac, avec
le mépris féroce qu'il se croyait le droit de porter à son
ancienne maîtresse, eût été bien étonné de la voir en train
de chercher dans ces pages d'austère consolation les
phrases qui versent un baume sur les blessures saignantes
du cœur. Elle relisait les versets divins: «Je vous ai dit ces
choses, afin que vous ayez la paix en moi. Vous aurez des
afflictions dans le monde, mais ayez confiance, j'ai vaincu
le monde...» Elle se répétait avec le solitaire: «Les
malheureux! Ils sentiront à la fin combien était vil, combien
n'était rien ce qu'ils ont aimé!...» Elle les avait souvent
redits, ces mots qui sonnent le glas de toutes les affections
mortelles, depuis des années. Ce fut sur eux, ce soir
encore, qu'elle posa le livre. L'écho lui en avait résonné
trop avant dans le cœur. Elle y avait trouvé ramassées, en
un cri trop aigu, les émotions de sa jeunesse si
horriblement déçue, que lui infligeait toujours un simple
coup d'œil jeté sur ces papiers d'autrefois. Elle ne pouvait
cependant se décider ni à les détruire ni à les reléguer
hors de sa portée! Ah! ces feuilles, si souvent maniées,
avec leur écriture déjà jaunie, comme Francis fut demeuré
épouvanté s'il en avait seulement lu quelques-unes, au
hasard!... C'étaient d'abord ses lettres à lui, puis quelques
mots d'Armand de Querne, enfin une longue
correspondance avec François Vernantes, — bref toutes



les pièces du procès d'infamie qu'il avait fait à la Pauline
Raffraye de 1877. Mais ce dossier de leur commune
histoire, au lieu de prouver les trahisons dont il s'était cru si
sûr, attestait que l'imprudente et malheureuse femme ne lui
avait jamais menti. Non, elle n'avait pas eu d'amant avant
lui. Elle n'en avait pas eu d'autre pendant leur liaison. Elle
n'en avait pas eu après leur rupture. Les sept ou huit billets
d'Armand démontraient qu'il n'y avait eu réellement entre
eux qu'une légère, qu'une innocente familiarité de monde.
Les fréquentes et longues lettres de Vernantes révélaient
une amitié romanesque, sans la moindre nuance de
passion ou de galanterie, toute en estime et en tendres
respects de la part de l'ami, en reconnaissance émue et en
fine direction spirituelle de la part de l'amie. C'était la
condamnation de Francis que ces pages, et la
réhabilitation de Pauline, une preuve, hélas! après tant
d'autres, que la jalousie torturante d'un homme et la révolte
d'une femme outragée sont de tout puissants artisans de
malentendus entre les êtres les plus sincèrement épris.
Elles disaient cela, ces lettres, et qu'en suppliciant cette
femme par ses dégradantes défiances, en la soupçonnant
sur des étourderies d'attitude, en l'outrageant sur des
racontars de salon, en l'abandonnant enfin sur l'équivoque
ressemblance d'une silhouette aperçue à une porte,
Nayrac avait commis la plus atroce, la plus irréparable des
iniquités. Si elle avait refusé de consigner de Querne à sa
porte dès la première sommation, ç'avait été par une trop



naturelle ignorance du danger vers lequel elle courait. Si,
plus tard, elle avait tenu tête à son amant à l'occasion de
Vernantes, ç'avait été par cette rancune exaspérée qu'un
excès d'injustice éveille chez une créature passionnée. Si
elle ne s'était défendue que par l'indignation et par le
silence quand Francis était venu, l'insulte à la bouche,
proclamer qu'il l'avait vue, la veille, entrer voilée chez ce
même Vernantes, ç'avait été par horreur contre cette
cruelle, cette féroce partialité qui ne lui faisait pas une
seconde le crédit d'admettre qu'elle pût être innocente. Elle
l'était cependant. Elle avait dû, quoique indisposée, sortir
ce jour-là qui s'était trouvé aussi celui où une maîtresse
quelconque, à peu près de sa taille et portant comme elle
le manteau de la saison, avait eu un rendez-vous dans le
rez-de-chaussée de la rue Murillo. Une aussi misérable
rencontre de circonstances, une analogie de lignes et de
mise, — voilà donc d'où avaient dépendu son honneur et
son bonheur! Oui, ce peu avait suffi pour que celui qui
prétendait l'aimer s'avilît et l'avilît jusqu'à la frapper. Elle en
frissonnait de haine en y pensant et en remettant dans leurs
enveloppes ces feuillets, qu'il lui eût suffi de montrer pour
se justifier. Pourquoi ne l'avait-elle pas fait? Pourquoi, si
elle n'était pas coupable, l'avait-elle laissé partir, cet amant
qu'elle aimait? Pourquoi ne l'avait-elle pas rappelé, alors
que, devenue veuve, elle s'était trouvée enceinte, et sûre,
bien sûre que la petite fille était de lui? Pourquoi n'avait-elle
jamais, avec les années qui passaient, tenté une autre



démarche qui lavât du moins son légitime orgueil d'amante
des affronts qu'elle avait dû subir?...

Ah! Pourquoi? La réponse à cette question était tout
entière dans les lettres de Francis, dans la frénésie de
brutalité morale qu'elles manifestaient, dans l'injustice
presque barbare qui s'y respirait à chaque ligne. S'il en eût
relu quelques-unes seulement, comme Pauline venait de le
faire, il eût compris par quels degrés cette femme, martyre
de sa folle jalousie, en était arrivée à ce point de rébellion
intérieure où l'on ne se défend plus. On n'en a plus ni la
force ni même le désir. Il y a dans le soupçon, porté jusqu'à
un certain point et prolongé pendant une certaine période,
une sorte de puissance meurtrière et paralysante pour
l'être qui en est l'objet. Ce n'était pas une fois, c'était vingt
que Nayrac avait dit devant sa maîtresse des phrases
telles que celles-ci: «Une correspondance? Qu'est-ce que
cela prouve? Quel est l'homme qui refuse à une coquine de
lui écrire une trentaine de pages plus ou moins antidatées,
si elle les lui demande, pour un mari ou pour le prochain
amant?...» Lorsqu'une femme conserve dans la place la
plus douloureuse de sa mémoire la pointe empoisonnée
de paroles semblables, lorsqu'elle a vu la source de la
défiance jaillir sans cesse, aux moindres occasions, dans
un cœur implacable, lorsqu'elle a constaté qu'elle ne
gagnait aucun terrain sur cette défiance et que c'était
toujours, toujours à recommencer, un infini découragement
la terrasse, qui ne la quitte que pour céder le champ aux



pires fureurs de la rancune et de l'indignation. Tel était le
secret de l'imbrisable silence où se renfermait Pauline
depuis la terrible dernière scène qui avait consommé une
rupture commencée tant de jours auparavant. Elle ne s'était
plus défendue. À quoi bon? Si elle gardait cette
correspondance, si elle l'avait feuilletée par ce soir de
Noël, c'était uniquement pour y retremper sa haine toujours
vivante contre ce misérable qu'elle avait retrouvé sur son
chemin, par le plus inattendu, par le plus dur des hasards.
Et il allait se marier, prendre la vie de cette charmante Mlle
Scilly, qu'il suffisait presque d'avoir aperçue au passage
pour l'aimer! Si pourtant cette jeune fille et sa mère
savaient la vérité de ce caractère, si elles connaissaient
l'infamie de sa conduite envers la pauvre maîtresse de sa
vingt-cinquième année, et dans quelles conditions
d'affreuse angoisse morale il l'avait abandonnée, à la veille
d'accoucher, et si malheureuse, que penseraient ces deux
femmes du cœur de cet homme? Il suffirait cependant,
pour les éclairer, de leur montrer ces lettres qu'elle avait eu
le tort de relire ce soir, non point qu'elle fût tentée une
seconde par une si basse vengeance; mais, après des
années, elle ne pouvait, sans un sursaut de dégoût, penser
au traitement que lui avait infligé son bourreau, et elle
redisait, en repoussant le coffret, la phrase amère:

— «Combien était vil, combien n'était rien ce qu'ils ont
aimé!...» Elle ajoutait: «À quoi me sert de reprendre tous
ces souvenirs?... C'est le voisinage de cet homme qui en



est la cause. Heureusement, ce sont les tout derniers
jours...»

Dès la première heure, en effet, où elle avait su la
présence de son ancien amant dans l'hôtel, de rester sous
le même toit lui avait paru insupportable. À ce moment
même, — oh! la triste ironie des ignorances réciproques
sur lesquelles se terminent presque tous les amours! — le
jeune homme se demandait par quels procédés il
déjouerait la scélératesse et les ruses qu'il appréhendait
de sa part, à elle. Un sentiment avait empêché Pauline
Raffraye de changer d'hôtel, qui s'expliquait par la suite
entière de cette tragédie morale. Il se reproduit chez tous
ceux qui ont subi comme elle une trop outrageante
méconnaissance de leur caractère. Elle avait jugé qu'en
s'en allant elle paraîtrait rougir devant celui qu'elle
considérait comme son mortel ennemi. Il lui avait semblé
que de se retirer ainsi constituait une espèce de honteux
aveu, une lâche désertion, et elle était restée. Puis, la
rencontre avec Francis dans le jardin du Continental et le
regard jeté par lui sur l'enfant avaient fait peur à la mère.
Elle n'avait pas douté une minute qu'il n'eût retrouvé sur le
visage d'Adèle cette ressemblance effrayante qui faisait
qu'elle-même enfermait sous clef les portraits de son amie
morte. Devant une si indiscutable évidence d'hérédité, —
une de ces évidences qui sont quelquefois le supplice
d'une femme adultère durant une longue vie, — Francis
avait dû reconnaître son sang. Il se savait le père de la



petite fille. Pauline avait prévu, dès le premier jour, que
cette confrontation aurait lieu. Puis elle avait conclu, avec
une grande tristesse: «Cela non plus ne lui fera rien.» Elle
n'avait échangé qu'un coup d'œil avec le jeune homme et
elle avait compris qu'il était bouleversé. Une appréhension
affreusement pénible l'avait saisie alors, à la pensée que
ce trouble pouvait aboutir à une tentative de
rapprochement. Quoique ni le lendemain de cette
rencontre, ni pendant les jours qui suivirent, Nayrac n'eût
manifesté par un signe quelconque une pareille intention, la
mère s'était sentie si mal à l'aise sous le coup de cette
menace, que la rancunière fierté de la femme avait cédé.
Elle s'était résolue à quitter l'hôtel et à louer, pour le reste
de l'hiver, une petite villa que son médecin, la seule
personne qu'elle vît à Palerme, lui avait indiquée à une
extrémité du Jardin Anglais, dans le quartier par
conséquent le plus éloigné du bord de la mer et du
Continental. La nécessité de quelques réparations
indispensables et le renouvellement partiel du mobilier
avaient seuls retardé son installation, qui aurait lieu avant la
fin de la semaine. Une fois chez elle, gardée par ses deux
servantes et par un ménage du pays que le docteur lui
procurait pour la cuisine et la voiture, aucune sorte de
rapports ne serait plus possible entre elle et Francis, elle
en était bien certaine, ni surtout entre Francis et l'enfant. Sa
crainte que le jeune homme parlât seulement à la petite fille
était si forte, qu'empêchée par sa faiblesse



d'accompagner cette dernière, elle avait hésité à la laisser
descendre au Christmas-tree du cavalier Renda. Puis elle
s'était dit que Francis Nayrac, s'il assistait aussi à cette
réunion, s'y trouverait enchaîné par la présence de sa
fiancée et de Mme Scilly. Elle avait vu Adèle si désireuse
de cette fête, et les occasions de divertissement étaient si
rares dans leur mélancolique existence, qu'elle avait
consenti à l'envoyer. Maintenant il était dix heures. L'enfant
allait remonter et la mère souriait d'avance au plaisir
qu'aurait goûté sa fille, en se répétant:

— «Nous aurons eu toutes les deux notre Noël, un peu
de distraction pour elle, et pour moi sa gaieté...»

Elle en était là de ses rêveries, égarées entre les
réminiscences de son triste passé et l'espoir d'un séjour
plus calme dans la villa Cyané, — c'était le nom que le
propriétaire avait donné à cette petite maison, par souvenir
de Syracuse, sa patrie, et de la source dédiée à la nymphe
aux yeux couleur du bleu des bluets, qui fut changée en
fontaine pour avoir trop pleuré Proserpine. Cette délicate
légende de l'antiquité romanesque avait tant plu à Pauline
Raffraye!... — Elle entendit la porte de l'étroit vestibule qui
précédait sa chambre à coucher s'ouvrir de ce mouvement
doux, si contraire à l'habituelle brusquerie des enfants, et
elle y reconnut la manière d'Adèle. Une précoce sollicitude
pour sa mère faisait de cette petite fille, dans cet âge de
vivacité où le geste suit la pensée avec une violence toute



spontanée, une mignonne fée silencieuse, une elfe au pas
à peine appuyé, qui allait, qui venait, sans jamais révéler
sa présence par un bruit trop fort et dont pussent souffrir les
nerfs de la malade. Cette surveillance continue, presque
involontaire, de ses moindres gestes, était une caresse
déjà pour la mère. Il semblait que l'enfant prît comme un
soin d'annoncer son approche par une grâce d'attention et
de ménagement. Un coup presque timide frappé à la
seconde porte, et Adèle entra dans la chambre à coucher,
avec une tendresse que disaient et ses prunelles brunes et
son fin visage, et son sourire et tout son être d'où il émanait
comme une idolâtrie. À cette expression, dont elle
s'illuminait chaque fois qu'elle revenait après une absence
longue ou courte, il était visible qu'elle ne vivait pas
seulement pour sa mère. Elle vivait de sa mère. Quoiqu'elle
arrivât d'un spectacle qui l'avait intéressée sincèrement et
qu'elle tînt dans ses bras la poupée sicilienne dont elle était
amoureuse, son premier instinct ne fut pas de parler d'elle-
même ni des sensations qu'elle venait d'éprouver. Elle alla
droit au lit en courant à peine; elle prit la blanche main que
Mme Raffraye lui tendait, — cette main comme vide de
sang et si amaigrie que les bagues trop larges glissaient
autour des doigts fluets, — elle y appuya un long, un
passionné baiser, tandis que son regard aimant fixait,
caressait le pâle visage où sa rentrée avait ramené
comme un reflet de jeunesse, et elle interrogeait:

— «Nous ne sommes pas restées trop longtemps?...



Tu ne t'es pas ennuyée après moi?... Demande à Annette
si je ne suis pas partie aussitôt qu'elle m'a dit l'heure?...»

— «Aussitôt,» insista la vieille bonne qui était entrée
avec l'enfant. Son immobilité familière prouvait qu'elle était
habituée à passer des heures en tiers entre la mère et la
fille, non pas comme une servante, mais comme une
humble amie, comme le chien qui se couche à vos pieds
sans que vous y fassiez presque attention. Ce droit à la
présence est le seul prix du dévouement qui éclaire son
obscur regard, — dévouement instinctif, animal,
silencieux!... Ce sont les seuls que supportent auprès
d'elles les destinées brisées. Et la petite continuait:

— «Dis, si tu te sens tout à fait bien? As-tu déjà dormi
un peu?...»

— «Je suis très bien,» répondit la mère. «Que je
t'embrasse d'abord, et puis assieds-toi là pour me raconter
ta soirée. T'es-tu amusée?...»

— «Oh! beaucoup! beaucoup!...» reprit l'enfant, et ses
yeux quittèrent la malade pour fixer dans l'espace l'image
du tableau qu'elle venait de contempler en réalité, et qui se
transformait déjà en une grandiose vision de féerie, grâce
à la magie de son enfantine mémoire. «Figure-toi,»
racontait-elle, «qu'il y avait une foule, mais une foule, mille
personnes peut-être... et au milieu du salon un arbre aussi
haut que le vieux sapin du parc à Molamboz, et des
bougies sur cet arbre, je ne sais pas, moi, plus de mille
aussi, et des musiciens, de vrais acteurs, mis comme des



pantins, qui dansaient en chantant, et un bonhomme Noël
qui ressemblait au père Jean-Claude de chez nous et qui
m'a apporté cette fille... Je vais la mettre à dormir avec
l'autre cette nuit. Comme cela je serai sûre qu'elles seront
bonnes amies demain... Et puis...» Elle s'arrêta quelques
secondes. Ce mot d'amie, par une naturelle association
d'idées, lui rappelait tout à coup le souvenir de sa voisine.
«J'oubliais de te dire,» ajouta-t-elle, «que j'étais à côté
d'une demoiselle si gentille!... tu te souviendras, je t'en ai
parlé l'autre jour, celle que j'avais vue dans le jardin...»

— «Oui,» interrompit Annette avec un léger embarras.
Elle savait trop que Mme Raffraye n'aimait guère les
connaissances de hasard. «Madame l'a bien rencontrée
aussi. C'est cette demoiselle de Paris qui passe l'hiver ici
avec sa mère et son prétendu... On s'est trouvé placé à
côté d'elle, parce qu'il faut dire à Madame qu'on vous
donnait vos fauteuils et qu'on ne pouvait pas changer
comme on voulait...»

— «J'espère que tu n'as pas été indiscrète?»
questionna Pauline en s'adressant à la petite fille. Elle
venait de sentir comme une main lui serrer physiquement le
cœur. L'image de la fiancée de Francis Nayrac, assise
auprès d'Adèle, lui fut une impression si douloureuse et si
imprévue, que sa voix trembla dans cette simple demande,
et la petite fille répondit avec une soudaine rougeur à ses
joues trop minces:

— «Je crois que non, maman. Mais...» Et elle s'arrêta,



comme embarrassée.
— «Cette demoiselle t'a parlé?» interrogea de nouveau

la mère.
— «Oui,» dit Adèle, «je sais que ce n'est pas bien de

causer avec des personnes que l'on ne connaît pas...
Seulement, celle-là, c'est comme si on l'avait toujours
connue...»

— «Et que t'a-t-elle demandé?» continua Mme Raffraye.
— «Comment tu allais, d'abord,» dit l'enfant de plus en

plus troublée. Par quelle mystérieuse correspondance
éprouvait-elle, sans qu'elle s'en rendît compte, le contre-
coup immédiat des moindres émotions que subissait sa
mère? Cette dernière la comparait souvent à ces larges
anémones violettes qu'elle affectionnait entre toutes et dont
elle avait un bouquet auprès de sa lampe en ce moment
encore, frêles et vivantes fleurs ouvertes ou refermées
selon que le soleil les enveloppe ou les abandonne. Elle
était, elle, la lumière dont s'épanouissait son enfant. Sauf
ce petit tremblement quasi imperceptible de la voix, rien
n'avait trahi son déplaisir. Sa main avait continué de
boucler les cheveux de la petite, sa bouche de lui sourire,
ses yeux de la regarder avec leur tendresse accoutumée,
et Adèle avait deviné que cette conversation avec sa
voisine durant la fête d'en bas causait à la malade une
contrariété profonde. Elle continuait cependant:

— «Et puis elle m'a parlé de Molamboz et de notre
arbre de Noël, l'année passée, et puis de Françoise et



arbre de Noël, l'année passée, et puis de Françoise et
d'Annette, et puis nous avons parlé de sa mère, à elle, qui
était là. Elle m'a raconté qu'en deux mois Palerme l'avait
guérie...» Elle se tut. Sa délicatesse lui faisait craindre d'en
dire plus long, car le souvenir de son père — de celui
qu'elle croyait son père — lui paraissait, dans ses timides
divinations d'enfant trop tendre, devoir être de nouveau
pénible à sa chère malade. Elle était trop franche
cependant pour mentir, et elle ajouta, donnant, avec une
câline finesse de petite femme, un tour plus touchant à une
idée trop triste: «Nous avons aussi causé du paradis et de
ceux qui nous y attendent... Tu comprends?...» Et, prenant
de ses deux mains la main qui flattait toujours ses boucles:
«Tu n'es pas fâchée, maman?...» conclut-elle.

— «Non, mon petit être...,» dit Pauline, et malgré son
trouble elle se sentit prise de pitié pour l'anxiété de ces
tendres yeux qui lui révélaient, une fois de plus, une âme
visionnaire à force d'amour. Mais cette conversation avec
Mlle Scilly n'était rien encore à côté d'une autre qu'elle
redoutait trop, et elle insista: «Tu n'as parlé qu'à cette
demoiselle?...»

— «Rien qu'à elle,» répondit l'enfant, «Pourquoi me
demandes-tu cela?»

— «Pour être sûre que tu as été très sage,» fit la mère,
«et maintenant va coucher ta nouvelle fille et te coucher toi-
même...» Elle souriait de nouveau en renvoyant Adèle sur
cette phrase de badinage. Aussitôt seule, l'émotion
remplaça ce rire trompeur sur sa bouche redevenue



amère, et elle dit presque à voix haute: «Allons, il n'a pas
osé. Une fois de plus j'aurai eu peur pour rien...» Mais si
elle avait pris, comme cela lui arrivait quelquefois, pour
suivre les progrès de sa misère physique, le miroir à main
caché sous les oreillers, elle y eût aperçu des traits
décomposés qui démentaient ce soupir de soulagement et
cette fausse sécurité. Pensive, elle éteignit sa lampe pour
dormir, et à peine dans les ténèbres son imagination
commença de travailler sur le simple récit qu'elle venait
d'entendre, avec une intensité qui ne lui permit pas le
sommeil. Ses dix années de solitude lui avaient trop
supprimé cette sensation de l'événement inattendu, qui
rend la vie sociale presque intolérable à ceux qui s'en sont
une fois affranchis. Elle se démontra bien que ce nouveau
hasard de rencontre n'était qu'une conséquence naturelle
de cet autre hasard autrement extraordinaire, quoique au
demeurant très naturel aussi: sa présence dans le même
hôtel que son ancien amant, dans ce caravansérail
cosmopolite où ils s'étaient retrouvés. Inquiète comme elle
était depuis trois semaines sur les intentions possibles de
Nayrac, au point de s'être décidée à ce fatigant
déménagement, elle se demanda soudain si cette
conversation de Mlle Scilly avec Adèle ne marquait pas la
première étape d'un plan de campagne calculé. Cet
homme qui avait été son bourreau et qui la savait si
révoltée contre lui, n'était-il pas capable d'avoir tout
aménagé pour que Mlle Scilly rencontrât la petite fille, — et



dans quel but?... Ici sa raison se confondait, pauvre raison
troublée par le souvenir d'une injustice de tant d'années,
envahie par la fièvre, épuisée par l'abus de la rêverie,
ébranlée surtout par l'épouvante irritée que la présence de
son ancien amant, presque à côté d'elle, lui infligeait
depuis ces dernières semaines. Elle entrevoyait des
complications de projets aussi extravagantes que
ténébreuses, allant jusqu'à concevoir comme probable que
Francis tenterait de lui enlever son enfant. Tel était l'excès
de son anxiété, qu'elle ne put dompter qu'au matin, grâce à
l'empoisonnement du chloral, honteux esclavage qu'elle
avait subi autrefois, dans l'agonie de ses mauvais jours. Le
passionné désir de vivre pour Adèle l'en avait arrachée, et
elle s'y sentait retomber depuis que la cruauté de ce
voisinage lui était imposée quotidiennement. Que devint-
elle, lorsque, au sortir de cet obscur et presque douloureux
sommeil, on lui remit son courrier du matin et qu'elle
aperçut l'écriture de Francis sur une enveloppe? Par la
fenêtre qu'une des femmes de chambre ouvrait en ce
moment, le jour entrait et le soleil, et un morceau de l'azur
du vaste ciel clair. Adèle se précipitait, elle aussi, portant
dans ses bras, pêle-mêle, la pendule, la chaise, les dix
petits cadeaux trouvés à côté de ses souliers. Elle riait de
son joli rire, gai comme cette lumière et comme cette
matinée. Que pouvaient et ce ciel bleu et ce radieux soleil,
et la joie même de la petite fille, contre l'émotion à la fois
effrayée et indignée qu'éprouvait la malade à la lecture de



ce billet, où Nayrac avait cru mettre du tact et de la
générosité?

— «Mon instinct de mère ne m'avait pas trompée,»
pensa-t-elle. «Il veut se rapprocher de sa fille. Mais elle est
à moi, à moi seule... Il ne l'aime pas. Il n'a pas le droit de
l'aimer. Il ne s'en fera pas aimer. Je ne veux pas qu'il
l'aime...» Et, prenant tout à coup Adèle dans ses bras, et la
serrant contre son cœur d'une étreinte affolée, elle se mit à
la couvrir de baisers, et elle lui disait: «Tu m'aimes, n'est-
ce pas? Répète-le-moi. Répète que tu es heureuse d'être
avec moi ici, que tu seras plus heureuse encore quand
nous serons toutes deux seules, dans une maison rien qu'à
nous, avec un jardin rien qu'à nous. Et puis, quand je serai
guérie, n'est-ce pas que cela te fera plaisir de rentrer à
Molamboz avec moi, toujours avec moi, rien qu'avec
moi?...»

— «Toujours avec toi,» répondit l'enfant, dont le visage
exprima une joie profonde, et qui, achevant de monter du
fauteuil où elle s'était agenouillée jusqu'au lit de sa mère,
s'y assit, et, tapie contre la maigre épaule de la malade,
elle reprit à voix basse: — «Quand je serai grande, tu sais
bien que je ne me marierai pas, pour rester avec toi
toujours, rien qu'avec toi...» En répétant textuellement les
paroles de sa mère, elle semblait comprendre ce qu'elle ne
pouvait ni savoir, ni même soupçonner, que la pauvre
femme redoutait une troisième présence entre elles deux.
Jamais Pauline n'avait mieux senti par quel magnétisme



cette précoce et singulière enfant lui était unie ni quel
miracle d'amour faisait se répercuter les moindres
mouvements de son cœur vieilli dans ce tout jeune cœur.
Elle cessa de parler, mais elle pressa de nouveau Adèle
d'une étreinte prolongée et passionnée qui embrassait à la
fois, dans la grande fille d'aujourd'hui, tous les êtres qu'elle
avait connus et aimés dans cet être si à elle. Oui, elle
embrassait ainsi la chétive et misérable créature d'abord,
triste rejeton d'un triste amour, dont elle s'était dit avant sa
naissance qu'elle allait la haïr de la haine qu'elle portait au
père. Puis elle avait entendu l'enfant gémir, elle lui avait
donné son sein, et à la première goutte de son lait que
cette petite bouche avait aspirée, elle avait senti une
communion sacrée unir cette chair sortie d'elle à sa chair.
Elle avait revécu pour pouvoir soutenir cette fragile vie!... Et
elle embrassait encore, dans ce baiser du matin de Noël,
l'Adèle de trois ans qui commençait de parler et de courir,
et qui, jouant au printemps dans le vaste parc de
Molamboz, avait toujours le gracieux instinct de tendre à sa
mère les fraîches fleurs qu'elle cueillait, comme pour offrir,
comme pour rendre à l'abandonnée, à la vaincue, la
jeunesse, l'espérance, la joie, tout ce qui sourit, tout ce qui
enchante, tout ce qui promet... Elle embrassait l'Adèle de
six ans qui déjà priait auprès d'elle et pour elle, et qui, les
mains jointes, le soir, à genoux dans sa longue chemise
blanche, ressemblait à ces statuettes d'anges que la
naïveté de la foi n'a jamais cessé d'évoquer sur les



tombeaux. La douce petite n'était-elle pas agenouillée en
effet sur le tombeau d'une Pauline Raffraye à jamais morte,
de la femme qui avait cherché le bonheur dans la passion
et qui n'avait rencontré sur les mauvais chemins que honte
et que désespoir? Toutes ces filles qu'elle avait aimées
l'une après l'autre dans sa fille, la malade les étreignait
dans ce baiser, comme pour s'assurer que personne ne
pouvait les lui prendre. Elle les serrait contre elle, avec
cette plénitude de la complète possession d'une autre
âme, — chimère que nous poursuivons tous à travers
toutes les tendresses. La réalisons-nous jamais, sinon
auprès de nos enfants lorsque nous ne les avons jamais
quittés? De telles sensations sont trop puissantes pour ne
pas nous donner le courage de défendre contre n'importe
quel danger ces chères créatures pendant qu'elles sont à
nous. Quand, après avoir encore causé quelques minutes,
Adèle sortit de la chambre, Pauline avait reconquis le
sang-froid qu'il lui fallait pour discuter la conduite à tenir
envers Francis, longuement, précisément, lucidement.

— «Il ne peut rien faire,» conclut-elle après une
méditation débarrassée cette fois de la fièvre hallucinante
qui l'avait, durant la nuit, harcelée de folles hypothèses.
«Ma fille est à moi de par les lois, comme ma maison,
comme mon argent. Si cet homme est pris de remords
maintenant, tant mieux. Qu'il souffre à son tour, ce n'est que
justice. Je n'ai même pas à lui répondre. La vraie réponse
c'est d'activer notre déménagement... Si celle-là ne suffit



pas, s'il s'acharne à notre poursuite, je lui montrerai qu'il n'a
plus devant lui la femme faible d'il y a neuf ans... C'est une
mère contre laquelle il lui faudra lutter, et, s'il ne sait pas ce
que vaut la volonté d'une mère, je le lui apprendrai...»

Le coup de fouet de cette résolution, où l'intensité de
l'amour maternel avait pour auxiliaire les profondes
rancunes de la femme autrefois outragée, rendit à la
malade cette énergie physique qui lui manquait depuis des
jours. Elle voulut, le matin même, aller en personne à la villa
Cyané pour constater de ses yeux l'avancement des
travaux. Elle eût pu s'y installer dans les vingt-quatre
heures, n'était le retard de la fête. Après avoir parlé à
l'homme chargé de la garde et lui avoir donné des
instructions plus pressantes encore, elle rentra pour
recommander aux femmes de chambre qu'elles
préparassent les malles aussitôt, afin de n'attendre pas
même une matinée de plus, même une heure dans cet
hôtel maintenant détesté, quand la villa serait prête. Ni ce
jour-là, ni le lendemain, elle ne quitta sa fille d'un pas, sous
ce prétexte justement qu'Annette et Catherine se trouvaient
occupées à ce hâtif emballage. Elle la conduisit elle-même
à la promenade, bien sûre qu'en sa compagnie personne
n'aborderait, ne regarderait seulement son enfant. Elle
devait avoir trop vite la preuve que ses forces ne lui
permettaient pas cette surveillance quotidienne, dont sa
jalousie maternelle de ce moment lui faisait presque un
besoin. Cette fête de Noël, dont les premières heures



avaient été marquées pour elle d'une telle émotion, à
cause de la lettre de Francis Nayrac, était tombée un
mercredi. Elle devait entrer dans sa villa définitivement le
samedi. D'être sortie, deux jours de suite, le matin et après
le déjeuner, l'avait épuisée à un tel point que le vendredi
elle se sentit trop faible, fût-ce pour une promenade en
voiture, d'autant plus qu'un Sirocco s'était levé, un de ces
vents que le voisinage trop proche de l'Afrique rend si
cruels en Sicile. Ils semblent rouler avec eux toute
l'asphyxie brûlante du désert. Après avoir gardé Adèle la
matinée entière dans sa chambre, et la trouvant un peu
pâle, elle pensa qu'elle ne l'exposerait à aucune rencontre
si elle l'envoyait avec le coupé jusqu'à la villa sous la
conduite des deux servantes, qui devaient y donner un
dernier coup d'œil. Elle eut cependant la précaution de
prévenir Annette, à qui elle dit son mécontentement pour la
conversation de l'autre soir, et elle ajouta:

— «J'ai mes raisons pour que vous ne permettiez pas à
ces dames en particulier de parler avec Adèle...»

— «J'obéirai à Madame,» répondit la vieille fille avec
une physionomie de caniche grondé. L'appréhension d'une
nouvelle faute à confesser se mélangeait dans la brave
créature au regret de la première. «Mais alors,» continua-t-
elle, «Madame sera peut-être fâchée. On ne savait pas.
Ces dames avaient l'air si bien... Enfin il faut que je déclare
à Madame que je n'ai pas cru mal faire en disant à la
femme de chambre de ces dames que nous quittons



demain...»

Quoique cet innocent bavardage lui fût en effet
souverainement désagréable, parce que l'écho pouvait en
parvenir jusqu'à Francis et lui apprendre trop tôt leur
départ, Pauline calma de son mieux le remords de la fidèle
bonne. Il révélait une si absolue soumission. Elle se
reprocha de n'avoir point, dès le premier jour de son
arrivée et par un morbide scrupule, donné cet ordre précis
à la vieille fille. Elle était si sûre de ce dévouement qui ne
discutait pas, qui ne cherchait pas de motifs aux
instructions reçues. Mais quand il s'agit de volontés qui
touchent de trop près aux mystères les plus douloureux de
notre vie, de seulement les énoncer devient quelquefois un
effort auquel nous ne nous résignons qu'à la dernière
extrémité. Depuis la lettre reçue l'autre matin, Pauline était
arrivée à cette extrémité. Du moins elle vit partir sa fille et
ses deux gardiennes sans la moindre appréhension. Elle
était bien certaine que son désir, cette fois, serait
accompli, et que, dans une heure, la petite lui reviendrait,
ayant pris un peu d'air dans l'assez vaste jardin attenant au
villino. Et elle-même, elle commença d'utiliser cette heure
de complète solitude, en procédant à de petits
arrangements plus personnels. Elle allait, enveloppant des
cadres, déchirant des factures, jetant au feu quelques
papiers et ne s'apercevant pas du temps qui passait,
quand il lui sembla entendre que l'on frappait à la porte du



salon, puis que cette porte s'ouvrait et se refermait. Elle se
dit que sans doute quelque domestique apportait un
paquet ou bien une lettre. De sa chambre elle demanda qui
était là, et, comme on ne répondait point, cette idée
absurde lui traversa l'esprit, que Francis Nayrac, ne
recevant pas de réponse à sa lettre et ayant appris qu'elle
quittait l'hôtel, avait vu sortir la petite et les deux bonnes,
puis qu'il avait voulu profiter de sa solitude pour la forcer à
une explication. Mais non! Une pareille audace et si
contraire à ce que doit un homme bien élevé n'était pas
possible, même de lui. Elle haussa les épaules à la
chimère de sa propre imagination, et elle demanda de
nouveau: «Qui est là?...» Pas de réponse encore. Elle
pensa que, bien plutôt, un des locataires de l'hôtel s'était,
comme il arrive, trompé de chambre, et que, s'apercevant
de son erreur, il avait refermé la porte aussitôt après l'avoir
ouverte. À tout hasard, elle voulut vérifier par elle-même et
elle passa dans le salon... — Francis Nayrac était devant
elle!...

Le jeune homme se tenait debout, la main appuyée sur
une table où la petite Adèle avait disposé les cadeaux
reçus trois jours auparavant. Si Pauline avait gardé à
travers le saisissement dont elle était secouée toute
entière la force d'observer et de raisonner, elle aurait
trouvé dans un détail bien vulgaire, mais bien significatif, la
preuve du coup de folie qui l'avait précipité à cette



démarche insensée. Il était monté chez elle sans chapeau.
Évidemment il avait su le très prochain départ de Mme
Raffraye. Il avait aperçu les deux femmes de chambre s'en
allant avec la petite fille, et il était venu, sûr de la trouver
seule, non pas pour la menacer, comme elle pouvait s'y
attendre, et pas davantage pour engager avec elle une
conversation d'habileté ou de diplomatie. Son visage
contracté, ses yeux douloureux, ses lèvres tremblantes, tout
dans sa personne disait qu'il ne voulait rien, qu'il ne
projetait rien. Une irrésistible impulsion lui avait fait prendre
le seul moyen d'obtenir, d'arracher à Pauline... quoi? Un
aveu, une promesse, une espérance? Il l'ignorait lui-même.
À un certain degré de fièvre intérieure, l'on devient malade
si l'on n'agit point, si quelque démarche frénétique ne
traduit point au dehors le mouvement d'idées dont on est
comme dévoré. La passion paternelle, si étrangement
entrée dans ce cœur par le coup de foudre d'une
saisissante reconnaissance, l'avait déjà exalté jusqu'à ce
degré-là. Mais cette passion soudaine et ses ravages,
cette solitaire et silencieuse agonie d'une âme déchirée
entre la plus chère espérance d'avenir et l'apparition d'un
grand devoir méconnu dans le passé, tous les épisodes
follement rapides de cette silencieuse tragédie intérieure,
Pauline ne pouvait pas les deviner rien qu'à la vue de cet
homme qu'elle avait tant appris à redouter. Elle comprit
seulement qu'il se permettait la plus monstrueuse violation
de sa liberté, et ce fut d'un accent où vibraient toutes les



énergies de la colère et de la fierté qu'elle lui dit:
— «Vous allez sortir, monsieur, et tout de suite... Ou

bien je sonne. Je suis ici chez moi et je ne veux pas vous
recevoir... Allez-vous-en...»

Tandis qu'elle lançait cette brutale injonction
qu'accompagnait un regard plus dur encore, Francis avait
frissonné, comme si, arrivé dans cet appartement sous le
coup d'un véritable accès de somnambulisme, cette
violence l'eût soudain rappelé à la sensation de la réalité. Il
serra le bord de la table sur laquelle il s'appuyait, pour
s'empêcher de tomber. Mais il continua de se taire et il ne
fit pas un mouvement du côté de la porte. Avec une énergie
plus implacable, Pauline répéta: — «Vous allez sortir...» —
et, sans le quitter de ses terribles yeux, la main tendue, d'un
pas décidé, elle marcha vers le coin de la chambre où se
trouvait le timbre électrique. Quelques secondes de plus, et
elle sonnait. Cette fois, il ne lui laissa pas le temps d'agir,
et, d'un geste tout ensemble brusque et suppliant, il lui prit
le bras pour l'arrêter:

— «Non,» disait-il, «vous n'appellerez pas. Vous ne me
défendrez pas de vous parler. De quoi avez-vous peur?...
Vous voyez bien que je ne suis pas venu ici dans des
idées de vengeance... Cinq minutes seulement, je ne vous
demande que cinq minutes et puis je m'en irai... Mais pas
avant de vous avoir parlé!... C'est vrai que je n'avais pas le
droit de forcer votre porte... Vous partez. Vous n'avez pas
répondu à ma lettre. Je n'ai pas pu supporter de ne pas



m'être expliqué avec vous avant ce départ. Il faut que vous
m'écoutiez. Il le faut... Vous m'avez fait tant de mal dans ma
vie. Vous ne me ferez pas encore celui de me refuser cet
entretien... Vous me le devez, voyez-vous, quand ce ne
serait que par justice et pour que je vous pardonne toutes
mes misères...»

Au moment où le jeune homme avait saisi le bras de
Mme Raffraye, cette dernière s'était dégagée, en reculant
de quelques pas, comme si ce contact lui infligeait un trop
douloureux frémissement d'horreur. Puis elle était
demeurée immobile, sans plus essayer de couper court
immédiatement à cette conversation. Elle avait pourtant été
d'une entière bonne foi en menaçant Francis et en
s'élançant pour sonner. Elle eût sans doute contraint le
jeune homme à partir, comme elle le lui avait enjoint tout de
suite, soit par quelque cri, soit en se retirant dans sa
chambre, dont la porte restait ouverte derrière elle, s'il
s'était contenté de la supplier. Mais il avait mêlé à cette
supplication des phrases qui touchaient ce cœur de femme
à une place trop ulcérée et depuis trop d'années. Il avait
parlé comme une victime, lui, le bourreau; comme un juge,
lui, le coupable! «Je ne viens pas avec des idées de
vengeance!... Vous m'avez fait tant de mal!... Pour que je
vous pardonne!...» Il avait osé proférer ces mots. À les
entendre, Pauline avait senti tressaillir et palpiter en elle cet
impérieux, cet irrésistible appétit d'équité qui soulève toute
créature humaine contre la calomnie. Cette révolte fut plus



forte en elle que la prudence et que le parti pris, et elle
répondit:

— «Ainsi, vous en êtes encore là, à me parler de
vengeance, du mal que je vous ai fait, de pardon, — de
votre pardon!... Vous le voyez bien que nous n'avons rien à
nous dire. Quand un homme a traité une femme comme
vous m'avez traitée, il s'est pour toujours interdit tout
rapport avec elle... Si je méritais vos outrages, je suis une
misérable et vous n'avez rien à faire chez moi. Si je ne les
méritais pas, c'est vous qui êtes un misérable, et je ne veux
pas de vous ici. Mais allez-vous-en, monsieur. Je vous
répète que je vous ordonne de vous en aller...»

Elle s'était animée en parlant, et un peu de sang avait
rosé son pâle visage. L'éclat redoublé de ses yeux gris
avait éclairé sa physionomie d'ordinaire comme ternie par
la souffrance. Francis eut un instant l'hallucination d'avoir
devant lui la Pauline Raffraye d'autrefois, dont l'orgueil
affrontait si âprement le sien. Lui-même, le flot de haine qui
l'inondait de fiel la veille encore, faillit lui rejaillir aux lèvres
en paroles atroces. Mais sa pensée lui représenta l'enfant,
et il répondit, il eut le courage de répondre:

— «Pardonnez-moi si je vous ai froissée en quelque
chose. Dieu m'est témoin que je ne suis pas venu réveiller
ce qui doit être mort pour nous deux. Ma lettre vous le
disait, et je vous le répète. Ce n'est ni de vous ni de moi
que je voulais vous entretenir. C'est d'une autre
personne...» et il ajouta, presque à voix basse; «C'est



d'Adèle, c'est de notre fille...»
Il n'eut pas le temps de finir sa phrase. Le cri de la mère

l'interrompit. Elle s'avançait vers lui d'un mouvement si
sauvage, qu'à son tour il recula, malgré lui.

— «Taisez-vous,» lui disait-elle, «taisez-vous. Ne
prononcez pas ce nom. Je vous le défends. Ma fille est à
moi, à moi seule, entendez-vous? C'est moi qui l'ai nourrie,
c'est moi qui l'ai élevée, c'est moi qu'elle aime... Est-ce
qu'elle vous connaît, vous? Est-ce qu'elle vous a vu
seulement, vous? Est-ce que pendant dix ans vous avez
essayé une seule fois de vous rapprocher d'elle, vous?
Qu'est-ce que vous venez faire dans notre vie,
maintenant?...» Et, avec une ironie plus âpre encore:
«Vous oubliez ce que vous avez cru, ce que vous croyez
encore de moi, ce que vous m'offriez de me pardonner tout
à l'heure avec tant de générosité. Quand une femme sort
de chez un amant pour courir chez un autre, et quand on le
sait comme vous l'avez su, de manière à la jeter là, comme
une chose qui dégoûte, sans un regret, sans un remords,
est-ce qu'on s'intéresse à l'enfant de cette femme? On les
laisse toutes deux dans la boue, comme vous m'avez écrit
de Marseille. Et j'y reste, dans cette boue, mais avec ma
fille...»

— «Ah!» reprit Francis, d'une voix plus basse encore et
avec l'accent d'un infini découragement, «la haine encore,
toujours la haine! Ah! Que c'est triste!... Et moi, j'arrive à
vous le cœur plein de cette certitude que j'ai lue sur le



visage de cette pauvre enfant qui devrait être en dehors de
toutes ces rancunes, tout effacer entre nous, tout apaiser...
Car c'est ma fille aussi, à moi. Je vous défie de le nier, et
vous le nieriez que je saurais que vous mentez. Mais vous
ne le nierez pas. Il y a des évidences qui ne permettent pas
le doute. Et vous me parlez comme à un ennemi, comme à
un bourreau!... Est-ce d'un méchant homme, cependant, je
vous le demande, d'avoir cédé du premier jour à cette voix
du sang contre laquelle je n'ai pas discuté une heure, je
vous jure? Est-ce d'un homme cruel, d'avoir ouvert tout mon
être à ce sentiment de paternité, lorsque, dans ce jardin,
j'ai reconnu sur cette chère petite figure cette
ressemblance, cette identité avec Julie?... Mon Dieu! Il eût
été presque naturel que, dans les circonstances où je me
trouvais, où je me trouve, je voulusse demeurer étranger,
absolument étranger, à son avenir, même en la sachant ma
fille. Je l'aurais dû, je crois. Je l'ai tenté... Je n'ai pas pu. Je
ne peux pas. C'est cela que j'ai tenu à vous dire tout
simplement... Et j'ajouterai: nous nous sommes bien
misérablement aimés, nous nous sommes bien déchirés,
bien détruits l'un l'autre. Si je vous ai fait souffrir, j'ai tant
souffert par vous!... Oublions-le, pour ne plus rien savoir,
sinon que vous avez été une très bonne mère et que je suis
prêt, moi, non pas à revendiquer mes droits de père, mais
à en accepter le plus humble devoir, celui de ne plus
jamais perdre Adèle de vue. Si c'est un rêve que d'avoir
souhaité des relations possibles entre nous, ce n'est pas



celui d'un homme vindicatif, avouez-le... Oui, je rêvais que
cette rencontre en Sicile, si étrange qu'elle m'a donné
l'impression d'une destinée, d'une Providence, servît de
point de départ à des rapports nouveaux entre nous et
vraiment dignes de ce que doit apporter de réconciliation
la présence innocente d'une enfant. Ce voisinage les
rendait si faciles, ces rapports! Il m'aurait tout naturellement
permis d'être là plus tard, dans l'ombre, si jamais Adèle
avait besoin d'un protecteur... Sa grâce est si unique!
N'avez-vous pas compris qu'elle n'a pas touché que mon
cœur?...»

— «Ainsi, c'est vrai, c'est bien vrai, vous avez rêvé
cela!...» fit Pauline. Elle avait maintenant dans la voix, non
plus la colère de tout à l'heure, mais une amertume
affreuse, et Francis y eût discerné, s'il eût pu lire jusqu'au
fond de cette âme en détresse, la haine irréfléchie,
instinctive, passionnée, qu'elle portait à son mariage, — la
preuve, par conséquent, que tant de rancune accumulée ne
l'avait pas guérie entièrement de lui. — «... Vous avez osé
rêver cela, cette monstruosité, ma fille et moi entre vous
et...» Elle ne prononça pas de nom, mais, tragique, les
coins de ses lèvres relevés et comme jouissant de venger
ses propres blessures en enfonçant un couteau dans le
cœur de son ancien amant: «Jamais,» insista-t-elle, «cela
ne sera jamais, jamais, entendez-vous? Oui, elle est votre
fille, et elle est morte pour vous. Oui, c'est le vivant portrait
de Julie, je le sais comme vous, et je sais aussi que vous



ne la reverrez plus jamais, jamais. Et tant mieux si vous
êtes sincère, car vous souffrirez. Oui, il y a une destinée
dans notre rencontre. Oui, la Providence a voulu que justice
se fît. Comment! Vous auriez eu derrière vous, dans votre
passé, ce crime d'avoir égorgé une malheureuse qui
croyait en vous, elle, avec toute sa jeunesse, avec toute sa
naïveté, de l'avoir séduite pour l'insulter ensuite, la
brutaliser, la calomnier, l'abandonner. Vous auriez été
l'assassin de ma vie, de mon bonheur, de ma conscience,
de tout ce que j'avais en moi de noble et de tendre, et vous
auriez été heureux!... Non! Non! cela ne sera pas. De nous
deux c'est moi qui ai trop souffert, c'est à votre tour...»

— «Et moi je vais vous dire aussi de vous taire et que
vous n'avez pas le droit de me parler de la sorte,» s'écria
Francis. Cette attitude de martyre qu'il considérait comme
la plus abominable des hypocrisies l'indignait de nouveau,
au point de lui ôter la maîtrise de lui-même, et, mélangeant
ses anciennes fureurs d'amant trahi à ses tendresses
paternelles d'à présent, il continuait: «Ah! Que vous êtes
bien la même que j'ai connue, toute en orgueil, et toute en
mensonges! Et vous ne comprenez pas qu'en me
repoussant de cette manière, c'est à l'enfant que vous
risquez de faire du tort?... Vous lui en avez fait pourtant
assez en la privant, par vos trahisons, d'un père qui n'eût
été pour elle que dévouement et qu'amour. Et s'il ne l'a pas
été, s'il lui a fallu pour reconnaître sa fille presque un
miracle, à qui la faute?...»



— «À vous,» répondit Pauline, «à vous seul... Vous me
dites que je suis toujours la même, et vous ne vous
apercevez pas que c'est vous qui n'avez pas changé, vous
dont l'infâme brutalité d'homme vient encore me martyriser,
m'outrager, sans que vous ayez seulement pour excuse
cette honteuse jalousie d'autrefois... Et j'aurai vécu dix ans
comme j'ai vécu, abîmée de désespoir dans ma solitude,
usant ma jeunesse à pleurer, pour retrouver devant moi
cette même horrible calomnie... Non. Ce n'est pas vrai. Je
ne vous ai pas trahi. Non, je n'ai pas mérité cette insulte!...
Mais regardez-moi donc en face, si vous l'osez. Est-ce que
j'ai les yeux, la voix, la figure d'une femme qui ment? Cela
se reconnaît pourtant, la vérité. Cela doit se reconnaître, ou
Dieu ne serait pas Dieu... Est-ce que j'ai intérêt à vous
mentir, aujourd'hui, puisque c'est la dernière fois que nous
nous serons parlé et que je vous chasse, entendez-vous,
que je vous chasse?... Mais je la dirai, je la gémirai, je la
crierai, cette vérité. Non, je ne vous ai jamais menti; non, je
n'avais jamais été coquette même avec de Querne. Non,
mon amitié pour ce pauvre Vernantes n'était pas coupable.
Non, je ne suis pas allée chez lui comme vous m'en avez
accusée. Non, non. Ce n'était pas moi la femme que vous
avez vue descendre à sa porte. Ce n'était pas moi! Ce
n'était pas moi!...» répéta-t-elle, et elle ajouta avec une
sombre mélancolie: «Je suis bien malade, je peux m'en
aller demain, dans six mois, dans un an. On ne ment pas si
près de la mort. Je vous le jure, j'étais innocente...»



Il y a dans les affirmations d'une créature humaine aussi
voisine en effet de l'autre rivage, du mystérieux et
redoutable pays où nous attend le Juge que l'on ne trompe
pas, lui, une solennité et comme une force souveraine
contre laquelle on peut se redresser plus tard. Sur le
moment on la subit, quelque preuve qu'on ait à lui opposer.
Francis venait tout à l'heure encore d'accabler Pauline
sous le poids d'un mépris qu'il croyait absolument justifié.
C'était l'honneur même de sa vie sentimentale qui était en
jeu, et cependant la sincérité de cette femme lui apparut
comme si évidente, comme si terrassante, qu'il ne trouva
rien à répondre, sinon, avec une angoisse redoublée et
qu'il ne dissimula point, ces quelques mots:

— «Si c'était vrai, comment m'avez-vous laissé partir?
Comment ne m'avez-vous pas répondu? Comment ne
m'avez-vous pas rappelé? Comment ne m'avez-vous pas
parlé il y a neuf ans comme vous me parlez aujourd'hui?...»

— «Comment?» gémit-elle, «Mais est-ce que je
pouvais? Mais vous avez donc tout oublié, et cet outrage
quotidien de vos soupçons pendant des mois, et votre
doute meurtrier, et le reste!... Vous avez oublié que vous
m'avez frappée, oui, frappée comme une fille!... On perd
courage devant un certain excès de cruauté. Et puis, est-ce
que vous m'auriez crue? Est-ce que vous me croyez? Est-
ce que vous me croirez dans une heure? Est-ce qu'il y a
des preuves? Est-ce qu'on lutte contre des fatalités comme
celle qui m'a fait sortir le jour même où vous avez vu cette



créature entrer chez l'ami dont vous aviez la folie d'être
jaloux? Une ressemblance de démarche et un manteau!...
Voilà les raisons qui vous ont suffi, à vous, pour m'accuser
du plus ignoble dévergondage, pour mépriser, pour fouler
aux pieds mon pauvre amour... J'ai désespéré, voilà tout.
Et lorsque je me suis vue sur le point d'être mère, et seule,
toute seule, à jamais seule, est-ce que je pouvais
m'abaisser à vous rappeler? Vous n'auriez pas cru à votre
sang... Vous y croyez, dites-vous aujourd'hui. Ah! C'est trop
tard... Vous avez tout souillé, tout brisé, tout flétri, tout tué...
Par pitié, allez-vous-en... Je vous en supplie, allez-vous-en.
Je ne peux plus le supporter...»

Elle avait pâli en prononçant ces dernières paroles,
d'une pâleur de morte. Elle mit les deux mains sur sa
poitrine, comme si elle voulait en arracher réellement un
couteau dont la pointe la déchirait. Elle dit: «Que je me
sens mal!...» Francis n'eut que le temps de se précipiter
pour la soutenir. Elle s'était évanouie. Les secousses de
cet entretien avaient été trop fortes pour cet organisme
épuisé. Le jeune homme affolé la prit dans ses bras pour la
soulever de terre et la porter sur son lit. Même dans son
trouble épouvanté, ce lui fut une impression navrante que
de sentir le dépérissement de ce pauvre corps qu'il avait
porté de la même manière à d'autres heures, si jeune
alors, si souple, si frémissant de passion et de volupté. Il
entra dans la chambre de la malade avec ce fardeau
d'agonie, et il était dans l'alcôve à disposer des oreillers



sous ces cheveux dont il maniait les masses pâlissantes, à
battre les paumes de ces mains moites d'une humidité
froide, à frotter ces tempes jaunies et maigries, quand il
entendit, lui aussi, ce même bruit d'une porte ouverte et
refermée dans le salon, qui à son entrée avait fait peur à
Pauline et qui lui fit à lui une peur pire encore. Qui était-ce?
Il avait vu Adèle et les deux femmes de chambre sortir, et la
certitude de trouver Mme Raffraye seule l'avait décidé à
l'audace de cette dangereuse démarche. Il eut une
seconde cette affreuse inquiétude qu'Henriette avait su
qu'il était là et qu'elle était montée. Il l'avait quittée sur le
prétexte si gauche d'une lettre à écrire, et elle l'avait suivi
d'un si étrange regard. Mais non, c'était la petite Adèle qui
avait raccourci un peu sa promenade à cause de la
violence du Sirocco et de la poussière aveuglante que ce
vent soulève. Elle arrivait toute joyeuse de rentrer plus tôt,
accompagnée d'Annette. Elle passa en courant du salon
dans la chambre à coucher dont la porte était demeurée
ouverte. Elle vit Mme Raffraye sur le lit, au chevet le jeune
homme qu'elle reconnut pour l'avoir eu presque à côté
d'elle dans la soirée de l'avant-veille. Elle jeta un cri de
terreur et elle appela sa mère en se précipitant vers elle,
avec des baisers passionnés que la malade sentit à
travers sa défaillance, car ils lui rendirent la force de se
relever à demi. Elle prit, elle aussi, sa fille entre ses bras,
par un geste de protection jalouse, et ce réveil de la
maternité fut si puissant qu'il lui donna l'énergie de sauver



ce qu'elle pouvait sauver d'une situation tragique. Car,
regardant en face Francis, dont les traits décomposés
trahissaient l'angoisse, elle lui dit, pour lui donner la force
de se dominer et lui fournir un prétexte qui expliquât sa
présence:

— «Je vous remercie, monsieur, de m'avoir aidée à
rentrer. Sans votre aide je n'aurais jamais pu remonter cet
escalier... Annette, voulez-vous reconduire Monsieur?...»

Et elle eut l'énergie de sourire et d'incliner sa tête en
signe de remerciement et d'adieu, — quel sourire, quel
remerciement et quel adieu!



VIII
LES DIVINATIONS D'UNE JEUNE FILLE

uand Francis était entré dans l'appartement de Mme
Raffraye, il comprenait bien qu'il marchait au-devant d'une
scène terrible, et il n'espérait guère que cette scène
s'achevât sur cette réconciliation qu'avait proposée sa
lettre. Il s'était décidé à cette démarche, instinctivement,
follement, un peu comme un duelliste qui, lassé d'une
attente trop longue, fonce en avant au risque de se clouer
lui-même au fer de son ennemi, beaucoup comme un
malade d'esprit qui veut, coûte que coûte, secouer une
intolérable obsession. Il traversait une de ces crises où l'on
étouffe de silence, où l'âme et presque le corps éprouvent
une soif de parole égale à cette soif d'air, angoisse
horrible des commencements d'asphyxie. Quoiqu'il ne
doutât pas que la petite Adèle ne fût sa fille, un impérieux
besoin le consumait de se le faire dire par celle qui, seule,
le savait absolument, et peut-être cet autre besoin
contradictoire d'infliger à cette femme, dont il n'avait jamais
vaincu l'orgueil, l'aveu des anciennes trahisons. Et puis, qui
sait? À voir combien il était sincère, quel dévouement il
apportait à la petite fille, combien discret, combien résigné
à l'effacement, la mère ne se laisserait-elle pas toucher?



Or voici qu'il sortait de cet entretien, blessé, lui, d'une
nouvelle blessure. Voici que cette porte de la chambre de
Pauline se refermait sur une évidence plus douloureuse
que celle de l'autre jour, lorsqu'il était venu dans le jardin
regarder Adèle et qu'une ressemblance aussi effrayante
qu'inattendue lui avait arraché ce cri intérieur: «C'est ma
fille!...» Certes, il avait alors senti comme un poids de
fatalité s'abattre sur lui, mais sa conscience ne lui avait rien
reproché. Il avait eu, il s'était cru du moins le droit de rejeter
sur sa perfide maîtresse l'entière responsabilité de
l'abandon où il avait laissé leur enfant. Si, au contraire,
Pauline était réellement innocente, s'il l'avait accusée,
jugée, exécutée en se trompant, qu'était-il lui-même?
Quelle besogne de bourreau accomplissait-il depuis tant
d'années, avec cette excuse sans doute que, bourreau de
sa propre destinée d'abord, il ne frappait sa victime qu'à
travers son propre cœur? Est-ce une excuse quand on
assassine? C'était cette impression d'un assassinat que lui
donnait le souvenir de ce corps détruit qu'il avait tenu entre
ses bras si affreusement léger et consumé, — squelette
misérable en qui palpitait encore juste assez d'existence
pour souffrir et pour agoniser! Cette image allait devenir la
forme vivante de son remords. Elle l'était déjà tandis qu'il
descendait l'escalier du côté de l'étage d'en bas, la tête
nue, les jambes flageolantes, et les conditions
particulièrement cruelles où se jouait cette tragédie intime
voulaient qu'il fût à peine à deux pas de sa fiancée, que



cette fiancée l'attendît à ce moment même. Cette fois
l'épreuve était trop forte. Cette conversation avec Pauline
ne lui avait pas laissé une énergie qui lui permît de
dissimuler. Il lui sembla que la jeune fille, si naïve fût-elle,
lirait dans tout son être le bouleversement dont il était
secoué, que Mme Scilly le devinerait aussi. Échapper aux
interrogations pressantes de ces deux femmes, à cette
minute, il ne le pouvait plus. Il eût été bien simple de leur
répéter le récit que Pauline avait eu la présence d'esprit,
presque héroïque, d'imaginer par amour pour sa fille.
N'avait-il pas accumulé de nouveau, depuis ces quelques
jours, trahisons sur trahisons, réticences sur réticences? Il
faut rendre à ce malheureux homme, perfide par faiblesse,
mais loyal par nature, cette justice que ce dernier
mensonge lui fit horreur. C'eût été mêler d'une manière trop
honteuse les relations qu'il venait de reprendre avec son
ancienne maîtresse au roman trop flétri, trop souillé déjà de
son nouvel amour. Hélas! Cette délicatesse devait être la
cause de sa perte, tant il est vrai qu'une fois entré dans les
chemins de la ruse, on ne s'arrête pas à moitié route. Il faut
ou ne tromper jamais ou tromper toujours et partout. Pour
l'instant il préféra avoir recours au procédé le moins
courageux, le plus naturel aussi à une âme épuisée
d'émotions comme était la sienne. Il s'enfuit, afin de reculer
l'inévitable explication. Le temps de gagner sa chambre,
d'y prendre son chapeau, de descendre l'escalier du
premier étage, et il était déjà hors de l'hôtel. Il trouverait un



motif plausible à son absence dans une heure, dans deux
heures, quand il rentrerait, maître enfin de sa sensibilité.
Tout lui semblait préférable à une confrontation immédiate
avec sa fiancée, alors qu'il avait la voix de l'autre dans les
oreilles, devant les yeux ce pâle visage, dans ses bras le
frisson de l'étreinte par laquelle il avait soutenu la pauvre
créature, et dans son âme cette épouvante d'un irrésistible,
d'un violent assaut de remords.

Tandis qu'il s'en allait, par cette après-midi, le long des
rues de la ville si lumineuse d'ordinaire, et qu'enveloppait
en ce moment un aveuglant et mobile nuage de chaleur
poussiéreuse, l'inquiétude grandissait de minute en minute
dans le cœur de celle qu'il fuyait de cette fuite imprudente
et passionnée. Il ne s'était pas trompé en croyant observer
que Mlle Scilly le suivait, lors de sa sortie du salon, avec
une expression étrange dans son ardent regard. Mais, si
l'idée fixe l'eût moins absorbé depuis le fatal matin où il
avait lu le nom de Mme Raffraye sur la liste des voyageurs
dans le vestibule du Continental, ce n'est pas un regard
pareil à celui-là, c'est vingt, c'est trente qu'il aurait surpris
dans les prunelles bleues d'Henriette. Ces beaux yeux si
clairs, si transparents, lui eussent été un douloureux miroir
où il aurait lu l'éveil progressif d'un sentiment si nouveau
pour celle qui l'éprouvait, qu'elle le subissait sans
l'admettre. Il s'était calomnié en s'applaudissant durant ces
derniers jours pour son triste talent à jouer la comédie
devant cette chère âme à lui. Il n'était pas plus capable



d'une pareille perfection d'hypocrisie, qu'elle n'était
capable de ce complet aveuglement. Il l'aimait trop et elle
l'aimait trop. Ce sentiment qui grandissait en elle depuis
ces quelques semaines, ce n'était pas le soupçon. Elle
était simple et droite. Elle avait toujours vécu dans un
milieu simple et droit. Où aurait-elle appris à se défier?
Non. C'était une épouvante anxieuse devant une altération
de ses rapports avec son fiancé si réelle et si
indéfinissable à la fois! Elle en demeurait douloureusement
confondue et déconcertée, comme il arrive dans les crises
d'amour aux vraies jeunes filles, chez lesquelles la
sensibilité est aussi vive que celle d'une femme, et
l'ignorance des dessous de la vie aussi totale que celle
d'un enfant. Mais est-il besoin de comprendre quelles
causes profondes changent le cœur de ce que l'on aime
pour souffrir de cette métamorphose? Henriette Scilly ne
savait pas que la jeunesse de presque tout homme a subi
l'épreuve de quelque passion coupable, elle ignorait que
les plus délicats sont justement ceux qui engagent dans
leurs fautes le plus d'eux-mêmes et qui gardent les
cicatrices les plus profondes, les plus aisées à se rouvrir.
Mais elle savait que, durant des mois, elle avait vu la
physionomie de Francis rayonnante de sincérité heureuse,
et que maintenant il flottait sans cesse dans son regard une
flamme de fièvre, dans son sourire une inquiétude et dans
tout son être une visible souffrance. Elle ne savait pas qu'un
homme peut mentir à une femme qu'il aime et l'aimer



autant, l'aimer davantage, avec une ardeur avivée par le
remords. Mais elle savait que depuis quelque temps la
tendresse de son ami n'avait plus cette douceur égale,
cette manifestation harmonieuse, ce je ne sais quoi de
constant et de paisible qui l'enveloppait comme une
atmosphère. Il lui semblait que, depuis ces dernières
semaines, tantôt il était absent d'elle auprès d'elle, et tantôt
préoccupé d'elle avec une frénésie qui lui faisait presque
peur. C'étaient les moments où le malheureux essayait,
avec le plus de bonne foi, de mettre sa douce fiancée entre
lui et ses fantômes, en se la rendant plus présente, plus
vivante encore, par des serrements de mains plus
prolongés, par une contemplation plus fixe, par une
caresse plus enveloppante. Henriette ne savait pas non
plus qu'une certaine amertume de langage, une certaine
cruauté de jugement dans l'interprétation des caractères
veulent que l'on plaigne celui qui cause et qui pense ainsi,
parce qu'elles attestent d'ordinaire l'élancement caché
d'une plaie intérieure. Mais elle savait que l'adorable
communauté d'idées et d'impressions, dont elle et Francis
avaient parlé durant leur dernière promenade heureuse de
la villa Tasca, était comme suspendue. Ils ne pensaient
plus, ils ne sentaient plus à l'unisson. Sans cesse
maintenant elle discernait dans sa manière de plaisanter,
quand il se forçait à jouer la gaieté, un filet d'ironie qui lui
faisait mal. Autrefois, quand le nom d'une de leurs
connaissances parisiennes tombait dans la conversation, il



l'accueillait avec une indulgence qu'elle avait prise pour un
signe d'infinie bonté, quoique ce n'eût jamais été que la
souriante indifférence habituelle aux heureux et aux
amoureux. Aujourd'hui les mots persifleurs ou sévères lui
arrivaient naturellement, et dans sa façon aiguë de
souligner, ici un ridicule, là une équivoque d'intention, il
laissait transparaître le libertin désenchanté qu'il était avant
le renouveau de son pur amour, qu'il redevenait par un
rappel trop puissant de Pauline et des anciennes douleurs.
Il semblait alors à Henriette que derrière le Francis Nayrac
qu'elle connaissait, qu'elle aimait, en se complaisant dans
cet amour, en s'y caressant toute l'âme, un autre Francis se
dissimulait qu'elle ne connaissait pas, et contre le cœur de
qui elle allait se meurtrir, elle se meurtrissait déjà... Mais
toutes ces menues impressions étaient restées des
impressions. Elles n'avaient pas dépassé ce vague et
incertain domaine des nuances du cœur, dont nous ne
saurions affirmer qu'il n'est pas imaginaire. Aucun fait
concret n'était survenu que la jeune fille eût pu articuler s'il
lui avait fallu dire à son fiancé qu'il avait changé pour elle et
en quoi. Aussi, dans sa grande loyauté, s'appliquait-elle à
se démontrer qu'elle avait tort de sentir comme elle sentait,
que cette impression de changement était une chimère
maladive et produite par l'excès de son amour. Il y a une
cause à tous les effets, et elle n'en voyait aucune à une
pareille modification de ses rapports avec Francis. Il ne
pouvait pas avoir d'inquiétudes secrètes sur la santé de



Mme Scilly, qui s'améliorait visiblement. Elle-même ne
s'était jamais aussi bien portée. Quant à lui, le médecin
qu'elle avait consulté en secret, dans une heure
d'inquiétude, l'avait pleinement rassurée. Il n'avait laissé en
France ni parents très proches, ni amis trop chers
desquels il dût se préoccuper. Quelques conversations
d'intérêt, tenues devant elle ces derniers temps encore,
prouvaient que le jeune homme n'était tourmenté par aucun
souci du côté de sa fortune. Il n'était pas moins épris d'elle,
pas moins désireux de voir s'approcher l'époque de leur
mariage. Ses moindres paroles l'attestaient. Tout cela était
indiscutable. Henriette se le répétait, obstinément,
résolument. Elle appliquait sa force d'esprit à réduire à
néant ses folles craintes. Puis, quand elle avait exécuté ce
travail avec la plus entière bonne foi, elle retombait dans
une invincible mélancolie devant l'évidence d'une
métamorphose qu'elle ne pouvait ni définir, ni expliquer, ni
comprendre, et qui était cependant.

Dans une pareille disposition d'âme, et quand nous
nous rongeons ainsi d'anxiété à vide, le moindre
événement positif et indiscutable tend à prendre des
proportions presque tragiques. C'est la pointe de bistouri
qui ouvre le libre passage à l'humeur accumulée dans
l'abcès, — comparaison cruellement vulgaire, mais trop
juste. Rien ne ressemble au travail fiévreux de tout un corps
autour d'un point malade, comme le travail douloureux de
toute une pensée autour d'une idée fixe. La conduite



singulière de Francis durant cette après-midi de la terrible
scène avec Mme Raffraye, fut cet événement décisif pour la
pauvre Henriette, tendre enfant, qui devait payer si cher les
mois d'extase presque surhumaine traversés depuis ses
fiançailles! Dieu juste! Est-il vrai cependant que trop de
bonheur soit un péché, quand c'est un bonheur permis, un
bonheur dont on accepte par avance chaque devoir? Tout
nous atteste pourtant qu'il en est ainsi dans ce monde de la
chute où même les plus purs semblent porter dès leur
naissance le poids d'une expiation. Quoique la jeune fille
fût habituée depuis ces dernières semaines aux inégalités
de son fiancé, elle avait d'abord été bouleversée de le voir
entrer brusquement dans le salon commun, aller et venir,
sans presque répondre à ce qu'elle lui disait, le visage
contracté, les yeux comme hagards. Il venait de rencontrer
Adèle Raffraye et les deux bonnes dans le vestibule, et il se
demandait s'il monterait ou non chez Pauline. — Puis il
était parti aussi brusquement, en alléguant une
correspondance en retard, d'une telle manière qu'Henriette
avait senti qu'il lui mentait. Une demi-heure s'était passée,
une heure, une heure et demie, deux heures. Il ne rentrait
pas. Elle pria Vincent d'aller l'appeler. Le valet de chambre
revint dire que M. Nayrac était sorti. L'inquiétude
d'Henriette s'exalta au point qu'elle envoya demander au
concierge depuis combien de temps. Elle espérait que
Francis, en s'en allant, aurait laissé une recommandation
peut-être oubliée. Non. Il avait quitté l'hôtel à pied, sans rien



dire, dans la direction de la ville, vers les deux heures et
demie, et il en était plus de quatre. Ce qui ajoutait à
l'inquiétude de la jeune fille, c'était de voir cette inquiétude
partagée par sa mère, qui avait demandé à plusieurs
reprises déjà ce que faisait Francis. Même à travers son
trouble, la gracieuse enfant chérissait trop passionnément
son fiancé pour ne pas souffrir une souffrance de plus à
l'idée qu'il aurait à subir un interrogatoire de Mme Scilly, et
son amour lui suggéra de répondre enfin:

— «Nous sommes à la veille du jour de l'an... Il aura
sans doute voulu nous préparer quelque surprise...» Puis,
caressante: «Je vous en prie, mère, ne lui laissez pas voir
que nous avons été tourmentées. Vous savez comme il en
serait peiné...»

— «Sois tranquille,» répondit Mme Scilly, «je ne le
gronderai pas, bien qu'il le mérite, avec ou sans surprise...
Ah!» dit-elle encore sans se douter de l'ironie contenue
dans ces derniers mots, «comme tu l'aimes, et que c'est
heureux qu'il t'aime aussi! Tu souffrirais trop!...»

Grâce à ce délicat dévouement de sa fiancée, qu'il ne
devait jamais savoir, une scène pénible fut donc épargnée
à Nayrac, quand vers les six heures il se retrouva dans le
petit salon où tout son bonheur avait tenu si longtemps.
Rien n'avait changé du tableau d'intimité qui suffisait,
quelques semaines plus tôt, à exorciser les funestes
images soulevées par l'arrivée de Pauline Raffraye à
Palerme. Les mêmes lampes posées aux mêmes places



éclairaient de leur clarté doucement atténuée le même
retrait en rotonde protégé par le haut paravent, et ce décor
d'étoffes aux nuances passées, de plantes vertes, de fleurs
méridionales, encadrait les deux mêmes visages de
femme, sur lesquels le jeune homme pouvait lire la même
tendre sollicitude. Mais le charme n'était plus assez fort
pour triompher maintenant de ses tumultes intérieurs.
Hélas! Il ne la sentit même pas en ce moment-là, cette
magie de sa récente et déjà si lointaine félicité. Il revenait
de sa longue et folle promenade à travers la ville et la
campagne, ayant pris une résolution qui lui interdisait ces
attendrissements. Il avait compris que, s'il voulait échapper
à ce cauchemar dont la fièvre augmentait pour lui à chaque
journée, il devait quitter Palerme, et tout de suite. Il ne
pouvait plus, honnêtement, sincèrement, répondre de lui-
même après sa démarche de l'après-midi, et, surtout,
ayant entendu le cri de révolte qu'il avait entendu. Ce cri lui
avait percé le cœur trop avant pour qu'il n'éprouvât pas ce
besoin de souffrir seul et en liberté, — unique soulagement
de certaines misères morales qui sont sans remède. Lors
de son arrivée en Sicile, il avait été à peu près convenu
que son séjour se prolongerait jusqu'au 20 ou 25 janvier.
On était au 27 décembre. Il fallait que le 2 janvier, aussitôt
la fête du nouvel an passée, il fût en mer, et arraché à une
situation aussi dégradante que douloureuse, en attendant
qu'elle devînt tragique. Une fois loin, les choses
reprendraient leur place naturelle dans sa pensée. C'en



était du moins la seule chance. Cette nécessité d'un départ
immédiat lui était apparue si évidente, qu'il avait donné à
ce projet un commencement d'exécution, en allant aussitôt
chez le médecin de Mme Scilly arracher à cet homme un
ordre de changement de climat, si c'était possible. Il avait
raconté là les quelques symptômes qu'il avait jugés les plus
propres à déterminer une indication pareille. Le docteur
avait-il été sa dupe? C'est ce qu'il ne devait jamais savoir,
ce personnage étant un de ces Siciliens à l'énigmatique et
subtil visage, où le flegme oriental se mélange à toute la
finesse italienne. Mais il frémit d'entendre cette phrase par
laquelle se termina cette mensongère consultation: —
«Vous aurez d'autant moins de peine à faire accepter à
ces dames la nécessité de votre départ, que Mlle Scilly
était très inquiète de votre santé. Elle m'en a parlé encore
l'autre matin...»

Ainsi Henriette s'apercevait des crises d'agitation qu'il
subissait. Il n'était que temps d'abandonner Palerme, avant
qu'elle songeât à les expliquer par leur véritable cause ou
par une cause seulement approchante. Pour le moment,
cette observation de la jeune fille avait l'avantage de
faciliter la mise en œuvre de sa ruse. Il avait donc pleine
confiance dans la réussite lorsque, à son arrivée dans le
salon, où l'attendaient ces deux femmes dont il se savait
tant aimé, il commença:

— «Vous avez dû être bien inquiètes de moi? Il faut me
pardonner... Je me suis senti très souffrant, j'ai cru que l'air



me remettrait, j'ai voulu marcher. J'ai marché, marché...
Mon malaise ne passait pas, et comme il dure depuis
plusieurs jours, je vous ai obéi.» Il se tourna vers Henriette
pour dire cette fin de phrase: «Je suis allé chez le
professeur Teresi. Il devait rentrer, m'a dit son domestique,
d'un moment à l'autre, et puis je l'ai attendu plus d'une
heure...»

— «Avez-vous pu le voir, au moins, et bien causer avec
lui?» demanda Mme Scilly.

— «Heureusement,» reprit le jeune homme, «ou plutôt,»
ajouta-t-il, «malheureusement!...» La mère et la fille
levèrent toutes deux la tête avec une appréhension qui
augmenta son remords, et il continuait, s'adressant cette
fois à la comtesse:

— «Tranquillisez-vous, il ne m'a pas trouvé de maladie
grave... Mais je crois bien que c'est pire... Il paraît que je
suis seulement sous une mauvaise influence, comme ils
disent ici, et que, dans ces climats, il ne faut pas trop jouer
avec cela de peur de prendre les fièvres. Enfin, le docteur
est d'avis que je devrais abréger plutôt mon séjour ici...»

— «Vous allez partir!...» s'écria Henriette.
— «Je crois qu'il le faut...,» répondit-il.
— «Et quand?» demanda-t-elle.
— «Naturellement pas avant le 1er janvier, je n'ai pas

voulu entendre parler de commencer cette année sans
vous; mais le médecin pense que le 2, le 3 au plus tard, ce



serait sage de me décider, plus que sage,
indispensable...»

La jeune fille le regardait tandis qu'il parlait. Il ne put
soutenir la plainte muette de ces deux beaux yeux où il
n'avait jamais lu tant d'angoisse. Ce fut une impression
physique, pareille à celle qu'il eût éprouvée s'il avait tordu
le bras de la délicate créature, et si l'os avait crié en se
brisant. Cette volonté de départ, qui, tout à l'heure et dans
le tourbillonnement de sa pensée solitaire, lui était apparue
comme le devoir même, lui sembla cette fois si dure, si
cruelle, qu'il se fit horreur. Mais le coup était porté, il ne
pouvait plus reculer. Il ne lui restait qu'à rassurer de son
mieux les inquiétudes d'Henriette. Que serait-il devenu s'il
avait deviné que ces inquiétudes n'étaient pas causées par
une crainte au sujet de sa santé? Pour la première fois
depuis qu'il avait passé à cette main confiante la bague de
fiancée, elle venait de douter de lui. Elle ne le croyait pas,
et il était cependant bien sincère en insistant:

— «C'est si triste pour moi de perdre ces quelques
beaux jours. Ce n'est qu'une séparation de deux mois.
Comme elle est dure!...»

Non, Henriette ne le croyait pas. Il eut beau prodiguer
durant toute la soirée des phrases pareilles et lui témoigner
une tendresse qui, elle du moins, n'était pas feinte, il
n'arriva pas à dissiper le reflet de mélancolie dont ce
transparent visage s'était comme teinté à la nouvelle de ce



départ inattendu. Il n'arriva pas davantage à éteindre la
première petite flamme de lucidité qui s'était allumée dans
ce cœur et qui allait s'y développer en un incendie soudain
de passion et de jalousie. Et, durant toute cette soirée, il
continua de ne pas s'apercevoir qu'il avait devant lui le
premier soupçon et le premier silence de la jeune fille.
L'instinct de l'amour est si fort, ses intuitions irraisonnées
sont si puissantes, qu'Henriette avait lu le mensonge dans
la physionomie et sur les lèvres de Francis aussi
certainement que si elle avait assisté à sa délibération
intime de toute l'après-midi. Elle savait qu'il ne lui disait
pas la vérité. Elle savait qu'il s'en allait de Palerme pour un
motif tout autre que cette prétendue maladie. Mais lequel?
Quand elle fut rentrée dans sa chambre, livrée à elle-
même, avec toute sa nuit pour tourner et retourner ce
problème qui venait de s'imposer à son cœur d'une
manière si foudroyante, comme elle pleura! Comme elle
lutta contre ce qui était déjà pour elle une irréfutable
évidence! Comme elle voulut se persuader qu'elle
calomniait son aimé en le supposant capable d'une telle
duplicité! Ah! Ces révoltes contre le soupçon, qui a pu
aimer et ne pas les connaître? Elles n'empêchent pas que
l'on ne continue à soupçonner une fois que l'on a été
conduit de déceptions en déceptions sur la route de la
défiance, à ce carrefour fatal où l'on sait que l'on est
trompé. Et quand nous savons cela, par cette divination qui
ressemble au flair d'un animal, tant elle est inconsciente et



irrésistible, il nous faut à tout prix savoir aussi comment
nous sommes trompés, dussions-nous en mourir. Certes,
l'innocente et candide jeune fille était entièrement
dépourvue des armes qu'une telle défiance trouve
d'ordinaire à son service. L'art des questions adroites et
des savantes enquêtes n'était pas le sien, et elle était
encore moins capable de ces procédés brutaux qui
déshonorent la passion en assouvissant du moins cette
frénésie de vérité; épier des démarches, violer le secret
d'une correspondance, faire parler des inférieurs. Elle
n'avait pour servir sa jalousie que cette sensibilité déjà si
vive, avivée encore par de longues journées de malaise,
cet art douloureux de percevoir par le cœur des nuances
que son esprit n'eût pas discernées, qu'il était impuissant à
interpréter et à même admettre. La nuit qui suivit l'annonce
du tout prochain départ de son fiancé se passa donc pour
elle à se démontrer que, dans l'espace de cette après-
midi, aucun événement nouveau n'avait pu décider Francis
à ce départ, à moins qu'il n'eût été rappelé par une
dépêche dont il n'avait point parlé. Les lettres, en effet,
étaient arrivées le matin. On les avait apportées comme
d'habitude pêle-mêle au salon. Comme d'habitude, le jeune
homme avait ouvert les siennes aussitôt, et visiblement
sans y prendre le moindre intérêt. Visiblement aussi, ce
matin-là, il était, sinon gai, du moins très calme. Il avait
changé dans l'éclair d'un instant que le souvenir d'Henriette
précisait à cinq minutes près, comme si, dans l'intervalle



qui avait séparé leur déjeuner et sa rentrée au commun
salon, le coup d'une nouvelle inattendue l'avait bouleversé.
Cette hypothèse d'un télégramme était si logique, elle
cadrait si complètement avec les autres données, que la
jeune fille s'y était arrêtée malgré elle. Francis était ressorti
pour répondre. Il avait voulu porter lui-même cette réponse
au bureau de la via Macqueda. C'était justement dans cette
rue que demeurait le professeur Teresi, ce même docteur
qui quelques jours auparavant la rassurait sur la santé de
son fiancé, avec une bonne humeur si confiante. Et en deux
fois quarante-huit heures, sans qu'aucun symptôme
nouveau se fût produit, il déclarait que le jeune homme
devait quitter Palerme immédiatement! Était-ce possible
cependant qu'une semblable entente eût eu lieu entre deux
personnes qu'elle était habituée à tant estimer? Henriette
eut beau se répondre: «Non,» avec l'énergie d'une créature
jeune et sincère, pour qui le doute sur une âme humaine
quelconque est une douleur et un désespoir le doute sur
une âme aimée, elle ne triompha point de cette souveraine
évidence du cœur qui lui avait fait se dire à l'entrée de
Francis dans le salon: «Il va mentir,» et à sa première
phrase: «Il ment.» Lorsqu'elle le retrouva le lendemain,
après cette nuit de torturante insomnie, le premier regard
qu'ils échangèrent lui renouvela cette évidence de la
trahison de son fiancé avec une intensité plus cruelle
encore. Il lui mentait. Comment? En quoi? Pourquoi? Cette
seconde intuition lui devint si affreuse qu'elle eût



certainement dit son agonie à Francis s'il ne se fût pas
appliqué toute la journée à éviter le tête-à-tête avec elle. La
malheureuse enfant se borna donc, durant les longues
heures de ce jour, à étudier le visage de celui qu'elle aimait
tant, avec cette attention passionnée d'une femme qui se
sent trompée. Elle avait cette surexcitation de tout l'être qui
erre, pour ainsi dire, sur le bord de la vérité, qui la devine,
qui la respire, qui n'aura de repos qu'après l'avoir vue,
après l'avoir palpée. Il semble que dans des moments
pareils la délicatesse des sens soit portée à un degré
presque surnaturel, tant ils sont aigus. Une jeune fille alors,
et la plus ignorante, a le coup d'œil d'un observateur
professionnel, d'un physiologiste ou d'un confesseur, pour
saisir le moindre passage d'idée ou d'émotion sur le
masque de la personne qu'elle observe ainsi. Mais jusqu'à
l'instant où ils s'assirent tous les trois, sa mère, Francis et
elle, à la table du dîner, Henriette n'avait rien surpris dans
l'attitude et sur la physionomie de son fiancé, sinon un
souci constant de lui adoucir l'amertume de la brutale
séparation, et voici que, vers le milieu de ce dîner,
commencé, pour elle, dans la persistante angoisse de
cette énigme qui la fuyait, la fuyait toujours, un incident se
produisit, très simple, très naturel, dont la portée devait être
incalculable. Il venait de passer entre les trois convives
quelques minutes d'un de ces silences comme il en était
tant tombé sur leur intimité depuis ces quelques jours. La
comtesse le rompit en disant:



— «Il paraît que la mère de cette jolie petite Adèle est
au plus mal... Elle avait loué une villa au Jardin Anglais, et
elle devait s'y installer aujourd'hui... Elle n'a pas pu...»

À toute autre minute, le tressaillement dont Francis fut
secoué à cette phrase n'eût probablement pas été
remarqué de la jeune fille. Mais dans la disposition
nerveuse où elle se trouvait, il était impossible que ce
signe d'un trouble profond lui échappât. Les mains du jeune
homme avaient tremblé. Les traits de son visage s'étaient
comme crispés. Il avait fixé Mme Scilly d'un regard
étrangement scrutateur. Enfin, pour ceux qui connaissaient
comme Henriette les moindres inflexions de sa voix, il y
avait un étouffement d'émotion dans l'accent dont il
répondit. Car il voulut répondre, tant il lui importait de
couper court au moindre éveil de soupçon, quelque
invraisemblable que fût cet éveil. Il était si sûr que Pauline,
telle qu'il la connaissait, s'était arrangée pour que sa
femme de chambre ne racontât devant personne
l'événement de la veille. Mais, c'est une remarque banale,
depuis qu'il y a des coupables et qu'ils se cachent, la
conscience de la faute pousse celui qui l'a commise à des
excès de dissimulation toujours voisins de l'imprudence.
Qu'il eût mieux valu pour Francis se taire que de prononcer,
avec l'accent dont il les prononça, ces mots insignifiants: —
«Pauvre femme! Est-ce qu'on vous a dit quand elle a été
reprise?... La petite fille n'avait-elle pas prétendu l'autre jour
que sa mère allait mieux?...»



— «Au degré où elle est malade,» fit la comtesse,
«quelques jours suffisent pour tout changer...»

— «A-t-elle du moins un bon médecin?» interrogea-t-il
encore.

— «Je ne sais pas,» reprit Mme Scilly, «elle a eu Teresi
dans les tout premiers commencements de son séjour.
Puis elle l'a quitté brusquement pour l'Anglais que
recommande votre ennemi Don Ciccio...»

Ce nom de l'hôtelier anglomane servit de prétexte à
Francis pour détourner d'un autre côté cette conversation
dont chaque mot, presque chaque syllabe, lui était cruelle. Il
avait repris la pleine possession de lui-même. Mais
l'ombre projetée soudain sur tout son être par la phrase de
la comtesse, avait été aussi visible à Henriette que l'était,
sur la blanche nappe brillante de cristaux, l'ombre du bras
de Vincent en train de faire le service de la table.
D'entendre mentionner Mme Raffraye et sa maladie avait
bouleversé le jeune homme. C'était là pourtant un fait si
nouveau, si peu en rapport avec ses plus folles pensées
des derniers temps, que la jeune fille l'observa sans en rien
conclure. Si elle avait été une femme, cette remarque se fût
aussitôt associée au souvenir de la ressemblance
singulière constatée dès le premier jour entre la petite
Adèle et le portrait de Julie Nayrac au même âge. Une
étincelle eût sans doute jailli de ce rapprochement qui lui
eût illuminé les ténébreux dessous de la tragédie où elle
jouait à son insu le rôle d'une innocente victime, d'une



Iphigénie vouée au martyre pour l'expiation de fautes qui
n'ont pas été les siennes! Mais elle n'était femme encore
que par sa délicate susceptibilité d'impression, et, si l'émoi
où le nom de leur voisine inconnue avait jeté Francis lui
parut un mystère à joindre aux autres mystères dont elle se
sentait enveloppée, oppressée plutôt et accablée, il n'en fut
pas davantage pour ce soir-là.

Le lendemain elle se leva après une autre nuit
d'anxiété, si péniblement troublée de nouveau qu'elle se
résolut d'employer le seul remède que sa pieuse naïveté
imaginât au chagrin dont elle était remplie. Elle voulut se
confesser et communier. Elle avait pour directeur à
Palerme un missionnaire français qui se trouvait à la
cathédrale chaque matin. Elle se rendit donc au Dôme
avec sa femme de chambre dès les sept heures et demie,
comptant être rentrée assez tôt pour le réveil de sa mère.
Dans son désarroi intérieur, elle n'avait pas réfléchi que
c'était le dimanche, et le seul jour où le père Mongeron ne
fût pas là. Cette contrariété fut assez forte pour qu'elle
assistât à la messe dans des dispositions qui ne lui
procurèrent pas la tranquillité habituelle dont
s'accompagnait l'accomplissement de ses devoirs
religieux. Elle revenait donc, peu contente d'elle-même, et,
afin de tromper par un peu d'air l'énervement qui la gagnait,
elle s'était décidée à marcher, d'autant plus que le vent de
ces derniers jours ayant nettoyé le ciel de ses nuages, le



commencement de cette matinée s'annonçait comme
splendide. La jeune fille suivait le bord de la Marina et elle
regardait l'horizon du golfe qui, encore bouleversé de la
veille, crispait ses innombrables vagues crêtées d'écume.
Mais elle ne pouvait pas plus s'absorber dans ce paysage
qu'elle n'avait pu tout à l'heure s'absorber dans sa prière.
La naïve facilité qu'elle avait à l'ordinaire de s'harmoniser
avec les choses, de ne faire qu'un, pour ainsi dire, avec
elles, était comme paralysée par cette préoccupation
continue de son fiancé, de ce changement inexplicable
d'humeur, de ce départ. Aussi fut-elle réveillée comme d'un
songe par la voix de la vieille Marguerite, qui lui dit tout d'un
coup:



— «Nous allons avoir des nouvelles de cette pauvre
Mme Raffraye. Voici Mlle Adèle qui vient sur notre trottoir
avec Annette...»

Henriette aperçut en effet l'enfant qui était environ à
trente pas, et aussitôt elle vit avec stupeur la bonne prendre
la main de la petite et l'entraîner à travers la chaussée sur
l'autre trottoir, celui qui longe la divine terrasse du palais
Butera. Ce mouvement si brusque avait une si indiscutable
signification, que Marguerite s'arrêta une seconde comme
stupéfiée, et elle dit à sa maîtresse:

— «On croirait qu'elles ont peur de nous...»
— «Es-tu sûre qu'elles nous aient vues?...» dit

Henriette.
— «Sûre comme vous êtes là, mademoiselle,» répondit

la femme de chambre, qui ajouta: «Peut-être que Mme
Raffraye est plus mal et que ça les ennuie de donner des
nouvelles, ou qu'elles sont pressées d'arriver pour leur
messe...»

Quoique ni l'une ni l'autre de ces deux raisons ne parût
valable à Henriette, elle ne les releva point. Déjà si
péniblement disposée, elle avait éprouvé devant l'étrange
procédé de la bonne d'Adèle Raffraye une surprise qui tout
de suite lui avait suggéré cette idée: «Cette fille n'agirait
pas ainsi d'elle-même. Elle obéit à des ordres... Mme
Raffraye serait donc mécontente que l'enfant ait causé
avec nous l'autre soir?...» Elle tomba alors dans une de



ces profondes rêveries où il s'élabore dans notre esprit
d'inconscients raisonnements fondés sur d'inconscientes
mais invincibles associations d'idées. L'observation de la
veille sur le trouble où le nom de cette femme avait jeté
Francis lui revint à la mémoire. Quoiqu'elle n'imaginât en
aucune manière quel lien pouvait unir ces deux faits, leur
coexistence dans son esprit aboutit à un accroissement
bien particulier de son malaise moral. Car une fois revenue
auprès de sa mère et de son fiancé, elle n'osa pas
mentionner ce petit épisode comme elle eût fait dans toute
autre circonstance. Si on l'avait interrogée, elle n'eût peut-
être pas su dire devant quoi elle reculait. En réalité, il lui eût
été presque insupportable de surprendre, à cette occasion,
un nouveau tressaillement de Francis, et, sans s'expliquer
pourquoi, elle était sûre qu'elle le surprendrait. Cette
matinée se passa pour elle ainsi, jusque vers les onze
heures et demie, à lutter contre la déraisonnable obsession
des indistinctes, des confuses méfiances soulevées dans
sa pensée. Vers ce moment, comme elle se trouvait seule,
Mme Scilly étant allée de son côté à la messe
accompagnée de Francis, il lui arriva, tout naturellement,
de mettre le front pour rêver contre celle des fenêtres du
salon qui donnait sur le jardin. Elle aperçut dans une des
allées la petite Adèle qui jouait, selon son habitude des
belles matinées. Les boucles des cheveux de l'enfant
brillaient sous le clair soleil qui souriait sur les palmiers
toujours verts et sur les roses toujours nouvelles du



verdoyant enclos. Comme Henriette avait aimé ce pur
rayonnement de lumière autour de son bonheur, comme
elle en sentait déjà l'ironie indifférente autour de son
inquiétude! Mais ce n'est pas à la mélancolie de ce
contraste qu'elle s'arrêta à cette minute. Tandis qu'elle
suivait d'un regard distrait les mouvements de la petite fille,
cette idée la saisit subitement qu'elle pouvait du moins
vérifier une de ses impressions pénibles, celle de ce matin,
si singulière et qui l'avait tant troublée. Elle n'avait qu'à
descendre dans ce jardin pour savoir aussitôt si elle s'était
trompée ou si réellement Mme Raffraye avait défendu à sa
fille de lui parier. Le simple fait qu'un pareil projet se
présentât de lui-même à cet esprit, instinctivement très
réservé et très calme, témoignait du travail accompli déjà
par cette imagination de l'inconnu, parmi toutes les
douleurs de l'amour la plus meurtrière. Peut-être aussi
Henriette se sentait-elle dévorée par cet impérieux besoin
d'agir, qui à de certains moments d'extrême tension
nerveuse nous précipite vers n'importe quelle démarche,
comme si l'application de toute notre volonté sur un point
quelconque, mais positif et précis, devait soulager notre
angoisse. À coup sûr, si elle n'eût pas été entraînée par un
intime mouvement d'une grande violence, elle eût hésité
très longtemps avant de se hasarder, comme elle fit tout
d'un coup, à descendre seule en bas. Comme si elle avait
voulu se donner une excuse à elle-même, elle prit sur un
rayon de l'étagère un volume de roman anglais emprunté à



la bibliothèque de l'hôtel. Deux minutes plus tard, elle
entrait dans le grand salon vide, où se trouvait cette
bibliothèque. Dans un des coins, l'arbre de Noël tendait
ses branches aujourd'hui éteintes. Le temps de poser le
livre sur un rayon et elle franchit la porte-fenêtre qui donnait
sur le jardin. Adèle était justement dans la grande allée en
face, occupée à un jeu qui l'absorbait si complètement,
qu'elle n'entendit pas cette approche. Henriette, elle aussi,
se rappela s'être amusée avec la même folle ardeur à ce
jeu «des épingles» connu de toutes les petites filles, et qui
consiste à les chasser, ces épingles, hors d'un cercle tracé
par terre, à coups de balle élastique. La balle rebondissait,
leste et agile, sous la paume de la main ouverte d'Adèle, et
la petite suivait cette balle de tout son joli corps, et ses
yeux brillaient, ses minces narines s'ouvraient, tout son
visage exprimait une joie de vivre qui se changea en un
sursaut de demi-terreur lorsqu'elle aperçut Mlle Scilly
debout devant elle. Très rouge et sans rien dire, elle se
baissa pour ramasser les divers outils de son jeu, en jetant
un regard afin d'implorer une protection du côté de sa
bonne, qui n'était pas la fidèle Annette, malheureusement,
— car celle-là eût certes empêché le dangereux entretien
qui se préparait, au lieu que Catherine n'avait reçu de Mme
Raffraye aucune recommandation spéciale. Un peu sourde
d'ailleurs et abîmée comme elle l'était dans son ouvrage,
elle n'observait même pas que sa petite maîtresse causait
avec Henriette, et cette dernière disait:



— «Bonjour, mademoiselle Adèle. J'ai su que votre
maman avait été plus souffrante. J'espère qu'elle est mieux
aujourd'hui...»

— «Beaucoup mieux, je vous remercie,
mademoiselle,» dit l'enfant. Le souvenir du
mécontentement de sa mère l'autre soir et des
admonestations d'Annette le matin l'auraient empêchée de
répondre, si elle n'avait pas ressenti pour la jeune fille cette
sympathie d'admiration qui lui rendait la froideur trop
difficile. Son embarras était tel que les épingles
échappaient de ses petits doigts tremblants à mesure
qu'elle les saisissait.

— «Voulez-vous que je vous aide?» reprit Henriette. «À
moins que vous n'ayez encore peur de moi. Je croyais que
nous étions devenues amies le soir de Noël...»

Sa voix s'était faite si douce que l'enfant ne put se
retenir de lever les yeux. Son tendre petit cœur était
visiblement remué de sentiments contradictoires, et
comme elle ne savait pas mentir, elle répondit avec une
simplicité touchante:

— «C'est que je serai grondée quand je raconterai que
nous nous sommes parlé... Maman n'aime pas que je
cause comme l'autre soir...»

— «Hé bien!» dit Henriette, «il faut obéir à votre
maman... Adieu!» Elle savait ce qu'elle voulait savoir et elle
n'était pas plus avancée! Que Mme Raffraye interdît à sa
fille toute familiarité avec des étrangers, quel rapport y



fille toute familiarité avec des étrangers, quel rapport y
avait-il entre cette défense trop naturelle et le départ de
Francis? Elle ne se doutait guère qu'elle avait été trop bien
servie par son funeste instinct en voulant à tout prix se
rapprocher d'Adèle. Elle allait l'apprendre trop tôt. Comme
elle faisait mine de s'en aller après avoir répété: «Adieu!»
la douce petite lui prit la main comme pour la retenir
quelques secondes encore, et elle lui dit avec une
insistance câline:

— «Vous êtes fâchée?...»
— «Pas du tout,» répondit Henriette avec «un sourire

un peu forcé.
— «Si, vous êtes fâchée,» insista l'enfant. Puis, après

une hésitation, elle ajouta: «Il ne faut pas en vouloir à
maman. Elle ne vous connaissait pas... Maintenant ce sera
peut-être changé,» et tendrement: «alors j'aimerais bien
être votre amie...»

Il y avait dans cette phrase un tour trop énigmatique
pour que la jeune fille n'en fût point frappée. Elle répondit:

— «Pourquoi changé? Votre maman ne nous connaît
pas davantage, et comme vous vous en allez?...»

— «Oui,» dit finement Adèle, «mais maman sait bien
que vous êtes sa fiancée...» Le souvenir du jeune homme
qu'elle avait vu penché sur le lit de sa mère évanouie et que
cette dernière avait remercié comme un sauveur ne quittait
plus sa pensée depuis ces deux derniers jours, et dans son
ingénuité confiante elle demanda: «Est-ce que vous



l'attendez? Il va venir?...»
Il y a pour toute âme délicate un scrupule insurmontable

à surprendre sur la bouche d'un enfant des secrets dont
cette innocence ne soupçonne pas la portée. Mais, si
Henriette Scilly était d'une nature trop fine pour ne pas
éprouver ce scrupule, elle était aussi trop tourmentée
d'incertitudes depuis des jours et des jours, et il lui était
impossible de ne pas désirer connaître, n'importe
comment, à quelles circonstances, d'elle ignorées, la petite
venait de faire allusion.

— «Je ne sais pas bien de qui vous voulez parler,» dit-
elle: «vous me demandez si j'attends mon fiancé, M.
Francis Nayrac?...»

— «Oui,» répliqua la petite fille, qui se répéta deux ou
trois fois à elle-même tout bas comme pour se graver ces
syllabes dans la tête: «Francis Nayrac, Francis Nayrac...»

— «Je ne l'attends pas,» reprit Henriette, et elle ajouta,
le cœur déchiré par sa propre question: «Alors vous avez
fait sa connaissance? Vous lui avez parlé?...»

— «Oh! non,» dit Adèle, «j'ai été trop effrayée quand je
suis rentrée et que j'ai vu maman sur son lit, si pâle, si pâle,
comme ceci...» et elle abaissa ses paupières sur ses jolis
yeux qui avaient vu cette scène dont la révélation
bouleversait celle qui l'écoutait, et elle continuait avec
l'inconsciente cruauté de son ignorance et de son âge: «Et
lui, il était aussi effrayé que moi, il tremblait comme ceci... Il
doit être bien bon...»



doit être bien bon...»
— «C'était avant-hier, n'est-ce pas?...» demanda

Henriette.
— «Oui, avant-hier,» dit la petite fille, qui, toute saisie

de la voix altérée avec laquelle cette question lui fut posée,
reprit à son tour: «Vous êtes encore fâchée, et contre
moi?...»

— «Vers deux heures?...» continua Mlle Scilly.
— «Puisque vous le savez, pourquoi me le demandez-

vous?... Maintenant vous me faites peur...,» dit Adèle de
plus en plus étonnée par l'inexplicable trouble où son récit
jetait la fiancée de Francis. Malgré l'intensité de ce trouble,
cette dernière eut le sentiment que la conversation ne
pouvait se prolonger. Elle allait, ou fondre en larmes, là,
devant la petite, ou lui poser des questions honteuses. Elle
eut l'énergie de se dominer, et doucement:

— «Non, je ne suis pas fâchée... Si on vous gronde,
dites bien que c'est moi qui vous ai parlé... Et puis profitez
de ce beau matin...»

Elle ne put pas prononcer une parole de plus. Elle avait
trop mal. Ce qu'elle venait d'apprendre sur Francis
dépassait trop follement toutes ses imaginations. L'idée
qu'il s'était trouvé au chevet de Mme Raffraye évanouie,
tremblant d'épouvante, et qu'il s'en était tu, lui paraissait si
invraisemblable, si monstrueuse plutôt, enfin la coïncidence
entre cette aventure qu'il avait tenue si étrangement cachée
et son départ subit l'angoissait d'une manière si pénible,



qu'elle fut sur le point de sortir, d'aller au-devant de lui, pour
provoquer une explication tout de suite. Et cependant, cette
explication dont elle avait besoin comme de respirer, elle
l'attendit jusqu'à deux heures, par cet instinct de
délicatesse qui atteste, dans les crises de passion, une
naturelle magnanimité. Tout inintelligible, toute douloureuse
que lui fût la dissimulation de son fiancé, dont elle venait
d'acquérir une preuve aussi soudaine qu'irréfutable, elle
l'estimait trop complètement pour croire qu'il eût eu de
coupables raisons de se taire. Une créature jeune et vraie
comme elle était, porte en elle-même une vertu de
confiance qui la rend quelquefois dupe, mais cette
confiance la préserve des vilenies et la revêt d'une beauté
morale si supérieure aux misères de la prudence humaine,
qu'il vaut mieux être trompé ainsi. Durant le temps qui
s'écoula entre sa rentrée dans le salon et celle de Francis,
Henriette réfléchit que le motif qu'il avait eu de se taire
devait tenir à des fibres bien intimes de son cœur. Elle le
chérissait, ce cœur, autant qu'elle l'estimait. Elle sentit que
ce serait une dureté affreuse de forcer le jeune homme à
parler devant la comtesse. Elle eut le courage de contenir
sa fièvre intérieure quand elle le vit, et elle s'assit à table
comme tous les jours, avec un visage qu'elle s'efforça de
rendre paisible, et elle dut subir de la part de son fiancé et
de sa mère ces petites gronderies amicales sur un plat
refusé ou un verre de vin non touché, qui sont le tendre
enfantillage des intimités de ce genre. — Quelle ironie



encore quand on a sur l'âme le poids qu'elle y avait! — Elle
dut surtout écouter, sans crier, ce dialogue échangé à une
certaine minute, à côté d'elle qui savait ce qu'elle savait: —
«Marguerite m'a donné de meilleures nouvelles de notre
pauvre voisine...,» disait Mme Scilly.

— «Est-ce qu'elle pourra s'installer bientôt dans sa
villa?...» demandait Francis. Que cette indifférence avec
laquelle il parlait de cette femme, comme si elle lui eût été
absolument inconnue, déchira le cœur d'Henriette! Une
pareille comédie est le pire des mensonges, le mensonge
en actions, le mensonge de tout l'être. Et regarder mentir
ce qu'on aime, savoir que derrière ces yeux idolâtrés
habite une pensée que l'on vous cache, derrière ce front
adoré une âme qui vous trahit, et assister à cette
hypocrisie sans un mot de protestation, quel martyre! Ce
ne fut que bien tard après le déjeuner et quand sa mère se
fut retirée pour mettre sa correspondance au courant,
qu'elle put enfin donner libre cours à sa passion, et elle dit
à Francis qui se préparait, lui aussi, à sortir:

— «Restez, j'ai à vous parler...»



IX
LES DIVINATIONS D'UNE JEUNE FILLE (Suite)

a passion avec laquelle Henriette venait de prononcer ces
mots l'avait secouée tout entière. Elle dut s'asseoir, tant
ses pauvres jambes tremblaient. Francis, debout devant
elle, la regardait, en proie lui-même à la sensation la plus
amère pour les hommes comme lui, pour ces êtres faibles
et tendres qui n'ont ni le courage des entières loyautés, ni
celui des trahisons sans remords. Il voyait, il sentait souffrir
un cœur dévoué, un cœur percé par lui et qui allait se
montrer, il le comprenait, dans la sincérité ingénue de cette
souffrance. Lorsque cette sensation nous vient d'une
femme que nous n'aimons plus, elle est déjà si intolérable
que beaucoup, parmi les amants de cette race, ont reculé
des années une rupture qu'ils désiraient avec les cruelles
énergies de la jeunesse, plutôt que d'entendre ce cri d'une
agonie dont ils étaient les bourreaux. Mais quand nous
l'aimons, cette femme qui souffre par nous, et d'un amour
passionné, quand la voix qui gémit vers nous est celle
d'une créature idolâtrée, cette plainte va chercher dans
l'arrière-fond de notre personne la plus secrète fibre et la
plus blessable. Il n'est pas de résolution alors, si raisonnée
soit-elle, qui tienne contre le besoin fou d'apaiser ce



soupir, d'essuyer ces larmes, de panser cette plaie que
nous ne pouvons pas supporter de voir saigner. Ce ne fut
qu'une minute, et déjà Francis s'était mis à genoux devant
sa fiancée, il lui prenait les mains, il les lui serrait, il la
suppliait:

— «Calmez-vous, Henriette,» disait-il, «si vous
m'aimez. Vous me faites trop de mal... Mon Dieu! Comme
je vous sens tremblante et tourmentée et à cause de moi!...
Regardez-moi, voyez comme je vous aime cependant.
Écoutez comme je vous parle avec tout mon cœur. Parlez-
moi aussi avec le vôtre... C'est mon départ qui vous
désespère? Mais croyez-vous qu'il ne me désespère pas
moi-même? D'être loin de vous me sera si dur, que je ne
pourrai jamais m'y décider si je dois penser que je vous
laisse dans un pareil chagrin... Mon Dieu! Elle ne me
répond pas!» s'écria-t-il comme elle continuait de se taire
et qu'elle tremblait davantage encore. Et oubliant ses
réflexions de la veille» oubliant ses conflits intimes, ses
combats, son martyre, oubliant ses récentes fautes et la
certitude de ses fautes prochaines pour ne plus apercevoir
que la possibilité de rallumer dans ces prunelles
douloureusement fixes un éclair de joie: «Voulez-vous que
je ne parte pas,» reprit-il, «que je demeure avec vous
jusqu'à la date que nous avions fixée?... Après tout, je ne
suis pas malade. Je ne le serai pas. Pourvu que vous
soyez heureuse, que vous me souriiez comme autrefois, je
retrouverai toute ma force, toute ma santé... Si c'est cela



que vous vouliez me demander, prononcez un mot, un seul,
et c'est promis. Je reste... Mais ne tremblez plus, ne
souffrez plus. Ne souffre plus, mon unique amour...»

Il avait parlé, non pas avec tout son cœur comme il avait
dit, mais avec les parties les plus humaines de son cœur et
les plus nobles. Spontanément, presque involontairement,
follement, il s'était jeté au-devant de la prière qu'il avait cru
lire sur la bouche d'Henriette sans même qu'elle l'eût
formulée. Délicate et frémissante bouche et qui lui donna le
sourire qu'il implorait, il ne soupçonnait pas quelle réponse
allait en sortir! Les deux mains d'Henriette se dégagèrent.
À son tour elle saisit Francis, lui prenant la tête et se
penchant sur lui pour le regarder, elle aussi, avec la
sauvage ardeur que les premières souffrances et l'éveil de
la passion avaient allumée dans son être, jusque-là si
équilibré, si harmonieux. Une infinie reconnaissance
émanait de son visage ému pour la preuve qu'elle recevait
et que sa naïveté prenait pour une preuve de tendresse.
Puis avec la douceur de cette gratitude dans sa voix et
dans son geste:

— «Merci, Francis, mon Francis,» dit-elle enfin. «Ah!
Quel poids vous m'avez enlevé de là.» Et elle montra sa
poitrine. «Comme vous êtes bon pour moi! Comme vous
m'aimez! C'est donc vrai? Vous n'aviez pas pour me quitter
une autre raison que vous ne vouliez pas que je sache?...
Mais vous partirez comme le docteur vous a prescrit de
partir,» insista-t-elle en souriant de nouveau, et, avec un



rien de coquetterie fière, elle ajouta: «Je ne suis pas une
femme si peu courageuse, et du moment que votre santé
exige que vous vous en alliez, je me croirais bien lâche de
ne pas accepter bravement cette séparation... Vous vous
êtes trompé sur moi si vous avez pensé que je vous ai
retenu pour vous demander de vous sacrifier à ce qui
serait le plus misérable des égoïsmes... Ce n'est pas tant
de ce départ que je souffrais. C'était surtout de ne pas en
savoir le vrai motif, de croire du moins que je ne le savais
pas. C'était surtout de ne pas vous comprendre... C'est
trop affreux de douter quand on aime!...»

— «À mon tour je ne vous comprends pas,» interrompit
le jeune homme. L'évidence venait de s'imposer à lui que
des soupçons avaient traversé l'esprit d'Henriette. Il en
frémit tout d'un coup jusque dans la racine de son être. Il
n'eut pas le temps, d'ailleurs, d'hésiter sur la nature de ces
soupçons, car la loyale jeune fille, et qui n'avait jamais
menti, n'essaya pas une seconde de ruser avec son fiancé.

— «Naturellement vous ne pouvez pas me
comprendre,» répondit-elle à l'interjection de Francis avec
un nouveau sourire, «j'ai été folle... Je le sens maintenant
que je vous ai retrouvé. Car je vous ai retrouvé... Vous
m'avez fait chaud à tout le cœur en me parlant comme vous
m'avez parlé. Vous avez déchiré ce voile que je sentais
flotter entre nous depuis quelques jours. C'est si étrange à
dire: il me semblait que vous n'étiez plus vous. Enfin, je
savais que vous ne me disiez pas toute la vérité, mais vous



me la direz maintenant, n'est-ce pas? Vous m'expliquerez
ce que vous m'avez caché et pourquoi vous me l'avez
caché? Et c'en sera fini de ce cauchemar... Il m'a tant
tourmenté ces derniers jours, que si vous aviez dû vous en
aller sans que nous eussions eu cette conversation, je ne
sais ce que je serais devenue. Je souffrais trop!...»

— «Que faut-il que je vous explique?» dit Francis d'une
voix presque éteinte, et il ajouta: «Interrogez-moi,» avec un
trouble trop significatif pour que la jeune fille ne sentît pas
se briser du coup l'élan passionné qui l'avait soulevée vers
l'espérance d'un complet renouveau de leur intimité.

— «Comme vous venez encore de me parler
autrement!» dit-elle. «Puisque vous m'aimez, ne pouviez-
vous m'épargner cette douleur de vous questionner?...
C'est si dur d'avoir l'air de se défier...» Et, mettant à ce
discours une énergie où se révélait la force de caractère
que les êtres très droits trouvent toujours à leur service
dans les moments difficiles: «Mais c'est vrai que je me suis
défiée. J'ai passé la journée d'hier à vous regarder comme
je ne vous avais jamais regardé, tant cette idée que vous
n'étiez pas sincère avec moi me bouleversait! Vous
m'aviez quittée si mal ce vendredi. Vous étiez rentré si tard
avec un visage... qui mentait...» Sa voix se fit forte pour
prononcer le mot terrible et pour continuer: «Ah!
pardonnez-moi, il faut que je vous dise tout ce que j'ai là,
toutes les misères auxquelles cette impression m'a
entraînée... Tout d'un coup maman a parlé devant vous de



notre voisine d'en haut..., de cette Mme Raffraye, la mère
de notre adorable petite amie. J'ai cru vous voir tressaillir.
Vous savez, j'étais dans une de ces dispositions où les
moindres choses vous semblent des signes et grandissent,
grandissent... Je suis demeurée très étonnée que vous
parussiez troublé par le nom de cette femme que vous ne
connaissiez pas. Je n'y aurais pourtant pas pensé
davantage si je n'avais, ce matin, rencontré cette petite
Adèle avec sa bonne. Il m'a semblé cette fois qu'elle
m'évitait, comme si Mme Raffraye avait recommandé que
son enfant ne me parlât point... C'était une idée insensée.
Je ne sais pas comment j'ai mis ensemble cette défense et
l'émotion que j'avais observée ou cru observer en vous...
Enfin, tout à l'heure j'étais seule... J'ai vu cette enfant qui
jouait dans le jardin et je n'ai pas pu me retenir de
descendre afin de lui parler, afin de savoir... Dieu! Que j'ai
honte!» ajouta-t-elle en se prenant le front dans ses deux
mains. «Oui, je suis descendue, je lui ai parlé, et ce qu'elle
m'a dit a fini de m'affoler au point que j'ai voulu avoir cette
conversation avec vous, là, tout de suite. Je vous en
conjure, Francis, ne me laissez pas dans cette angoisse!
Quelle que soie la raison que vous ayez eue pour nous
cacher, à maman et à moi, que vous connaissiez Mme
Raffraye, que vous l'aviez secourue dans sa crise, dites-la-
moi, cette raison... Pensez que je suis votre fiancée, que je
vais être votre femme, que j'ai le droit de tout savoir de
vous, comme vous avez celui de tout savoir de moi... Mais



ce n'est pas au nom de ce droit que je vous parle, c'est au
nom de notre amour, au nom de notre chère intimité, au
nom de ma peine... Je vous le répète, j'en ai eu trop quand
je vous ai soupçonné de me mentir...»

À mesure qu'elle racontait, avec cette éloquence de
l'accent qui prête de l'éloquence aussi aux termes les plus
simples, cette touchante et naïve histoire, ses
douloureuses susceptibilités de cœur, ses luttes, ses trop
perspicaces divinations, cette démarche pour elle presque
coupable, elle pouvait voir la pâleur de la mort envahir le
visage de Francis et une invincible terreur décomposer ses
traits si contractés depuis quelques jours. Ce qu'il avait le
plus redouté, la découverte par Henriette d'une relation
quelconque entre lui et Pauline, s'était donc réalisé. Et
cette découverte, si périlleuse pour l'avenir de son bonheur,
quel en avait été l'instrument? Cette innocente enfant,
abandonnée par lui depuis tant d'années, cette gracieuse
et tendre petite fille, — sa fille, — dont la seule présence
sous le même toit que lui l'avait bouleversé, dont la seule
vue l'avait comme déraciné de la résolution à laquelle il se
tenait si énergiquement attaché depuis tant d'années.
Qu'elle fût encore la cause inconsciente de cet épisode
décisif dans la tragédie où il se trouvait engagé, c'était de
quoi lui infliger d'une manière trop forte ce frisson d'une
fatalité expiatrice qui le remuait à chaque nouvel incident
depuis plusieurs semaines. — Ah! Jamais comme
aujourd'hui! — Non, jamais il n'avait senti à ce degré son



impuissance à s'échapper de ce passé qui refluait sur lui
toujours, comme la marée reflue sur le malheureux qu'elle a
une fois surpris, le renversant d'un coup de lame quand il
se relève, l'enveloppant de houle quand il court, l'aveuglant
d'écume quand il cherche un rocher où s'appuyer,
l'assourdissant de clameurs quand il appelle. Fut-ce
l'impression subie ainsi d'une inévitable destinée, qui
paralysa chez le jeune homme l'énergie d'une dernière
défense? Fut-ce la mortelle lassitude de l'hypocrisie, qui,
devant certaines enquêtes trop pressantes, nous fait
renoncer en quelques minutes au bénéfice de longs et
savants mensonges? Fut-ce l'horreur de tromper
davantage un être aussi droit, aussi loyal, aussi désarmé
que venait de se montrer Henriette? Fut-ce l'impossibilité
de se défendre sans mêler Pauline à cette défense? Fut-
ce enfin l'évidence d'une catastrophe certaine et dans
laquelle il pouvait du moins sauver, par un suprême retour
de franchise, ce qui lui restait d'honneur sentimental?
Toujours est-il qu'au lieu de s'acharner à d'inutiles et
dégradantes protestations, il répondit d'une voix devenue
sourde, âpre et brève:

— «Il est parfaitement vrai que je connais la personne
dont vous venez de me parler, parfaitement vrai que je me
suis trouvé dans sa chambre avant-hier, occupé à la
secourir, et parfaitement vrai aussi que je devais vous le
dire, à votre mère et à vous... Quant à la raison qui m'en a
empêché, n'insistez pas pour que je vous la donne. Je ne



vous la donnerai pas. Je ne peux pas vous la donner...»
— «Vous ne pouvez pas!...» répéta Henriette. «Et c'est

vous qui tremblez maintenant, vous qui pâlissez, vous qui
avez peur!... Il faut donc qu'elle soit bien grave, cette
raison? Elle vous touche de bien près pour que je vous
voie dans cet état?... Mon Dieu!» ajouta-t-elle, «cette folie
me reprend. Je vous en supplie, Francis, à mains jointes!...
Jurez-moi du moins que vous ne connaissiez pas cette
personne avant ce jour-là, que vous ne l'aviez pas
rencontrée autrefois. Jurez-le-moi. Je vous croirai. Je ne
vous demanderai plus rien... Je supporterai tout, mais pas
cette idée...»

— «Je vous ai déjà dit que je ne pouvais pas vous
répondre,» fit le jeune homme.

— «Ainsi, vous la connaissiez!...» continua Henriette
avec égarement, «Elle est arrivée ici. Nous en avons parlé
devant vous et vous vous êtes tu. Nous avons rencontré sa
fille, j'ai causé de sa mère avec cette enfant devant vous et
vous vous êtes tu... Je me le rappelle maintenant, c'est
depuis le séjour de cette femme à Palerme que vous avez
commencé de changer... Ah! mon bon Dieu,» s'écria-t-elle
en serrant ses mains l'une contre l'autre dans un geste de
désespoir, «faites-moi la grâce que je ne devienne pas
jalouse... C'est trop honteux...»

— «Dominez-vous, Henriette,» interrompit le jeune
homme avec épouvante, «je vous en supplie. J'entends
votre mère qui ouvre la porte. Je ferai tout mon possible



pour vous parler, je vous le promets... Mais, par grâce, pas
devant elle!...»

Ce coupable cri par lequel il invitait la jeune fille à se
cacher de sa mère, fut la dernière lâcheté que Francis
devait avoir à se reprocher. Il faut dire, à son excuse, qu'il
était physiquement et moralement à bout de forces et qu'il
se sentait incapable de repousser en ce moment
l'inquisition de la comtesse ajoutée à celle d'Henriette. Il ne
s'était pas trompé, c'était bien Mme Scilly qui entrait, tenant
à la main une lettre qu'elle venait d'écrire. Elle croyait
Francis et sa fille retirés chacun dans sa chambre, comme
c'était l'habitude, presque la règle de leur intimité à cet
instant de la journée. Elle demeura donc surprise de les
trouver silencieux en face l'un de l'autre, visiblement gênés
par elle, et haletants sous l'émotion de leur entretien brisé.
Elle n'avait pas entendu leurs dernières paroles, mais leur
attitude suffisait pour lui faire comprendre qu'elle arrivait au
milieu d'une scène. Et quel motif avait pu la provoquer,
cette scène, sinon une plainte d'Henriette sur le départ
précipité de Francis? Mme Scilly les en gronda tous les
deux, et aussitôt, avec d'autant plus de tendresse qu'elle
avait, dans son caressant esprit de mère indulgente,
imaginé un moyen de rendre à sa fille ces deux ou trois
semaines qu'elle semblait tant regretter:

— «Je vois que mes deux enfants n'ont pas été
sages,» dit-elle en secouant sa tête grisonnante. «Dans
quel état je vous retrouve, pour un quart d'heure que je vous



ai laissés, et vous saviez que vous ne deviez pas rester
seuls. Votre punition sera de vous confesser... De quoi
parliez-vous, ou plutôt sur quoi vous querelliez-vous?... Tu
ne réponds pas, Henriette, et vous, Francis, vous vous
taisez... Comme si je n'avais pas déjà deviné ce que vous
n'osez pas me dire! Toi, Henriette, tu faisais ce que je t'ai
tant défendu l'autre jour. Tu n'étais pas raisonnable et tu lui
reprochais son départ, et lui, il te désespérait davantage
en se désespérant de son côté, et vous aviez tort tous les
deux... Je voulais vous faire une petite surprise,» continua-
t-elle en montrant sa lettre, «et je venais d'écrire à Girgenti
afin d'y retenir un appartement pour le 3... Vous ne
comprenez point? Quand je vous ai vus tous deux si
malheureux de ce départ, dès avant-hier, j'ai voulu parler,
moi aussi, au docteur Teresi. Je l'ai fait causer ce matin
même. Il m'a dit que vous étiez souffrant, mon pauvre
Francis, mais que l'imagination entrait pour la moitié dans
votre souffrance. Il est d'avis qu'un déplacement, quel qu'il
soit, suffira amplement pour vous remettre. Au lieu de vous
laisser partir seul pour Paris, c'est nous qui partons avec
vous pour ce tour de Sicile qui nous a déjà tentés et que le
docteur me permet. Nous voyons Girgenti, Catane,
Taormina, Syracuse, et nous gagnons de la sorte le 20 ou
le 25. Vous ne serez ni l'un ni l'autre frustrés d'un jour. Si
cette combinaison ne remet pas un peu de gaieté sur ces
deux figures d'enterrement, c'est que vous avez bien envie
de vous faire souffrir l'un l'autre. Allons, souriez-vous en me



souriant et que ce soit fini...»
Le contraste était trop poignant entre l'état moral des

deux fiancés et le ton de simple bonhomie avec lequel la
comtesse avait formulé cette proposition d'un voyage,
autrefois leur secret désir, puis dont ils n'avaient pas voulu
parler par égard pour la santé de leur chère malade. Pour
Francis surtout, ce discours de celle qui l'appelait son
enfant fut trop cruel à écouter. Il venait d'y retrouver cette
simplicité familiale d'esprit, de cœur et d'existence qui lui
était, depuis six mois, un enchantement; comme il retrouva
tous les dangers de sa situation présente dans l'accès de
sensibilité nerveuse par laquelle Henriette répondit aux
phrases si tendres de sa mère. Elles avaient touché trop
profondément la pauvre fille, encore affolée par la
conversation de tout à l'heure. Elle se prit soudain à éclater
en sanglots, et elle se jeta dans les bras de la comtesse en
criant de désespoir à travers ses brûlantes larmes:

— «Que vous êtes bonne, maman, et que je vous
aime!... Mais je ne peux pas supporter plus longtemps ce
chagrin... Ah! je suis trop, trop malheureuse...»

— «Quel chagrin?» disait la mère. «Trop malheureuse?
Qu'as-tu donc? Francis, qu'a-t-elle donc?...» Et elle
pressait, elle berçait sa fille contre son cœur. Elle lui
prodiguait les mots de tendresse, jusqu'à ce qu'elle vit que
cette crise de larmes et de douleur menaçait de se
prolonger. Elle dit alors à Nayrac, en forçant Henriette à
marcher, en la portant plutôt qu'elle ne la soutenait:



«Ouvrez-moi, mon ami. Je vais la conduire à sa chambre
et la faire un peu reposer sur son lit... Vous m'attendez,
n'est-ce pas?...»

Quand il eut refermé la porte qui du salon conduisait à
la chambre de Mme Scilly, laquelle communiquait elle-
même avec la chambre d'Henriette, le jeune homme se
laissa tomber comme vaincu sur une chaise, et il songea,
le coude appuyé à la table où tant de fois il avait contemplé
Henriette en train de se pencher sur un billet ou sur un livre,
avec l'or de ses beaux cheveux blonds qui brillait dans le
soleil. Et maintenant elle était dans une pièce toute voisine,
qui se serrait sans doute avec plus de tendresse qu'elle
n'avait fait en sa présence contre le cœur de sa mère, et
elle lui racontait, à cette mère soudain épouvantée, à la
suite de quel entretien d'un si étrange mystère ce
désespoir l'avait prise. Encore quelques battements de la
pendule que Francis entendait en ce moment remplir de
son bruit régulier le silence du salon, et la comtesse serait
là devant lui qui l'interrogerait comme Henriette l'avait
interrogé. Que répondrait-il? Refuserait-il une seconde fois
de s'expliquer ou bien imaginerait-il un nouveau
mensonge? Il y en avait un qui le sauverait, mais bien
infâme. Il pouvait dire qu'il avait connu Mme Raffraye
autrefois, qu'il la savait une femme peu recommandable,
qu'il n'avait jamais voulu renouer ses relations avec elle à
cause de cela, et pour ne point lui permettre d'entrer elle-
même en relations avec Mme Scilly. Il accuserait ainsi



Pauline, alors précisément qu'il venait d'être bouleversé
jusqu'au fond de son être par son cri de révolte et
d'innocence! Et serait-il seulement sauvé? Ne devrait-il
pas, et tout de suite, greffer sur ce mensonge un autre
mensonge? Il faudrait expliquer pourquoi et comment il
s'était trouvé dans la chambre de la malade. Qu'il était las
de ces tromperies dont chacune produisait à son tour une
nouvelle nécessité de tromper encore! Qu'il était las surtout
de sentir qu'il ne doublerait ce cap dangereux, s'il le
doublait, que pour retrouver de l'autre côté la tempête de
son propre cœur! Depuis qu'il avait pris sa résolution de
partir, il l'avait trop éprouvé, la plaie dont il souffrait ne se
fermerait pas par la distance, cette plaie ouverte en lui par
la subite et foudroyante sensation de sa paternité. Il avait
déjà en pensée, et dès la première minute de cette
résolution, amèrement souffert à l'idée qu'il ne reverrait plus
jamais la petite Adèle, comme il avait souffert, comme il
souffrait, de l'étrange remords dont l'avait accablé la
protestation d'innocence si poignante de son ancienne
maîtresse. On dit cependant que tout s'abolit dans un cœur
qui aime, — oui, tout, excepté cet amour. Il l'avait cru, lui
aussi, autrefois, dans la période enivrée de ses chères
fiançailles, et voici qu'à cet instant même où il se
demandait, avec une angoisse affolée, comment il allait
défendre son amour, il ne pouvait s'empêcher de tenir
compte d'autres émotions, inconciliables avec cet amour. Il
eut alors, devant l'évidence du désarroi de son être moral,



un sursaut d'horreur pour lui-même. Il se rappela qu'à
quarante-huit heures de distance il avait vu pleurer avec un
désespoir pareil Pauline et Henriette, la misérable
complice de ses égarements d'autrefois et la virginale
amie de ses nouveaux jours. Et il gémit en se prenant le
visage dans ses mains: «Je ne sais donc que faire
souffrir!...» Quelles conditions pour se débattre et
dissimuler quand la comtesse reviendrait lui poser les
inévitables questions qui mettraient au jour l'incohérence
douloureuse de ces dernières semaines! Mais déjà le
temps avait marché. La porte du salon se rouvrait et Mme
Scilly était devant le jeune homme qui relevait la tête pour
l'écouter parler de sa voix toujours indulgente et si
confiante, encore à ce moment:

— «Henriette est plus calme. J'ai pu la laisser seule...
Mais, Francis, comme je vous gronderais, si je ne vous
voyais pas si remué vous-même! Je vous l'ai répété
souvent: vous ne la ménagerez jamais assez. Elle est si
follement sensible, et pas très forte... Que lui aviez-vous dit
qui ait pu la mettre dans cet état?...»

— «Elle ne vous l'a donc pas raconté elle-même?...»
interrogea Francis.

— «Non,» répondit la mère. «Je n'ai pas obtenu d'elle
un seul mot, sinon parmi des sanglots, à croire qu'elle allait
être brisée, cette phrase toujours et toujours: — C'est fini.
Mon Dieu! c'est fini... — Qu'est-ce qui est fini?
questionnais-je, et pourquoi? — Alors elle s'arrêtait de me



parler. Je voyais qu'elle faisait un effort surhumain pour se
dominer, et, quand je l'ai quittée, toute sa pensée n'était
que pour vous. Elle m'a suppliée de ne rien vous reprocher,
de ne rien vous demander... Comme elle vous aime et
comme vous seriez coupable si vous la rendiez
malheureuse!...»

Ainsi, même dans cette agonie de son chagrin, la
tendre enfant avait trouvé la force de se préoccuper de lui.
Elle avait obéi à son injonction de ne pas livrer son secret à
sa mère. Et cette mère, quelle inépuisable bonté, quelle
croyance en lui elle lui montrait, quand il méritait si peu
l'une et l'autre! Aucun soupçon qu'il pût être coupable d'une
faute un peu grave n'avait seulement effleuré son esprit, et
il était si coupable cependant, il avait manqué d'une
manière si perfide au pacte de loyauté conclu entre eux par
ses fiançailles! Mais elle continuait tout simplement:

— «Voyons, Francis, vous ne devez pas tous les deux
finir cette année, votre première année, sur des scènes
semblables... S'il y a un malentendu de vous à elle, il faut
qu'il s'efface... Il le faut aussi pour moi.» ajouta-t-elle d'une
voix plus émue. «De voir Henriette comme je l'ai laissée et
de vous voir comme je vous retrouve m'aurait bien vite fait
perdre ce que j'ai repris de force par vous autant que par
ce soleil, parce que je vous savais, que je vous sentais
heureux. Je vous aime tant, elle et vous. Je vous unis dans
une affection si vraie. J'ai un peu droit à votre bonheur...
Allons, confessez-vous,» conclut-elle en prenant la main du



jeune homme et en la lui serrant.
— «Si je pouvais!...» s'écria-t-il avec un accent

déchirant. Lorsqu'on étouffe de silence comme lui et
depuis des jours, une sympathie exprimée avec cette
délicatesse nous remue trop profondément! Elle nous entre
trop avant dans le cœur. Nous avons un tel besoin d'être
plaints, que ce cœur s'ouvre tout entier pour recevoir cette
pitié qui lui arrive, et, ainsi ouvert, l'aveu que nous voulions
le plus retenir s'en échappe, comme les larmes tombent
des yeux, irrésistiblement. Quant a Mme Scilly, ce cri jeté
par Francis acheva de lui faire comprendre qu'il ne
s'agissait pas entre les deux jeunes gens d'une de ces
querelles d'amoureux, dont les chagrins puérils font sourire
et soupirer à la fois les personnes de son âge. Un drame
intime se jouait entre eux, qu'elle ne soupçonnait même
pas. Elle s'assit auprès du jeune homme sans lâcher sa
main et elle insista, car elle sentait, avec son instinct de
femme, qu'il allait s'abandonner, à condition qu'elle trouvât,
pour lui prendre son secret, les mots vraiment justes:

— «Si vous pouviez!... Mais n'êtes-vous pas mon fils?
Ne suis-je pas votre mère?... J'en ai pour vous toute la
tendresse. J'en aurai pour vous toute l'indulgence. Si elle
était là, votre véritable mère, garderiez-vous ce pli sur votre
front, cette tristesse dans vos yeux, ce silence sur votre
bouche, ce poids sur votre cœur?... Non, vous lui diriez:
Mère, je souffre, et elle vous panserait, elle vous bercerait,
elle vous guérirait.»



— «Ne me parlez pas ainsi,» dit le jeune homme en se
levant et en dégageant sa main, «cela me fait trop de mal.
Vous ne savez pas ce que vous me demandez. Vous ne
me connaissez pas, ni la nature de ces secrets que vous
croyez pouvoir plaindre... Laissez-moi m'en-aller, fuir
Palerme, fuir Henriette, vous fuir, tout fuir. C'est ma seule
chance de rester un homme d'honneur...»

— «Non,» répondit la comtesse en se levant à son tour,
«vous n'agiriez pas en homme d'honneur si vous ne me
parliez pas maintenant avec franchise. Et moi aussi j'ai trop
mal, et vous ne pouvez pas me laisser avec cette
inquiétude que vous venez d'éveiller en moi... Quand vous
m'avez demandé la main d'Henriette et que je vous ai dit
oui, rappelez-vous avec quelle estime je vous ai accueilli,
avec quelle confiance. Vous ai-je questionné sur quoi que
ce soit? J'étais sûre, comme je suis sûre maintenant, que
s'il y avait eu quelque obstacle à l'honnêteté absolue de
votre mariage, vous me l'auriez dit. Si un événement
quelconque est survenu, capable de vous arracher des cris
comme celui que vous avez jeté, vous devez le déclarer
aujourd'hui à la mère de votre fiancée. On ne se marie pas
avec des secrets sur la conscience d'une si douloureuse
gravité... Vous parlez d'honneur. Il est tout entier, cet
honneur, dans la franchise absolue à certaines heures et
dans certaines situations. C'est cette franchise que j'ai le
droit de réclamer de vous et je la réclame...»

Elle avait parlé avec l'autorité d'une mère soudainement



atteinte dans ce qu'elle a de plus précieux au monde,
l'avenir de sa fille. Car les paroles insensées de Francis
avaient fini de l'épouvanter. Le rappel qu'elle avait fait de
leur entretien six mois auparavant, à l'époque de la
demande en mariage, alla frapper le jeune homme dans
les portions les plus délicates de son sens moral. Cette
âme, obsédée de sentiments contradictoires, agonisante
d'incertitude, bourrelée de remords, se retourna tout
entière d'un coup, comme il arrive aux caractères à
portions faibles et à portions nobles dont ces volte-face
subites sont la dernière fierté. Tandis que Mme Scilly
parlait, il s'était mis à marcher dans le salon. Il s'arrêta tout
d'un coup, et tristement:

— «Vous avez raison,» dit-il, «l'honneur est tout entier
dans la franchise, et voilà près d'un mois que j'y manque
vis-à-vis de vous et d'Henriette. C'est pour n'y pas manquer
davantage que je voulais partir. Mais aujourd'hui c'est vrai,
vous ne pouvez pas me laisser m'en aller et je ne peux pas
m'en aller ainsi. Vous venez de me parler d'un jour sacré
pour moi, celui où je vous ai demandé Henriette. Ce jour-là,
du moins, sachez-le, je n'ai pas manqué à cet honneur. Je
l'aimais. Elle m'aimait. Je sentais palpiter en moi toutes les
forces de l'espérance et du dévouement. Je me croyais
libre de recommencer ma vie.» Il ajouta, avec un visible et
douloureux effort: «Je ne l'étais pas...» Il se tut, puis sur un
geste de Mme Scilly: «Oh!» continua-t-il, «je ne trahissais,
je n'abandonnais personne en voulant me marier. Croyez



que je me suis trop respecté, que j'ai trop respecté votre
fille pour avoir, dans un si court espace de temps, passé
d'une rupture à des fiançailles... Je n'avais eu dans ma vie,
avant de rencontrer Henriette, qu'un seul sentiment digne
de ce nom d'amour. Oui, j'avais aimé passionnément,
follement, une femme qui ne m'était plus de rien, que je
croyais ne m'être plus de rien. Il y avait des années entre
cette passion et moi... J'étais sincère, bien sincère, en me
croyant dégagé de tout devoir envers elle, surtout après ce
qu'elle m'avait fait souffrir...»

— «Ne continuez pas,» interrompit la comtesse, «c'est
l'éternelle histoire des jeunes gens. Vous avez eu une
liaison indigne de vous. Cette créature a su que vous alliez
vous marier. Elle avait des lettres de vous entre les mains.
Elle vous a menacé de me les envoyer, de les envoyer à
Henriette. Vous savez cette chère petite infiniment
sensible. Vous me croyez très sévère. Vous avez pris peur.
Vous avez perdu la tête et vous avez voulu courir à Paris lui
racheter votre correspondance... Vous ai-je raconté votre
histoire, ou presque?... Ce sont de tristes faiblesses que
celles de la vingt-cinquième année, pour vous autres
hommes. Mais vous n'aviez ni votre mère, ni votre père, et
du moment qu'il n'y a pas d'enfant, pas d'être innocent qui
porte le poids de cette faute... Car s'il y avait eu un enfant,
vous me l'auriez dit, cela je le sais...»

Elle affirmait ainsi, la noble femme, une certitude qu'elle
était loin d'avoir à ce degré, car elle avait fixé Francis avec



angoisse en prononçant ces derniers mots. Il secoua la
tête avec une mélancolie plus grande encore, et il reprit:

— «Vous voudriez m'éviter le chagrin d'un aveu détaillé,
je vous en remercie. Mais j'ai commencé, j'irai jusqu'au
bout. Il y a un enfant, une petite fille, et la mère était
mariée... Vous voyez bien que j'avais raison de vous dire
tout à l'heure que vous ne soupçonniez pas la nature du
secret que vous me demandiez. Vous voyez bien que vous
ne me connaissiez pas, ni mon passé. Une pareille
aventure est simple et banale dans le monde où j'ai vécu.
Je comprends que les mensonges et les trahisons qu'elle
suppose fassent horreur à une sainte comme vous l'êtes.
Et pourtant si je pouvais vous raconter par le détail ces
funestes amours, leurs amertumes, les défiances et les
jalousies dont j'ai été empoisonné pendant des années, les
scènes sur lesquelles ma maîtresse et moi nous sommes
séparés, je vous le jure, vous me plaindriez plus encore
que vous ne me condamneriez. J'ai douté d'elle. Je suis
arrivé à la persuasion qu'elle m'avait trahi. Je l'ai quittée. Je
vous le répète, des années étaient tombées sur cette
passion. Je ne dirai pas que je l'avais oubliée, mais certes
j'étais de bien bonne foi en la croyant pour toujours finie...»

— «Et vous venez de dire qu'il y a une enfant?»
interrompit la comtesse.

— «Je vous ai dit que j'avais douté de la mère,»
répondit-il, «j'ai douté de l'enfant, ou plutôt non, j'ai été
persuadé que je n'étais pas son père.»



— «Et maintenant?...»
— «Maintenant, je sais que je suis son père...»
— «Et c'est dernièrement que vous avez acquis la

preuve de cette paternité?...»
— «Il y a quelques semaines.»
— «Ici, alors?...»
— «Ici...»
— «Vous êtes donc entré de nouveau en relations avec

cette femme?...»
— «Oui,» répondit le jeune homme.
— «Et vous avez pu faire cela!» s'écria Mme Scilly en

joignant ses mains, «quand vous viviez auprès de nous,
auprès de moi qui vous ai donné ce que j'ai de plus cher au
monde, auprès de cet ange de pureté qui vous a donné,
elle, tout son cœur!... Mais quel homme êtes-vous en effet
pour n'avoir pas compris qu'à la première lettre reçue de
cette femme vous deviez me parler?...»

— «Elle ne m'a pas écrit,» dit Francis.
— «Alors... elle est venue à Palerme... Vous l'avez

vue?...»
— «Oui,» répondit-il.
— «Dans cet hôtel?...»
— «Dans cet hôtel...»
Ils se regardèrent une minute de nouveau, sans plus

parler, lui, avec des yeux presque suppliants, qui lui



demandaient de deviner ce qu'il souffrait trop de dire, elle,
avec un regard épouvanté de deviner réellement. La
comtesse rompit la première ce cruel silence:

— «Non,» dit-elle, «ce n'est pourtant pas possible...
Vous n'auriez pas laissé Henriette parler à cette petite
comme elle a fait, si ç'avait été votre fille...» Et comme
Francis baissait la tête, elle s'écria: «Ainsi, cette femme,
c'est Mme Raffraye. Cette enfant, c'est... Ah! la
malheureuse!...»

— «Vous savez tout maintenant,» répondit le jeune
homme, «et vous pouvez comprendre mon agonie de ces
dernières semaines. Quand j'ai vu ce nom: Pauline
Raffraye, sur la liste des étrangers affichés dans le
vestibule de l'hôtel, j'ai pensé devenir fou de terreur. J'ai cru
qu'elle venait ici pour se jeter entre Henriette et moi, pour
m'arracher à mes saintes, à mes pures amours, au nom de
ce triste passé. Après tout, elle avait été ma maîtresse et je
l'avais quittée brutalement... Elle pouvait vouloir se venger.
J'ai eu l'idée de vous parler alors comme je vous parle
aujourd'hui. Je n'ai pas osé. Vous me disiez tout à l'heure
que je vous croyais sévère. C'est vrai, et c'est vrai surtout
que je vous respectais trop profondément. La pensée
seule de vous raconter l'histoire de cet horrible adultère me
répugnait tant!... Puis j'ai vu que Mme Raffraye vous évitait.
J'ai compris qu'elle se trouvait à Palerme et dans notre
hôtel par un de ces invraisemblables hasards qui vous font
croire à une destinée. Elle en souffrait évidemment autant



que moi. J'ai jugé l'aveu inutile. Je me sentais si fort de
mon culte pour Henriette! D'ailleurs, je n'avais jamais vu
l'enfant. Cette petite fille était née après notre rupture. Je
vous répète que je ne me croyais pas son père. Toutefois,
c'est vrai, je n'étais pas absolument sûr que je ne l'étais
pas... Et voici qu'un jour j'ai su, par Henriette même, que
cette petite fille, dont je n'avais jamais voulu m'occuper, à
cause de ce doute et de cette horrible possibilité,
ressemblait à ma sœur d'une ressemblance frappante.
Vous pensez si j'ai été remué. Je l'ai vue, cette petite fille.
J'ai vu mon sang. Ç'a été une de ces révélations
foudroyantes qui envahissent d'un coup tout le cœur. Vous
ne pouvez pas vous rappeler. Je vous avais quittées sur le
prétexte d'aller à la Banque, je me suis fait conduire droit
au jardin de l'hôtel en bas... J'y suis entré haletant d'une
curiosité défiante, j'en suis sorti convaincu. C'était ma
fille!... Depuis ce moment, c'en a été fait de mon bonheur.
J'ai lutté, lutté afin de ne pas revoir cette enfant, pour qui je
ne pouvais rien. Je l'ai revue. J'ai voulu revoir la mère.
Quelle scène et dans laquelle j'ai entendu, avec une agonie
de remords qui a fini de m'affoler, cette femme que j'ai
aimée, ah! éperdument, protester de son innocence, avec
quel accent!... Si elle n'a pas été coupable, si je l'ai
condamnée sur des apparences, qu'ai-je fait?... Cette idée
m'a été un nouveau couteau enfoncé dans la place la plus
blessée de mon cœur... C'est alors que je me suis décidé
à m'en aller. Et je serais parti, et sauvé peut-être, si cette



inévitable destinée n'avait voulu que ce matin même
Henriette, pendant que nous étions à la messe, causât,
avec qui? avec la petite Adèle qui lui a tout naïvement
révélé ma présence chez sa mère... Quand je l'ai entendue
là, tout à l'heure, qui me demandait pourquoi je lui ai caché
cette visite, quand j'ai vu que l'instinct de son amour avait
pénétré mon trouble de ces cinq affreuses semaines,
quand j'ai constaté que tous ces mensonges, tous ces
débats intérieurs, toutes ces luttes n'avaient pas empêché
la rencontre fatale et irréparable entre mon présent et mon
passé, entre ma chère fiancée et celle que vous appelés si
bien la malheureuse, alors j'ai perdu la force de me
défendre davantage... J'ai encore eu le courage, par
dernière honnêteté, de ne pas mentir tout en refusant de
répondre... Ah! madame, aidez-moi. Maintenant que vous
savez toutes mes fautes et toutes mes douleurs, que votre
génie de mère empêche du moins que le contre-coup
n'arrive jusqu'à Henriette!...»

— «Hélas! est-ce que je le peux?» répondit Mme Scilly
avec un véritable désespoir, elle aussi. «Quand elle
m'interrogera, que trouverai-je à lui répondre? Et vous
n'avez pas compris cela, que votre premier devoir, dans
une pareille situation, était justement de tout faire pour que
votre fiancée l'ignorât, que moi seule j'avais qualité pour
vous y aider... Seigneur! Que vous êtes coupable! Ah! ma
pauvre, ma pauvre enfant!...»

Tandis qu'elle traduisait par ces mots entrecoupés, —



elle si décidée d'ordinaire, si maîtresse d'elle-même et si
énergique quand il s'agissait des choses essentielles, — le
bouleversement où l'avait jetée cette atroce et si soudaine
confession, elle vit que la physionomie de Francis se
décomposait, que ses yeux devenaient fixes et que de la
main il lui montrait un objet d'épouvante. Elle se retourna
dans la direction de ce geste, et elle s'aperçut que la porte
qui séparait sa chambre du salon était entr'ouverte. Elle se
souvint distinctement de l'avoir refermée en entrant, avec le
soin d'une personne qui se prépare à un entretien
confidentiel. Puis cet entretien avait commencé, et ils
avaient été enveloppés, elle et Francis, dans un de ces
tourbillons d'émotion qui abolissent presque l'usage des
sens. Quelle main avait ouvert cette porte pendant qu'ils
prononçaient des phrases dont la moindre pouvait être
meurtrière pour une personne à laquelle ils pensèrent tous
deux en se regardant, mais sans dire son nom? Tous deux
avaient eu au même moment cette même imagination
sinistre... Henriette arrivant pour empêcher tout reproche
trop sévère de la comtesse à Francis, tournant le bouton
de cette porte, et puis entendant les terribles aveux de son
fiancé. Mais si elle les avait écoutés, ces aveux, elle, la
délicatesse même, et à qui un pareil procédé pour savoir
la vérité faisait certainement horreur, c'est que le
saisissement des premiers mots surpris de la sorte l'avait
frappée au point de lui interdire le moindre cri, le moindre
geste, et tous deux, la mère innocente et le fiancé



coupable, aperçurent, dans un même éclair, la possibilité
d'un tragique dénouement qui les fit frémir d'une
inexprimable angoisse. Cela arrive pourtant dans la réalité,
qu'une certaine phrase vous tue d'un coup, aussi sûrement
qu'une balle de pistolet ou qu'une pointe de poignard.
Enfin, la pauvre mère fut la plus courageuse. Elle dit: «J'y
vais,» et elle marcha vers cette porte. Elle la tira d'une main
qui tremblait, comme si elle avait eu quatre-vingts ans, et
elle vit l'image de la douleur, de l'épouvante, presque de la
folie, dans la jeune fille qui se tenait appuyée contre le mur,
comme paralysée d'horreur, incapable de bouger, de
parler, les yeux hagards et fixes, la bouche ouverte. La
mère jeta un cri et, la saisissant dans ses bras, elle
l'emporta dans sa chambre avec une force soudain
revenue et décuplée par l'amour. Au premier moment, le
jeune homme n'essaya pas de les suivre. Il était lui-même
comme rendu insensible par l'excès de son anxiété. Il
entendit des bruits de sonnette, des portes ouvertes puis
fermées, des pas rapides. Il ne reprit la pleine conscience
de ce qui se passait qu'en voyant entrer dans le salon la
femme de chambre affolée et qui cherchait un flacon de
sels. Il demanda:

— «Que se passe-t-il?...»
— «Mademoiselle est bien souffrante et Vincent vient

de courir chez le médecin,» lui répondit-on.
Dieu juste!... Elle n'était pas morte!





X
UNE CONSCIENCE PURE

l y a dans la survenue d'un terrible accident, lorsqu'on y
avait trop pensé, comme une stupeur et une sorte
d'apaisement. Francis l'avait éprouvé à cette minute où il
voyait disparaître le groupe de ces deux femmes initiées
d'une manière si cruelle et si soudaine aux chagrins et aux
fautes de son passé. Cette étrange impression de détente,
presque de repos dans l'extrême malheur, est tellement
inhérente à la nature humaine qu'elle se retrouve dans les
plus illustres catastrophes de l'histoire, comme dans les
plus humbles misères des destinées privées. L'empereur
n'en a-t-il pas donné un exemple aussi saisissant que le
comportait sa magnifique personnalité, en dormant comme
il fit et de si longues heures après Waterloo? C'est que
l'âme la plus forte ne peut supporter indéfiniment l'agonie
de l'incertitude, et les irrémédiables désastres ont ce
bienfait momentané qu'ils nous en affranchissent. À quel
prix? hélas! Plus tard, demain, dans quelques instants,
nous la regretterons, cette incertitude qui laissait place à
l'espoir. Nous dirons avec d'autres mots ce que disait ce
même empereur, assis sur le rocher de Sainte-Hélène: —
«Il y a tant d'années, à pareil jour, je débarquais de l'île



d'Elbe. Il y avait des nuages au ciel... Je guérirais si je
voyais ces nuages.» Cri sublime où s'exhale toute
l'amertume et toute l'impuissance de la plus grande
nostalgie qui fut jamais!... Francis, lui aussi, toutes
proportions gardées entre l'écroulement du César colossal
et la chute d'un modeste songe de bonheur intime, devait
plus tard regretter bien souvent les âcres journées au terme
desquelles il entrevoyait la possibilité au moins de garder
pour lui seul le secret de ses remords et de ses angoisses.
Sur le moment même il se sentit soulagé d'un poids
immense. Il ne mentirait plus. Il avait quitté, pour n'y plus
rentrer, le labyrinthe des honteuses hypocrisies. Il n'avait
plus rien à cacher ni à la comtesse, ni à sa fiancée. Resté
seul dans le salon, il se promenait de long en large et il
s'étonnait du calme subit avec lequel il regardait en face
une situation affreuse, mais qui avait cela pour elle d'être
nette et franche. L'arrivée du professeur Teresi, qui dut
traverser le salon avant d'être introduit dans la chambre
d'Henriette, commença de le rendre au sentiment aigu des
nouveaux dangers dont il était menacé maintenant. Le
regard pénétrant du docteur Sicilien lui fut une gêne
presque insupportable dès le premier abord et davantage
au sortir de la consultation. Cet homme était trop fin, et trop
d'indices l'avaient averti déjà pour qu'il n'eût pas deviné
qu'un drame se jouait entre les deux fiancés.

— «Comment avez-vous trouvé Mlle Scilly?» lui
demanda Francis afin de devancer toute question, «elle est



seulement indisposée, n'est-ce pas?...»
— «Je ne pourrai me prononcer que demain,» dit le

docteur. «Il y a là un état nerveux qui me déconcerte... Sur
ces natures qui sont toute sensibilité, les secousses
morales trop fortes agissent comme un véritable poison.
Mme la comtesse m'a dit que la crise présente avait été
déterminée par une mauvaise nouvelle annoncée
inopinément. J'insiste auprès de vous, monsieur, comme
j'ai insisté auprès de sa mère. Il faut épargner à cette
enfant les plus légères émotions, s'il est possible. Sinon,
vous la verriez s'en aller, jour par jour, heure par heure, je
vous le répète, comme si vous l'empoisonniez...»

Ce n'étaient, ces mots, qu'une allusion vague, et ils ne
dépassaient pas la limite des avertissements qu'un docteur
intéressé par une malade peut se permettre de donner aux
personnes appelées à surveiller cette malade. La
physionomie et l'accent dont ils furent prononcés ne
laissèrent aucun doute à Francis. Le médecin le croyait la
cause de cette crise contre laquelle se débattait Henriette
et il jugeait sa conduite avec sévérité, sans même bien la
connaître. Que serait-ce de Mme Scilly qui, elle, savait
exactement à quoi s'en tenir? Quelle scène allait avoir à
soutenir le fiancé félon qui s'était engagé, en demandant la
jeune fille, à la rendre heureuse, et il avait déjà percé le
cœur de cette pauvre créature. Cette mère si tendre qui lui
avait dit une heure plus tôt qu'elle était aussi sa mère à lui,
par affection, presque par reconnaissance pour les



sentiments qu'il inspirait à sa fille, avec quelles paroles lui
parlerait-elle maintenant et de quel visage? Il n'eut pas
longtemps à se poser cette redoutable question. Le
professeur Teresi n'était pas sorti du salon depuis un quart
d'heure que la comtesse y rentrait. Ce fut pour Nayrac la
première impression douce qu'il lui eût été donné de
recevoir depuis ces douloureuses semaines. Ce qu'il lut en
effet sur ce visage pourtant bien soucieux, ce fut, à travers
ce souci, une pitié, une profonde et généreuse pitié de
femme pour l'homme coupable, mais malheureux, qu'elle
avait devant elle. Non, elle n'avait pas menti en lui disant
qu'elle l'aimait vraiment comme une mère aime son fils,
puisque ayant le droit, presque le devoir, de le condamner
d'une manière si implacable, elle trouvait encore en elle de
quoi lui faire la charité, si ce n'est d'un pardon, au moins
d'une sympathie, et son premier mot la lui annonçait, cette
sympathie, tout simplement, tout délicatement.

— «J'ai quitté Henriette pour quelques minutes,» dit-
elle, «parce que j'ai pensé que vous deviez être bien
tourmenté, et que cela me faisait mal, même dans mon
inquiétude... Et puis il faut que j'obtienne de vous une
promesse...»

— «Ah! tout ce que vous demanderez, tout ce qu'elle
demandera!...» répondit le jeune homme. «Je suis prêt à
vous obéir en tout. J'y étais prêt avant que vous m'eussiez
parlé comme vous venez de faire, avec cette bonté dont je
vous serai reconnaissant toute ma vie...» Il prit la main de



Mme Scilly pour la baiser, et, sur cette blanche et sainte
main, ses larmes tombèrent, tandis qu'il continuait: «Je
vous en conjure, soyez bonne encore davantage. Ne me
cachez rien. Dites-moi tout ce qu'elle vous a dit. Qu'a-t-elle
entendu? Que sait-elle? Que pense-t-elle?»

— «Hélas!» répliqua la mère, «je voudrais bien qu'elle
m'eût parlé. Je ne serais pas en proie moi-même à cette
fièvre d'inquiétude... Qu'a-t-elle entendu de votre
confession? Assez pour tout savoir, j'en suis sûre. Le
tremblement de tout son corps qui n'a pas cessé depuis
que je l'ai prise là, dans mes bras, me le prouve trop... Que
pense-t-elle? Dieu! si je le savais moi-même!... Quand j'ai
essayé de l'interroger avant l'arrivée de Teresi, elle s'est
mise à sangloter au lieu de me répondre, avec une telle
exaltation que je me suis arrêtée, et cet excellent homme a
mis tant d'insistance à prescrire le calme le plus absolu
autour d'elle que je n'ai plus osé faire seulement la plus
légère allusion à ce qu'elle a compris... Il n'y a que moi,
voyez-vous, qui connaisse la profondeur de son innocence.
Telle elle était au matin de sa première communion, telle
elle était, ce matin, il y a deux heures, avant que nous
eussions le malheur, vous de vous confesser à moi, et moi
de vous écouter, sans nous souvenir que nous étions trop
voisins d'elle... J'étais si fière de cette innocence, si fière
de l'avoir gardée si blanche, si pure, si digne d'être aimée
pieusement. Et quand je songe que la révélation des plus
cruelles réalités de la vie lui a été infligée ainsi, quels



reproches je me fais de ne pas avoir deviné qu'elle
voudrait à tout prix empêcher que je ne vous questionne, et
qu'elle viendrait... Ah! je la verrai toujours, comme je l'ai
vue, derrière cette porte qu'elle n'avait pas eu la force de
franchir après l'avoir ouverte... Nous l'aurions seulement
entendue l'ouvrir! Mais non. C'eût été déjà trop tard. Un
mot, un seul mot suffit pour qu'une âme soit troublée jusque
dans son fond. Et je vous le répète, c'est toute votre
confession qu'elle a entendue. Je l'ai lu dans ses yeux.
Seigneur! Qu'en a-t-elle compris?...»

— «Mais quand vous avez prononcé mon nom, elle a
répondu, cependant?...» demanda le jeune homme
timidement. Cette plainte de la comtesse lui était un
reproche plus cruel que si elle lui avait prodigué les pires
affronts, et il essayait de l'interrompre en même temps qu'il
essayait de savoir quels sentiments Henriette gardait pour
lui. Tout son avenir de cœur n'en dépendait-il pas?

— «Ce qu'elle m'a répondu quand j'ai prononcé votre
nom?» répéta la mère. «Rien non plus. Elle a seulement
fermé les yeux avec une expression de souffrance qui ne
m'a pas davantage permis d'insister... Et c'est à cause de
cela,» continua-t-elle avec une visible gêne, «à cause des
émotions dont votre présence serait le principe dans la
crise actuelle, que je voudrais vous voir prendre une
résolution momentanée...»

— «Laquelle?» interrompit Francis en tressaillant.
«Vous ne me demandez pas de partir, n'est-il pas vrai?



Rentrer à Paris et vous laisser dans cette situation me
serait trop pénible...»

— «À Paris, non,» dit la comtesse. «Mais il faut que
vous quittiez Palerme et que vous attendiez ailleurs le
résultat de l'entretien que j'aurai avec Henriette. Ici nous ne
pouvons ni changer nos habitudes, ni les continuer dans les
conditions où nous nous trouvons aujourd'hui. Gagnez
Catane demain par le premier express. Vous êtes à
quelques heures. Je puis vous faire revenir du matin au
soir. Voyez-vous Henriette vous sachant à deux pas d'elle,
exposée à vous rencontrer si elle vient dans ce salon,
préoccupée peut-être de l'idée que vous avez revu cette
femme?... Pardon de vous parler si franchement, mais
nous devons tout prévoir. Jamais elle ne reprendrait son
équilibre. Faites ce que mon instinct de mère m'inspire de
vous demander. Partez... Je n'ignore pas que c'est un
grand, un dur sacrifice, mais vous y consentirez par amour
pour elle...»

— «Ainsi vous espérez me rappeler,» répondit-il, «vous
espérez qu'elle me pardonnera, vous ne croyez pas que
j'aie perdu tous mes droits sur son cœur?... Avec cette
idée, moi aussi, j'aurai la force de tout supporter. Je
partirai demain, bien triste, bien anxieux, mais confiant tout
de même dans ce pardon possible, puisque vous, sa
mère, vous ne m'avez pas condamné...»

— «Non» mon pauvre ami,» reprit la comtesse en
secouant sa tête blanchie, «ne vous faites pas de chimère



et ne jugez pas ma fille d'après moi. Je n'ai ni à vous
condamner, ni à vous absoudre. Je mentirais si je ne vous
disais pas que vous me semblez bien coupable. Mais je
vous ai trop senti souffrir pour ne pas croire que vous vous
repentez d'abord, et puis que vous aimez Henriette. Qu'elle
vous aime aussi avec une passion qui intéresse l'essence
même de sa vie, je viens d'en avoir encore la preuve. C'est
pour cela que je ne peux pas, si graves qu'aient été vos
confidences, non, je ne peux pas prendre sur moi de
rompre votre mariage... Par tout ce que vous m'avez dit, j'ai
dû constater avec bien de la tristesse, je vous l'avoue
encore, qu'en effet je ne vous connaissais pas tout entier.
Si j'avais su ce que je sais, la veille du jour où vous m'avez
demandé Henriette, je vous aurais répondu sans doute
alors plus sévèrement qu'aujourd'hui, où ma pauvre fille
vous a donné toute son âme avec une ardeur qu'elle ne
soupçonne pas elle-même... Tout à l'heure, quand je la
regardais en attendant le médecin, je l'ai trop compris, je
l'ai trop vu... S'il y avait un devoir entre vous,» continua-t-
elle après un silence, «je crois que cette douleur de ma fille
ne m'empêcherait pas de vous dire à tous deux: il faut que
ce devoir s'accomplisse, — et j'userais de toute mon
autorité pour vous séparer. Mais ce devoir, j'avoue que je
ne l'aperçois pas. Vous ne pouvez rien pour cette pauvre
petite Adèle, que d'empêcher à tout prix qu'elle ne
soupçonne un jour la faute de sa mère. Cette mère l'a senti
comme moi, puisqu'elle ne veut plus rien savoir de vous. Il



ne reste donc de ce passé que le souvenir des fautes très
graves que vous avez commises, autrefois par passion et
tout récemment par faiblesse. Je crois que votre sentiment
pour Henriette est assez vrai, assez fort, assez noble pour
racheter ces fautes et faire de vous un loyal, un honnête
mari... Je le crois, mais je ne suis pas elle. Quand je vous
disais tout à l'heure de ne pas vous forger de chimère, de
ne pas juger ma fille d'après moi-même, je vous exprimais
d'un mot tout ce que je viens d'essayer de vous faire
comprendre sans vous blesser. Des fautes comme les
vôtres, une femme de mon âge a trop vécu pour ne pas
savoir qu'elles restent conciliables avec de belles qualités
de cœur, dans notre triste société et avec l'éducation
d'aujourd'hui... Henriette n'a pas mon âge...»

— «Alors, vous pensez qu'elle ne me pardonnera
pas?» interrogea Francis en tremblant.

— «Je n'ai pas dit cela,» répondit la comtesse, «et
j'espère au contraire que si... Mais je dois, pour être loyale
avec vous, prévoir aussi le cas où il se serait fait dans ce
jeune cœur un revirement irréparable, une de ces
désillusions dans lesquelles tout sombre. Si elle me disait
d'une certaine manière qu'elle ne veut plus être votre
femme, je sens que je ne pourrais rien sur cette
résolution...»

— «Mais vous me rappelleriez,» s'écria Francis, «pour
me permettre de plaider ma cause, pour que je lui
explique...»



— «C'est mon rôle de mère que cette explication,»
interrompit Mme Scilly. «Je vous ai montré assez de
sympathie et je vous en montre encore assez en ce
moment pour que vous soyez bien sûr de ma sincérité
quand je vous affirme que je lui dirai en votre faveur tout ce
qui peut, tout ce qui doit être dit, et que vous ne pouvez
pas, que vous ne devez pas dire vous-même. De vous à
elle, il ne saurait y avoir que son pardon et que votre
repentir, sans une parole...»

— «Je vous obéirai,» fit le jeune homme après un
silence. Il reprit la main de la noble femme et il ajouta en la
lui baisant de nouveau: «En vous confiant toutes mes
chances de bonheur, je les confie à ce que je respecte le
plus au monde...»

— «Ah!» s'écria la mère, «si vous l'aviez eue plus tôt,
cette confiance, si vous m'aviez parlé dès le premier jour,
que de douleurs vous auraient été épargnées, mes
pauvres enfants!...»

Un pareil entretien n'était pas pour rendre facile ce
départ que le jeune homme avait promis. Si entière que fût
sa foi dans l'affection éloquente de Mme Scilly, il lui était
bien dur de laisser ainsi se jouer la partie dont le résultat
menaçait d'être pour lui si tragique, sans agir lui-même.
Mais les raisons que lui avait données la comtesse
exprimaient trop évidemment les nécessités de sa
situation pour qu'il ne s'y soumît point. En préparant sa
valise, seul, afin d'éviter les commentaires déjà trop



certains du fidèle Vincent et des autres domestiques, il
creusait dans sa pensée les phrases essentielles de cette
conversation, et plus il les creusait, plus il en reconnaissait
la vérité absolue. Non, les habitudes matérielles de leur vie
commune ne lui permettaient pas de rester sous le même
toit qu'Henriette malade, sans qu'il risquât de la rendre plus
malade encore. Non, il ne pouvait pas plaider sa cause
auprès d'elle sans prononcer des mots que sa bouche se
refuserait à dire à cet être, devant l'innocence duquel il
avait toujours éprouvé un religieux tremblement. Mme Scilly
avait vu juste sur ces deux points et aussi sur cet autre, que
ses sentiments à elle n'avaient rien de commun avec ceux
qui agitaient Henriette. Dans cette âme virginale et
farouche, une fois blessée à une certaine profondeur,
l'amour devait plaider contre le pardon, au lieu que la
comtesse avait trouvé en elle, toute chaude et jaillissante,
cette source d'indulgence que les mères gardent en
réserve pour ceux qu'elles savent profondément dévoués à
leur fille. C'étaient ces côtés inconnus dans les sentiments
de sa fiancée qui rendaient plus impossible encore la
présence de Francis en ce moment. Mais c'étaient eux
aussi qui achevaient de désespérer son départ. — Et puis,
ce départ ne le séparait pas que d'Henriette. Assis dans
sa chambre, une fois ses préparatifs finis, il songea qu'il ne
reverrait sans doute plus jamais l'enfant qui venait d'être
l'occasion de sa dernière et plus douloureuse faiblesse. Si
Mlle Scilly lui pardonnait, l'inévitable condition de ce pardon



serait assurément qu'ils quittassent Palerme tous
ensemble et qu'il considérât Pauline Raffraye ainsi que la
petite Adèle comme mortes pour lui. La comtesse le lui
avait dit assez clairement, et que le devoir était là dans
cette rupture absolue des moindres relations avec son
ancienne maîtresse. Hélas! cette même voix du sang, qui
avait parlé si haut en lui dans le jardin lorsqu'il avait subi
l'évidence effrayante de sa paternité, protestait de nouveau
à cette heure même. Il y avait place dans son cœur pour le
chagrin de ne plus voir son enfant, à côté de celui de ne
plus voir sa fiancée, et quand, le lendemain matin, vers les
cinq heures, la voiture qui l'emportait vers la gare doubla au
trot lent de ses deux chevaux la tour du Continental, le
jeune homme sentit qu'aucune n'était changée parmi les
émotions contradictoires qui l'avaient acculé à cette
tragique impasse. La pensée de sa fille venait de lui faire
autant de mal que le souvenir d'Henriette.

— «Toutes les deux!...» gémissait-il en s'enveloppant
contre le froid de cette aube de décembre. «Est-ce un
crime de les aimer toutes les deux? En serait-ce un si
j'avais été marié avec Pauline, puis veuf, et si je me
remariais avec Henriette? Non. Le crime n'est pas dans les
conflits de ces deux sentiments. Il est ailleurs. Et ce conflit
n'est qu'une expiation. Comme elle est dure! De plus
coupables que moi sont pourtant sortis d'un mauvais
passé! Et moi, voici que ce passé me poursuit, qu'il me
ressaisit, qu'il m'assiège... N'en guérirai-je jamais? Non,



jamais. Et à quoi bon tant souffrir, puisque je ne peux rien
pour ma pauvre petite Adèle, rien, absolument rien. Mon
Dieu! pourvu qu'il me soit permis du moins de pouvoir
encore quelque chose pour Henriette!...»

Pour avoir la réponse à cette question qu'il se posait
plus anxieusement tandis que le train courait loin de
Palerme, et que ce matin voilé éclairait la mer mouvante,
violette ou grise tour à tour, les montagnes nues et
brunâtres, les vastes plaines peuplées de citronniers et
d'oliviers, il lui eût fallu entrer, avec Mme Scilly, à cette
même heure, dans la chambre d'Henriette. La lumière de
ce jour mélancolique — un de ces jours où il y a comme de
l'adieu dans l'air — s'harmonisait à la pâleur du visage
souffrant de la jeune fille. Ses beaux yeux bleus brûlaient de
ce feu d'une sombre fièvre, qui décelait mieux que cette
pâleur la révolution morale à laquelle le pauvre être se
trouvait en proie. La comtesse, qui s'était demandé toute la
nuit quelle phrase assez tendre elle prononcerait pour faire
parler sa douce malade, se sentit incapable, comme la
veille, de provoquer cette confidence lorsqu'elle eut
rencontré ces yeux. Le regard d'Henriette avait changé.
Vingt-quatre heures plus tôt les saintes clartés de la plus
entière ignorance rayonnaient dans ces prunelles. D'autres
pensées s'en échappaient maintenant. La mère s'assit au
chevet où reposait cette tête blonde sur laquelle sa
sollicitude avait veillé des années, et elle n'osait seulement



pas en scruter la souffrance! Comme elle l'avait dit la veille
à celui qu'elle espérait toujours continuer d'appeler son fils,
elle se rendait compte que sa fille avait tout entendu, sans
deviner ce que cette jeune, cette candide intelligence avait
compris. Et comment ne pas hésiter devant des paroles à
prononcer, si différentes de celles qui s'étaient depuis des
années échangées entre elles deux? Elles étaient pourtant
inévitables, ces paroles, car le caractère incomplet à la fois
et définitif de la révélation infligée si soudainement à la
jeune fille ne lui permettait pas de demeurer sur cette
affolante et indistincte évidence. Mme Scilly ne s'était pas
trompée, la pauvre enfant était bien incapable de venir
surprendre par un espionnage clandestin les secrets
même qui intéressaient le plus vivement sa passion pour
son fiancé. Si elle s'était arrêtée, sans avancer, derrière le
battant entr'ouvert de la porte du salon, c'est qu'elle avait
entendu, à ce moment même, la voix de l'homme à qui
l'engageait la plus sainte des promesses, prononcer ces
terribles mots: «J'ai douté de l'enfant, j'ai cru que je n'étais
pas son père...» et le reste avait suivi, ne lui permettant
aucun doute sur le mensonge continu où cet homme l'avait
fait vivre depuis ces dernières semaines. Mais ce qui
l'avait comme foudroyée de cette horreur dont ses yeux
continuaient d'exprimer la fièvre intense, ç'avait été ce
brutal, cet affreux contact de son naïf esprit avec les
réalités de la vie passionnelle qui demeurent une
indéchiffrable énigme pour la fille la moins réservée, tant



qu'elle est vierge, à plus forte raison pour une jeune
personne gardée comme elle l'avait été. Seulement elle
avait plus de vingt ans, et à cet âge, l'innocence la plus
entière n'est pas une ignorance absolue. C'est là un
phénomène de demi-lueur si délicat, si indéterminé, qu'il
en est presque indéfinissable. Comment traduire en
termes précis ce vague instinct du sexe, ce retentissement
obscur éveillé dans le cerveau par tout un travail
inconscient qui s'accomplit à travers cet organisme encore
endormi et cependant complet? Comment doser par une
analyse assez subtile chacun des éléments d'initiation que
représente autour de la créature la plus enveloppée de
modestie le mariage d'une amie intime, par exemple, chez
laquelle elle continue d'aller en visite comme auparavant,
dans la chambre de laquelle elle entre, avec qui elle cause
en libre et pleine confiance, qu'elle voit devenir mère enfin?
Tout cet ensemble de choses féminines se résume pour la
jeune fille en un pressentiment qui va quelquefois jusqu'à
l'épouvante. Cela fait dans ces âmes trop tendres, trop
vibrantes, comme un frisson autour de l'idée de ces
rapports mystérieux entre l'homme et la femme d'où naîtra
une nouvelle existence, cet enfant qui éveille à l'avance le
cœur de la mère dans le sein de la vierge. Quant aux
égarements de l'amour hors du mariage, la plupart ne les
soupçonnent même pas, ou si quelque hasard dangereux
de conversation et de lecture leur a fait comprendre qu'une
femme peut manquer à ses devoirs, ce sont bien plutôt des



imprudences de coquetterie qu'elles imaginent, et non pas
des aventures du genre de celle que Francis avait résumée
en quelques phrases, trop lucides pour laisser place au
doute, et cependant trop chargées de signification cachée
pour que la pensée d'Henriette ne reculât pas d'épouvante.
Ce qui ajoutait à cette épouvante, c'était le souvenir du cri
de douleur par lequel sa mère avait répondu à la
confession de Francis: «Si elle m'interroge, que lui
répondrai-je?...» Ce gémissement de Mme Scilly
poursuivait la jeune fille. Elle en était à ce point où l'on ne
peut physiquement supporter l'idée que ceux qui nous
entourent nous mentent pour nous ménager. Et cependant,
à qui s'adresser pour comprendre tout à fait cette horrible
confidence qu'elle avait surprise, sinon à cette loyale et
bonne mère qu'elle voyait, par cette matinée de brumes,
assise silencieusement à côté de son lit? Un tel silence
était rempli de cette tendresse dont Henriette avait eu
d'innombrables preuves. N'en était-ce pas une de plus que
ce respect de sa douleur, que cette pitié caressante qui
l'enveloppait sans vouloir toucher à aucun des points
meurtris de son être? Et voici que la comtesse vit avec une
indicible émotion ces yeux bleus, dont la muette détresse
l'effrayait tant, se tourner vers elle avec une expression
qu'elle n'y avait plus retrouvée depuis la veille. Elle ne s'y
méprit pas une minute: la subite rougeur revenue sur ce
visage tourmenté annonçait que ce cœur comme noué de
chagrin allait s'ouvrir. Que répondrait-elle? Dans ses



méditations de la nuit et de ce commencement de matinée
sa volonté s'était fixée sur le seul parti qui pût lui permettre
d'influencer cette âme malade. Elle s'était décidée à
répondre simplement et franchement à toutes les questions
que lui poserait la jeune fille. Elle ne les aurait pas
provoquées, car les réponses allaient beaucoup lui coûter.
Mais c'était son devoir de ne pas s'y dérober si elle voulait
secourir avec efficacité cette créature si cruellement
ébranlée.

— «Maman,» avait commencé Henriette, «vous n'avez
pas cru, n'est-ce pas, que j'aie manqué à la délicatesse?...
Vous m'aviez laissée seule. J'ai eu peur de la conversation
qui allait se tenir si près de moi, à cause de moi. J'ai voulu
l'empêcher... Je suis allée jusqu'à la porte que j'ai ouverte
sans frapper, comme toujours. Vous ne m'avez pas
entendue, et alors il m'a été impossible d'avancer... Je
tremblais tellement que je me suis appuyée contre le mur.
Mes jambes étaient comme brisées...»

Elle avait de nouveau fermé les yeux, et sa bouche avait
frémi au souvenir que cette scène évoquait en elle. La
mère lui caressa ses blonds cheveux d'une main lente et
douce, en lui disant:

— «Tu n'as pas besoin de te justifier. Je te connais trop
bien pour avoir jamais pensé que tu avais cédé à un
mouvement bas... Et puis, tu y aurais cédé, que je ne me
sentirais guère la force de te gronder. Tu en aurais été déjà
trop punie. Mon Dieu!» ajouta-t-elle, «je savais que je



t'aimais plus que tout au monde. Je ne savais pas
combien, avant de t'avoir prise contre moi sur le seuil de
cette chambre où tu venais d'être frappée... Tu vois, je ne
t'ai rien demandé. J'ai respecté ta peine. Je la respecterai
encore. Je ne veux que te soigner comme tu le désires.
Souviens-toi seulement que je suis là...»

— «Chère mère,» répondit la jeune fille en prenant
entre ses mains brûlantes la main de celle qui lui parlait
ainsi. Puis, après un silence, d'une voix basse, comme
honteuse et de nouveau avec la pourpre de l'émotion sur
sa joue: «Chère mère, il a dît que cette petite Adèle était
sa fille...»

— «Tu l'as entendu,» fit la comtesse qui voyait que la
pauvre créature n'osait pas formuler la question qui lui
brûlait le cœur. «C'est une chose affreuse qu'une femme
puisse être mariée et devenir ainsi mère d'un enfant qui
n'est pas l'enfant de son mari... Mais quand tu seras entrée
dans le monde, tu verras que cette chose affreuse se
rencontre trop souvent. Toi qui es si bonne chrétienne,
rappelle-toi et aujourd'hui et dans l'avenir le mot que Notre-
Seigneur a dit à la femme adultère: «Je ne vous condamne
pas non plus...»

— «Cependant,» reprit Henriette, «cette petite Adèle
porte le nom d'un autre homme. Elle m'a parlé de lui, ce
soir de Noël, quand elle m'a demandé si je croyais qu'elle
le reconnaîtrait après la mort... Si cet homme vivait, il la
croirait sa fille?...»



— «Sans doute,» dit Mme Scilly.
— «Et la mère saurait que cet homme n'est pas le père

de cette enfant, et elle ne le lui dirait pas? Elle laisserait cet
homme embrasser cette petite fille devant elle? Quand
l'enfant fait sa prière du soir maintenant, elle doit lui dire de
prier pour son père, comme vous me disiez à moi de prier
pour le mien?... Elle n'a pas peur de Dieu qui sait tout...
Quelle horrible femme!...»

— «Elle en souffre sans doute beaucoup,» répondit la
comtesse, «comme elle souffrirait beaucoup de voir le mari
qu'elle a trahi embrasser cette petite fille. Tu vois bien
qu'elle n'est pas vraiment mauvaise, puisqu'elle a mené,
depuis qu'elle est veuve et libre, une vie qui semble avoir
été irréprochable. Si tu savais combien de malheureuses
s'engagent sur le chemin de l'amour défendu avec un
aveuglement qui leur vient de leur milieu, des fausses
maximes de la société, d'une absence de religion, d'un
mauvais exemple, des duretés de leur mari aussi?... Et
puis, quand elles ouvrent les yeux sur les conséquences de
leur faiblesse, elles sont perdues, et c'est trop tard...»

— «Elles ne peuvent pourtant pas s'aveugler au point
de ne pas se rendre compte qu'il leur faudra mentir...,»
répondit Henriette. «Et quand une femme aurait ces
excuses que vous dites, est-ce qu'un homme les a?... Mme
Raffraye n'avait pas quitté son mari, n'est-ce pas?...»

— «Non,» reprit la mère.



— «Et lui,» demanda la jeune fille à voix tout à fait
basse, «est-ce qu'il connaissait ce mari?...»

— «Il n'en a point parlé,» dit la mère, «mais c'est bien
certain...»

— «Il allait chez lui? Il lui donnait la main? Il s'asseyait à
sa table?...»

— «Ne te torture pas à de pareilles imaginations,»
reprit Mme Scilly, «tu sais qu'il a été très coupable, que cela
te suffise. N'attache pas ton esprit à tous ces détails qui ne
sauraient que te faire du mal en t'empêchant d'être
charitable et d'être juste...»

— «Je ne peux pas,» s'écria la jeune fille avec un
accent où se révélait la sombre ardeur de la passion la
plus douloureuse. «Je ne peux pas. Je les vois trop... Je les
vois se disant qu'ils s'aimaient... Je les vois...» Elle ferma
les yeux avec un battement affolé de ses paupières. La
seule image physique dont son innocence pût nourrir sa
jalousie venait de s'offrir à sa pensée: celle de Francis
embrassant Pauline, et elle répétait: «Il lui disait qu'il
l'aimait, comme à moi. Et il savait qu'elle trahissait, qu'elle
mentait. Comment peut-on aimer ce que l'on méprise? Et il
l'aimait cependant, il l'a dit. Ah! je ne m'étonne plus s'il a
été capable de me mentir comme il l'a fait pendant des
jours, puisqu'il a été capable de ressentir des sentiments si
bas, si honteux, si vils...»

— «Si douloureux aussi...,» interrompit la mère. «Ce
mépris dans l'amour, dont tu parles, c'est le châtiment des



mépris dans l'amour, dont tu parles, c'est le châtiment des
passions criminelles, et un châtiment terrible. Tu l'as
entendu aussi confesser que ce mépris l'avait amené à
douter de cette femme et le doute sur cette femme l'a
conduit à douter de l'enfant, de son enfant... Il s'est dit
qu'ayant trahi son mari pour lui, elle devait le trahir lui-
même. — Il n'a pas cru qu'il fût le père de cette fille qui
porte sur son visage cette ressemblance si étonnante
qu'elle t'a saisie, comme elle l'a saisi quand il l'a vue. Mais
c'est un hasard qu'une telle ressemblance et si terrassante.
C'est un hasard que cette rencontre après tant d'années.
Pense à ces années et au poignard qu'il avait dans le cœur
chaque fois qu'il se souvenait de cette petite fille et qu'il lui
fallait se dire: je ne saurai jamais si elle est ma fille. Pense
à ses remords quand il l'a su et ce qu'a été pour lui cette
rencontre, quel supplice quand ç'aurait pu, quand ç'aurait
dû être une telle joie. Souviens-toi de son trouble dans ce
soir de Noël auquel tu viens de faire allusion... Ce n'est pas
pour le défendre que je te rappelle tout cela, c'est pour te
montrer que si ses fautes ont été grandes, l'expiation a été
grande aussi et qu'il a droit à la pitié que je voudrais te voir
lui donner comme je la lui ai donnée. C'est avoir payé
pleinement sa dette, je te le jure, que d'avoir acquis
l'évidence de sa paternité comme il l'a acquise...»

— «Ah! maman,» s'écria Henriette avec plus de
douleur encore, «vous venez de toucher à la place la plus
malade... Cela me désespère qu'il m'ait menti, cela me
désespère qu'il ait pu aimer une femme indigne. Je lui



pardonnerais et l'un et l'autre. J'admettrais qu'il a voulu
m'épargner un chagrin. J'admettrais qu'il a subi dans sa
jeunesse des entraînements que je ne comprends pas. Je
suis une ignorante, je le sais. J'admettrais qu'en le jugeant
avec trop de sévérité je suis injuste. Mais sur ce point je ne
peux pas être injuste. Non. Je ne suis pas injuste. Il n'y a
pas d'entraînement qui explique cette monstrueuse chose
que pendant ces années il n'ait seulement jamais vu,
jamais essayé de voir cette petite fille. Vous avez prononcé
un mot terrible contre lui. Vous avez dit que le hasard l'a fait
se rencontrer avec elle... Le hasard! Est-ce qu'il n'aurait
pas dû épuiser toutes les chances de savoir la vérité plutôt
que de courir ce risque épouvantable d'abandonner son
enfant? Lui que je mettais si haut! Lui que je croyais la
délicatesse et la noblesse mêmes, devoir penser de lui
qu'il a sur la conscience cette cruauté vis-à-vis d'un pauvre
petit être!... Il y a des gens du peuple qui adoptent des
enfants déposés dans la rue par des parents barbares, et
lui, il n'a même pas cherché à vérifier des doutes qu'un
regard aurait dissipés! Il vous l'a déclaré lui-même que ce
regard avait suffi.»

— «Il a encore cette excuse,» dit la mère, «que cette
petite fille n'avait pas besoin de lui, que même il n'avait
pas, qu'il n'a pas le droit de s'en occuper. La mère était
là...»

— «Et si cette mère avait été mauvaise pour cette
enfant? Si elle avait été ruinée et toutes deux réduites à la



misère? Si elle était morte et la petite livrée à des
étrangers cruels? Si...»

— «Tu n'as pas le droit d'imaginer des hypothèses
pareilles,» interrompit Mme Scilly. «Nous ignorons
absolument ce qu'il aurait fait si cette enfant, au lieu d'être
riche et gâtée, avait été pauvre et malheureuse...»

— «Ah!» dit Henriette, «il ne l'aurait même pas su.»
Cette fois la comtesse ne répondit pas. Les jugements

ainsi portés par sa fille avaient cette rigueur intransigeante
contre laquelle il est très difficile de protester, même quand
on la trouve excessive, par scrupule de toucher à cette fleur
de moralité qui fait la force et la grâce en même temps des
âmes vraiment droites. La mère savait ce qu'elle voulait
savoir. Henriette avait bien tout entendu de la confession
de son fiancé, tout entendu et tout compris dans la mesure
où son ignorance de la vie physiologique le lui permettait,
et la révolte de sa jeune loyauté la rendait implacable pour
les compromis de sens moral que cette triste aventure
supposait. L'amour seul, avec sa générosité irrésistible,
pouvait triompher de cette indignation et seul guérir une
conscience pure atteinte au plus vif, au plus profond de son
rêve de noblesse et de loyauté. Mais en ce moment cet
amour ne se faisait sentir à ce cœur blessé que par la
souffrance. Mme Scilly en eut la preuve lorsqu'elle voulut
reprendre cet entretien après un silence, non plus afin de
défendre Francis auprès de la jeune fille, mais pour la
prévenir de la résolution qu'elle avait cru devoir adopter:



— «Ne remuons pas toute cette misère,» recommença-
t-elle. «Laisse-moi seulement te mettre au courant de ce
que j'ai fait... Le docteur Teresi avait ordonné de t'éviter la
plus légère émotion. J'ai pensé qu'il valait mieux pour M.
Nayrac et pour toi de ne pas vous rencontrer dans les
conditions particulièrement étroites de notre vie d'hôtel, et
je lui ai demandé de s'en aller...»

— «Il est parti...,» dit Henriette, et ses traits traduisirent
un surcroît d'émotion qui fut pour la mère une première
espérance de ce pardon auquel sa sagesse avait souhaité
aussitôt amener sa fille. Elle lui répondit en la calmant
d'une nouvelle caresse:

— «Il n'est pas retourné à Paris, bien entendu. Il est à
Catane, où il attend ce que tu décideras de vos relations à
venir... Je lui ai dit que je te parlerais comme je t'ai parlé, et
que tu resterais libre de rompre votre mariage si tu ne peux
plus retrouver en toi les sentiments qui t'ont portée vers lui.
Quoique ce soit une chose bien grave que de dénoncer
des fiançailles aussi avancées que les tiennes, je te le
répète à toi aussi, tu en restes libre, absolument libre... Je
ne ferai que lui transmettre ta réponse, devant laquelle il
s'incline d'avance sans protester, comme je m'inclinerai
moi-même... Je te demande seulement que cette réponse
ne soit pas immédiate. Quand il s'agit d'un parti à prendre
qui pèsera sur toute l'existence, la réflexion n'est jamais
trop mûrie. Tu réfléchiras... Aujourd'hui,» ajouta-t-elle en
embrassant sa fille tendrement, «ne parlons plus de ce qui



ne peut que nous peiner davantage en y revenant toujours...
Tu es trop souffrante, je ne veux que te soigner, te dorloter,
t'aimer comme si tu étais encore la petite fille qui travaillait
sagement à sa table devant la fenêtre de la salle d'études.
Te la rappelles-tu, et comme tu m'obéissais quand je te
disais d'avoir du courage pour tes leçons? Et je te dis
maintenant avec la même tendresse d'avoir un peu de
courage pour ta santé. Ne m'obéiras-tu pas comme
autrefois?...»

— «Je l'aurai, chère mère, ce courage,» répondit la
jeune fille en mettant son front contre la bouche de sa mère
et en l'y appuyant comme pour prolonger l'influence
bienfaisante de ce baiser, «je vous obéirai en tout, mais
vous ne pouvez cependant pas vouloir que je ne sois point
désespérée de devoir penser ce que je pense de celui que
j'ai tant aimé?...»



XI
LA VOIE DOULOUREUSE

algré cette exhortation de vaillance que Mme Scilly avait
adressée à Henriette, la pauvre femme ne fut pas
beaucoup moins triste que sa fille durant l'après-midi et la
journée qui suivirent. D'abord elle ne voyait aucun
changement survenu dans cet étrange état nerveux de la
malade qui n'avait, depuis le commencement de sa crise,
ni mangé, ni dormi, ni pleuré. Il semblait que toutes les
fonctions fussent suspendues dans cet organisme, comme
frappé d'un coup trop fort par la soudaineté de la funeste
révélation. Mme Scilly demeurait épouvantée devant le
visible déconcertement du médecin, et elle appréhendait
que cette secousse aussi cruelle qu'inattendue n'eût atteint
la vie de son enfant dans sa source profonde. Elle savait,
pour avoir eu tant de peine à reconquérir un peu d'énergie
lors de sa plus grande épreuve, que le chagrin tue
quelquefois, d'une manière aussi lente, aussi sûre que le
plus meurtrier poison. Puis la date elle-même augmentait
sa mélancolie, cette fin d'année qu'elle s'était attendue à
passer dans le rayonnement d'un bonheur qui lui manquait
autant que le soleil, — car la pluie s'était mise à tomber,
une de ces pluies comme il en tombe dans ces contrées



de l'extrême Midi, une cataracte d'eau démesurée et
intarissable. — Quel accompagnement que cette
monotone rumeur de déluge aux impressions qu'infligeait à
la mère inquiète la correspondance du jour de l'an qui
commençait d'arriver! C'étaient des lettres de leurs amies
de Paris, toutes pleines de ces souhaits dont la simplicité
n'est que banale lorsque nous nous trouvons les recevoir
dans une situation d'esprit et de cœur ordinaire. Mais
quand nous portons au dedans de nous une plaie cachée,
ces vœux de félicité nous sont une ironie qui la fait si
aisément saigner! Ces lettres parlaient à Mme Scilly de la
paix morale qu'assurait à sa convalescence la joie
profonde des deux fiancés. Elles l'enviaient, ces lettres
imprudentes, d'avoir pu donner à sa fille le cadre lumineux
de ce tiède pays autour de ses saintes amours. Dans ces
lettres comme dans les dépêches qui les accompagnaient,
le mot de bonheur passait et repassait sans cesse. Le
monde, que les misanthropes accusent d'être si
complaisamment cruel, ne l'est jamais plus qu'aux heures
où il ne soupçonne pas sa cruauté? La comtesse l'éprouva
durant ces deux journées avec une telle force qu'elle voulut
épargner cette émotion à sa fille en ne lui donnant rien à
lire encore de ces billets ou des télégrammes. D'ailleurs
Henriette ne les demanda pas. Il semblait que la sensation
du temps fût abolie en elle, et le regard fixe qui continuait
de brûler dans ses yeux ne voyait même pas un écrin au
chiffre F N posé sur sa commode et qui enfermait le



cadeau qu'elle avait voulu tenir tout préparé pour Francis.
Quoique cet étrange oubli des dates fût en un certain sens
un bienfait, il augmentait l'épouvante de la comtesse. Elle
en était, au matin du 1er janvier, à se demander si elle
devait ou non rappeler sa fille au sentiment de la réalité en
lui souhaitant elle-même cette fête, ou bien la laisser dans
cette sorte d'oubli absorbé de toutes choses, quand un
incident facile à prévoir vint la décider à une nouvelle
tentative en faveur du jeune homme. Elle reçut de lui, dès la
première heure, une lettre qu'il avait dû envoyer de Catane
par un messager spécial, car elle ne portait pas le timbre
de la poste. Avec cette lettre toute remplie des plaintes que
Mme Scilly avait pu pressentir, était une boîte longue et
plate, sur laquelle il avait inscrit le nom et l'adresse de celle
dont il ne savait même plus si elle était encore sa fiancée.
La mère enleva le couvercle d'une main tremblante à la fois
et curieuse. Un arome de fleurs emplit la chambre, et elle
vit, couchée dans un lit de larges violettes, une de ces
frêles statuettes de terre cuite, chef-d'œuvre de l'art
antique, comme elle se rappela en avoir admiré quelques-
unes en compagnie des deux jeunes gens au musée de
Palerme. C'était l'image d'une femme drapée et qui
penchait, avec une grâce délicate, presque souffrante, sa
tête un peu petite et chargée d'une couronne. La ligne
mince du svelte corps apparaissait à travers le voile. Un
demi-sourire flottait autour de la joue et des fines lèvres.
Des traces d'un coloris presque effacé nuançaient les plis



du vêtement de leurs teintes douces, et cette forme
exquise, qui révélait un songe de beauté caressé par des
yeux fermés depuis plus de vingt siècles, semblait plus
touchante encore, soutenue, enveloppée, bercée par les
sombres et odorantes corolles de ces fleurs toutes jeunes.
Il y avait dans cette simple manière d'offrir cet objet si rare
un rappel si tendre des heures les plus pures d'une intimité
déjà bien lointaine! Mme Scilly, qui n'avait eu pourtant de
cette intimité que son réchauffant reflet, sentit
profondément cette tendresse. Elle resta longtemps à relire
la lettre tour à tour et à regarder la fragile statuette
Sicilienne. Enfin elle dit à voix haute: «Il faut essayer...» Et
prenant la boîte et son couvercle, elle vint les déposer sans
rien dire dans la chambre et sur le lit d'Henriette. Cette
dernière reconnut sur un de ces deux objets l'écriture de
Francis. En même temps, elle aperçut la couleur claire de
la terre cuite dans son linceul de fleurs, et le sourire de la
fine tête un peu penchée lui arriva presque à la même
seconde que le parfum des violettes. Le souvenir se fit trop
présent des bonheurs qu'elle avait goûtés avec son fiancé
dans cette douce Sicile. C'était leur symbole si discret, si
humble, si pénétrant! Les épaisses et fraîches violettes lui
parlaient de leurs promenades dans les jardins, du
sortilège dont les avait enlacés la magie de cet hiver
méridional, et la fragile statuette y mélangeait l'évocation
de l'éveil qui s'était fait dans son intelligence de jeune fille,
à rencontrer pour la première fois dans cette île, où Platon



fut esclave, les reliques toujours vivantes de l'art le plus
noble qui ait jamais paré d'idéal la vie humaine. Comme
elle avait aimé cette nature, cet art, ces jardins fleuris de
violettes pareilles à celles-ci, de roses, de mimosas, de
narcisses, et ces salles de musée dans lesquelles
s'amoncellent les bas-reliefs, les bronzes, les débris des
temples, fragments sacrés où palpite toujours une âme de
beauté! Oui, comme elle avait aimé ce pays de lumière!
Comme elle l'avait aimé, parce qu'elle y aimait celui qu'elle
s'était choisi pour compagnon de toute sa vie! Et
maintenant c'en était fait de ce bonheur. Elle eut alors,
devant l'évidence du contraste entre ce passé si récent et
ses chagrins actuels, un tel accès de tristesse que les
larmes lui vinrent pour la première fois depuis ces deux
cruelles journées, et, à travers ces larmes, toujours elle
voyait la gracieuse statuette lui sourire et toujours elle
respirait l'arome des caressantes fleurs, jusqu'à ce qu'elle
repoussa le funeste cadeau en gémissant:

— «Ah! cela fait trop mal! C'est trop souffrir!...»
— «Pleure, mon enfant,» répondait Mme Scilly, «pleure

et n'essaye pas de retenir tes larmes... Pleure sur toi,
pleure sur lui, et tu le plaindras et tu lui pardonneras, et
vous serez sauvés...»

En disant ces mots, la mère avait presque un éclair de
joie sur son visage. Elle sentait qu'avec ces larmes
l'affolement s'en allait de ce cœur noué d'une si cruelle



contraction intime. La vie revenait, comme elle revient
après une chute de cinquante pieds, quand l'homme,
d'abord étourdi, hébété, comme tué de la secousse,
recommence à se remuer; le premier cri que lui arrache la
douleur de son mouvement est aussi un cri de
renaissance... À quoi comparer, en effet, sinon à une
subite et mortelle descente au fond d'un abîme, ces heurts
que la réalité inflige à l'âme, précipitée par une révélation
soudaine de toute la hauteur de son idéal? Entre le Francis
qu'avait imaginé, admiré, aimé Henriette et celui qu'une
brutale confidence lui avait montré si faible, si coupable, si
lâche, entre le monde de chimères où elle avait plané et la
misère morale où elle se débattait maintenant, n'y avait-il
pas toute la distance qui sépare l'illusion et l'expérience,
l'enthousiasme et le dégoût, l'exaltation et le
désenchantement, profondeur d'abîme aussi terrible que
celles des plus monstrueux gouffres des Alpes? C'est notre
histoire commune et notre grande épreuve à tous que ce
passage, quand il nous faut quitter l'univers de visions
sublimes où se complut notre élan premier pour descendre
dans cet univers de conditions médiocres où nous devons
agir. Mais d'ordinaire cette chute nous est ménagée par
une série de menues déceptions successives, et ce n'est
pas d'un rêve très élevé que nous tombons. Le sort n'avait
pas voulu qu'il en fût ainsi pour Henriette, qu'aucune
transition n'avait préparée à voir son horizon d'espérance
disparaître tout entier d'un coup. Ce qu'elle pleurait en ce



moment, la joue appuyée sur la main de sa mère,
longuement, indéfiniment, c'était un de ces songes qui
eussent fait sourire, même dans son honnête et simple
milieu, ses plus innocentes compagnes de visite et de bals
de l'année précédente, tant il enveloppait de naïveté. Mais
s'il y a une naïveté enfantine et qui mérite ce sourire parce
qu'elle suppose la présomption, il en est une autre qui
mériterait de s'appeler autrement parce qu'elle est faite
d'une modeste croyance à l'absolue bonne foi de ceux qui
nous entourent. C'était ce songe que pleurait Henriette,
celui d'un mariage avec un homme qui n'eût jamais aimé
qu'elle, comme elle n'avait jamais aimé, comme elle
n'aimerait jamais que lui; — le songe de lentes, de douces
années, passées, jusqu'à la mort, auprès d'un ami qui n'eût
pour elle de secret, ni dans le présent, ni dans le passé,
comme elle-même n'avait et n'aurait aucun secret pour lui;
— le songe d'un constant abandon à une conscience qui
guiderait la sienne, à un esprit dont toutes les idées
seraient aussi ses idées, dans les moindres pensées
duquel elle trouverait sans cesse une raison de l'aimer
davantage. Ce songe, elle avait cru le réaliser, elle l'avait
réalisé, tant Francis s'était, sincèrement et par besoin de
lui plaire, modelé tout entier sur les désirs de sa fiancée.
L'appétit d'émotion sentimentale qui était le trait dominant
de ce singulier caractère l'avait instinctivement plié aux
manières d'être grâce auxquelles Henriette et lui
éprouveraient les plus complètes, les plus profondes



voluptés d'âme. Hélas! Plus il avait été accompli dans l'art
de lui plaire, plus elle devait pleurer maintenant, plus elle
devait apercevoir cette nature d'homme, qu'elle avait jugée
si conforme à son rêve, sous un jour affreux de
monstruosité morale. À toute la hideur que prenait pour ses
yeux virginaux cette triste mais banale histoire d'un adultère
et d'une rupture, une autre hideur se joignait, celle d'une
comédie infâme jouée par celui qui, continuant son rôle
d'hypocrite, imaginait cette délicate manière de se
rappeler à elle en lui envoyant cette fine statuette parmi ces
fleurs. Et à sa mère qui continuait de la bercer avec des
paroles de pitié consolante elle répondait, manifestant par
le seul cri de révolte qu'elle dût jamais proférer, le tragique
ébranlement dont nous secoue notre première forte
impression de l'iniquité de la vie:

— «Non. C'est trop souffrir, et je ne l'ai pas mérité... Si
j'avais été une mauvaise fille, si j'avais voulu me fiancer
malgré vous, maman, ou bien si je m'étais mariée pour une
fortune, pour un titre, avec cette unique idée d'aller dans le
monde et de m'amuser, alors j'aurais été punie, et c'était
juste!... Mais le bon Dieu, qui sait tout, sait aussi que j'avais
un si ferme propos de faire mon devoir. Il n'est donc pas le
bon Dieu puisqu'il me frappe si durement?...»

— «Que je suis peinée de t'entendre parler ainsi,»
interrompit la mère, «ou plutôt de te voir sentir d'une
manière pareille! Et sais-tu si, tout au contraire, l'épreuve
que tu traverses en ce moment n'est pas un bienfait? Oui,



un bienfait... Suppose que vous eussiez rencontré cette
femme et cette petite fille, Francis et toi, une fois mariés, et
que tu eusses appris alors ce que tu as appris avant-hier?
Ne te plaindrais-tu point de n'avoir pas eu cette triste
révélation quand tu étais libre encore, avant de t'être
engagée pour toujours?...»

— «Avant ou après,» dit la jeune fille, «en quoi
l'injustice serait-elle moindre? Qu'ai-je fait pour mériter
d'être atteinte dans ce que j'avais de plus cher au monde,
dans cet amour qui était tout mon orgueil, toute ma joie de
vivre, toute mon espérance?...»

— «Il l'était trop sans doute, ma pauvre enfant,»
répondit la mère d'une voix profonde. «Que serais-je
devenue, que serais-tu devenue toi-même, si j'avais eu le
malheur, il y a quinze ans, de penser ce que tu penses
aujourd'hui, lorsque j'étais au chevet du lit de mort de qui tu
sais? Et lui aussi, il était tout mon orgueil, toute ma joie de
vivre, toute mon espérance. Il était davantage encore
puisque tu étais sa fille, et que j'avais besoin de son appui
pour t'élever... J'ai triomphé du désespoir cependant,
parce que je croyais, et quelle différence y a-t-il, en effet,
entre croire et ne pas croire, entre avoir de la religion et
n'en avoir pas, si cette religion ne nous sert de rien dans
nos peines? Lorsque tu dis le matin et le soir: «Notre
Père,» que signifient pour toi ces mots, si tu ne penses pas
que celui à qui tu parles ainsi s'occupe de toi avec une
sollicitude égale à celle qu'aurait ton père, s'il vivait?



Quand tu dis: «Que votre volonté soit faite...» qu'est-ce que
cela signifie encore, si tu te révoltes à la première épreuve,
et si tu t'établis comme le juge de cette volonté divine?
Quand tu lis dans l'Évangile que tous les cheveux de notre
tête sont comptés, quel sens attaches-tu à cette phrase, si
tu n'admets pas que rien n'arrive qui n'ait été permis, pesé,
ordonné là-haut?... Je te disais de te laisser aller à pleurer
tout à l'heure, et je te dis maintenant de te laisser aller à
prier. Oui, prions ensemble pour que tu ne sentes plus
jamais comme je viens de te voir sentir. Prions pour que tu
comprennes de nouveau que la main de Dieu est dans tout
cela... Elle est partout, et tu le sais bien. Prions pour qu'il te
fasse la grâce de seulement t'en souvenir...»

En faisant ainsi appel aux sentiments religieux de sa
fille, la comtesse manquait à un programme qu'elle s'était
imposé depuis des années. La différence qui séparait
leurs deux caractères ne s'était nulle part manifestée plus
vivement que sur ce point si personnel et si intime. Chez
Mme Scilly, le principe constant de la vie était la raison.
Très sincèrement croyante et très pieuse, elle ne
connaissait pas cette fièvre de tout l'être qui donne aux
croyants qu'elle possède une soif et une faim de martyre.
Pour elle, la religion était une règle, un soutien de son
existence morale, une fortifiante et consolante espérance.
Chez Henriette, qui tenait cette disposition de son père, de
cet héroïque soldat, petit-fils lui-même d'un héros, le
principe était l'enthousiasme. Elle appartenait à la race de



ces âmes qui transportent toute leur sensibilité dans les
idées auxquelles elles se donnent. Le mysticisme est la
forme que la religion revêt presque nécessairement dans
de telles âmes, car c'est en cela qu'il consiste par essence,
dans le pouvoir d'aimer de tout notre cœur ce que nous
croyons avec tout notre esprit. Quoique Mme Scilly n'eût
pas démêlé aussi nettement cette diversité de structure
mentale qui la séparait de sa fille, elle avait constaté chez
cette dernière et vers la quinzième année des symptômes
d'exaltation trop significatifs pour n'en avoir pas été un peu
effrayée. À cette époque-là Henriette n'avait-elle pas
caressé le projet de prendre le voile, avec une telle
insistance que la comtesse s'était depuis lors efforcée
sans cesse de modérer, ou plutôt d'assagir en elle cette
trop brûlante ardeur de piété? Ç'avait été une des raisons
pour lesquelles elle s'était tant réjouie des fiançailles qui
écartaient définitivement cette perspective toujours
redoutée de l'entrée au couvent. Quelle mère, à moins
d'appartenir à cette tribu sacrée où se recrutent les
Monique, a jamais donné sa fille à Dieu, même quand elle
croit absolument, sans la lui disputer par une invincible
révolte de la tendresse humaine? Mais comment la
comtesse aurait-elle retrouvé ses craintes de jadis en
entendant s'échapper de la poitrine étouffée de son enfant
ce cri de doute, presque de blasphème, arraché par la
douleur? Elle n'avait donc pas hésité à toucher, pour la
première fois, au ressort de l'émotion religieuse, si



puissant dans cette nature. Elle ne comprit pas quel danger
il y avait à diriger de ce côté, dans un pareil moment, les
brûlantes énergies de cette âme romanesque, soudain
bouleversée dans ce qui faisait depuis dix mois l'axe de
son existence morale. Quand elle eut parlé, au contraire,
elle se félicita tout bas de voir l'effet immédiat qu'avait
produit sur ce cœur malade cet appel au seul sentiment qui
pût lutter contre un tel chagrin d'amour blessé. Elle voulut
augmenter cette impression en joignant l'acte aux paroles,
et elle fit ce que sa fille faisait chaque soir auprès de son lit
à elle, depuis des années. Elle s'agenouilla et elle dit à
haute voix la sublime prière dont elle avait rappelé le début,
puis la Salutation angélique, et cette litanie où il est
demandé au Sauveur de nous soulager au nom de ses
travaux et de ses langueurs, au nom de son agonie et de
sa passion, au nom de sa croix et de son abandon, et elle-
même, la mère, elle sentait s'insinuer dans les replis de
son être tourmenté la grande paix reposante qu'elle
souhaitait à sa fille, d'autant plus qu'au moment où elle se
relevait de cette prière, celle-ci lui dit:

— «Que vous m'avez fait de bien, maman! Vous m'avez
sauvée de moi-même... Je sens que vous avez eu raison
de me remettre en face de celui qui ne trompe pas...»

— «Et moi,» s'écria la mère en l'embrassant, «j'ai
retrouvé ma fille...»

La joie profonde que la comtesse traduisait par ce cri
et par ce baiser ne devait pas durer longtemps. Dès



l'après-midi de ce premier jour de l'an, commencé sur cette
espérance d'un décisif apaisement, elle put distinguer
dans l'arrière-fond du regard de la malade quelque chose
d'impénétrable qui lui fit demander, avec un renouveau
d'inquiétude:

— «Tu ne te sens pas plus mal?»
— «Non, maman,» répondit Henriette, et elle ajouta:

«Au contraire, je n'ai jamais été aussi bien depuis des
jours...»

Ces mots énigmatiques, bien loin de rassurer la
comtesse, éveillèrent sa défiance au point qu'elle ne perdit
pas de vue un seul des mouvements, une seule des
expressions de physionomie de sa fille, ni pendant cette fin
de journée, ni le lendemain qu'Henriette put passer hors de
son lit. Quoique le docteur eût diagnostiqué une disparition
définitive de fièvre, et quoique toutes les phrases de la
jeune fille, comme toute sa personne, respirassent une
espèce de sérénité, la mère continuait d'avoir peur devant
cette flamme allumée dans l'arrière-fond de ces yeux, et
devant cette sensation d'inexplicable contre laquelle elle se
heurtait d'autant plus qu'ayant voulu reparler de Francis, le
soir de ce second jour, elle n'avait obtenu que des paroles
évasives:

— «Je vous en conjure, maman, ne touchons pas à ce
sujet. Vous m'avez demandé de vous donner une réponse
réfléchie. Quand ma résolution sera prise, je vous la dirai;
mais d'en reparler maintenant, ce serait trop risquer de



m'enlever ce calme que vous m'avez rendu...»

Mme Scilly n'osa pas dire que c'était précisément ce
calme qui l'effrayait et l'étrange soudaineté d'une volte-face
qu'elle n'avait ni espérée si complète, ni redoutée si
mystérieuse. Une fois de plus son instinct maternel avait
raison, en lui faisant pressentir dans cette âme passionnée
une résolution contraire à ce pardon que tout lui faisait
désirer. Elle avait appris le déménagement de Mme
Raffraye, et, d'autre part, une nouvelle lettre venue de
Francis lui montrait dans le jeune homme une si profonde
mélancolie, une si vraie tendresse pour Henriette. — Mais
elle avait touché une corde dont les vibrations n'étaient pas
aussi faciles à gouverner qu'elle l'avait supposé, et elle
allait s'en apercevoir trop tard. Les paroles éloquentes
qu'elle avait prononcées pour rappeler à la révoltée ce qui
fait l'essence même et comme la moelle du dogme
chrétien, à savoir la confiance en un Père céleste, avaient
tout de suite déterminé chez la jeune fille ce mouvement de
repentir si naturel aux cœurs qui croient absolument
lorsque la passion les a, pour un instant, égarés hors de
leur foi. Henriette avait donc appliqué toute sa force à prier
avec sa mère, non pas seulement des lèvres, mais de tout
son être. C'est avec une sensibilité ébranlée jusque dès sa
plus intime profondeur qu'elle avait récité la suite de ses
supplications à l'homme de douleurs, derrière lesquelles se
cache cet autre dogme: le rachat des péchés du monde



par l'holocauste de l'agneau, l'expiation des fautes et des
crimes par le sang de l'innocente et volontaire hostie, le
salut de l'impureté par le martyre de celui qui fut la pureté
même. Tandis que la litanie se déroulait si mélancolique et
si consolante, voici que l'aube d'une idée s'était levée sur
cette âme meurtrie, qui allait grandir et l'illuminer tout
entière. Il lui avait semblé tout d'un coup entrevoir une
interprétation surnaturelle aux événements qui venaient de
la torturer. De quoi s'était-elle plainte avec la colère d'une
révolte impie, sinon d'être frappée quoique innocente et
pour des fautes qu'elle n'avait pas commises? Que lui
avait-on enseigné au contraire depuis qu'elle avait
commencé de recevoir le bienfait de la doctrine
chrétienne? Que notre premier devoir est de nous modeler
sur la haute victime, sur l'exemplaire d'humanité divinisée
dont le Crucifié a voulu être l'incarnation toujours imitable,
et c'est à cet instant que cette lueur, dont sa mère
s'épouvanta, avait commencé de s'allumer dans son cœur
et au fond de ses yeux. Elle avait conçu la possibilité d'un
projet, grâce auquel tout s'éclairerait des ténèbres où elle
venait de se débattre si douloureusement, et la possibilité
d'expier pour ce fiancé qu'elle jugeait si coupable, si
criminel — et qu'elle aimait!

Expier! — De la minute où ce mot se fut prononcé dans
la conscience d'Henriette, il fit comme point fixe devant sa
pensée, et toutes ses idées se mirent à graviter autour de
cette vague et flottante formule où se résumait une



aspiration au sacrifice encore vague et flottante aussi,
mais dont le développement s'accomplit en elle avec la
rapide et irrésistible logique de tels sentiments. Dès
l'abord et toute remuée encore du discours que lui avait
tenu sa mère, la jeune fille traduisit ce mot par cet autre: se
résigner. Oui, se résigner, souffrir ce qu'elle souffrait
courageusement, et offrir cette souffrance à Dieu comme
payement de la dette contractée par Francis! Durant les
toutes premières heures qui suivirent sa conversation avec
Mme Scilly, elle s'appliqua à n'écarter aucune des images
qui lui faisaient le plus saigner le cœur, et chaque fois que
le va-et-vient de son esprit lui rappelait un des épisodes de
ces derniers jours plus particulièrement douloureux, elle
s'efforçait de se le représenter avec détails au lieu de
l'éviter. Elle s'enfonçait, elle se retournait cette pointe dans
l'âme, et elle pensait: «Dieu me voit. Il sait comme j'ai mal.
Il voit comme j'accepte, comme je bénis ce mal pour que
j'efface ce que doit ce malheureux!...» Mentalement, elle
faisait alors une prière, et c'étaient les minutes où elle
souriait à la comtesse, de ce sourire de martyre dont cette
tendre mère s'épouvanta aussitôt. Elle obtint de la sorte
une espèce de détente nerveuse, et elle put dormir,
pendant la nuit, de ce sommeil réparateur qui lui était
refusé depuis qu'elle avait entendu la terrible confession de
son fiancé. Lorsqu'elle se réveilla pour retrouver dans un
sursaut de souffrance le sentiment exact de sa situation,
elle se redit le même mot qu'elle s'était murmuré à elle-



même la veille en s'endormant: «Expier! Je dois expier
pour lui!...» Mais soit que son cerveau reposé fût plus
capable d'aller jusqu'au terme de ses idées, soit que la
nécessité de donner bientôt à sa mère une réponse
positive lui apparût plus clairement, elle ne se contenta
point d'interpréter d'une manière aussi confuse cette
formule de son sacrifice... Expier? Elle voulait expier?
Suffisait-il pour cela de souffrir? En se contraignant,
comme elle avait fait la veille, de penser aux épisodes qui
avaient déterminé la crise actuelle, son imagination se
figura avec plus de netteté les personnes qui s'y trouvaient
associées, cette Mme Raffraye que Francis avait aimée et
cette enfant qui était la leur. Elle vit cette femme avec la
maigreur consumée de son visage, sa pâleur, la ligne
émaciée de sa silhouette. Cette ancienne complice de son
fiancé allait peut-être mourir, dans quelle solitude et dans
quel désespoir! Qui l'avait cependant réduite à cette
extrémité de misère, sinon Francis, en la suppliciant
comme il l'avait avoué lui-même, en l'abandonnant ensuite
et refusant de croire qu'il était le père de la petite fille? Et
cette dernière, cette fragile et sensible créature, qui
s'occuperait d'elle une fois orpheline? À qui cependant
incomberaient les responsabilités de son sort au cas où
elle deviendrait entièrement malheureuse, sinon à Francis
encore? N'était-il pas son père? Ne lui avait-il pas donné la
vie dans des conditions qui l'engageaient vis-à-vis d'elle
d'une manière d'autant plus étroite que la pauvre enfant



était exposée à plus de dangers? En regard de ces
images de mélancolie, Henriette évoqua malgré elle une
autre image, celle que serait son intérieur si elle pardonnait
à son fiancé. Elle se vit mariée, auprès de lui. Elle sentit
qu'elle ne goûterait certes plus l'idéal bonheur qu'elle s'était
promis autrefois, mais ce serait du bonheur tout de même,
puisqu'elle l'aurait à elle, et la présence de celui qu'on
aime, si douloureuse soit-elle, emporte par elle seule une
joie plus forte que les pires soucis. Expier? Que parlait-elle
d'une expiation possible du moment que ni elle, ni son
fiancé ne réparaient rien du mal que le jeune homme avait
causé? — Le réparer? Comment? — Il n'existait au monde
qu'un moyen, et Henriette n'eut qu'à l'entrevoir, ce moyen,
pour que son cœur se rejetât tout entier en arrière et que
sa volonté chancelât devant l'énormité du plus grand effort
qui puisse être imposé à une âme de femme amoureuse.

— «Non,» gémissait-elle, «je ne peux pas. Vous ne me
demandez pas cela, mon Dieu!... Vous n'auriez pas permis
que je l'aimasse comme je l'aime, pour vouloir que je le
donne à une autre!...»

Ce qu'elle repoussait, en effet, avec ce mouvement
d'horreur, c'était cette vision soudain aperçue: Francis
effaçant lui-même tout ce qu'il pouvait effacer des funestes
conséquences de ses anciennes fautes, de son adultère et
de son abandon, — Francis, son Francis, occupant auprès
de la petite Adèle l'unique place qui l'autoriserait à dire à
cette enfant: «Ma fille,» et à s'inquiéter d'elle vraiment



comme un père, — Francis dévouant sa vie à panser les
blessures qu'il avait infligées à Pauline Raffraye, avec le
titre qu'il avait le droit de prendre maintenant qu'elle était
libre. Cette vision d'un mariage entre cette femme qu'elle
haïssait malgré elle, de toute la jalousie rétrospective d'un
amour passionné, et cet homme qu'elle continuait de chérir
malgré le mépris, était si intolérable qu'Henriette faillit
retomber dans ce désespoir furieux contre lequel sa foi
seule avait prévalu. La visite du médecin, qui la trouva
cependant assez reposée pour lui permettre de se lever,
vint interrompre cette méditation que la jeune fille devait
reprendre, attirée précisément par l'excès de souffrance
qu'une pareille image enveloppait. Le premier signe auquel
se reconnaît la grande exaltation mystique est celui-là: cet
appétit de se meurtrir, cette frénésie de mutiler en soi la
nature, que le solitaire du moyen-âge exprimait dans cette
parole de sanglante extase: «Tout est dans la croix, et tout
consiste à mourir.» Quoique Henriette ne fût qu'une simple
jeune fille et qu'elle traversât un drame moral que beaucoup
d'autres ont traversé sans y sombrer, elle se trouvait dans
une disposition pareille à celle qui a inspiré ce cri sublime
à un moine affamé d'agonie. — «Comme je suis lâche et
faible!» se dit-elle tout à coup. «La question n'est pas de
savoir si je serai ou non plus malheureuse encore que je ne
le suis. J'ai été choisie pour être l'instrument du salut de
Francis. Je le serai...» C'est dans cette hypothèse d'une
prédestination providentielle que cette âme exaltée avait



déjà transformé le conseil de simple et pieuse résignation
donné par sa mère, et elle eut le courage de revenir en
pensée à cet étrange, à ce douloureux projet contre lequel
s'était une première fois insurgé tout son cœur. «Si je
n'étais pas là, cependant,» songeait-elle, «si Francis avait
rencontré Mme Raffraye et la petite fille, il y a deux ans par
exemple, n'emploierait-il pas lui-même tous ses efforts
pour avoir le droit de s'occuper d'elle? Ne serait-ce pas
son devoir? Entre ce devoir et lui, qu'y a-t-il maintenant?
Une promesse envers moi qu'il n'aurait jamais faite, que je
n'aurais jamais acceptée si j'avais su ce que je sais
aujourd'hui...» L'amour, qui ne se rend pas à des
raisonnements, élevait alors sa voix. Elle se disait: «Si je
me sacrifie pourtant, et si ce sacrifice est inutile? Si je me
décide à rompre nos fiançailles irréparablement, afin qu'il
puisse se donner tout entier à cette femme et à cette petite
fille retrouvées par un miracle, et si cette femme le
repousse, comme elle l'a déjà repoussé?...» Cette idée la
remplit, malgré elle, d'une sorte de joie qui se transforma
aussitôt en remords. C'est le second symptôme de la fièvre
mystique, que ce scrupule épouvanté devant l'espoir. La
moindre perspective de douceur nous apparaît comme une
criminelle concession, quand notre âme veut, suivant cette
autre parole de la plus enthousiaste des saintes, «souffrir
ou mourir.» Henriette eût été soumise à la plus coupable
des tentations, qu'elle n'aurait pas lutté contre cette
tentation avec plus d'ardeur qu'elle n'en mit à combattre cet



élan si naturel de son cœur, qui l'avait fait s'attarder un
instant avec complaisance à l'idée d'un obstacle
infranchissable dressé indépendamment d'elle entre
Francis et Pauline Raffraye. «Non,» conclut-elle en
employant, mais dans un sens bien différent, les termes
mêmes qu'avait employés sa mère, «la main de Dieu est
dans tout cela, et il n'est pas possible que le sacrifice qu'il
m'aura si visiblement inspiré soit perdu... C'est à lui que je
dois demander de me soutenir et d'achever l'œuvre
d'expiation qu'il m'a tracée d'une manière trop nette pour
que je recule... Que j'aie seulement la force de sortir afin
d'aller me confesser et communier, et nous serons tous
sauvés!...»

C'était encore une des expressions de Mme Scilly, mais
prise aussi dans une bien autre signification. Ce désir de
s'approcher de la sainte table et la certitude d'y recevoir un
secours surnaturel furent tellement intenses, que le matin
du troisième jour le docteur Teresi trouva sa malade
debout, habillée de manière à pouvoir sortir, et, quand elle
lui demanda la permission d'aller à l'église, il la lui accorda
à la plus grande surprise de la comtesse:

— «Elle reviendra guérie,» répondit-il aux objections de
cette dernière lorsqu'ils furent seuls. «Elle s'est suggéré
d'être malade. Elle va se suggérer d'être bien portante. Il
ne faut jamais contrarier le système nerveux quand il se
décide à se soigner lui-même...»



Pour le physiologiste, le drame moral où avaient failli
sombrer la raison et la foi d'Henriette n'était que cela: un
accident de névrose en train de passer ainsi qu'il était
venu, par un phénomène d'hypnotisme subjectif, comme il
eût dit certainement si la mère avait été capable de
comprendre les singularités de la terminologie scientifique
moderne. La faiblesse de telles hypothèses est qu'elles
n'expliquent rien de ce qui constitue le fond même de la vie
de l'âme. Comment certaines idées possèdent-elles une
vertu d'ennoblissement et de consolation? Pourquoi nous
tournons-nous vers elles à de certains moments, et non à
d'autres? Quel est le principe de cet héroïsme intérieur qui
fait les martyrs? Que se passe-t-il dans la prière et qu'est-
ce que cette grâce, que ce don de la paix profonde qui
nous rend heureux dans le brisement des instincts
fondamentaux de l'être humain? La science, de quelque
nom qu'elle s'appelle, qui réduit l'existence morale à un
mécanisme, en est encore à répondre à ces questions.
Elle détermine des suites d'idées. Elle précise des
conditions physiques. Puis elle se trouve obligée, en toute
sincérité, de dire qu'elle ignore, devant des phénomènes
qui ne tiennent cependant ni de la folie ni de la maladie,
puisqu'ils s'accompagnent de l'équilibre entier de la raison,
de l'absolue lucidité intellectuelle et quelquefois du complet
rétablissement physique, comme ceux que produit dans les
âmes croyantes la pratique de certains sacrements. Quand
Henriette se trouva dans le coin de la chapelle du Dôme,



où elle avait voulu communier, agenouillée, le front dans
ses mains, avec cette impression d'une conscience lavée
par l'absolution de ses moindres péchés, avec cette autre,
plus forte, souveraine, de s'être nourrie de la chair et du
sang de son Dieu, il se fit en elle comme un ruissellement
de lumière. Le flot d'une infinie tendresse l'envahit, et dans
cet état d'indicible ferveur, avec ce sentiment d'une
présence en elle, étrangère à elle et unie à elle, qui la
prenait toujours après la communion, elle fut comme ravie
dans la joie d'une de ces demi-visions qui tiennent le milieu
entre la pensée habituelle et l'extase! Ce fut dans le champ
de son optique intérieure une apparition presque aussitôt
évanouie, mais qui devait suffire à donner à cette âme la
force de ne plus trembler... Elle vit la face ensanglantée du
Sauveur, l'épaule sacrée qui pliait sous la croix et la
marche vers le funeste calvaire. «Le Seigneur se retourna
et regarda Pierre,» dit une des phrases les plus touchantes
du saint livre, et il lui sembla qu'elle aussi, les yeux du divin
maître se tournaient vers elle et qu'elle y lisait la certitude.
Bien qu'ils ne fussent accompagnés d'aucune parole, ces
regards parlaient distinctement. Ils lui disaient que le rachat
de l'âme de son bien-aimé lui était accordé. Ils lui
promettaient que ses larmes, que son amour, que son
dévouement ne seraient pas prodigués en vain... La vision
s'effaça. Mais la résolution de la jeune fille était prise, et
prise avec une joie si profonde qu'elle trompa, pour une
fois, la perspicacité de sa mère. Quand Henriette rentra de



l'église, un tel rayonnement émanait d'elle que la comtesse
l'embrassa en lui disant:

— «Que je suis heureuse, je vois que tu as
pardonné!...»

— «Oui, maman, c'est vrai, j'ai pardonné.»
— «Alors,» insista la mère, «je peux écrire à qui tu sais

qu'il revienne?»
— «Vous m'avez laissée la maîtresse de ma décision,»

dit la jeune fille sans répondre directement, «elle est prise
en effet, et pour toujours. Mais ce n'est pas celle que vous
venez de comprendre... J'ai pardonné à M. Nayrac, mais je
ne serai jamais sa femme...»

— «C'est impossible que tu me parles de la sorte,»
s'écria la mère, «tu l'aimes, je l'ai trop constaté. Il t'aime. Je
l'ai constaté aussi. Il n'y a entre vous qu'une faute de son
passé qui ne peut cependant pas détruire tout votre
avenir...»

— «Je vous répète que je ne serai jamais sa femme,»
dit Henriette, «aussi vrai que je ne garde rien sur le cœur
contre lui. Vous voyez. Je vous parle sans exaltation, sans
fièvre, sans révolte, sans rancune... Mais c'est une volonté
irrévocable...»

La mère demeura une minute silencieuse. Elle
comprenait bien qu'elle avait devant elle une de ces
énergies avec lesquelles on ne discute pas. Elle en était
étonnée à la fois et terrassée, comme il arrive quand on se



heurte à des partis pris dont on sent la profondeur sans en
comprendre le principe. Elle eut peur, si elle questionnait
davantage sa fille, de l'entendre prononcer d'autres
paroles, et elle dit:

— «Je t'ai laissée libre en effet, mais si je te demande
d'attendre encore huit jours pour annoncer cette rupture à
Francis?...»

— «Autant de jours que vous voudrez, maman,»
répondit Henriette; «j'aurai seulement plus souffert, parce
que j'avoue que de rester à Palerme au milieu de tant de
souvenirs me sera cruel. Mais j'accepte tout de même. Je
vous demanderai à mon tour deux choses, si vous voulez
m'être bonne comme toujours...»

— «Lesquelles, ma pauvre enfant?» dit Mme Scilly. «Tu
sais si bien que pour te voir heureuse je donnerais jusqu'à
la dernière goutte de mon sang...»

— «Eh bien,» reprit la jeune fille, «la première est que
nous quittions la Sicile au terme de ces huit jours...»

— «Je le veux bien,» répondit la mère; «on m'avait
donné à choisir entre Palerme et Alger. Nous prendrons le
bateau qui va d'ici à Tunis. C'est un voyage très facile,
maintenant que je suis remise, et je comprends trop bien
que tu ne puisses plus te plaire ici, où moi-même je me
sentirais mal à l'aise... Et l'autre demande?...»

— «Je voudrais,» dit Henriette, «joindre une lettre à
celle que vous écrirez à M. Nayrac pour lui annoncer que je



lui rends sa parole...»
— «Il en sera encore comme tu le désires,» répliqua la

comtesse, «mais j'espère, malgré toi, que j'enverrai à
Catane une tout autre lettre, et que nous serons trois à
partir pour Alger...»

— «Je sais que non,» répondit la jeune fille; et, comme
elle prenait la main de sa mère pour la baiser en signe de
remerciement, cette dernière put voir qu'elle n'avait plus à
son doigt le bleu saphir de sa bague de fiançailles.



XII
PARMI LES RUINES

uit jours! Huit fois vingt-quatre de ces heures comme il en
passait depuis qu'il avait quitté Palerme dans l'agonie de
la plus mortelle inquiétude, voilà ce qu'annonçait à Francis
la lettre qu'il reçut de Mme Scilly au lendemain de cette
nouvelle explication échangée entre la mère et la fille. Mais
cette incertitude, c'était encore de l'espérance, et le jeune
homme était sincère en répondant comme il répondit: «Je
vous remercie d'avoir plaidé ma cause avec tant d'amitié,
que vous m'avez déjà gagné cette semaine. Je sais si bien
quel avocat j'aurai en vous durant ces journées dont je vais
essayer de supporter l'horrible anxiété. J'y réussirai. On a
toujours plus de force qu'on ne croit pour être malheureux,
surtout quand au terme de ce malheur il y a encore cette
possibilité d'une telle consolation...» Tout son cœur tenait
dans ces quelques phrases, avec le mélange de
découragement et de vaillance, de résignation et de fièvre,
qui lui aurait rendu insupportable tout autre cadre autour de
sa peine que celui de l'étrange ville où les circonstances
l'emprisonnaient. Il devait au contraire se rappeler plus
tard, avec une certaine douceur, ses longues et solitaires
promenades dans cette sauvage campagne des environs



de Catane, qui se développe entre le pied du colossal
volcan et le bord de la mer. Tant il est vrai que, même dans
nos plus mortelles crises, nous demeurons sensibles au
mystérieux accord ou au désaccord de la nature
environnante avec notre état intérieur. Autant l'horizon de
Palerme, si paisible, si riant, lui avait été un supplice au
cours de ses luttes morales et durant ses obsédantes
angoisses, autant cette farouche contrée Etnéenne
s'harmonisait avec ses pensées de maintenant, et dans
cette harmonie il goûtait, non pas un apaisement à cette
fièvre d'attente dont il était consumé, mais cette sorte
d'endormement que procure la solitude devant un paysage
où nous retrouvons le symbole de notre désolation intime. Il
quittait Catane en voiture et il jetait au cocher un nom
quelconque, sûr de rencontrer une place où s'arrêter et
rêver longtemps. Autour de lui, et sitôt la voiture hors de la
ville, toutes choses racontaient le drame formidable des
éruptions anciennes et récentes. C'étaient de noirs écueils,
bavure de lave vomie par la montagne jusque dans la mer,
contre lesquels brisait monotonement la lame bleue.
C'étaient des vallées où des aloès et des cactus colossaux
poussaient, dans un amas de sombres rochers, fleuve de
feu aujourd'hui refroidi en une coulée de scories
démesurées et chaotiques. C'étaient des ceps de vigne
gros comme de jeunes chênes et plantés dans des carrés
de cendre noire. Et toujours ce sable et la lave, cette lave
et le sable alternaient, attestant le travail ininterrompu du



Mongibello, comme dit le patois des Siciliens demeuré à
demi arabe. Sur ce sol de désastres, agité sans cesse par
le frisson du tremblement de terre, une végétation violente
d'orangers, de citronniers et de châtaigniers grandissait de
toutes parts, des jardins fleurissaient, des villas
blanchissaient, comme pour révéler la lutte obstinée de la
vie contre la formidable et monstrueuse bouche de feu que
le jeune homme apercevait, dans les jours clairs, toute
chargée de fumée par-dessus l'immaculée blancheur des
neiges. Durant des lieues et des lieues il allait ainsi,
dispersant son âme dans ces horizons toujours convulsés,
où il lisait l'œuvre séculaire des grandes puissances
irrésistibles de la nature, et, par une analogie à laquelle il
s'abandonnait douloureusement, le tragique aspect de ce
coin de terre lui représentait l'image gigantesque de ce
qu'était en petit sa propre destinée. Comme sur ces jardins
fleuris de roses, sur ces bosquets d'arbres chargés de
fruits, sur ces villas claires, le fleuve de feu roule tout d'un
coup, desséchant les plantes et les bois de sa brûlante
haleine, noyant les maisons de sa masse liquide, étendant
une nappe de lave stérile à la place où le travail humain
rêvait de se faire un abri heureux et paisible, ainsi des
abîmes d'un passé qu'il croyait à jamais éteint, un flot de
sentiments destructeurs avait jailli, dévorant tout, dévastant
l'oasis où il souhaitait de reposer sa fin de jeunesse; et les
déserts de roches sauvages où il se plaisait à s'égarer
n'étaient pas plus désolés que l'avenir qu'il entrevoyait, si le



funeste sort achevait son travail de ruine. Il trouvait, dans la
sensation de cette étrange et presque surnaturelle
correspondance entre ce pays et ses désastres de cœur,
une volupté amère qu'il se plaisait à redoubler en
s'enfonçant dans une solitude plus farouche encore. Il
abandonnait la voiture et il marchait jusqu'à quelque point
d'où il pût apercevoir la montagne à la fois et la ligne de la
mer, et là, couché sur un des blocs lancés autrefois par le
volcan, ayant autour de lui ce panorama de destruction, il
songeait, songeait indéfiniment.

Que de souvenirs l'assiégeaient dans ces minutes-là! Il
les regardait avec cette espèce de dédoublement que les
vastes horizons de nature favorisent d'une façon si
particulière. Il lui semblait presque assister en pensée aux
actions d'un autre, tant il percevait avec une lucidité et une
acuité surprenantes le long enchaînement logique de ses
actions et de ses passions. En même temps il éprouvait
devant le tableau ainsi déroulé de ses jours une sorte de
sentiment nouveau pour lui et qui marque en effet chez tous
les hommes le point précis où la vie tourne, où nous
commençons vraiment de voir la descente fatale, notre
jeunesse finie, la vieillesse si voisine, et l'autre rivage. Il se
rendait compte qu'il avait vécu, qu'il avait eu son lot, bon
ou mauvais, au jeu étrange de l'existence, qu'il en avait
connu ce qu'elle peut donner d'émotions amères ou
douces, et surtout qu'il avait amassé sur sa tête assez de
responsabilités pour suffire à ce qui lui restait d'années.



Combien encore? Depuis les quelques mois qu'il aimait
Henriette, il avait oublié, dans l'ivresse de son renouveau
intérieur, les expériences passionnelles traversées
autrefois. Son existence d'adultère et de libertin s'était
évanouie pour laisser la place seulement au fiancé
respectueux et ravi, à l'adorateur pieux d'une vierge pieuse.
Il avait cru de bonne foi s'être désaltéré à une Jouvence
libératrice. Quelle illusion et comment avait-il pu même la
concevoir quand il était si vieux, si chargé du poids de ces
souvenirs qui se faisaient si nets en ce moment, presque si
palpables! Il réfléchissait alors aux événements qui
l'avaient brusquement acculé à sa situation actuelle. Ce
qu'il y avait en eux d'impossible à prévoir était précisément
ce qui lui donnait la plus forte impression qu'une
incompréhensible puissance les avait dirigés l'un après
l'autre. Cette sensation subie, durant sa nuit de Monreale,
d'une mystérieuse justice toujours à la veille de frapper les
coupables bonheurs, le reprenait avec plus de force
encore. En vain sa raison se révoltait-elle contre une
semblable idée. On n'est pas impunément le fils d'une
époque où c'est un lieu commun de la philosophie et de la
science que la négation de toute cause providentielle dans
les affaires du monde. Combien davantage dans les
humbles et obscures destinées individuelles! Francis
s'appliquait à se démontrer que des hasards seuls après
d'autres hasards avaient gouverné la suite des
circonstances contraires où il s'était débattu. C'était un



hasard que la comtesse Scilly et Mme Raffraye eussent été
atteintes toutes les deux du même mal; un hasard que deux
médecins, à cent lieues de distance, eussent choisi le
même séjour d'hiver parmi vingt autres pour ces deux
malades; un hasard que des indications de guide eussent
réuni les deux femmes dans le même hôtel; un hasard que
la ressemblance de la petite Adèle avec sa sœur Julie fût
effrayante jusqu'à l'hallucination. C'était un hasard que les
soupçons d'Henriette eussent été provoqués et confirmés
comme ils l'avaient été par la rencontre dans le jardin avec
la petite fille, puis par cette conversation entre la comtesse
et lui surprise d'une manière si foudroyante. Il ne pouvait
cependant pas supposer que chacune des mailles de ce
réseau de faits eût été nouée par une volonté supérieure
en train de veiller à une distribution de douleurs qui n'était
même pas équitable, puisque son innocente fiancée n'avait
commis, elle, aucune faute. Il raisonnait de la sorte, puis il
retrouvait en lui, aussi invincible et aussi intacte, cette
impression que ce mot de hasard lui servait seulement à
déguiser son ignorance des causes véritables et secrètes
dont le jeu avait gouverné ce détour subit de son existence.
Une fois écarté le point particulier qui concernait Henriette,
n'était-il pas contraint de reconnaître qu'il n'avait, lui, rien
subi que de mérité? Que signifie le mot de hasard quand,
parmi l'innombrable série des événements possibles,
ceux-là seulement se produisent qui se produiraient si un
juge souverain était chargé de les répartir? Qu'avaient-ils



fait, ces hasards successifs, sinon de mettre face à face
son présent et son passé, l'homme qu'il rêvait, qu'il
souhaitait de devenir, et l'homme qu'il avait été? Il n'avait
eu devant lui que ses propres actions, incarnées d'une part
dans la femme dont il avait été l'amant et dans la fille
d'autre part qui était née de leur liaison. Et cette femme
n'avait pas poursuivi un plan de vengeance, cette fille
ignorait qu'il fût son père. Elles avaient paru, et leur
présence avait suffi pour que les actions d'autrefois, et dont
il s'était cru à jamais dégagé, se dressassent aussi devant
lui... C'est donc vrai que l'on ne refait pas sa vie? C'est
donc vrai que notre passé nous poursuit sans cesse dans
notre avenir? Est-on coupable cependant, lorsqu'on s'est
tant condamné soi-même, tant débattu contre la souillure
intérieure, oui, est-on coupable de désirer se rajeunir en
rencontrant dans un être pur et simple, précisément ce que
l'on n'a plus, ce que l'on n'aura jamais plus en soi? Quels
sont les hommes qui arrivent au mariage, ayant vécu de
manière à ne pas rougir devant leur fiancée si elle est ce
qu'était Henriette, vraiment une fiancée, l'être à qui l'on peut
dire du fond de son cœur: «C'est toi que je cherchais à
travers mes égarements?...» Dans ces méditations d'une
sincérité égale à celle qu'il aurait eue devant la mort,
Francis se rendait compte qu'il n'avait pas le droit de se
comparer à ces autres hommes. Les anomalies de ses
fiançailles lui étaient aussi claires maintenant qu'elles lui
avaient été cachées au moment même où il s'engageait



avec la jeune fille. Sans doute il avait été bien sincère en
s'attachant à Henriette, mais un peu de son passé se
cachait dans la résolution qu'il avait prise de lier sa
jeunesse finissante à cette jeunesse commençante. Il y
avait eu dans la fièvre avec laquelle il s'était engagé à la
jeune fille comme une fuite de ses trop vivants souvenirs. Il
l'avait moins aimée, qu'il n'avait aimé à l'aimer. Ç'avait été,
avec une fougue qui l'avait étourdi lui-même, une nouvelle,
une dernière espérance du rêveur romanesque qu'il était
au temps où il avait rencontré Pauline. Il restait bien le
même rêveur, malgré ses trente-cinq ans. Ce qui l'avait
précipité vers Henriette, c'était bien le même appétit
d'émotion, le même désir passionné de sentir qui l'avait
jadis précipité vers l'autre. Il avait marché vers le mariage,
comme jadis vers l'adultère, poussé par cet amour de
l'amour qui dans les deux circonstances avait aboli en lui
tout scrupule. Il n'hésitait plus à se condamner, en
reconnaissant qu'il n'avait jamais eu le droit de se fiancer
sans avoir conquis la preuve définitive, d'abord qu'il n'avait
plus dans son cœur même la place pour une rancune ou
pour un remords à l'égard de Pauline, ensuite et surtout
qu'il n'avait aucun devoir vis-à-vis de la petite Adèle. Ah!
Comme il avait agi autrement! Son crime vis-à-vis
d'Henriette était là, dans cette inconscience où il avait voulu
se plonger. Il avait fait les ténèbres en lui sur les portions
misérables de son cœur et qui l'auraient forcé à
reconnaître qu'il n'était pas certain de son absolue



indépendance. Hélas! Il n'était même pas certain de son
indifférence. Il le comprenait maintenant, mais trop tard:
certaines maladies morales condamnent ceux qui en sont
les victimes à ne pas en infliger le contre-coup à d'autres
êtres. Son âme sans discipline morale, dépourvue de
volonté, flottante à toutes les impressions, avait perdu ce
pouvoir de se dominer qui permet les contrats loyaux et
irrévocables. Il en résultait que cette âme, pareille à
certains organismes consumés, était incapable de
refermer ses plaies comme ils sont incapables de refermer
les leurs. Il l'avait trop constaté à la première épreuve: à la
place où Pauline l'avait touché autrefois, la blessure
saignait toujours. Aurait-il de même subi d'une manière si
étrange cet éveil de sa paternité à la seule vue d'Adèle, si
depuis des années il n'eût gardé à cette place aussi une
autre blessure toujours saignante? L'incohérence de sa vie
sentimentale lui causait alors, quand il descendait à cette
profondeur dans sa conscience, un frisson d'épouvante. Il
reportait ses yeux sur le vaste et formidable paysage pour
s'oublier, et c'était pour se retrouver encore. Il regardait la
mer de Calabre là-bas, dont la nappe bleue brillait au
soleil. Des vaisseaux s'y détachaient, ouvrant leur voilure
au vent qui souffle d'Afrique. Ils allaient, remués, battus par
les vagues comme sa jeunesse l'avait été par les passions,
et quand il avait voulu descendre du bateau qui avait tant
roulé sur la haute mer, pour se construire une maison sur le
rivage, il avait choisi une plage aussitôt secouée d'un



tremblement de terre qui avait tout jeté à bas, et il était là,
gisant parmi les décombres, avec l'attente d'une ruine plus
définitive, s'il ne trouvait pas dans le pardon d'Henriette le
seul recours qu'il pût espérer... Un recours, oui, mais non
plus même une guérison! Lui rendrait-elle, sa pauvre
fiancée, la paix du cœur vis-à-vis de la petite fille dont il se
savait le père? Même la tête posée sur le cœur de sa
femme, s'il l'épousait, oublierait-il le cri qu'il avait entendu
s'échapper de la poitrine déchirée de Pauline, ce cri de
l'être qui va mourir, qui ne ment pas, qui ne peut pas
mentir, et qui proteste n'avoir pas mérité le coup dont on l'a
frappé? Oublierait-il ce maigre, ce misérable corps,
soulevé dans cette minute d'agonie et la preuve qu'il avait
tenue de son œuvre de bourreau? Oublierait-il sa vie
passée? S'oublierait-il?... Ô flamme cachée de l'âme de
l'homme, la colonne de feu qui sourd des entrailles
profondes du sol et qui répand la dévastation autour d'elle,
produit plus d'épouvante que toi, qui ne ravages que le
silence d'un cœur solitaire. Tes désastres taciturnes, et qui
ne laissent pas après eux de décombres visibles, sont
pourtant les plus tragiques, ceux qui protestent le plus
contre cet horrible cauchemar d'un ciel vide où ne serait
caché aucun Juge, aucun Consolateur!

Ils avaient déroulé leurs tristes heures, les huit jours
annoncés par Mme Scilly, à travers ces pensées, et sauf
une lettre de cette dernière qui lui disait encore de s'armer



d'espérance et de courage, Francis ne savait rien de
Palerme ni des scènes où se jouait son avenir. Toutes les
réflexions auxquelles il s'abandonnait dans sa solitude
l'enveloppaient de cette vapeur de fatalisme dont certains
hommes sont d'autant plus possédés qu'il s'agit pour eux
d'intérêts plus essentiels. Mais sur quel champ aurait-il pu
appliquer son énergie, maintenant que le drame de sa
destinée était engagé comme il l'était? Quelles paroles
aurait-il prononcées, plus touchantes que celles de cette
indulgente et sainte mère de qui le pardon était pour
Henriette le gage le plus sûr qu'il méritait d'être plaint? Il
gardait dans cette intervention de la noble femme, dont il
avait tant redouté l'implacable rigueur et qui lui avait montré
cette compatissante charité, une confiance presque
superstitieuse, et quoique le tremblement intime de tout
son être se fît plus douloureux à mesure que la semaine
avançait, il espérait en effet, dans la mesure où il lui était
permis d'attendre un adoucissement du sort. Cependant,
lorsque le matin du huitième jour eut passé sans qu'il eût
reçu un télégramme de la comtesse lui disant de revenir
par le train de l'après-midi, il commença de tomber dans
une si cruelle appréhension, qu'il lui fut impossible de ne
pas télégraphier lui-même pour implorer une réponse par
la même voie. Que devint-il en ne trouvant dans cette
réponse, qui lui arriva le soir, qu'une prière d'attendre une
lettre partie de Palerme le jour même? Mme Scilly ne le
rappelait pas immédiatement. Elle ne lui indiquait par



aucun mot la solution définitive de ses efforts auprès
d'Henriette. Avait-elle donc échoué? Ou bien la jeune fille
avait-elle demandé un délai plus long? Quel mystère
cachait ce silence? Certes, Francis croyait s'être blasé
depuis six semaines sur l'odieuse sensation de
l'incertitude. Il en avait tant souffert, mais jamais comme
durant cette nuit qui sépara cette dépêche de la lettre
qu'elle annonçait. Quand, au lendemain de cette nuit de
fièvre, il tint l'enveloppe entre ses doigts, comme il
tremblait en la déchirant! Il vit qu'elle contenait un billet très
court de Mme Scilly, et une seconde enveloppe ouverte, sur
laquelle n'était aucune adresse. Les premiers mots de la
mère de sa fiancée le bouleversèrent au point qu'il dut
s'asseoir, et ce fut avec des yeux brouillés de larmes qu'il
lut les quelques phrases, décisives comme un arrêt de
mort, dont l'écriture trahissait l'émotion avec laquelle la
pauvre femme les avait tracées:

«Je ne peux rien vous écrire aujourd'hui, mon
cher Francis. Je suis désespérée. La lettre ci-jointe et
que j'ai promis de vous envoyer vous dira dans
quelles dispositions j'ai trouvé Henriette. Tout ce
qu'une mère peut dire à une fille dont elle voudrait,
au prix de son sang, changer la résolution, je le lui ai
dit. Tout a échoué. Nous partons après-demain
matin pour Tunis, puis Alger. Avant mon départ
j'aurai la force de vous rapporter le détail de notre



dernier entretien et les raisons qu'elle m'a données
d'une rupture que je m'obstine à ne pouvoir accepter
comme irrévocable, pas plus que je ne peux me
ranger aux idées que lui inspire une exaltation
religieuse dont je me reproche d'appréhender
l'excès. Ce sont d'autres nouvelles que j'espérais
vous envoyer, et la pensée de ce que vous
éprouverez au moment où celles-ci vous arriveront
me donne une émotion qui ne me permet
aujourd'hui de vous dire qu'un mot, mais il est bien
vrai: tout mon cœur de mère est avec vous.

«Louise S.»

Le jeune homme resta longtemps à prendre et à
reprendre ces lignes si brèves, mais dans lesquelles il
sentait réellement la vérité d'une affection qui devait s'être
heurtée à une volonté bien inflexible pour n'avoir pas
triomphé. Qu'allait-il trouver dans l'autre lettre qu'il n'osait
pas ouvrir, tant il redoutait l'impression qu'allait lui donner
encore, même dans son chagrin, l'évidence de la
métamorphose des sentiments d'Henriette à son égard?
N'allait-elle pas lui être rendue comme perceptible par la
manière seule dont sa fiancée l'appellerait? Il finit par se
décider cependant, et voici les pages dont la lecture
acheva d'éteindre la faible lueur d'espérance qui aurait pu
encore subsister en lui après le billet de la comtesse.



«Palerme, 11 janvier.

«Je viens de demander à mon crucifix le courage
d'écrire ce que je dois écrire à celui dont j'ai rêvé de
porter le nom, à celui que j'ai aimé comme je
n'aimerai jamais plus, et je veux qu'il sache que
séparée de lui par la plus irrévocable des
résolutions, je ne cesserai pourtant pas de penser à
lui comme à ce que j'ai de plus cher après ma mère.
Je veux qu'il le sache et qu'ayant été sa fiancée je ne
serai plus celle de personne ici-bas. Je lui garderai
jusqu'au tombeau la foi que je lui ai jurée, quoique
d'une manière qui n'est pas celle du monde. Mais je
peux dire de moi-même ce que disait de ses
disciples le divin ami, le consolateur dont j'ai l'image
devant moi: «Je ne suis plus du monde.» Si je
n'avais à remplir mon devoir envers ma sainte et
douce mère, je pourrais dire ces mots avec plus de
réalité encore, sinon avec plus de vérité. C'est dans
cet esprit que j'essayerai d'écrire ces pages, et je
désirerais qu'elles fussent lues ainsi par la personne
à qui elles seront remises dans quelques heures,
avec ce sentiment particulier qui rend le vœu d'une
morte plus respectable et plus solennel. Peut-être ai-
je le droit de demander qu'il en soit de la sorte, car, si
c'est la souffrance qui donne à la mort ce caractère
sacré pour tous, je crois que j'ai souffert autant



qu'une créature humaine peut souffrir. Du moins je
n'avais ni connu, ni seulement imaginé une telle
douleur.

«Quoiqu'une telle parole soit dure à entendre et
bien dure à prononcer, il faut que j'y insiste, car je
dois parler comme avec moi-même, comme je parle
devant ma conscience. Oui, cette douleur a été
affreuse, parce que j'ai été contrainte de reconnaître
tout d'un coup et sans aucune préparation, que je
vivais depuis des mois dans une chimère, et que je
ne connaissais rien du passé de celui que j'aimais,
je peux presque dire rien de son caractère. Il avait
eu, durant des années, des émotions, des joies, des
chagrins dont j'ignorais tout. Il gardait en lui le
souvenir d'actions dont je jugeais un honnête
homme si incapable, qu'encore à l'heure présente, il
me faut toutes les tristes évidences dont je suis
accablée pour être certaine que c'est bien vrai, que
je n'ai pas été le jouet d'un affreux rêve. Je ne le juge
pas. Je ne le condamne pas. J'ai compris, par les
réponses de ma mère, que la jeunesse de la plupart
des hommes cache des secrets pareils. Je n'ai pas
cru qu'il fût pareil à la plupart des hommes. J'étais si
fière de lui, si fière de sa noblesse d'âme, si
persuadée que j'aurais pu tout savoir de sa vie, dans
le passé comme dans le présent, heure par heure,
minute par minute, — tout en savoir et trouver



toujours, dans chacune de ces révélations, un motif
de l'aimer, de l'estimer, de l'admirer davantage. Ah!
J'avais lu dans des livres auxquels j'aurais dû croire
qu'il ne faut attendre des affections terrestres que
tristesse et désolation, j'avais lu qu'il est insensé de
mettre dans un autre que le Sauveur sa confiance et
sa joie. Au lieu de m'appliquer ce conseil, je vous
remerciais, mon Dieu, chaque jour, d'avoir rencontré
uniquement dans mon existence de cœur des êtres
en qui je pouvais avoir cette confiance, de qui je
n'aurais jamais que de la joie. Mon cher bon Dieu! Si
c'était un aveuglement d'orgueil, que j'en ai été
punie! J'ai vu mentir celui que j'aimais, je l'ai vu me
mentir! Je l'ai entendu confesser devant moi des
actes dont la honte me poursuit avec obsession. J'ai
su qu'il me trahissait depuis des semaines sans
avoir même cette générosité de l'aveu qui m'eût
épargné l'horreur de cette découverte. Il feignait de
vivre de notre simple et paisible vie, tandis qu'à côté
et en silence il en vivait une autre. Chacun de ses
sourires, chacune de ses paroles, chacun de ses
regards pendant plus d'un mois fût une hypocrisie.
Quand il n'y aurait rien que cela entre nous, que la
mémoire de ce rôle qu'il a pu soutenir des jours et
des jours, remettre ma main dans la sienne comme
auparavant me serait impossible. Ce n'est pas de
jalousie que je souffre, quoiqu'il soit trop cruel de



penser que la même bouche a dit les mêmes
phrases à une autre, qu'une autre a été aimée
comme l'on s'est crue aimée, et que rien, rien ne
saurait effacer cela. Ma peine la plus profonde n'est
pas celle-là. Elle est de ne plus estimer celui que je
n'ai pas cessé d'aimer.

«Si je me suis laissée aller à me plaindre de
cette peine dans ces pages destinées à la personne
qui l'a causée, ce n'est pas que je me révolte. J'ai
accepté ma croix. C'est par la certitude que seule
cette personne peut adoucir cette peine en se
conduisant de manière que je pense à elle, sinon
comme je pensais auparavant, du moins autrement
que je ne pense aujourd'hui. Non, je ne me révolte
pas contre ma souffrance, et je crois même que je la
bénirais s'il doit en sortir un bien pour trois âmes,
toutes trois en péril, celles de deux coupables et une
autre qui est innocente. Quoique en reprenant ma
liberté vis-à-vis de celui à qui j'étais engagée je lui
aie rendu la sienne, quoiqu'il ait le droit de ne pas
tenir compte de ce dernier soupir que j'aurai poussé
vers lui, je sais cependant que tout n'a pas été
mensonge dans la tendresse qu'il disait me porter, et
je suis sûre qu'il ne le méprisera pas, ce dernier et
profond soupir... Il y a pour lui une route à prendre
qui n'est plus la même que la mienne, mais où je le
suivrais, qu'il le sache bien, de tout mon cœur, de



toutes mes prières. S'il a pu croire, lorsqu'il a voulu
me donner sa vie, que cette vie lui appartenait, il ne
peut plus le croire aujourd'hui. Il existe une pauvre et
fragile enfant, qui aurait le droit, si elle aussi savait
tout, de réclamer son appui. Il existe un malheureux
être dont il a été le bourreau. Il ne convient pas que
j'en dise davantage, mais si j'apprenais un jour que
celui qui fut mon fiancé a réparé ce qu'il pouvait
encore réparer de cet horrible passé, je le répète, je
bénirais le coup qui, en nous séparant, l'aurait rendu
à un absolu, à un inévitable devoir. J'ai trop de
confiance dans la parole: «Tout ce que vous
demanderez à mon père en mon nom vous sera
donné» pour n'être pas sûre qu'il en sera ainsi, et
que deux âmes qui se sont fait tant de mal seront
sauvées par le sentiment de leur commune
responsabilité envers une autre qui est leur épreuve
et qui peut être leur rachat. Oui, j'ai prié pour qu'il en
fût ainsi, malgré des obstacles qui semblaient
infranchissables. Le seul qui dépendît de moi est
désormais levé, puisque notre mariage est
définitivement rompu. Les autres le seront, je n'en
veux pas douter, et ce jour-là je ne regretterai pas
mes larmes. J'en ai pourtant pleuré beaucoup et de
bien amères. Mais l'on donne sa vie pour sauver la
vie de celui qu'on aime. Ne peut-on donner ses
larmes avec une joie pareille, pour sauver ce qui est



plus précieux que la vie qui passe si vite? Et c'est à
ce salut que j'ai voulu que ma douleur servît. Voilà
pourquoi j'ai cru qu'il me fallait écrire mes pensées et
mes sentiments dans toute leur vérité. Je remercie
Dieu d'en avoir eu la force.»

«Henriette Scilly.»

Cette lettre naïve où la pauvre enfant avait mis tout ce
qu'elle pouvait mettre de son cœur, ressemblait si peu à ce
que Francis attendait, qu'il dut s'y reprendre à deux fois
pour se convaincre, lui aussi, qu'il n'était pas le jouet d'un
songe. Mais non. C'était bien l'écriture d'Henriette, c'étaient
bien ses façons de parler un peu gauches et
embarrassées quand elle avait une idée à exprimer qui lui
coûtait un effort. C'était sa façon de sentir surtout, cette
délicatesse souffrante qui la rendait si froissable aux
moindres nuances. — Elle n'avait employé la troisième
personne que pour éviter au jeune homme ce changement
d'appellation qu'il avait tant appréhendé. — C'était sa
ferveur religieuse, exaltée par la souffrance jusqu'à cette
folie de la croix, qui, mêlée chez elle à son amour brisé,
l'avait conduite à cette conception follement romanesque, à
cette idée d'un mariage entre celui qu'elle aimait et son
ancienne maîtresse. Elle avait raison, que de larmes elle
avait dû verser pour réaliser seulement l'imagination d'un
pareil projet! Quelle tendresse aussi dans cet aveu de sa
passion qu'elle laissait échapper de nouveau à l'instant



même où elle renonçait pour toujours aux bonheurs que
cette passion lui avait donnés et pouvait lui donner
encore!... Pour toujours?... À la pensée que ces pages où
se révélait le charme souverain de cette âme innocente et
sublime étaient aussi des pages d'adieu, Francis fut envahi
d'un accès de révolte désespérée comme nous en avons
tous connu devant la mort. Une de ces indomptables
frénésies s'empara de lui, qui précipitent un homme sur un
bateau, sur un wagon, sur un cheval. Il faut qu'il aille, qu'il
dévore l'espace et le temps, qu'il arrive auprès d'une
certaine personne avant une certaine heure. On marcherait
pieds nus et sur des charbons brûlants, dans ces
moments-là, pour ne pas manquer cette occasion
d'étreindre une main, de jeter ces mots: «Ne t'en va pas, ne
me laisse pas!...» Cri stérile le plus souvent et qui
n'empêche pas l'inévitable séparation! Mais on veut l'avoir
poussé. Francis regarda sa montre. Il était près de midi. Le
train qui va de Messine à Palerme et qui s'arrête à Catane,
passait dans deux heures. Il serait au Continental à dix.
Les dames Scilly partaient le lendemain matin. C'était
encore de quoi livrer une dernière bataille... Qu'il les trouva
longues ces deux heures, et lentes les roues du wagon
quand il eut pris place dans cet express Sicilien! Il eût voulu
le train rapide comme le passage des oiseaux qu'il
regardait voler dans le ciel par la fenêtre ouverte du
compartiment où il se rongeait. Et surtout, quand la nuit une
fois tombée, il n'eut plus même le déroulement monotone



du paysage pour distraire sa pensée, que de funestes
pressentiments le tourmentèrent, jusqu'à s'imaginer que la
fatalité s'acharnant contre lui, le train déraillerait avant qu'il
fût arrivé, que la voie serait interrompue! Cette espèce
d'hallucination d'impatience devint si folle qu'il voulut voir un
présage de réussite dans le fait seul de se retrouver sans
accident sur le quai de la gare de Palerme. Enfin il était
dans la même ville qu'Henriette, il allait la voir.

Il y a dans ces insensés voyages entrepris de la sorte,
avec l'égarement d'une passion qui ne peut plus supporter
l'absence, une minute toujours affreuse. C'est celle qui
succède immédiatement à l'arrivée, alors qu'éperdus
d'impatience, dévorés d'une ardeur qui touche au délire,
nous nous heurtons à quelqu'un de ces petits obstacles
matériels qui mettent encore une dernière et nouvelle
distance entre nous et la personne vers laquelle l'amour
nous précipita de cette course affolée. Pour Francis,
l'énervement de ces derniers petits obstacles fut d'autant
plus cruel que des subalternes s'y trouvaient mêlés. Ce fut
d'abord le concierge du Continental, dont la surprise mal
dissimulée fit comme une piqûre de plus dans la grande
plaie saignante du cœur du jeune homme. Le drame de sa
vie ne pouvait cependant avoir échappé tout entier aux
serviteurs de cet hôtel, c'est-à-dire d'une maison ouverte
de toutes parts aux curiosités et aux commentaires. Nayrac
le savait d'avance et il en souffrit. Et davantage de se



retrouver devant le vieux Vincent qu'il fit appeler aussitôt
pour le prier de remettre à la comtesse un billet hâtivement
griffonné. Durant ses longues et tendres fiançailles, il avait
goûté une douceur intime à la familiarité de vieux
domestique, avec laquelle le traitait l'ancien soldat. La
contrainte et l'étonnement qu'il lut sur cette physionomie du
fidèle valet de chambre renouvelèrent son horrible
sensation des choses les plus vivantes et les plus délicates
de son cœur jetées en pâture à des racontars d'office. Et
puis quel contraste entre ses habitudes d'autrefois, quand il
entrait dans le salon de Mme Scilly comme si c'eût été le
sien propre, et cette obligation aujourd'hui de s'y présenter
comme un étranger! Il avait regagné sa chambre pour
attendre la réponse à son billet. Tandis que la servante
d'étage préparait son lit et que le garçon allumait le feu, il
se rappela comment, au matin de sa première arrivée,
quand il venait de Paris rejoindre sa fiancée, il avait trouvé
cette chambre parée de fleurs, si gaie, si coquette dans la
lumière bleue du matin. Qu'elle était triste à regarder
maintenant à la lueur des bougies, dans le désordre de
cette rentrée improvisée! Et pourquoi Vincent tardait-il tant
à revenir? Enfin le brave homme retourna pour l'avertir que
la comtesse l'attendait. Que n'eût pas donné Francis pour
savoir si Henriette était là?... Il ne pouvait pas même poser
cette question! Mais déjà la porte de l'antichambre
s'ouvrait devant lui, puis celle du salon. Cette grande pièce
vide lui serra le cœur de la même façon que tout à l'heure



sa chambre, mais plus douloureusement encore. Une seule
lampe en éclairait la nudité, affreuse à voir à cause de son
luxe criard, maintenant qu'on en avait retiré la masse des
petits objets féminins qui lui donnaient une physionomie
vivante. Tout avait disparu: les étoffes qui voilaient de leurs
nuances passées l'éclat battant neuf du meuble rouge, les
portraits qui rendaient personnel le moindre coin de table
ou de console, les bibelots qui rappelaient dans ce salon
de hasard l'autre salon, celui du vrai home, les livres qui
aidaient à charmer la longueur des veillées, les bouquets
dont le rangement révélait seul le gracieux génie
d'Henriette. Au milieu de ce qui était pour Francis un
véritable désert, la comtesse se tenait debout, mais seule,
et le visage bouleversé d'inquiétude:

— «Ah! mon pauvre enfant,» dit-elle en s'avançant vers
le jeune homme, «vous n'avez donc pas reçu nos
lettres?...»

— «C'est parce que je les ai reçues que je suis venu,»
répondit-il. «Je veux parler à Mlle Scilly une fois encore. Je
ne peux pas me séparer d'elle ainsi, et elle ne peut pas non
plus ne pas penser qu'un accusé a pourtant le droit de se
défendre... Je vous en supplie, faites qu'elle m'écoute,
quand ce ne serait que cinq minutes, ici, devant vous...
Ensuite, je vous en donne ma parole, quoi qu'elle ait
décidé, je n'essayerai plus de la fléchir, mais par pitié,
cette fois encore, cette dernière fois...»

— «Hélas!» répondit la mère en secouant la tête, «je



viens d'essayer, moi, tout à l'heure, quand j'ai reçu votre
petit mot... Vous ne savez pas contre quelle implacable
résolution je me suis de nouveau brisée. Elle m'a déclaré
qu'elle ne sortirait plus de sa chambre que pour aller au
bateau. Je ne peux pourtant pas, moi non plus, la
contraindre à vous parler, et vous êtes trop honnête homme
pour vouloir l'aborder en public et malgré elle... Écoutez,
Francis,» continua-t-elle, «si j'ai vraiment été bonne pour
vous comme vous me le disiez encore dans votre dernière
lettre, si vous avez pour moi les sentiments de
reconnaissance dont vous m'assuriez, c'est moi qui vous
en supplie, laissez-nous partir sans tenter un effort pour la
revoir, qui n'aboutirait qu'au plus inutile des scandales. Et
j'ajoute au plus dangereux... Elle a été si souffrante! Elle est
encore si nerveuse! — Ah! Ne me la tuez pas, et pour rien,
car je vous le jure, et j'ai le droit de vous demander de me
croire, elle mourrait avant d'être revenue sur une volonté
que le temps seul a quelque chance d'amollir...»

— «Mais, du moins,» reprit le jeune homme,
«m'autorisez-vous à lui écrire?... Puis-je obtenir que vous
lui remettiez une lettre avant qu'elle s'en aille?...»

— «J'y ai pensé, croyez-le,» dit la mère, «et je lui ai
demandé ce qu'elle ferait si elle recevait une lettre de vous.
— «Je la brûlerais sans la lire,» a-t-elle répondu...»

— «Mon Dieu,» gémit-il en se laissant tomber sur une
des chaises de ce salon où il avait été si heureux, «que
devenir alors? Depuis ces douze jours j'ai cruellement



souffert, mais je vivais d'espérance. Je n'acceptais pas
cette idée que tout serait rompu entre nous, sans un mot,
rien qu'un mot, un seul...»

— «Il faut espérer encore,» dit la mère, «espérer et
avoir confiance en moi...»



XIII
L'AUTRE RIVAGE DE LA TERRE PROMISE

l y avait déjà cinq semaines qu'au lendemain de cet
entretien la Regina Margherita, un des paquebots de la
Compagnie Sicilienne qui fait le service entre Naples et
Palerme puis Tunis, avait pris la mer, — une mer toute
grise, à peine frissonnante, froide et comme morte, —
emportant à son bord la comtesse Scilly et sa fille. Il y avait
cinq semaines que Francis avait regardé, debout sur le
môle, ce bateau passer, puis s'éloigner de ce mouvement
uniforme et lent, comme les jours, comme les heures, et
aussi cruellement irrévocable. Dieu! Voir ce que l'on aime
s'en aller ainsi, et sans lui avoir répété combien on l'aime,
sans un serrement de main, sans une parole! Car Henriette
avait tenu sa résolution, et c'était à cette silhouette d'un
navire en marche, de plus en plus diminuée jusqu'à n'être
qu'un point mouvant entre le vaste abîme des flots et
l'immense abîme du ciel, c'était à ce flocon de fumée
éparpillé dans le muet espace que le jeune homme avait
dû dire un adieu désespéré qui était un adieu aussi à ses
fiançailles bénies, à ce qu'il appelait sa Terre Promise, à
ce paradis une fois aperçu!... Et, après ces cinq semaines,
il se retrouvait accoudé à ce même parapet de la même



jetée, regardant un même paquebot sortir du même port,
de ce même mouvement uniforme et monotone... C'était le
soir, le soir d'un jour splendide de février, qui commençait
d'assombrir tout le lumineux paysage, et dans cette fin
d'après-midi la rumeur des lames brisées contre la pierre
du môle se faisait plus retentissante et plus morne, tandis
que sur l'eau violette, d'un violet intense presque noir, le
bateau s'en allait, comme l'autre, éparpillant sa fumée dans
le même taciturne espace. Mais à l'horizon l'or et la
pourpre du soleil couchant déployaient la magnificence
d'une féerie, — et quoique le regard dont le jeune homme
accompagnait le paquebot révélât une émotion bien
profonde, il y avait aussi dans le fond de ses prunelles
comme un reflet de cette lointaine lumière de l'horizon, un
mirage d'espérance dans une infinie mélancolie, — un peu
de douceur dans ce frisson de la nuit où il allait être plongé
avec la nature entière quand le jour serait tout à fait tombé
et cette silhouette du bateau en marche tout à fait
disparue...

Francis le regardait s'en aller, ce bateau, s'en aller
toujours, comme il avait regardé l'autre, et il écoutait se
plaindre les lames dont le sanglot s'accordait si bien au
sanglot qui s'exhalait de ses pensées à lui devant ce
nouveau départ, plus tragique encore que l'autre. Car, à
bord de ce svelte vapeur qui détachait ainsi son fin
gréement par le soir de ce glorieux jour de l'hiver achevé, il



y avait sa fille, sa jolie et chère Adèle qu'il avait vue se tenir
longtemps sur le pont, vêtue de noir, entre trois femmes
dont deux étaient les fidèles servantes de Mme Raffraye.
Mais la troisième n'était pas Mme Raffraye, et il avait vu
aussi, avant le départ, les hommes qui chargeaient le
bateau hisser sur ce pont, et descendre dans la cale un
colis de forme sinistre que ne remarquait pas la petite fille
retenue à cette minute dans une autre partie du bâtiment...
C'était le cercueil de cette pauvre femme dont il avait été
l'amant si malheureux, si coupable, par laquelle il avait tant
souffert et qu'il avait tant fait souffrir, de cette femme qu'il
avait condamnée avec une cruauté si implacable pendant
des années et qu'il avait retrouvée juste à temps pour
l'entendre crier, du bord de la tombe, vers un peu de
justice... Hélas! Que pouvait-il parvenir de cette justice
maintenant à la morte, pour toujours immobile, silencieuse
et sourde entre les planches de ce cercueil? Les lames
enveloppaient le bateau qui l'emportait maintenant, de la
même plainte douce et profonde que Francis écoutait
gémir sous ses pieds. Mais cette plainte n'arrivait pas à la
voyageuse qui retournait dormir son sommeil éternel dans
le cimetière du pays natal, — pas plus que ne lui arriverait
la voix de sa fille quand sa fille l'appellerait, — pas plus que
le soupir de celui qui avait été son bourreau, et qui, le front
dans sa main, le cœur plein de remords, lui demandait à
travers l'espace ce pardon qu'il lui avait tant refusé quand il
la croyait perfide. Ah! Pourquoi l'avait-il retrouvée si tard? Il



avait, lui, à cette suprême rencontre, perdu son bonheur, et
elle, qu'avait-il pu lui donner sinon un empoisonnement de
ses derniers jours en lui renouvelant dans leur terrible
scène tout le martyre d'autrefois? Certes, elle était morte
vengée, puisqu'elle avait pu savoir que le mariage de son
ancien amant était rompu d'une rupture irréparable. Mais
était-ce de quoi effacer ces neuf ans passés à se dévorer
le cœur dans la solitude de sa retraite? Était-ce de quoi
compenser tant de douleurs, ces douleurs qui avaient peu
à peu consumé sa vie au point de faire d'elle ce frémissant
fantôme que Francis avait tenu entre ses bras, dont il
croyait sentir encore le contact, en ce moment même où il
lui disait de par delà des flots, toujours et toujours plus
nombreux, cet impuissant adieu d'un inutile repentir?...

Le bateau s'était éloigné encore; mais, au lieu de
tourner comme avait fait l'autre, une fois arrivé en pleine
mer, pour se diriger du côté de Trapani et de l'Afrique, il
allait tout droit vers l'Italie et vers Naples, de plus en plus
enveloppé par la pourpre du soleil couchant qui emplissait
maintenant la moitié de l'immense horizon. Le contraste
entre cette splendeur immortelle et la funèbre image de ce
cercueil de femme emporté ainsi sur les lames sombres ne
noyait pas le cœur du jeune homme de la tristesse qu'il
avait éprouvée cinq semaines auparavant... Non pas qu'il
eût cessé de sentir la double et saignante blessure de ses
fiançailles brisées et de son remords, mais une évolution



s'était faite en lui qui lui permettait de se redresser en ce
moment et de regarder en face cet horizon comme il
regardait sa destinée. Cinq semaines plus tôt, quand il se
tenait debout à cette même place, devant le paquebot qui
lui enlevait Henriette, les plus violentes révoltes de l'amour
mutilé grondaient en lui. Il méditait d'agir, de poursuivre sa
fiancée, de lui écrire. Il espérait, malgré l'évidence.
Aujourd'hui il avait compris, il avait accepté comme une
expiation de sa terrible injustice cet abandon de l'être si
vrai, si tendre, si jeune, dont la lettre dernière était devenue
son unique lecture depuis cette heure de séparation, — et
il avait senti peu à peu une contagion de sacrifice émaner
pour lui de ces pages sur lesquelles les purs yeux bleus de
la jeune fille avaient tant pleuré... Il se souvenait. Après
avoir vu la Regina Margherita disparaître derrière la pointe
rouge du mont Pellegrino, il était rentré au Continental où il
avait donné l'ordre que tout fût prêt pour son départ à lui-
même, décidé qu'il était à ne pas rester une journée de
plus dans ce cadre de sa joie détruite. Il avait fait porter
ses bagages dans un autre hôtel. Puis il avait voulu, avant
de quitter Palerme, revoir du moins sa fille une dernière
fois. Il était allé à la recherche de cette villa Cyané dont on
lui avait donné le nom à la poste. Il avait eu tôt fait de la
découvrir, cachée parmi les arbres dans le fond du Jardin
Anglais, et il avait guetté dans une des allées de ce jardin,
une heure, deux heures, trois heures, jusqu'à ce qu'il eût
aperçu l'enfant. Elle sortait de la maison, tenant de la main



droite sa grande poupée et donnant la gauche à sa bonne.
Il s'était dissimulé dans une petite allée transversale, d'où il
avait pu, à travers un rideau de minces et murmurants
bambous, suivre le commencement de leur promenade. À
la démarche absorbée de l'enfant qui n'avait pas sa
vivacité de mouvements habituelle, au souci empreint sur le
visage de la vieille Annette, il s'était dit: «La mère est-elle
plus mal?...» À cette question il avait senti son cœur se
serrer et cette même angoisse éprouvée durant la fatale
soirée de l'arbre de Noël s'emparer de lui. L'idée que sa
charmante et fragile Adèle allait peut-être perdre ici, à tant
de lieues de son pays, la seule protection dont fût entourée
son enfance, lui avait fait trop de mal, et il lui avait été
impossible de partir le soir comme il l'avait résolu. Il était
rentré dans son nouvel hôtel, et il avait relu la lettre de
rupture de sa fiancée. Il lui avait semblé entendre la voix de
celle dont il avait perdu l'estime, revoir de nouveau ses
yeux, et il avait pris la résolution de rester, pour être là en
cas de malheur, comme elle lui eût certainement ordonné
de le faire.

Et il était resté, et les journées avaient succédé aux
journées, plus étranges encore que celles de Catane. Il
n'était plus soutenu comme alors par l'attente d'un rappel
auprès de cette fiancée perdue. Les lettres qu'il continuait
de recevoir de Mme Scilly achevaient de l'éclairer sur la
profondeur de la résolution d'Henriette. Il comprenait qu'il
se trouvait en présence d'un véritable vœu, c'est-à-dire de



ce qu'il y a de plus invincible, de plus inébranlable dans une
âme religieuse, et s'il ne se résignait pas à cette certitude
d'une absolue séparation, il commençait d'interpréter cette
épreuve dans le sens de cette lettre singulière dont il savait
par cœur les moindres phrases. Lui aussi, quoiqu'il ne se
haussât point jusqu'à la clarté purifiante du dogme chrétien,
il commençait de mêler un sentiment d'une mystérieuse
indication providentielle à ce frisson de fatalité qui l'avait
saisi dès la minute où il avait aperçu le nom de Pauline
Raffraye sur la liste des étrangers dans le vestibule de
l'hôtel, au sortir de cette promenade traversée d'un trop
funeste pressentiment. L'idée si fortement exprimée dans
la lettre d'Henriette qu'il se devait d'abord et par-dessus
tout à la pauvre petite fille, envahissait peu à peu sa
conscience. L'étroite allée du Jardin Anglais, parmi les
bambous, les mimosas et les rosiers, d'où il pouvait
surveiller la porte de la villa Cyané sans être vu, était
devenue maintenant le terme de toutes ses promenades. Il
y allait dès le matin et il attendait, le cœur battant, que cette
porte, — une grille de fer revêtue à l'intérieur de volets
mobiles en bois peint, — tournât sur ses gonds et que son
Adèle parût. C'était chaque fois une nouvelle émotion à se
demander: «Sa mère sera-t-elle avec elle?...» Il en avait
peur. Car de revoir Pauline maintenant lui serait si dur!... Il
le désirait. Car ce serait le signe qu'il y avait un moment de
répit dans la terrible maladie, et puis son imagination,
exaltée dans la solitude, constamment nourrie de la lettre



d'Henriette, enveloppée par une atmosphère obsédante de
remords et de mysticité, allait jusqu'à concevoir les songes
les plus follement, les plus surhumainement romanesques.
Oui, malgré les paroles échangées dans leur dernière
entrevue, malgré tant d'inexprimables rancunes et
d'inguérissables blessures, il concevait la possibilité que
son ancienne maîtresse lui pardonnât, qu'elle consentît à
l'épouser avant de mourir, pour lui laisser légalement leur
fille, et il pourrait aller auprès d'Henriette avec l'enfant,
purifié par cette acceptation de l'épreuve, libre enfin de
s'abandonner aux tendresses qu'il sentait toujours vivantes
en lui. Ah!... Rêves de démence, alors qu'il ne lui était
même pas permis de se montrer sur le passage de son
enfant, de peur que Pauline ne sût cette rencontre et ne lui
interdit jusqu'à cette pauvre caresse du regard, cette joie
dernière, cette pâture chétive et passionnée de sa
paternité...

Le bateau s'éloignait toujours... La plaintive mer
s'assombrissait davantage, et Francis revivait en pensée
les deux toutes dernières semaines. Il se revoyait
rencontrant un jour devant la porte de la villa Cyané le
professeur Teresi, appelé en consultation par son collègue,
le médecin ordinaire de Pauline. Quel effort il lui avait fallu
pour aborder cet homme qui s'était trouvé mêlé d'une
manière si étroite aux dernières scènes du drame de ses
fiançailles rompues! Il avait triomphé pourtant de cette



répugnance, et ç'avait été pour apprendre que le
dénouement fatal approchait et que Mme Raffraye n'avait
plus que quelques jours, quelques heures peut-être à vivre.
Allait-elle mourir ainsi sans lui avoir pardonné? Que
deviendraient ses rapports avec son enfant, avec cette fille
que Pauline savait du moins être à lui? S'il pouvait lui parler
une fois encore, la supplier, lui jurer qu'il donnerait toute sa
vie à l'orpheline?... Mais comment être admis auprès d'une
mourante quand il n'était même pas reçu à faire les visites
de la plus banale politesse dans cette villa autour de
laquelle il tournait maintenant, au risque d'être aperçu, des
heures entières?... Il avait hasardé alors la seule tentative
qui lui fût permise. À un moment, ayant vu sortir la vieille
Annette, celle des deux femmes de chambre qui
accompagnait Adèle lorsque la petite fille l'avait surpris au
chevet du lit de Mme Raffraye, il l'avait abordée pour lui
demander des nouvelles de la malade. La brave créature
lui avait répondu avec des larmes, si bouleversée par
l'agonie de sa maîtresse qu'elle ne lui avait même pas, de
son côté, fait de questions sur Mme et Mlle Scilly... Quelle
angoisse il avait éprouvée ensuite à se dire: «Pauline
saura que j'ai causé avec cette domestique, et elle lui
défendra de se laisser aborder désormais!...» Mais non. Il
avait rencontré Annette de nouveau avec Adèle, il leur avait
parlé à toutes deux cette fois et l'enfant l'avait reconnu et la
vieille femme de chambre avait répondu à ses demandes.
De quelle émotion il avait été remué en touchant, par un



geste de complaisance qui était pour lui un geste d'amour,
les cheveux bouclés et soyeux de l'enfant! Il avait voulu
reconnaître une promesse de pardon dans le fait que la
défense qu'il appréhendait n'eût pas eu lieu. Et c'était vrai
qu'un changement s'était accompli à son égard dans le
cœur de cette femme à la veille d'aller elle-même
demander le pardon d'un autre Juge. Il en eut presque tout
de suite une preuve, qui devait fixer dorénavant la direction
de sa vie et lui donner ce renouveau d'une espérance qui
faisait qu'accoudé sur le parapet du môle et regardant le
bateau disparaître, il n'avait pas le cœur tout à fait brisé.

Il n'était plus, ce bateau, qu'un point dans l'espace. Mais
en esprit Francis y était présent. Il voyait sa fille étendue sur
la couchette de la grande cabine qu'il avait eu le droit de
choisir pour elle. Pour la première fois, il lui avait rendu un
de ces humbles services qu'il n'eût même pas osé
concevoir comme possibles par ce matin d'il y a cinq
semaines où il avait tant senti sa solitude... Et cela s'était
fait bien simplement, bien tristement aussi! Quelques jours
après avoir causé avec la vieille Annette et à la petite fille, il
avait su l'arrivée à Palerme de cette tante d'Adèle qui
habitait Besançon. Il s'était demandé avec une angoisse
où se résumaient toutes les autres: «Qui est-elle?» Il l'avait
vue passer dans le Jardin Anglais avec l'enfant, et il n'avait
pu, tant son trouble était profond, juger de son caractère
par sa physionomie. Mme de Raynal, — tel était le nom de



cette sœur aînée de Mme Raffraye, — n'avait ni la sveltesse
délicate, ni la beauté fine de la maîtresse torturée par
Francis, mais un de ces visages unis, paisibles, presque
vulgaires, qui dénoncent les lentes et longues habitudes
d'une existence sans tempêtes. Derrière leurs rides
honnêtes les pires étroitesses d'esprit peuvent se cacher,
comme les plus rares magnificences du cœur, comme
aussi une bonhomie innocente et simple. Heureusement
pour l'avenir de la pauvre petite Adèle et heureusement
aussi pour le jeune homme, ce dernier cas était celui de
cette femme auprès de laquelle il avait osé essayer une
suprême tentative aussitôt qu'il avait su la catastrophe, —
la mort de Pauline arrivée enfin, après cette agonie
affreuse de quinze interminables jours. Il était allé, durant
cette dernière période, ne voyant plus sortir la petite fille,
sonner plusieurs fois à la porte de la villa Cyané pour
demander des nouvelles. Ces visites, qu'autorisait aux
yeux des domestiques le service autrefois rendu à la
malade dans son évanouissement, rendaient légitime la
démarche qu'il fit au lendemain du tragique événement. Il
eût tant voulu à cette seconde, et maintenant que Pauline
était morte, se précipiter vers sa maison, s'agenouiller au
pied du lit où elle reposait, lui demander le pardon auquel
tant de souffrances ainsi acceptées lui donnaient droit et
emmener son enfant, la voler, la reprendre plutôt, — au lieu
qu'il avait dû se contenter d'écrire à la sœur de la morte un
billet de banale politesse, où il se mettait, en qualité de



compatriote, à sa disposition pour l'assister dans les
préparatifs compliqués où elle allait se trouver engagée
dans ce coin perdu d'Italie. Que devint-il lorsque la réponse
lui arriva qui commençait par ces mots: «Je savais,
monsieur, par ma chère morte, que vous étiez le frère de
cette pauvre Julie Archambault que j'ai trop peu connue...»
Quelles larmes il avait versées en lisant cette phrase si
simple, mais qui lui apportait le pardon de celle qui n'était
plus! Car le billet, comme il était naturel, se terminait par
une prière de venir à la villa Cyané. Il allait pouvoir se
rapprocher de sa fille ici d'abord, et plus tard encore, — et
Pauline mourante l'avait permis...

C'était cette espérance de ne jamais plus perdre de
vue tout à fait l'orpheline qui le soutenait par ce soir d'une
nouvelle séparation. Dans le désarroi de ce départ et de
ce deuil confondus, il avait pu être assez utile à la sœur de
Pauline pour acquérir un droit à sa reconnaissance. C'était
Mme de Raynal elle-même qui avait manifesté le désir qu'il
s'arrêtât quelque jour à Besançon afin que leurs relations
n'en restassent pas là, elle-même qui lui avait demandé de
surveiller l'expédition des bagages que, dans sa fuite
précipitée, elle laissait derrière elle. Il lui avait été permis
au dernier moment de mettre sur la joue pâlie de sa fille un
baiser dont l'émotion ne l'avait pas trahi, et il apercevait au
problème douloureux dont il était le criminel martyr, cette
solution suprême: l'unique objet de sa vie maintenant allait



être de se rapprocher de plus en plus de la famille à qui se
trouvait confiée Adèle. Il saurait s'en faire accepter
lentement, discrètement, comme il convenait pour qu'aucun
soupçon ne retombât jamais sur la mémoire de la morte. Il
arriverait à déplacer son centre d'existence, puisqu'il était
libre. Il s'installerait dans le voisinage de sa fille sous le
couvert de quelque achat de campagne. Elle grandirait et il
serait, lui, dans l'ombre, toujours prêt à la protéger d'une de
ces protections cachées qui ne demandent rien que la joie
d'être utiles... Ce ne serait pas le bonheur d'une famille
avouée, — ce bonheur qu'il avait rêvé près d'Henriette. Ce
ne serait pas le noble orgueil de la paternité ni ses délices
permises. C'était encore plus qu'il n'avait mérité... Et voici
qu'en regardant le navire qui s'enfonçait plus loin, toujours
plus loin, il lui sembla qu'à la ligne extrême de l'horizon
coloré des derniers feux du soleil couchant, un rivage de
lumière apparaissait, — comme une falaise d'or et de
pourpre vers laquelle marchait ce bateau, et c'était le
symbole du nouveau rivage, de cette autre Terre Promise
vers laquelle il allait marcher lui-même. L'héroïque sacrifice
de la pure Henriette n'avait pas été perdu. L'homme de
désir et d'émotion égoïste, celui qui ne vivait que pour
sentir, fût-ce au prix de la misère des autres, achevait de
mourir en lui, et, pressant sur ses lèvres la lettre reçue à
Catane, qui lui avait été un talisman de rédemption, il
murmura un merci du fond du cœur, avec piété, à cette
créature de noblesse qui lui avait montré la voie. Il y avait



dans ce baiser une espérance qu'elle consentirait peut-être
un jour à l'aider de sa présence. Il y avait la certitude que si
elle restait séparée de lui par son vœu, elle lui rendrait du
moins l'estime dont il se sentait digne, aujourd'hui qu'il était
devenu l'homme de responsabilité et de conscience, qui ne
vivrait plus que pour réparer les douleurs qu'il avait
causées.

Beaulieu, près Tours, Septembre 1891. — Rome, Avril 1892.
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