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PREFACE

i un pareil titre n'edt point paru trop ambitieux, ce livre se
serait appelé: le Droit de I'Enfant. Le probléme particulier
qui S'y trouve posé se rattache en effet a cet autre plus
général: Jusqu'a quel point le fait d'avoir donné
volontairement la vie a un autre étre nous engage-t-il
envers cet étre? Dans quelle mesure notre personnalité
est-elle obligée d'abdiquer I'indépendance de son
développement devant cefte existence nouvelle? Ne
vous y trompez pas. Cette question si vague devient
terriblement précise dans la pratique, et la portée en est
infinie. Suivant la réponse que vous y ferez, vous serez
pour ou contre le divorce, pour ou contre les seconds
mariages des veufs et des veuves, pour ou contre
I'éducation par l'internat, pour ou contre la recherche de
la patemité, pour ou contre ['absolution des féroces
vengeances conjugales qualifiées si complaisamment de
crimes passionnels. Ces quelques exemples peuvent
étre multipliés a son gré par le lecteur qu'intéressent ces
sortes d'études. lls suffisent a montrer la complexité
singuliére de ce probleme de I'enfant qui ne résume rien
moins que toute la moralité de I'amour. C'est dire que les
cas de conscience qui en découlent sont innombrables.
Celui qui fait la matiere deTerre promise est



probablement un des plus communs, un de ceux aussi
que ['honnéteté courante résout avec le moins
d'hésitation. Un homme a été l'amant d'une femme
mariée a un autre. Il a eu de cette femme un enfant inscrit
sous le nom de cet autre. Mais il ne saurait douter, il ne
doute pas qu'il ne soit le véritable pére. Garde-t-il des
devoirs envers cet enfant, et quels devoirs? Garde-t-il des
droits, et quels droits? Est-il coupable de continuer sa vie
propre sans en tenir aucun compte? Le lien mystérieux
du sang implique-t-il nécessairement une obligation,
latente, si I'on peut dire, et que telle ou telle circonstance
découvrira? Je ne crois pas exagérer en affirmant que
neuf hommes sur dix feront a cette série de nouvelles
questions une réponse négative. C'est pour le dixieme
qu'est écrit ce roman, pour celui dans le coeur duquel les
passions et I'expérience n'ont pas entierement aboli le
noble sens du scrupule, et a qui ce n'est point assez, pour
s'estimer fout a fait, d'avoir concilié son intérét avec les
convenances et son plaisir avec la correction mondaine
ou bourgeoise. Peut-étre celui-la jugera-t-il que ce drame
de la patemité dans l'adultere demeure un des plus
tragiques et des plus humains parmi ceux que présente
quotidiennement la vie réelle, et qu'il vaut toujours la
peine d'en étudier de plus prés les données et les
péripéties.

J'ai adopté, une fois de plus, pour traiter ce probleme,



cette forme de roman trés ancienne dans la tradition
frangaise que nos peres appelaient le roman d'analyse,
d'un terme tres simple, tres clair et tres exact, auquel les
contemporains ont substitué le nom beaucoup plus
pédantesque et assez équivoque de psychologique. Je
dis equivoque, — car cette appellation semble
revendiquer l'étude de I'éme humaine au nom d'une
école spéciale, tandis que cefte étude est commune a la
littérature tout entiére que M. Taine a si profondément
définie: une psychologie vivante. Méme la description du
paysage la plus résolument plastique n'est-elle pas une
transcription d'un état de I'éme, et, pareillement, le drame
le plus emméle d'aventures ne comporte-t-il pas a un
degré quelconque des sentiments et des sensations, par
conséquent de I'dme encore? Balzac, dans des pages de
critique trop peu connues, — car elles sont d'une portée
supérieure, comme tous les fragments de théorie
ébauchés par ce grand esprit d'un don philosophique
égal a son don évocateur, — avait plus finement
dénommé les romans d'analyse desromans d'idées,
signifiant par la que leurs auteurs sont surtout préoccupés
des phénomenes de la vie intérieure. La encore pourtant
I'équivoque apparait, car ce terme de romans didées
convient également au livre a these, et c'est toujours la
vieille formule, celle dont se contentait Sainte-Beuve, qui
me parait la plus juste, d'autant mieux qu'elle rattache
cefte sorte de livies a la série des oeuvres



correspondantes parmi les autres especes littéraires. Il y
a en effet un théatre d'analyse, dont Racine dans la
tragédie et Marivaux dans la comédie, pour ne citer que
des classiques, sont les maitres. Il y a une poésie
d'analyse qu'ont exécutée ce méme Sainte-Beuve dans
son admirable Joseph Delorme, Baudelaire, Sully
Prudhomme. Il 'y a des mémoires d'analyse dont les
Confessions de saint Augustin demeurent le type
vénérable, et les Souvenirs de M. Renan le type ironique.
Toutes ces ceuvres offrent ce trait commun de s'appliquer
surfout a la notation des petits faits de conscience, dont
I'ensemble se manifeste au dehors sous I'aspect de
passions complétes, de volontés déterminées, d'actions
définies. Les intelligences trés inégales et trés diverses
de ces écrivains apparaissent comme douées également
d'une faculté de réflexion qui leur permet d'apercevoir,
dans un détail extrémement ténu, tout I'obscur travail
caché des plus minuscules ressorts intimes. C'est la
mise a nu de ces ressorts qui les intéresse plus peut-étre
que le résultat du mouvement de ces ressors. La
sonnerie de la pendule les préoccupe moins que
I'agencement des pieces dont le jeu délicat aboutit a
cefte sonnerie. C'est a la décomposition des
phénomenes de la vie morale ou sentimentale qu'ils
s'ingénient — sans méme le vouloir, comme le grand
évéque Africain dont I'unique ambition était de s'humilier
dans un coupable passé et non pas d'étonner des



lecteurs profanes par la subtilité de sa vision intérieure.

Il était naturel que cet esprit d'analyse, inné a certains
tempéraments comme la disposition dramatique I'est a
dautres, trouvat de quoi s'exercer dans le roman plus
encore que dans la tragédie, la comédie ou le poeme
lyrique. Quelques-uns des chefs-d'ceuvre de ce genre
sont en effet de purs travaux d'analyse: la Princesse de
Cléves, Robinson Crusoe, les Liaisons dangereuses,
Adolphe, les Affinités électives, le Rouge et le Noir,
Volupté, le Lys dans la vallée, Louis Lambert, La Muse
du département, Mademoiselle de Maupin, Dominique.
Cette liste, dressée au hasard du souvenir et qui
comprend des ceuvres si diverses qu'elle semble
incohérente, suffit a prouver la souplesse et la vitalité de
cette forme d'art. La besogne d'observation qu'elle
représente  compléte la besogne  d'observation
qu'accomplit le roman de mceurs. L'enquéte sur la vie
intérieure et morale doit fonctionner parallélement a
I'enquéte sur la vie extérieure et sociale, — [l'une
éclairant, approfondissant, corrigeant l'autre. — Aussi
était-il a prévoir qu'a cété de la grande et féconde
poussée du roman de maeurs issue de Balzac a travers
Flaubert, qui s'est appelée le naturalisme, une autre
poussée se produirait dans le sens de ce roman
danalyse, d'autant plus que la science moderme de
I'esprit foumnit aux curieux de l'anatomie mentale des
documents et des méthodes d'une incomparable



supériorité. C'est aussi le phénomeéne littéraire qui s'est
accompli, mais au milieu d'une malveillance de la
critique et de l'opinion, si constante depuis quelques
années qu'il estimpossible qu'elle ne repose pas sur des
motifs trés sérieux. Quand un grand nombre de
personnes distinguées se rencontrent dans une
antipathie manifestée hautement pour une certaine
tentative d'art, elle peuvent certes se méprendre, — et il
me semble que c'est ici le cas, — mais leur opinion,
méme erronée, n'est pas négligeable, et c'est pourquoi,
sans relever des épigrammes par trop eévidemment
partiales, ou des reproches par trop certainement iniques,
je voudrais essayer de répondre aux deux ou trois des
objections les plus habituellement soulevées contre le
genre lui-méme par-dessus et a travers ses adeptes.

Du point de vue purement esthétique, ses adversaires
paraissent surfout persuadés que les diverses qualités
qui donnent a un récit imaginaire la couleur de la vie sont
inconciliables avec l'analyse poussée un peu loin. lIs
raisonnent a peu pres ainsi: «\Vous prétendez copier les
passions. Or le premier caractére des passions est
précisement dabolir dans celui qu'elles dominent le
reploiement sur soi. Un homme qui aime vraiment pense
a ce qu'il aime et non pas a son amour. Un homme qui
désire pense a l'objet de son deésir et non pas a son désir.
On l'a dit souvent aux psychologues de I'école de



Jouffroy, et le mot est encore plus juste appliqué aux
psychologues du roman: on ne se met pas a la fenétre
pour se voir passer dans la rue. Quand vous dénombrez
minutieusement les états d'dme qui préparent les actes
de vos personnages, vous vous substifuez a eux sans
Vous en apercevoir, puisque vous peignez d'eux ce qu'ils
ne peuvent eux-mémes ni constater ni discerner. La vie
comporte une demi-obscurité des cceurs, un sourd et
continuel travail de l'instinct aveugle, un jaillissement et
un mouvement de spontanéité incompatibles avec cette
anatomie continue qui est votre but et votre méthode.
Tout ce que I'on disseque est mort.» Je ne crois pas avoir
diminué I'objection en la formulant. Elle est ftres
spécieuse. Son grand défaut est qu'elle s'applique a toute
espece de procéde litteraire aussi bien qu'au procéede
analytique. Un romancier de ['école impersonnelle,
Flaubert, par exemple, — je choisis le plus indiscuté de
tous, — peint un paysage autour de Madame Bovary ou
de Frédeéric Moreau. Ne montre-t-il pas ce paysage tel
qu'il le voit, lui, avec ses yeux d'artiste? Lui serait-il
possible de reconstituer autrement que par la plus
invérifiable hypothese, ce que les yeux de la jeune
femme ou du jeune homme ont pu réellement saisir, et,
par conséquent, le contre-coup que leur sensibilité a pu
en recevoir? Toute narration d'un fait extérieur n'est
Jjamais que la copie de I'impression que nous produit ce
fait, et toujours une part d'interprétation individuelle



s'insinue dans le tableau le plus systématiquement
objectif. C'est le dosage de cette part qui constitue le
principal effort de ['artiste soucieux de ne pas trop
déformer la réalité. Admettons donc que tous les themes
ne sont pas également propres a étre traités, ni tous les
caracteres a étre étudies par la méthode du roman
d'analyse. Mais de ce qu'il y a une évidente limite a cet
outil trés incomplet, s'ensuit-il que son emploi ne soit pas
Iégitime et nécessaire dans telle ou telle occasion? Si la
vie se présente chez certains étres et dans certaines
crises comme un instinct et comme une spontanéité, elle
se présente aussi chez cerfains autres avec des
phénomenes contraires, et elle n'en est pas moins la vie.
Quand Phédre est rongée d'un criminel désir qu'elle
n'ose avouer, quand Adolphe se débat entre I'élan féroce
de sa jeune indépendance et sa pitieé pour Ellénore,
quand Amaury, a vingt-deux ans, hésite devant les
mondes soudain révélés de I'action, de la croyance et de
I'amour, quand Mme de Mortsauf console les soupirs de
sa chimere étouffée par les trompeuses douceurs d'une
amitié toujours troublée, toujours jalouse, ce sont bien
pourtant des états humains, ce sont des crises de la vie
vivante, et dont le roman d'analyse peut seul noter les
nuances et décrire les deétours. Si la critique était
entierement équitable, c'est la premiere question qu'elle
se poserait a propos des livres de ce genre: l'instrument
a-t-il été employé a son vrai service? Et elle se réjouirait



qu'il y ait une forme d'art restreinte, — mais efficace,
quand elle est dirigée par des mains ingénieuses, —
pour reproduire les mille tragédies tacitumes et secrétes
du cceur, pour étudier la genese, l'éclosion et la
décadence de certains sentiments inexprimés, pour
reconnaitre et pour raconter les situations d'exception, les
caracteres singuliers, enfin tout un détail, inatteignable
par le roman de mceurs lequel doit, pour rester fidele a
son réle, éviter précisément ce domaine de la nuance et
poursuivre le type a travers les individualités, les vastes
lois d'ensemble a travers les faits particuliers. Ce dernier
roman est a l'autre ce que la fresque est au portrait. Les
analystes ne demandent pas que I'on préfere la toile ou il
ne se trouve qu'un ou deux visages copiés a la loupe aux
puissantes et hardies évocations de foules nombreuses
parmi des scénes chaudement et largement vivantes. lls
ont le droit, modestes ouvriers dans un genre illustré par
des chefs-d'ceuvre et pratiqué par des maitres, de
demander qu'on n'étende pas a ce genre lui-méme les
réserves que leurs défauts a eux peuvent mériter.

J'arrive a un autre reproche, plus sévere, celui-la, qui
est souvent adressé au roman psychologique. Partant de
ce principe que I'esprit d'analyse est funeste a la volonté,
certains critiques ont considéré l'influence de ce roman
comme énervante et dissolvante, particulierement sur les
jJjeunes gens. L'égoisme et le scepticisme leur ont paru



étre le résultat nécessaire de ce travail de reploiement
intérieur. «Trop penser a ses propres joies et a ses
propres douleurs,» vont-ils répétant, «c'est trop penser a
soi-méme, c'est donc hypertrophier peu a peu ce
sentiment du moi, que le premier principe de la morale
est au contraire de subordonner. C'est aussi paralyser sa
propre énergie, car l'abus de la pensée, qui aboutit a la
multiplication exfréme des points de vue, a pour
conséquence l'incerttitude dans la décision. Tel est le
double et inévitable effet de la littérature d'analyse chez
ceux qui S'attardent a cette dangereuse discipline...» Et
de la a fiétrir éloquemment ces soi-disant professeurs de
défaillances, il n'y a que la distance de quelques
meétaphores. Le malheur est que cette objection-ci repose
sur une de ces formules que I'on oublie de contrbler, tant
elles sont courantes. Cette antithese entre ['esprit
d'analyse et l'action est en effet un de ces lieux
communs, si chers aux essayistes contemporains que
nous l'avons tous plus ou moins admise sans la vérifier.
Quelques exemples célébres sont encore venus la
confirmer, entre autres celui d'’Amiel, cet Hamlet
intellectuel qui ne put jamais prendre parti méme vis-a-
vis de ses propres facultés. Mais d'autres exemples,
moins souvent cités, ne serviraient-ils pas a prouver la
these exactement contraire, a savoir que l'analyse a été
chez des personnages beaucoup plus significatifs encore
que l'auteur dudJoumal Intime une multiplicatrice



d'énergie? Ouvrez le premier volume des Mémoires de
Mme de Rémusat et lisez ces lignes: «Les habitudes
géomeétriques de son esprit I'ont toujours porté a analyser
Jjusqu'a ses emotions. Il est 'homme qui a le plus médité
sur les pourquoi qui régissent les actions humaines...
Pour tirer parti de son caracteére, il semblait quelquefois
qu'il n'edt pas craint de le soumettre a la plus exacte
analyse... Quand on veut essayer de le peindre, il faudrait
employer les formes analytiques pour lesquelles il a tant
de goiit..» A propos de qui cette femme si clairvoyante
est-elle amenée a prononcer trois fois en six pages le
mot d'analyse, sinon de Bonaparte, c'est-a-dire du plus
volontaire des hommes du siécle et peut-étre de fous les
siecles? Voila qui donne un démenti bien inattendu a la
théorie du grand hésitant de Geneve sur les
conséquences paralysantes de cette faculté souveraine.
Un autre, et non moins frappant, a été donné par
Stendhal. C'est, je crois, M. Jules Lemaitre qui a
remarqueé, trés justement, que l'auteur du Rouge fut avant
tout un homme d'action et d'une énergie égale a celle
des plus braves. — Il I'a bien prouvé en Allemagne et a la
retraite de Russie. — Homme d'action également, et de
quelle action, a la fois politique et militaire, I'analyste des
Liaisons. Homme d'action et d'une inflexible rigueur dans
sa volonté, I'analyste des Affinités. Homme d'action et
d'une puissance qui n'a pas encore épuisé son eénergie,
cet analyste d'un tout autre ordre, mais un analyste tout



de méme, ce saint Ignace de Loyola dont les Exercices
spirituels afttestent quelle minutieuse étude il avait faire
du mécanisme intérieur de sa propre volonté. L'extréme
disparate de ces difféerents noms n'est-elle pas plus
concluante que tous les raisonnements?

L'expérience démontre donc que ['esprit d'analyse
n'est par lui-méme ni un poison ni un tonique de la
volonté. C'est une faculté neutre, comme toutes les
autres, capable d'étre dirigée ici ou la, dans le sens de
notre amélioration ou de notre corruption. Quand on
cherche a se rendre compte de son essence, on trouve
qu'elle réside surtout dans un grossissement assez
analogue a celui qui s'accomplit sous le microscope.
L'esprit d'analyse amplifie, en les immobilisant sous
notre réflexion, tous les faits de conscience, importants
ou minimes, qui foisonnent en nous comme une
végétation changeante, frémissante et foujours
renouvelée de la flore intérieure. S'il arrive que de
regarder ainsi et de constater des états coupables de
notre &me ne nous procure aucun repentir et aucun désir
damendement, la faute n'en est pas a ce regard. Si
Amiel s'est complu a détailler indéfiniment les nuances
de sa paresse intellectuelle au lieu d'en poursuivre et
d'en éliminer les moindres traces, ce n'est point cette
analyse seule qui en fut la cause, ce fut surtout la vanité
timide et ombrageuse du demi-écrivain qui, se sentant
inférieur a son idéal, s'abstient de tenter une ceuvre qu'il



n'est pas assuré de réussir. L'esprit d'analyse a,
d'ailleurs, un autre nom hors de la langue littéraire: il
s'appelle I'examen de conscience, et, bien loin d'étre
I'opposé de la moralité, c'en est le principe méme, a la
condition qu'une fois cet examen fini, d'autres facultés
entrent en jeu. Concluons-en que ce péché de
psychologie dont les romanciers d'analyse ont été si
souvent incriminés, ne mérite pas certaines coleres. La
critique, préoccupée de questions morales, elt éte plus
juste en rappelant seulement aux romanciers de cette
école que leur responsabilite est peut-étre plus grande
que celle des romanciers de moeurs, car ils parient plus
directement a ces consciences qu'ils prétendent
anatomiser, et c'est a propos des ceuvres de ce type que
I'on a le droit de dire, quand elles sont réussies, le mot de
Bossuet sur le théatre, si éloquent et si sévére dans son
raccourci: «que le spectateur du dehors est au dedans un
acteur muet.» Peut-éfre en examinant avec plus de soin
beaucoup de livres, jugés et suspectés un peu
légerement, aurait-on reconnu que la plupart des
romanciers de ce groupe n'ont jamais cessé d'avoir un
sentiment trés vif de cette responsabilité.

Paris, 5 octobre 1892.
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EN PLEIN REVE.

a comtesse Louise Scilly avait dit a sa fille Henriette et a
Francis Nayrac, le fiancé de cette jolie enfant: — «Marchez
un peu et ne vous inquiétez pas de moi, je vous attendrai
ici. Je ne veux pas que ma vieille figure vous gate ce beau
matin..» Et elle s'était assise sur un banc de marbre
sculpté, aupreés d'un buisson de roses, de ces roses fréles,
a peine parfumées, qui fleurissent tout I'hiver les haies de
cette douce Sicile. On était vers la fin de novembre, et une
lumiere d'une divine transparence, si légérement, si
puissamment réchauffante, enveloppait, baignait, caressait
ce jardin, cette oasis plutét de la villa Tasca, — fantaisie de
grand seigneur hospitalier bien connue de ceux que le
caprice du voyage ou le souci d'une santé compromise ont
exilés quelques mois a Palerme. C'était, ce dernier cas,
celui de la comtesse. Venue de Paris dés les premiers
brouillards d'automne pour achever de guérir les suites
d'une fluxion de poitrine quasi mortelle, une demi-rechute
l'avait aussitdt emprisonnée trois semaines durant dans sa
chambre. Elle ne recommengait guere de sortir que depuis
cing ou six jours. Aussi laissait-elle avec délices ce soleil
de onze heures vibrer autour de sa faiblesse. Son visage



creusé se ranimait de sa paleur. La vague griserie de la
convalescence rajeunissait ses joues maigrissantes, ses
paupieres fatiguées, son front jauni. Les reflets blonds
mélés dans ses cheveux aux reflets d'argent semblaient
plus dorés, comme si, dans la femme de cinquante ans,
prématurément épuisée par les chagrins et par la maladie,
un peu de la grace d'autrefois allait reparaitre. Sa bouche
desséchée de fiévre s'ouvrait a cet air attiédi, ou flottait,
avec l'arome des roses, la senteur des arbres d'essence
rare dont les bosquets étaient plantés. Ses yeux bleus, d'un
bleu trop brillant, comme de quelqu'un dont la vie a été
atteinte dans ses sources profondes, erraient sur ces
beaux arbres, pins d'ltalie ou cédres gigantesques, autour
desquels un fouilis de végétation tropicale révélait
lapproche de ['Afrique. Dans les massifs, des aloés
palissants tordaient leurs poignards barbelés. Des dattiers
remuaient lentement leurs palmes d'un vert sombre. Des
cactus tendaient leurs raquettes épineuses ou pointaient
des fruits violets. De blanches statues brillaient dans
linterstice des verdures, et la villa elle-méme, toutes
fenétres closes, semblait, parmi cette paix et cette clarté
de la matinée, retenir, derriére sa fagcade peinte de
couleurs tendres, un réve de félicité.

Dans ce décor de solitude, animé uniquement par le
frisson des feuillages ou par le vol d'un cygne dont les ailes
mutilées rasaient 'eau dormante d'un invisible étang, les



yeux de la mére revenaient sans cesse vers la portion du
vaste et lumineux jardin ou se promenaient les deux
fiancés. Leur pas lent, incertain, distrait, — ce pas d'un
couple heureux et dont les moindres mouvements
s'harmonisent, s'épousent pour ainsi dire d'un inconscient
accord, — les éloignait tour a tour et les rapprochait. lls
disparaissaient, puis reparaissaient au tournant des allées.
ls marchaient, s'arrétaient, marchaient de nouveau. lis se
regardaient, parlaient, se taisaient, si délicieusement
exaltés et ravis par ce ciel bleu, cette clarté du jour, ces
arbres, ces eaux, ces fleurs, par eux-mémes surtout, par
cette magie de la présence aimée, qui mettrait le
printemps la ou régne l'hiver; et, ajoutée a I'enchantement
d'une heure enchantée, peu s'en faut qu'elle ne dépasse
les forces de 'Ame! Henriette et Francis avaient autour de
leurs personnes ce mystérieux rayonnement que projette
'extréme bonheur. lls étaient comme soutenus, comme
soulevés par cet intime esprit de félicité que révéle chaque
geste de deux étres qui se chérissent entiérement,
absolument. Jamais la taille souple de la jeune fille n'avait
été plus souple, son fin sourire plus fin, jamais son visage
plus délicat, ses yeux plus bleus, sa joue plus rosée, sa
bouche plus spirituelle, I'or de ses cheveux plus soyeux et
plus brillant. Jamais non plus la physionomie, volontiers
concentrée et réflechie, de Francis, ne s'était éclairée
d'une pensée plus radieuse. La flamme noire de ses
prunelles s'adoucissait pour contempler celle qui serait



bientdét sa femme, dans des regards follement caressants.
A la maniére dont il lui donnait le bras pour la soutenir, tout
le génie protecteur d'un dévouement d'homme se devinait.
Elle était si jeune, si mince, si fragile, malgré ses vingt-trois
ans, qui en paraissaient a peine dix-huit, au lieu que ses
trente-quatre ans a Iui étaient bien marqués sur son
masque bistré et creusé, si mélancolique parfois au repos,
et transfiguré a cette minute par un magnétisme de félicité.
C'était comme une vision d'un réve réalisé que cette
promenade, pour le tendre témoin qui contemplait les deux
fiancés, pour cette meére qu'ils n'oubliaient pas méme dans
leur extase, car, a chaque passage prés du banc de
marbre, Henriette la saluait d'un sourire et d'un regard. Elle
n'edt pas détourné sa blonde téte que Mme Scilly ne lui en
e(t certes pas voulu. Mais que sa fille lui gardat une place
dans son bonheur, cette évidence Iui était aussi
réchauffante que ce soleil méridional aux rayons duquel
son pauvre corps se caressait, pour y reprendre un peu de
force, quelques années de vie encore, et elle songeait:

— «Comme il 'aime, et comme il a raison de l'aimer!
Comme elle est devenue celle que promettait son enfance!
Si son pére vivait, qu'il serait fier d'elle et fier de Iui!... | me
dirait qu'il est content de moi, j'en suis sdre. Il me le dira un
jour, bientbt... Que ce ne soit pas trop t6t, cependant!»

En pronongcant mentalement cette parole, la pauvre
femme reculait de quinze ans en arriére, jusqu'a I'automne,



si terrible pour elle, de 1871. Au lieu du vert et silencieux
jardin ou passaient et repassaient ses deux enfants, —
comme elle les appelait en les bénissant ensemble dans
son cceur, — elle revoyait une chambre de malade, par un
matin de novembre aussi, mais d'un novembre parisien,
froid, sinistre et noir. Elles étaient la toutes deux, Henriette
et elle-méme, agenouillées au pied d'un lit sur l'oreiller
duquel se détachait une face douloureuse et pale, celle du
commandant Scilly, qui venait de mourir. Aprés des mois
et des mois de souffrance, il avait succombé aux suites
des blessures regues dans un des combats sous Metz. |l
s'était conduit la en digne petit-neveu du fameux comte
Scilly, le héros de Leipsick, celui qui avait mérité d'étre
lieutenant dans un de ces régiments d'officiers sans
régiments, que Napoléon forma en Russie avec le titre
d'escadrons sacrés. Quoique tous les Scilly aient été dans
l'armée depuis ce héros du premier Empire jusqu'a l'actuel
divisionnaire de ce nom, et qu'une femme de soldat doive
étre préparée a ces cruels sacrifices, la comtesse avait cru
devenir folle d'inquiétudes dés les premiers jours qui
avaient suivi la déclaration de guerre. Puis, ayant rejoint
son mari en Allemagne, elle l'avait ramené a Paris pour le
disputer a la mort avec une passion qui l'avait, en quelques
semaines, vieillie de dix ans. A ce chevet du lit de mort du
seul homme qu'elle et aimé, elle n‘avait repris le courage
de vivre qu'en embrassant sa fille, I'unique enfant qui Iui
restat des cing qu'elle avait eus, pauvre petite créature si



fragile, si sensible, si consciente déja de son sort de demi-
orpheline! Ses larmes le disaient assez, et ses soupirs, et
l'étreinte désespérée dont elle saisissait sa mére en lui
criant: «Ah! garde-moi, garde-moi!...» La veuve avait rendu
ses baisers a Henriette, en se jurant, en jurant au souvenir
du pere, de la garder en effet, de lui remplacer l'absent, et
une vie avait commencé tout de suite, — pour durer des
années, — de retraite, de mélancolie et pourtant de
douceur. Une vie de retraite, car la comtesse se trouvait
brouillée avec toute la famille de son mari, y compris le
général Scilly, pour des raisons personnelles au pére du
mort, mais elle les acceptait par scrupule de fidélité morale
comme le commandant les avait acceptées lui-méme, et,
d'autre part, ses relations de monde se trouvaient réduites,
par le grand deuil gu'elle ne cessa de porter que bien tard,
a la plus stricte intimité. Une vie de mélancolie, car elle
voulut que rien ne fit changé autour d'elle, et le petit hotel
du boulevard des Invalides, choisi jadis par lofficier
comme plus voisin de la rue Saint-Dominique et de I'Ecole
Militaire, commenga de revétir cette physionomie un peu
passée et fanée des choses que les mains touchent
pieusement, tristement, pour les caresser et ne pas s'en
servir. Une vie de douceur, car la petite fille qui allait et
venait, toujours en noir, elle aussi, de son pas a peine
appuyé d'enfant sage, a travers ces meubles dont chacun
était une relique, ne faisait pas un geste, ne disait pas un
mot qui ne trahit la plus jolie délicatesse de nature. Mme



Scilly en jouissait avec ce mélange de délices et de souci
dont est faite la félicité douloureuse des méres. Elles les
savent si comptés, les jours ou elles ont leur enfant auprés
d'elles, tout a elles. Tandis qu'Henriette s'occupait
paisiblement au travail de ses lecons, celle-ci avait pris
'habitude de mesurer la fuite de ces douces années au
verdoiement ou au jaunissement des arbres du jardin de
larchevéché, apergus par les hautes fenétres des
chambres du premier étage. Tantét ces arbres
frémissaient au renouveau, secouant au vent d'avril des
grappes de fleurs, et la meére calculait combien de
printemps reviendraient encore avant que sa fille e(t ses
dix-neuf ans. D'autres fois, le vent chassait le long des
allées les débris épars de l'automne, et elle comptait les
saisons écoulées depuis que le pére était mort. Elle se
perdait devant la petite dans des contemplations infinies,
charmée tout ensemble et troublée par l'accroissement de
sa taille, par la métamorphose de I'enfant en jeune fille, de
la jeune fille presque en jeune femme, admirant sa grace,
son esprit, sa bonté, respirant tous les parfums de cette
adorable et virginale fleur qu'elle seule connaissait, et elle
prévoyait, avec une anxiété si généreusement préparée
cependant au sacrifice, le moment ou il Iui faudrait se
séparer d'elle.

— «Penser,» se disait-elle, «qu'il existe, celui qui doit
me la prendre, qu'il respire, qu'il marche, que nous l'avons
peut-étre rencontré hier, aujourd’hui, dans notre



promenade! C'est pour lui que jaurai orné ce gracieux
esprit d'idées fines, pour lui ce tendre cceur de sentiments
nobles... Si je pouvais [I'élever, Iui, pour elle, comme je
l'éleve, elle, pour Iui?... Son pére répétait toujours: Elle
épousera quelqu'un qu'elle aime. Il était un homme, il savait
la vie, il aurait jugé celui qui se présentera, au lieu que
moi?...»

C'est par miliers que la veuve inconsolée avait
prononcé tout bas de ces monologues de sollicitude
maternelle plus fréquents et plus pressés a mesure que le
temps avance. lls aboutissent alors a des projets caressés
complaisamment, puis déjoués par une de ces rencontres
non prévues a la suite desquelles un hoéte nouveau entre en
scene, linattendu, l'irrésistible amour. La comtesse Scilly
avait, durant ces années trop courtes a son gré, déployé
son soin le plus constant a entourer Henriette d'amies
irréprochables et pieuses comme elle-méme. Elle s'était
appliquée a graduer de son mieux la prudente reprise de
ses relations de monde. Elle avait voulu que pas une des
habitudes de fine aristocratie qu'elle pratiquait a I'époque
de ses jeunes élégances ne fit perdue pour sa fille, et elle
avait appelé a elle tout le secours de son expérience
premiére pour étudier avec une sollicitude passionnée les
quelques jeunes gens mélés a leur petit cercle de société.
Puis ce fut d'un inconnu que son enfant se trouva éprise, de
ce Francis Nayrac au bras duquel la mére la regardait se
promener a présent avec une confiance si émue, presque



si reconnaissante, — et dix petits mois plus t6t elle ne
connaissait ce nom que pour l'avoir entendu mentionner
par la générale de Jardes, qui était une parente éloignée
du jeune homme. C'était aussi chez MmMe de Jardes que la
présentation avait eu lieu, par hasard, a une visite d'ou
Francis était sorti si troublé du charme d'Henriette, qu'il
était retourné le lendemain en parler a sa parente. Des
incidents avaient suivi, d'un ordre bien simple, bien banal,
pareils a tous ceux dont s'accompagne un mariage ainsi
commencé sur le subit enthousiasme d'un gargon lassé de
sa solitude, et auquel servent de complices la secréte
sympathie de la jeune fille d'une part, de lautre la
bienveillance d'une commune amie enchantée de ce role
d'intermédiaire. C'est un lieu commun d'observation que
toutes les femmes s'y complaisent, qu'il s'agisse d'un
amour légitime ou illégitime! De nouvelles rencontres plus
ou moins adroitement préparées, le constant et long éloge
de Francis fait par MMe de Jardes, la présence du jeune
homme dans tous les endroits ou il pouvait s'approcher de
Mlle Scilly sans que personne commentat ses assiduités,
un changement plus marqué dans les maniéres d'Henriette,
si visiblement préoccupée et bouleversée, — tels avaient
été les ingénus, les naifs épisodes de ce petit roman.
Chacun représentait pour la mére une émotion profonde, et
une supréme, l'entretien qu'elle s'était décidée enfin a
provoquer avec sa fille. Cette derniere avait avoué le
secret nouveau de son ceeur, sans hésiter, mais tremblante



comme en ce moment tremblaient au-dessus du banc de
marbre les feuilles d'un fréne pleureur agité doucement par
la faible brise. Elle aimait Francis. Hé quoi! sans rien
savoir de lui davantage? Sans qu'un mot d'entente edt été
échangé entre eux? Par quelle mystérieuse
correspondance de sentiments?... MMe Scilly se rappelait
s'étre posé ces questions avec effroi dans la nuit qui avait
suivi cet aveu, et devant cette premiére émotion de sa fille
qui n'était plus a elle seule, elle avait éprouvé une de ces
jalousies morales, si profondes, si passionnées, — plaies
saignantes des plus nobles méres, et si profondes qu'elles
sont impossibles a guérir, sinon par la vue de la félicité
absolue de leur enfant. Oh! Comme la comtesse avait prié
cette nuit-la! Comme elle avait demandé un secours d'en
haut qui lui marquat son devoir! Avec quelle prudence et
quel tremblement intérieur, elle aussi, elle avait, sur le
conseil du pére Juvigny, le vieux Dominicain, son directeur,
procédé a une enquéte comme tous les parents en ont fait
de tous les temps. Hélas! S'il fallait une preuve pour
démontrer combien le sort des plus prudents est dominé
par un pouvoir incompréhensible et ingouvernable, ou la
trouverait-on mieux que dans cette incapacité d'un pere et
d'une meére, méme bien vigilants, a connaitre avec
exactitude la vie et le caractére de celui qui doit faire tout le
bonheur ou tout le malheur d'une enfant idolatrée et
préservée pendant des années? Mme Scilly s'adressa de
droite, de gauche, dans des visites qui furent comme les



intermédes comiques de ce drame sentimental. N'est-ce
pas un drame en effet et de l'intérét le plus poignant qui se
joue dans ces entretiens ou d'un mot prononcé a la légére
dépendront deux avenirs dont l'un est si dépourvu de
défense? Et voici le type des réponses obtenues aprés
d'infinis détours de causerie:

— «M. Nayrac?..» avait dit a la comtesse Mme
d'Avancon, la femme de l'ancien diplomate, «un charmant
gargon, avec une trés jolie fortune, ce qui ne gate rien. Il est
resté dix ans dans la carriére, il allait passer premier
secrétaire, et il vient de démissionner comme M.
d'Avangon, a cause de ce gouvernement.. C'est
dommage...» Et la digne dame, clouée sur son fauteuil a
roulettes par une crise de ses douleurs, avait continué par
une tirade sur l'état de choses actuel, renouvelée de son
mari de qui elle adoptait les moindres idées, quoiqu'elle le
détestat, par une contradiction assez fréquente dans les
mauvais ménages. On se hait du fond du cceur et la force
de l'accoutumance est telle qu'on arrive a se ressembler
intellectuellement, quelquefois physiquement. Par quels
procédés la mére la plus habile pourrait-elle, sans éveiller
des deéfiances, ramener sur la ligne désirée une
conversation qui dévie ainsi? Et elle n'ose plus formuler
aucune question, mais elle calcule que M. d'Avangon
essaye d'oublier I'enfer conjugal en menant a soixante ans
la vie de cercle, et qu'il doit rencontrer Francis Nayrac dans
des endroits ou la vérité des moeurs se décéle mieux que



dans le monde, et elle parvient, grace au développement
du plus subtil machiavélisme, a provoquer cette autre
déclaration:

— «Francis Nayrac? un charmant gargon, une trés jolie
fortune. Je le vois cette année-ci au petit club. Au moins
avec celuiHa on peut causer d'autres sujets que des
courses et du tirage a cing...» Et une dissertation suit, dans
laquelle le plus intransigeant de nos vieux Beaux
s'abandonne a sa colérique envie contre la génération
présente. Il y entreméle de son c6té des observations et
des idées de sa femme, mais il oublie complétement
Nayrac... A la dixitme expérience de ce genre, force est
bien a la pauvre mére de s'avouer que le mieux est encore
de s'en rapporter a ceux qui connaissent son gendre
possible depuis I'enfance, et celle-ci avait fini par échouer
chez Mme de Jardes, laquelle était trop intéressée au bon
aboutissement de sa petite intrigue pour ne pas défendre
son cousin. Mais Mme Scilly la savait trés honnéte femme
et elle avait posé a sa loyauté deux questions qui, pour elle,
étaient les plus angoissantes:

— «S'il est religieux?...» avait répondu la générale.
«Peut-étre ne pratique-t-il pas assidiment. Vous savez, ma
chere Louise, les jeunes gens se laissent aller. Mais qu'il
ait des principes excellents, jen réponds, d'abord sa
démission le prouve, et puis j'ai connu sa pauvre mere et
sa soeur. Elles sont mortes comme deux saintes... Pour
l'autre chose? c'est plus délicat. Vous comprenez qu'il ne



m'en a jamais parlé. Mais je suis sdre d'abord qu'il est
libre. C'est un homme d'honneur et il n'aurait pas pensé a
Henriette s'il ne I'était pas. Je suis slre aussi quil na
jamais eu de liaison affichée, du moins a Paris. L'écho
m'en serait arrivé. Et comme voici des années qu'il était a
l'étranger...»

Que ces conversations, et d'autres analogues, étaient
loinl Cependant elles ne dataient que du printemps.
Encore aujourd'hui et quand elle repassait en esprit les
semaines décisives de juillet qui s'étaient terminées par
les fiancailles de Francis et d'Henriette, MmMe Scilly
s'étonnait elle-méme de la rapidité avec laquelle avaient
marché des événements dont elle avait toujours pensé
qu'ils seraient si lents au contraire, si compliqués, si
réfléchis. Mais elle se sentait faible depuis bien longtemps,
et elle appréhendait avec tant d'anxiété de laisser sa fille
sans protecteur. Elle la voyait, elle qui connaissait I'histoire
entiére de ce coeur depuis sa premiére émotion,
sincérement, profondément envahie par un amour aussi
entier qu'il avait été rapide et inattendu. Elle savait que
chez Henriette les sentiments n'étaient pas chose d'une
heure, et, cet amour une fois décgu, elle tremblait que la
ferveur religieuse de la jeune fille ne la tournat vers quelque
autre résolution. Elle avait tant de fois deviné quel attrait de
mystique asile le couvent exercait sur cette imagination
tendre! Elle croyait deviner d'autre part dans Francis un
homme rare, une irréprochable vérité de coeur. Quoique



bien étrangére aux préoccupations de convenance
mondaine, elle ne pouvait s'empécher de calculer que ses
enfants auraient tout de suite a eux deux plus de soixante
mille francs de rente. Enfin elle avait dit: «Oui,» et, comme
pour donner raison a ses inquiétudes sur sa propre santé,
a peine son consentement était-il accordé, qu'elle tombait
malade. Le médecin, qui avait d'abord parlé d'un simple
refroidissement, diagnostiqua bientdt les plus dangereuses
complications. Elle s'était couchée dans les derniers jours
de juillet, comptant se relever, comme il lui arrivait pour ses
rhumes habituels, vers la fin de la semaine. Elle était
encore enfermée au milieu d'octobre. Les arbres du jardin
de l'archevéché, qui avaient si longtemps tenu compagnie
a ses solitudes, étaient tout verts lorsque le premier frisson
de fiévre l'avait secouée. Quand elle put venir jusqu'a la
fenétre, elle vit que toutes les feuilles étaient touchées par
l'automne, comme elle venait d'étre touchée elle-méme par
la mort. Mais comment se plaindre de cette maladie qui lui
avait permis de juger définitivement Francis? Quand les
docteurs avaient formulé la nécessité pour elle d'un séjour
d'hiver dans le Midi, et le plus lointain, — le Caire, Alger,
Madére ou Palerme, — avec quelle délicatesse le jeune
homme avait effacé ses droits devant les nouveaux devoirs
que cette situation créait a sa fiancée! Cette derniére Iui
avait demandé que le mariage fit reculé jusqu'au
printemps prochain, afin de pouvoir consacrer ce dernier
hiver sans partage a l'entier rétablissement de sa mere, et



il avait mis tant de grace a y consentir! C'était lui qui avait
conseillé Palerme qu'il connaissait, Iui qui était venu
préparer un appartement pour la comtesse, lui qui l'avait
installée, puis il était retourné a Paris pour ne reparaitre
que rappelé par la malade, et si dévoué, si
scrupuleusement attentif a ne jamais mettre leur amour
entre Henriette et sa mission filiale! Et, par ce beau et clair
matin ou elle se sentait renaftre, la malade laissait
s'épanouir en elle, avec un espoir de ne pas s'en aller
encore, une infinie reconnaissance pour ce qu'elle avait pu
lire dans ce coeur de jeune homme:

— «Mon Dieu! puissé-je vivre,» se répétait-elle, «et ne
les quitter que plus tard!»

Elle les regardait de nouveau marcher dans lallée,
tandis que les vertes palmes semblaient s'incliner sur eux
pour les protéger, et que le vent éveillait dans les pins le
vague murmure d'un océan endormi. Son ame s'échappait
d'elle pour les suivre, pour leur souhaiter un ciel intérieur
aussi caressant toujours, aussi bleu que celui qui les
enveloppait a cet instant de son lumineux azur. Elle savait,
quoiqu'elle n'entendit pas méme le bruit de leurs chéres
voix, qulils l'associaient de leur c6té au charme de cette
promenade, et c'était vrai qu'en se parlant d'eux, ils se
parlaient d'elle. lls la mélaient si naturellement a l'avenir
dans lequel ils avaient cette confiance enivrée de ceux qui
s'aiment d'un amour permis. Oui, quel réve ils réalisaient



dans ce cadre de paradis, elle si tendre, si fiere, n'ayant
connu de la vie que ses heures pures, Iui encore assez
jeune pour ne pas craindre de vieillir avant elle, assez
éprouvé par les passions pour savoir le prix de ce quiil
avait rencontré dans cet étre pour Iui unique! Et ils
causaient, ou mieuy, ils pensaient, ils sentaient tout haut,
ne cherchant pas leurs paroles, mais chaque phrase avait
pour eux la secréte, la pénétrante magie de l'intimité toute
prochaine. Rien que le son de leur voix leur faisait savourer
d'avance d'innombrables minutes d'amour, comme en
allant et en venant dans le jardin ils respiraient I'arome de
toutes les fleurs et de tous les feuillages qu'ils ne voyaient
pas.

— «Comme Mme Scilly a déja changé depuis les huit
jours que je suis icil» disait-il. «Quand je l'ai retrouvée de
nouveau si pale, si faible, j'ai été bien troublé... Je venais
d'avoir une telle déception en revoyant Palerme du bateau,
toute grise sous une pluie battante.»

— «C'est vrai,» reprit Henriette en regardant devant elle
avec des yeux ou Francis put lire le ressouvenir de cette
récente angoisse, «vous n'avez guére été favorisé pour
votre voyage. Aprés les premiers beaux jours que nous
avions eus, nous étions si tourmentées quand nous
voyions, par nos fenétres, la mer si mauvaise avec ses
énormes vagues... Maman et moi nous ne nous disions
rien, mais je savais que nous avions la méme idée. Elle
était encore trop souffrante. C'est cette inquiétude qui



l'avait rendue plus malade la veille de votre arrivée... Elle
est si sensible et elle vous aime tant...»

— «Chére mere,» dit le jeune homme en serrant le bras
de la jeune fille.

— «Si seulement nous avions su oU Vous envoyer une
dépéche a Naples,» continua-t-elle. «Quand on nous a
remis la vbtre, j'ai eu un éclair d'espoir que vous reculiez
votre départ a cause de la tempéte... J'avais bien envie de
vous revoir cependant... C'était neuf heures. Vous étiez en
mer. Que le vent de cette nuitld m'a paru terrible! Je
'écoutais et je priais... Je pensais aussi a ma pauvre
maman et a ce qu'elle a di éprouver pendant cette affreuse

guerre...»

— «Oubliez cela,» dit-il en l'interrompant. Il avait si peur
qu'elle n'évoquat des souvenirs d'enfance demeurés
vivaces en elle et qui lui mettaient toujours un tremblement
mouillé au bord des paupiéres. — «Oui,» insistait-il,
«oubliez cela, comme je vous promets que nous ferons
oublier a votre mére tous ses chagrins, les lointains et les
récents, les grands et les petits... Si elle m'aime un peu,
vous savez que moi je l'aime beaucoup. Je lui garde une
telle reconnaissance de vous avoir faite celle que vous
étes... Je l'aurais trouvée hostile a notre mariage que je la
lui vouerais encore, cette reconnaissance, rien que pour
avoir rencontré en vous ce que j'y ai rencontré, la vivante
preuve que les réves les plus beaux de la jeunesse ne
mentent pas toujours...»



— «Taisez-vous,» interrompit-elle a son tour en
rougissant, et elle lui mit sur la bouche sa main demeurée
libre qu'il baisa a travers le gant, «vous allez recommencer
de me flatter, ce qui n'est pas bien, et vous oubliez de
regarder ces beaux pins d'ltalie dont jaime tant la
silhouette et ce sombre bouquet que font leurs branches la-
haut, ce bel vaso, comme nous disait le jardinier qui m'a
montré la villa le premier jour. Est-ce assez cela et comme
ils sont ingénument artistes, dans cet étrange pays!... Mais
la Sicile est trop loin. Si nous pouvions trouver I'année
prochaine, pour y passer 'hiver, une propriété qui edt un
parc, avec des arbres comme ceux-ci et cette lumiére,
mais plus prés de Paris, pour que le voyage fit moins
fatigant, en Provence ou sur la cote de Génes!...»

— «Je vous ai promis de m'arréter la quand je
retournerai en France et de chercher,» repartit Nayrac. «Je
suis si heureux que vous aimiez la méme espéce de nature
que moi et de la méme fagon... Mais avez-vous remarqué,
l'autre jour encore, au Musée, quand je me suis arrété
devant I'Hercule qui tue la pauvre Amazone, et sans que
vous m'en eussiez parlé, comme nous avons ainsi les
mémes golts en toutes choses, si instinctivement?»

— «C'est encore vrai,» dit Henriette, «les mémes, tout
a fait les mémes... Mais je le savais si bien dés le premier
jour que je vous ai vu...»

— «Et a quoi?» demanda-t-il.

— «Est-ce qu'on se rend compte?» fit la jeune fille.



«Mais j'étais slre, quand je suis venue dans ce jardin pour
la premiére fois, que vous le préféreriez a tous les autres...
Je n'ai pas lu beaucoup et je ne suis qu'une ignorante. Je
suis certaine que du premier coup je saurais d'un livre si
vous l'aimerez...»

— «C'est si pénible,» reprit-il, a lorsque entre deux
étres il n'y a pas cette harmonie, cet intime accord... Au lieu
qu'il m'est si doux de penser que vous étes ma femme,
vraiment ma femme, vous comprenez, un cceur fait
justement a la ressemblance de mon cceur...»

— «Et vous mon fiancé,» répondit-elle a mi-voix, «mon
cher fiancé...»

— «Et pourtant,» continua-t-il, «ce profond accord me
rend quelquefois presque triste... A quoi cela tient-il que
nous soyons ici? Je pense que j'ai si bien failli ne pas vous
connafitre! Si je n'avais pas quitté ma carriere? Si en la
quittant j'étais venu m'établir en ltalie comme j'en avais
lintention? Si je n'étais pas allé chez Mme de Jardes ce
mercredi? Si nous ne nous étions pas rencontrés ce jour-
a?..»

— «Je n'admets pas tous ces si,» interrompit-elle en
riant avec une mutinerie de son joli visage; «nous ne
pouvions pas ne pas nous rencontrer...»

— «Si cependant?...» reprit-il.

— «Je comprends bien que c'est insensé,» répondit-
elle avec une bouche redevenue sérieuse et songeuse;



«mais je sais que je ne me serais jamais mariée...»

s s'arrétérent pour échanger un long regard. Il lut a
travers ces beaux yeux bleus jusqu'au fond de cette dme
qui était a Iui. Dans cette chére dme tout était candeur et
vérité. I n'y avait pas un repli ou il ne devinat la plus
irréprochable, la plus passionnée des tendresses. Sur ce
coeur virginal rien n'avait jamais passé, pas un frisson, pas
une ombre. Autour de leur silence les palmes continuaient
de palpiter, le vent de murmurer dans les pins, les buissons
de roses et les citronnelles d'exhaler un léger parfum
vaguement musqué, I'ombre des feuillages de trembler sur
les marbres, le cygne d'errer sur I'eau dormante, le soleil
de rayonner dans le vaste ciel. lls étaient si seuls dans ce
tournant d'allée, — si loyalement, presque pieusement
seuls, avec la présence bénie de la meilleure des meéres a
c6té de leur amour comme pour le sanctifier. Francis attira
sa fiancée contre son ceeur, et il posa ses lévres sur ce
front qu'aucune pensée mauvaise n'avait jamais traversé,
pas méme effleuré. Il se sentit alors si heureux, que ce
bonheur trop complet, trop absolu, dépassa tout d'un coup
les puissances de son étre et lui fit mal pour la premiére
fois, et tout bas il dit a sa chére «aimée,» comme elle Iui
permettait de I'appeler quelquefois a des minutes pareilles:

— «Nous sommes trop heureux, j'ai peur...»

Elle ne répondit rien d'abord. Mais il vit distinctement
une angoisse passer dans ces douces prunelles, un
frémissement courir autour de ces lévres a demi ouvertes.



Les paupieres de la jeune fille battirent, son sein palpita,
puis, le regardant de nouveau, bien en face, elle fit un effort
pour dominer son impression et, avec un sourire de
courage: — «Moi aussi quelquefois,» dit-elle, «j'ai peur
d'étre si heureuse. Mais il ne faut pas. Quand on n'a rien
sur la conscience, n'est-on pas avec Dieu?...»

Francis Nayrac devait souvent se rappeler par la suite
I'étrange impression d'anxiété qui l'avait fait tressaillir ce
matin-la, — ce dernier matin de leur joie compléte, — et
qui avait trouvé un tel écho dans sa fiancée, alors que
toutes choses autour d'eux paraissaient s'harmoniser
entiérement, absolument avec leurs cceurs. lis ne pouvaient
en aucune maniére soupgonner le danger qui menagait
cette paix bénie de leur amour a cette heure méme.
Eurent-ils donc la tous deux une de ces presciences dont
notre scepticisme sourit, quoique des hommes qui
s'appelaient Napoléon et Geethe aient cru possible cette
divination de l'avenir a de certaines minutes exaltées?
Cédérent-ils simplement a cette angoisse de la joie,
phénomeéne singulier mais indiscutable, ou il entre a la fois
de la lassitude nerveuse sous le coup de la sensation trop
forte, et une vue trop juste des retours assurés du sort? Ne
semble-t-il pas que nous portions tous en nous un instinct
de cette grande loi humaine figurée dans un symbole
tragique de l'antiquité par la Némésis, par la funeste
puissance des compensations fatales dans laquelle les



Grecs ont incarné moins encore la justice que la jalousie
des Dieux? On peut certes donner une apparence
d'explication naturelle a toutes les appréhensions de cet
ordre, et ajouter que d4ailleurs la plupart des
pressentiments sont démentis par les faits. Mais, lorsque
ces faits au contraire les justifient par une concordance
inattendue et comme foudroyante, le moins superstitieux ne
saurait se retenir de trembler. Nous croyons entrevoir
derriere le hasard extérieur des circonstances le mystére
d'une destinée, et, si wlgaire que soit la forme de cette
révélation, nous en demeurons, pendant une seconde,
remués jusque dans la racine de notre étre. Pour Francis,
le saisissement devait étre d'autant plus fort qu'il avait
toujours eu a lutter contre cette disposition au fatalisme qui,
éclairée et dirigée par la foi, aboutit chez les ames
d'espérance et de résignation a la croyance dans la
providence, principe premier de toute vie vraiment
religieuse. Pour le jeune homme, et quoique, élevé
pieusement, il et gardé ce christianisme d'apparence
propre a sa classe et a son temps, la religion n'était que la
plus noble des hypothéses. Sa providence, c'étaient les
beaux yeux bleus de sa fiancée, et, tandis qu'il marchait
seul, au sortir du jardin de la villa Tasca, par les rues de
Palerme, blanches de raies de soleil et noires de raies
d'ombre, il n'eut pas besoin d'effort pour oublier ce vague
frisson de peur devant I'avenir qui allait le reprendre si vite,
mais cette fois causé par le plus déterminé des motifs.



Pour le moment, il ne gardait de sa promenade de la
matinée qu'une sensation délicieuse. Ayant quelques
commissions a exécuter, il avait laissé Henriette et Mme
Scilly regagner en voiture I'H6tel Continental ou ils
habitaient tous les trois. Il suivait les trottoirs d'une des
deux longues rues qui se coupent a la place dite des
Quattro Canti et divisent Palerme en quatre segments
presque égaux. Jamais il n'avait golté plus vivement le
charme exotique de cette ville qui tient de I'Orient, de
Espagne et de ['ltalie, avec ses fontaines dans le style
rococo chargées de statues, avec ses étroites boutiques
dont les marchands se tiennent silencieux et indifférents
comme dans les bazars turcs, avec ses palais brodés de
sculptures, avec ses Madones et ses Christs prisonniers
de niches qu'éclaire un lumignon toujours allumé, avec le
passage de ses voitures chargées de fenouil et peintes de
scénes barbarement coloriées. Et quelles scenes: Médor
et Angélique, Godefroy de Bouillon escaladant Jérusalem,
Garibaldi haranguant les Mille!... Jamais non plus le jeune
homme, une fois franchi l'arc de triomphe sans fronton
dressé pour le char de sainte Rosalie, n'avait davantage
admiré la ligne si large et si noble du golfe. Arrivé sur la
porte de I'hdtel qui donne sur ce quai tout contre 'adorable
jardin de la villa Giulia, il se retourna pour regarder par dela
'lemmélement des agrés du port cette mer si bleue avec la
silhouette nue et rouge du mont Pellegrino, voué lui aussi a
sainte Rosalie. Certes, son pressentiment était bien oublié,



et il ne se doutait guere que ce regard d'enthousiasme
pour le beau paysage était aussi un regard d'adieu, —
adieu a ces journées de parfaite tendresse, adieu a cet
abandon dans le plus cher espoir, adieu au rajeunissement
de toute son ame souhaité, commencé déja, adieu au
paradis idéal du bonheur permis. Le plus simple des
incidents allait suffire @ bouleverser ce chateau de réves ou
il s'abritait depuis six mois, et a le remettre en face d'un
tourment moral aussi cruel que ceux dont la trace se
reconnaissait trop souvent a l'expression de sa bouche et
de ses yeux. Ce fut rapide et simple comme un de ces
accidents terribles: déraillement de chemin de fer,
tremblement de terre, effondrement d'une maison, dont la
survenance en pleine sécurité est d'autant plus effrayante
qu'elle est plus subite. En entrant sous la volte de I'hétel,
Francis Nayrac vit que le concierge était en train de classer
les lettres arrivées par le bateau du matin. Cet homme, un
gigantesque Allemand, a longue barbe blonde, méticuleux
et polyglotte, vétu d'une somptueuse livrée et coiffé d'une
large casquette flamboyante d'or, maniait les enveloppes
comme un joueur manie les cartes, avec une dextérité de
prestidigitateur. Son crayon rouge griffonnait sur chacune
le numéro de la chambre du destinataire, et plusieurs
personnes se tenaient autour de lui, attendant qu'il e(t fini
cette besogne, avec cette avidité inquiete et presque
maladive de correspondance qui distingue
particulierement les bureaux de poste dans les fles ou la



rareté des courriers en exalte le désir. Toutes les figures
de ce petit tableautin cosmopolite auquel il était pourtant
tres habitué, que de fois Francis les revit depuis,
associées qu'elles étaient au coup de surprise qui le
frappa dans cet instant-la! Au lieu de monter droit dans sa
chambre, il s'arréta machinalement pour attendre lui-méme
ses lettres, et, non moins machinalement, il se mit a
parcourir des yeux la pancarte ou se trouvaient affichés les
noms des voyageurs descendus a I'hétel. Tout d'un coup il
sentit son cceur battre plus vite. Une émotion presque de
terreur Iui serra la gorge. Ses jambes tremblérent. Il se
rapprocha du tableau pour relire, parmi ces noms qu'il
connaissait presque tous, I'avant-dernier inscrit, celui d'une
personne débarquée sans doute depuis quelques heures
oude la veille: «Mme Pauline Raffraye,» avec la petite note:
«et sa famille,» puis, comme indication du lieu d'origine:
«Chateau de Molamboz, par Arbois. — France.» Le jeune
homme demeura ainsi quelques secondes, comme
hypnotisé par ces syllabes auxquelles il paraissait ne
pouvoir pas croire; puis, comme le concierge, enfin délivré
des impatients, sortait de la loge, le paquet des lettres a la
main, pour s'occuper de la distribution, il 'appela pour lui
montrer ce nom. Rien que de le prononcer lui faisait sans
doute un peu de mal car il dit simplement:

— «Je n'avais pas vu que cette dame fGt ici encore.
Est-ce qu'elle est arrivée aujourd'hui?»

— «Elle est venue par le train de Messine, hier,»



répondit le géant.
— «C'est bien une Frangaise, n'est-ce pas?»
— «Oui, monsieur.»
— «Elle n'est pas seule?»

— «Non, monsieur. Elle a une petite fille de huit a dix
ans, et deux femmes de chambre avec elle.»

— «Je voudrais bien savoir si c'est celle que je
connais...,» dit Francis, et, s'apercevant de ce que cet
interrogatoire avait d'étrange, il ajouta pour dérouter par
une fausse demande Ila curiosité d'ailleurs peu
vraisemblable de son interlocuteur et obtenir cependant
son renseignement: — «C'est une femme agée et trés
grande?...»

— «Agée, non, monsieur,» reprit I'Allemand. «Trente ou
trente-cing ans peut-étre. On ne sait pas. Elle a l'air si
malade!... Elle est plutdt petite et mince au contraire...»

— «Allons,» se dit Francis en commencgant de monter
l'escalier, «il faut avoir le courage de regarder les choses
en face. C'est son chateau, son nom, son prénom, son age,
l'age de sa fille... C'est elle...» Il se répétait ce nom de
Pauline Raffraye en montant les deux étages d'escaliers
qui devaient le conduire a sa chambre. En toute
circonstance il e(t été troublé profondément par I'annonce
qu'il se trouvait sous le méme toit que cette ancienne
maitresse, — car une ancienne maftresse posséde seule le
pouvoir de bouleverser a ce degré un fiancé aussi épris



que ['était celui-la. — Mais apprendre cette présence ainsi,
presque a la minute ou Henriette et lui venaient d'étre
frappés par cette étrange appréhension d'un malheur
inconnu, devait accroftre singulieérement ce trouble, d'autant
plus que ce nom de Mme Raffraye ne lui rappelait pas
seulement I'épisode le plus passionné de sa jeunesse. Il lui
représentait la créature dans laquelle il avait cru deviner les
plus noirs abimes de perversité, celle qui lui avait été la
plus funeste, le mauvais génie de tant d'années de sa vie,
celle aussi pour laquelle il avait été le plus implacablement
dur, presque cruel. Et cette femme venait d'arriver a
Palerme, quand il existe tant d'autres villes d'hiver, dans cet
hétel, quand, a Palerme méme, il existe tant d'autres hotels
et de plus célébres, et a quel moment? Quand il se trouvait
ld dans ce coin retiré du monde ou il avait le droit de se
croire bien caché, auprés d'une jeune fille qu'il aimait, dont
il était aimé, qu'il allait épouser... L'idée d'attribuer cette
présence a quelque plan d'action inconnue et redoutable
devait venir et vint aussitdt au jeune homme, dont la
sensibilité naturellement trés vive était encore surexcitée
par le ravissement de cette promenade de la matinée.
Cette folle idée s'empara de lui, dans le temps qu'il mit a
monter jusque chez lui, avec la peur et le demi-égarement
d'une panique irraisonnée, maladive, irrésistible. Ce fut au
point qu'il avait le visage tout altéré quand il entra dans le
salon particulier ou il prenait tous ses repas, en compagnie
de Mme Scilly et de sa fiancée. Il lui fallut subir la sollicitude



inquiete de cette derniere, — il lui fallut, pour la premiére
fois, dissimuler et attribuer son changement de
physionomie et d'humeur a une migraine causée par le
soleil, lui qui, depuis des jours, vivait avec Henriette coeur a
coeur, dans une communion si constante de leurs pensées!
I lui fallut voir sur ce doux et tendre visage la plus
amoureuse inquiétude, et l'impression de malaise que Iui
donna cette nécessité de mentir jointe a 'anxiété dont il se
sentait invinciblement dévoré Iui fut si insupportable qu'il
dut se retirer dans sa chambre pour toute l'aprés-midi,
sous le prétexte de son indisposition grandissante. Il voulait
a tout prix ramasser sa pensée et regarder bien en face les
données du probléme que lui posait, d'une maniére pour Iui
tragique, cette arrivée soudaine et dont il n'admettait pas
une minute qu'elle ne it point intentionnelle. Mais comment
faire cet examen sans évoquer tous les événements, toutes
les sensations aussi d'un passé qui contrastait trop
cruellement avec celui dont la mére d'Henriette avait
caressé dans sa réverie, quelques heures plus tot, les
délicates et naives images? Ah! Quelle tristesse de sentir
l'acre amertume d'un coupable et mauvais amour que l'on a
voulu, que l'on a cru fini, nous inonder a nouveau I'ame a
linstant méme ou cette ame s'enivrait, jusqu'a I'extase, des
joies d'un autre amour, tout lumiére et tout espérance!

— «Et cependant,» gémissait Francis, une fois seul et
libre de s'abandonner au cours de ses souvenirs, «aprés
tant d'années, est-ce que je ne dois pas étre aussi mort



pour elle qu'elle est morte pour moi?...»



UNE ANCIENNE MAITRESSE

ant d'années! Les journaux pliés sous leur bande, que le
coude du jeune homme froissait durant cette apres-midi
commencée sur une impression si douloureuse, portaient
en effet la date de 1886, et c'était en awril 1877 qu'il avait
parlé a Pauline Raffraye pour la derniére fois. D'autre part,
il l'avait rencontrée pour la premiéere fois vers la fin de
I'hiver 1876. Douze mois de sa vie a peine tenaient dans
ce souvenir de femme. Mais les amours qui laissent aprés
eux une cicatrice ineffacée ne sont pas toujours ceux qui
ont duré le plus longtemps, ni ceux qui abondérent en
incidents romanesques ou tragiques. Quand une maitresse
a blessé une certaine place profonde et malade de notre
ceeur, elle a beau n'avoir eu de nous que quelques
semaines, elle nous demeure inoubliable et a jamais
vivante. Nous mettons entre elle et nous la distance, le
temps, d'autres visages, d'autres caresses, d'autres joies,
d'autres douleurs. Rien n'y fait. Nous I'avons dans le sang,
comme dit une énergique et si juste expression du peuple.
Il faut ajouter que cette premiére rencontre de Francis
Nayrac avec Pauline Raffraye s'était accomplie dans des
conditions particuliérement dangereuses pour lui. II avait



alors vingt-cing ans. Ayant perdu trés jeune son pére et sa
mere, toutes ses affections de famille s'étaient reportées
sur une sceur unique, Mme Julie Archambault, mal mariée
et peu heureuse. Cette sceur, son ainée de quatre ans,
lavait élevé, dans cette période difficile de la fin de
l'adolescence ou la tendresse ne sert de rien quand elle
n'est pas accompagnée par un sens trés juste des lois
vraies du monde social. Julie commencga par vouloir garder
son frere auprés d'elle. Il fit donc son droit aussitoét a sa
sortie du college, reculée d'une année a cause de la
guerre, et il eut des aventures trés banales, vulgaires,
qu'elle sut et qui lui firent peur. Elle pensa que la fortune et
l'oisiveté allaient le perdre, et elle considéra comme un
grand sacrifice, mais nécessaire, de l'occuper et de
l'occuper loin de Paris. Les fristes expériences de son
mariage lui donnaient ce préjugé contre cette capitale qui
est aussi fréquent chez certaines femmes trés honnétes
que le préjugé contraire peut ['étre chez certains
boulevardiers. Elle se trompait. Si la facilit¢ de plaisir qui
se rencontre dans cette ville est funeste a beaucoup de
jeunes gens, trop entrainables ou trop vaniteux, la solitude
morale et intellectuelle de la province ou de I'étranger est
plus funeste a quelques autres, prédisposés déja aux abus
de la vie imaginative et sentimentale. Ce fut toute I'histoire
de Francis. A Paris, ses premiers désordres l'eussent vite
lassé et 'honnéteté profonde de sa nature l'aurait poussé
aussitot a ranger son existence dans ce qui reste la chance



la plus probable du bonheur: le mariage jeune. Entré sur les
conseils, presque sur linjonction de sa sceur, dans la
carriere diplomatique pour laquelle il n'avait aucune
espece de godt, il fut pour son malheur attaché d'abord a
une des légations les plus retirées d'Allemagne. En 1876, il
venait donc de passer deux années a Munich, presque
absolument replié sur lui-méme, occupé a lire, a réver, a
attendre la vie au lieu de commencer de vivre, dans une
autre oisiveté, celle des chancelleries, ou la fréquentation
forcée et continue des collégues exaspére encore
lisolement intérieur quand elle ne produit pas l'amitié. Ces
deux années eurent pour résultat de développer en lui un
état trés particulier qui se rencontre, mais passagérement,
chez un petit nombre de jeunes hommes destinés pour la
plupart a devenir des artistes ou des écrivains, et, d'une
maniére plus fixe, chez beaucoup de jeunes femmes,
mécontentes de leur sort ou dépourvues de stricts devoirs.
Cet état, bien plus redoutable pour la sage hygiene de
lavenir que ne le sont de banales débauches, a été
profondément défini d'un mot célébre par le plus humain et
le plus troublé des Péres de I'Eglise. Il consiste a trop
aimer a aimer, — maladie inoffensive quand elle est
courte, périlleuse et féconde en conséquences funestes
lorsqu'elle se prolonge. Celui qui aime ainsi a aimer se
complait dans le mirage de romans a vide que la réalité,
semble-t-il, dissipera aussitoét. En fait, il s'habitue peu a
peu a juger insignifiant tout ce qui ne se rapporte pas de



prés ou de loin aux passions de 'amour. Les intéréts et les
devoirs de son métier reculent dans sa pensée a une place
secondaire. Le réve généreux et viril de fonder une famille,
celui de servir une haute cause idéale de science, d'art ou
de politique, celui plus personnel de se distinguer par des
triomphes de carriére, — ces divers principes de robuste
activité s'affaiblissent, s'étiolent, disparaissent pour laisser
la place a la constante préoccupation de [indéfini
lendemain sentimental. Quand arrivera-t-il, ce lendemain,
et quel sera-t-il? Celui qui aime a aimer emploie des
journées, des semaines, des mois a prendre et reprendre
ce probléeme, dramatisant les passions par avance,
épuisant leurs joies et leurs douleurs avant de les avoir
éprouvées, se raffinant et se blasant a la fois, jusqu'a ce
qu'il parvienne par cette débauche de la réverie, par cette
folie du libertinage intellectuel, a un mélange unique de
corruption et de naiveté. Les nuances les plus subtiles de la
galanterie lui sont familiéres; il n'ignore rien des roueries
de la séduction, rien des complexités dont les théoriciens
du cceur ont étalé les anatomies. En méme temps il garde
comme une virginité d'émotion réelle qui tient a I'age, a
l'innocence physique de ses jours et de ses nuits. Francis
en était la, de sa crise de jeunesse, compliquée chez Iui du
souvenir de ses sensualités précoces, lorsque sa soeur
Julie Archambault rencontra Pauline Raffraye, tres mal
mariée elle aussi, et elles se lierent d'une de ces amitiés
enthousiastes, comme la communauté d'un triste destin, le



besoin de confidences et de sympathie, la sensation de
I'hostilitt ou de lindifféerence du monde en créent si
aisément, si rapidement entre deux femmes jeunes,
désceuvrées et délaissées. Les lettres de Julie étaient pour
Francis les grands événements de son exil. Elle écrivait
avec tant de grace dans l'esprit et elle comprenait si bien,
avec une telle indulgence, certaines choses subtiles du
ceeur de son frére, celles qu'il pouvait lui dire. A partir de ce
moment, ces lettres furent pleines de Pauline, comme dans
les conversations de Julie avec Pauline sans cesse il était
question de Francis. Le hasard redoubla la curiosité que
Mme Raffraye et Nayrac devaient naturellement ressentir
l'un pour l'autre. Lors des deux voyages que le jeune
homme fit a Paris, aprés que sa sceur fut devenue I'amie
préférée de Pauline, cette derniére était absente. Puis une
circonstance qui edt suffi a troubler deux étres absolument
indifférents les rapprocha. Mme Archambault fut emportée
en quelques jours par une fiévre typhoide, et dans cette
chambre d'agonisante, Francis, revenu d'Allemagne en
toute hate, apergut pour la premiére fois la svelte silhouette
de Pauline, ses cheveux chatains, son beau visage un peu
trop pale, mais animé par des yeux clairs presque gris,
d'une si attirante tristesse. De tous temps les poétes se
sont accordés avec les physiologistes pour marquer le lien
mystérieux qui unit les émotions de la mort a celles de
l'amour. Est-il besoin de faire appel aux énigmatiques
puissances de la nature pour constater que chez les



femmes vraiment tendres le plus dangereux auxiliaire de la
chute est la piti€, comme le désespoir d'une perte
irréparable est pour I'homme le plus compliqué un
irrésistible conseiller d'éloquence simple? Francis et
Pauline pleurérent ensemble. Elle le vit souffrir et elle le
plaignit. Il la vit le plaindre et il en fut pénétré. Elle était si
jolie, si fine. Ses rapports étaient si tristes avec Raffraye,
banal et brutal viveur, qui, 'ayant épousée pour son argent,
était aussitdt retourné aux filles, aprés un de ces drames
d'alcove qui laissent chez une jeune femme une
inexprimable rancune. Trouver alors chez un autre homme
de caressantes, de délicates maniéres, une intelligence
des nuances du cceur a demi féminine, voir souvent cet
homme dans une familiarité émue que I'on ne pense pas a
se reprocher, parce que le principe en est si noble, — c'est
une épreuve redoutable et un péril trés grand. Julie était
morte au mois de mars. Au mois de mai, Francis n'avait
pas quitté Paris. I avait obtenu du ministére un congé
ilimité. Il était 'amant de MmMe Raffraye.

Tristes amours, et qui, commencées dans les larmes et
dans une atmosphére de mort, devaient continuer dans les
larmes aussi, la torture intime, les pensées ameres, et finir
sur la haine honteuse que l'adultére fait trop naturellement
sortir de ses ténébres! Aujourd’hui encore, et apres des
mois et des mois, quand Francis avait su la présence
inattendue de Pauline, c'est la mémoire de cette haine qui



l'avait secoué d'un tel frisson, tant il en avait eu le coeur
empoisonné jusque dans les fibres les plus secrétes, et, en
y songeant, comme il faisait dans cette aprés-midi de
solitude, il n'arrivait méme pas a comprendre la raison
profonde des étranges troubles auxquels avait abouti
presque aussitot 'espérance, coupable sans doute, mais
pourtant si haute, lui semblait-il a distance, de ce début de
tendresse. Malgré cette perspective du temps qui permet
de tout pardonner, parce qu'elle permet de discerner
I'élément de fatalité mélé aux plus réfléchis de nos actes, il
ne se rendait pas compte qu'un malentendu, en apparence
insignifiant, en réalité irrémédiable, avait voué par avance
cet amour aux crises les plus douloureuses. Pauline et
Francis s'étaient en effet aimés, idolatrés, possédés,
avant, pour ainsi dire, de se connaitre I'un l'autre. Leurs
coeurs s'étaient donnés et leurs personnes, avant qu'ils
eussent acquis une notion exacte sur leurs caractéres. La
jeune femme ne savait du jeune homme que les traits dont
lui avait parlé Julie. Elle avait vu en lui un frere désespéré,
un isolé sans bonheur, un romanesque resté sans roman. |l
était tout cela, mais aussi une sensibilit¢ infiniment
complexe et blessable, une imagination corrompue,
défiante déja et tourmentée, un soupgonneux et un inquiet,
un esprit horriblement gaté par I'abus de la réflexion et de
la réverie, enfin une dme maladroite au bonheur, dans
laquelle une passion mélée de sensualité devait tourner a
la jalousie avec une effrayante facilité. Lui-méme, qu'avait-il



vu dans Pauline? La douce confidente d'une sceur chérie,
une enfant liée toute jeune et avant de savoir rien de la vie
a une meurtriére, a une imbrisable chaine, une créature
froissée et mutilée dans ses meilleures délicatesses, dans
ses plus généreuses susceptibilités. Et elle était bien tout
cela, mais aussi une femme du monde, riche, élégante,
touchée de frivolité, habituée depuis ses six années d'un
mauvais ménage a l'étourdissement des sorties
continuelles, diners, visites, spectacles, — stériles plaisirs
qui deviennent des besoins quand ils permettent de fuir un
intérieur détesté! Enfin c'était, pour avouer la vérité entiére,
une de ces coquettes naivement vaniteuses, qui veulent
briller parce qu'elles veulent plaire, et que cet innocent
désir entraine trop souvent, dans une société un peu libre,
a ces riens de familiarité si aisés a calomnier. I semblait
quavec linvasion d'un sentiment nouveau ces petits
défauts dussent disparaitre, et il en elt été ainsi sous
linfluence d'un amant plus logique et plus simple que
Francis. lls s'exagérérent au contraire a cause de ce quiil y
avait peut-étre de meilleur dans son caractére. Il n'était pas
fait, malgré la corruption sentimentale ou sa réverie s'était
trop complu, pour étre I'amant de la femme d'un autre. |l
avait été trés chrétien dans sa premiére jeunesse, et, par
un contraste étrange, mais assez fréquent, tout en ne
révant qu'a l'amour depuis des années, et en ne le
concevant guére que sous ses formes défendues, il avait
gardé au fond de lui une espéce d'appréhension des



choses de la chair, un intime besoin d'harmonie entre sa
conscience et ses passions. Cette singularité est
commune a la plupart des hommes qui furent vraiment
pieux. lls restent toujours préts a souffrir de la faute que la
femme la plus aimée commet, méme en leur faveur. Les
compromis d'honnéteté que l'adultere suppose leur sont
intolérables, et ils ne se prétent qu'avec une secréte révolte
aux combinaisons commodes qui font du ménage a trois la
solution la plus confortable du probléeme amoureux et
conjugal. Francis y méla tout de suite un peu de cette folle
jalousie de I'amant pour le mari, sentiment auquel il avait
trop pensé par avance pour s'en épargner la torture. S'il
consentit donc a venir en visite chez Mme Raffraye, il lui fut
impossible d'accepter une intimité quelconque avec
Albéric Raffraye. Il s'arrangea pour ne presque jamais
rencontrer cet homme qu'il trompait en le méprisant, mais
qu'il rompait tout de méme et d'une maniére irréparable. |l
en résulta que leur liaison fut dominée par une anomalie
que Nayrac jugea trés naturelle et qui en marquait la
condamnation certaine. Cet amour demeura pour Pauline,
qui estima davantage son amant de ses délicats scrupules,
quelque chose d'a-coté, si I'on peut dire. Ce lui fut une
oasis de tendresse ou elle entrait comme dans un réve,
d'ou elle sortait pour retomber dans une réalité d'autant
plus insupportable que le réve avait été plus doux et plus
beau. Il lui arrivait alors ce qui arrive a toutes les femmes
dans cette situation, et c'est bien aussi pourquoi la plupart



des amants ont l'instinct de préférer la cruelle familiarité du
foyer quils déshonorent a cette périlleuse dualité
d'habitudes chez leur maftresse. Au retour de ses rendez-
vous avec Nayrac, Mme Raffraye devait retrouver et
retrouvait sa maison avec horreur, le visage et la vulgarité
d'@8me de son mari avec une pire rancune, et, encore
frémissante des baisers de celui qu'elle aimait, ce devait
lui étre et ce lui fut aussitdt un besoin plus irrésistible
qu'auparavant de fuir cette maison, de fuir cet homme, et
de se plonger dans ce tourbillon du monde qui ne touchait
a rien de son cher roman. — Elle le croyait du moins,
limprudente! Il n'y avait cependant pas plus de quatre
semaines qu'elle s'était donnée a Francis, et déja ce
dernier souffrait de cette complication forcée d'existence
que sa mattresse acceptait sans effort, ou ele se
complaisait méme. Car, si elle était amoureuse, elle était
jeune aussi, et le bonheur de son amour, en exaltant toutes
les forces de son étre, avait eu pour premier résultat
d'aviver en elle la soif, si naturelle a vingt-cinqg ans, de
mouvement et de plaisirs. I y a deux maniéres également
vraies pour une femme de porter dans le monde un cher et
coupable secret: en étre accablée et souffrir de tout ce qui
n'est pas lui, en étre enivrée et se plaire a tout a cause de
la musique intérieure dont on est enchantée. Quoique les
hommes se refusent le plus souvent a croire sincére cette
seconde sorte d'amour, elle existe, et c'était, pour le
malheur de Francis, celle de Paduline. Elle lui était donc



venue, a un de leurs rendez-vous, un peu migraineuse d'un
bal ou elle était restée assez tard la veille.

— «Pourquoi n'es-tu pas rentrée plus t6t?» lui dit-il,
entre deux baisers, sur un ton d'amical reproche.

— «Que veux-tu?» répondit-elle. «Je me suis laissé
entrainer. Et puis,» ajouta-t-elle en flattant de ses doigts les
cheveux du jeune homme, «je savais que je te verrais
aujourd'hui, et je ne pouvais pas supporter 'attente. Elle me
donnait la fievre, et jai dansé, dansé... Tu m'aurais aimée.
J'étais si jolie, je sentais que I'on me trouvait si jolie!...»

— «Mais,» reprit-il en déguisant une émotion pénible
sous un demi-sourire et avec un air de plaisanterie, «tu
n'as pas lidée que je pourrais étre jaloux?...» Il n'acheva
pas. Il venait de la voir en pensée, les épaules nues, — ces
épaules dont, a cette minute méme, car ils étaient dans les
bras l'un de l'autre, il respirait le parfum intime, dont il
caressait la beauté, — et, dans le méme éclair de vision, il
avait apergcu des regards, des souffles, des désirs
d'hommes autour de cette gorge idolatrée.

— «Jaloux, et de quoi?...» répondit-elle.

Elle avait, pour poser cette question, des yeux si
tendrement effarouchés, une surprise si évidemment
sincére, qu'il la serra contre lui presque avec délire,
comme pour étouffer dans cette étreinte le funeste démon
qu'il venait de sentir passer entre la pauvre femme et son
coeur. Quand elle fut partie, ce jourla, il demeura
lonatemps le visage enfoncé dans l'oreiller, qui gardait



encore la forme imprimée de cette chére téte, 'arome de
ses longs et souples cheveux. Il se sentait en proie a une
mortelle tristesse. Le démon avait déja reparu a la minute
méme de ce départ. N'avait-elle pas regardé I'heure a un
moment donné, et ne s'était-elle pas arrachée d'aupres de
lui en disant:

— «Je m'oublie et je dois étre préte si t6t aujourd'hui!
Nous dinons a sept heures pour aller au théatre tout de
suite aprés...»

Qu'ils étaient innocents, ces quelques mots! Pourtant
Francis n'oubliait pas comme ils l'avaient laissé, par cette
fin d'aprés-midi et dans le crépuscule, sur une impression
pénible. Vainement s'était-il avoué cette innocence, et que
lui-méme avait désiré, exigé qu'elle ne changeat rien aux
habitudes de sa vie mondaine, afin de ne pas éveiller la
curiosité et le soupcon. Vainement s'était-il démontré
combien Pauline avait été véritable et simple avec lui,
combien peu coquette. Vainement avait-il relu les lettres ou
Julie lui parlait de son amie, se contraignant de songer a
leurs communes larmes au chevet de leur douce morte. Il
avait douté du coeur de sa maitresse, et si le doute sur un
coeur de femme est toujours fatal a I'avenir d'un sentiment,
il 'est davantage quand il s'applique a quelqu'un avec qui
'on ne passe que des heures éparses, et venant de
quelgu'un qui s'est noirci a l'avance le coeur par des
réveries et par des lectures désenchantantes. Et puis,



Francis ne s'en rendait pas compte, comme tous ceux en
qui limagination a comme émoussé la fleur de la
sensibilité, peut-étre avait-il besoin de souffrir pour sentir.
— Affreuse disposition morale qui conduit ceux qu'elle
posséde a exaspérer en eux les moindres blessures! — I
lui avait semblé qu'il aimait sa maitresse plus qu'elle ne
l'aimait. Sans s'étre formulé cette premiére défiance avec
cette netteté, il s'était demandé si elle éprouvait pour lui
une passion aussi profonde qu'elle le disait. Il avait souffert
qu'elle ne fit pas a Iui davantage encore, et, tout en
comprenant que de prendre un ombrage pour de pareilles
miséres était insensé, il s'était senti absurdement,
injustement, enfantinement jaloux en effet, jaloux a vide, et
sans raison distincte, de ce monde avec lequel il la
partageait. Que la route est rapide d'une défiance de cet
ordre a d'autres plus précises, et qu'il faut peu de temps
pour transformer dans un coeur inquiet la vague souffrance
d'un mécontentement sans objet en une douleur positive, la
peur d'une déception en une sécheresse, cette sécheresse
elle-méme en un injurieux soupgon! Francis se rappelait si
bien comme il avait lutté contre son propre orgueil pour ne
pas se livrer, dans les semaines suivantes, a une tentation
continue, celle d'une déshonorante enquéte sur les
personnes qui formaient la société de Pauline. Puis il y
avait cédé, Iui posant tantdt une question, tantét une autre:
— «Ou avait-elle diné et avec qui?... — Quelles visites
avait-elle faites et qui avait-elle rencontré?...» Aujourd'hui



qu'il n'était plus brilé de cette honteuse fiévre, il rougissait
encore de cette inquisition douloureuse et timide, par
laquelle il avait peu a peu envenimé une plaie d'abord si
légére, jusqu'a linstant ou linévitable conflit avait éclaté
entre eux. Quoique cette scéne n'elit pas duré plus de
quelques instants, avec quelle netteté il se la rappelait!
Comme un tournant de route change soudain tout le
paysage, il se rendait compte que tout leur amour avait
changé au premier nom propre prononcé entre lui et
Pauline, qui avait fixé, comme cristallisé, les éléments
flottants de sa défiance. C'était de nouveau a un de leurs
rendez-vous, et au coin de sa cheminée, dans la
garconniére de hasard qu'il avait a demi installée apres la
mort de sa sceur. Il ne se doutait guere qu'il n'achéverait
jamais de la meubler et qu'il la quitterait si vite pour n'y plus
retrouver le spectre de pareilles heures. lls avaient été, ce
jour-la, particulierement heureux. Pauline était gaie et
rieuse, avec une enfantine malice dans ses yeux clairs, et
voici que d'elle-méme elle se mit a détailler sa soirée de la
veille. Elle s'était trouvée a table chez une de ses amies a
c6té d'un certain baron Armand de Querne qui cherchait
sans doute a se rapprocher d'elle, car il se faisait inviter
depuis quelque temps un peu dans tous les endroits ou elle
allait.

— «Je crois,» dit-elle, «qu'il aurait bien l'idée de me
faire la cour. I n'ose pas, — et que cela m'amuse de le voir
tourner autour de compliments qu'il ne sait pas finir! Il a de



l'esprit, et il ne devine pas que je suis gardée par mon cher
bonheur...»

— «J'espeére,» répondit Francis, «que vous n'allez plus
le recevoir...»

— «Moi,» fit-elle, «et pourquoi cela? Pour avoir l'air
d'en avoir peur et le rendre tout a fait amoureux? Tu peux
en croire mon tact de femme. Dans ces sortes de choses,
le vrai moyen pour nous est de fake no nofice, comme
disent les Anglais...» Puis, comme il se taisait, elle le
regarda avec des yeux tristes, cette fois, et ce fut d'une voix
un peu altérée qu'elle ajouta: — «Mon ami, est-ce que tu
n'as pas confiance en moi?» Et, comme il continuait a se
taire, elle reprit, avec un accent qu'il ne lui connaissait pas:
— «Je t'en conjure, mon Francis, ne m'inflige jamais cet
affront... J'ai commis une si grande faute en me donnant a
toi! Ah! Ne me fais jamais penser que tu ne m'estimes pas
a cause de cela. Je souffrirais tant que j'en deviendrais
mauvaise. Notre bonheur est a ce prix: que tu saches bien
comme les choses sont et que je taime pour toujours et
uniquement. Si tu en doutais, vois-tu, je serais désespérée,
parce que je ne pourrais rien te prouver, séparés comme
nous sommes...»

— «Si je te demandais pourtant de me sacrifier
quelgu'un?» avait-il insisté.

— «Te sacrifier quelqu'un? Mais je ne pourrais pas,»
avait-elle répondu en se forgant a sourire. «ll faudrait que je
tinsse a qui que ce fat en dehors de toi, et ce n'est pas



possible...»

— «Tu me comprends parfaitement...,» avait-il repris,
froissé malgré lui par cette maniére d'éluder sa question.
Ces souplesses féminines, si voisines de la ruse, irritent
tant 'homme qu'elles ne charment pas. Et il avait continué:
— «Je veux dire: si je te demandais de fermer ta porte a
quelgu'un, a ce M. de Querne, par exemple?»

— «Naturellement, jobéirais si je pouvais,» avait-elle
repris en haussant les épaules; «mais tu ne me le
demanderas pas. Ce serait tant m'insulter, tant
m'humilier...»

Devant cette simplicité de défense, Francis n'avait pas
prolongé ce petit combat. Puis il avait, comme tous les
jaloux, discuté avec lui-méme, indéfiniment, les moindres
mots, les moindres intonations de voix, toutes les nuances
du visage de sa mattresse, tandis qu'elle se dérobait. Car
elle s'était dérobée. Il ne Iui faisait pas le crédit de se
mettre a sa place et de se demander ce qu'elle pensait de
lui, comment elle comprenait son caractére a lui, ce qu'elle
en savait, et, par conséquent, quel retentissement de
semblables paroles éveillaient en elle. II ne voyait qu'une
chose: pourquoi ne lui avait-elle pas répondu, tout uniment,
qu'il ordonnat et qu'elle obéirait? Quand on commence de
souffrir, on a de ces despotismes presque monstrueux
auxquels les femmes qui aiment se soumettent, — quand
elles n'ont pas vingt-six ans. Il faut avoir vécu pour
comprendre qu'il n'y a pas de légers malentendus en



amour, et il faut avoir vécu ainsi pour se rendre compte du
degré ou s'exalte chez certains hommes la folie du
soupcon, la fievre si douloureuse de la défiance. Hélas!
Tant qu'il y aura d'imprudentes Desdémones pour sourire,
sans penser a mal, a Cassio qui les salue, il y aura des
Othellos pour détruire leur commun bonheur a cause de cet
innocent sourire, et il n'est pas besoin pour cela d'un traitre
a coté de nous qui nous injecte le venin de la calomnie.
Nous sommes si vite nos propres Yagos et plus ingénieux
que l'autre a nous torturer, a nous lier sur la roue du
supplice. Francis appartenait a cette race malheureuse
d'amants qui ont sans cesse besoin d'évidence. L'ironie du
sort veut qu'ils soient aussi les plus trompés; car, s'ils
rencontrent une coquine, elle excelle a leur donner des
preuves matérielles toujours faciles a combiner, et, s'ils se
heurtent a une femme fiére, ils la blessent si profondément
qu'elle en devient mauvaise, comme Pauline l'avait dit dans
lingénuité de son cceur, sans vraiment savoir quelle
funeste prophétie elle énongait. Le jeune homme était donc
sous limpression non dissipée de ce malaise intime,
lorsqu'il alla, trois jours aprés ce pénible entretien, rendre
visite a Mme Raffraye, chez elle. Ces visites étaient
devenues plus rares depuis qu'elle était sa maitresse, et il
les faisait d'ordinaire aprés le déjeuner, a un moment ou il
savait que la porte de la jeune femme était ouverte. Il était
par conséquent trés naturel qu'il ne la rencontrat pas seule.
I n'était pas moins naturel, aprés ce qu'elle lui avait dit



l'autre jour, que la méme idée de visite fit venue au baron
de Querne. Ce fut a ce dernier que se heurta par hasard
Francis. Un peu d'embarras dans l'attitude et dans le
regard de Pauline, un peu de familiaritt dans Ila
conversation de la part d'’Armand, et des allusions a de
menus événements de leur société que Nayrac ignorait, —
il n'en fallut pas davantage pour qu'une fois demeurés en
téte-a-téte, les deux amants se trouvassent vis-a-vis l'un de
l'autre dans un silence gros de tempétes. Pauline essaya
de le rompre la premiére en se levant, et, s'approchant de
Francis pour lui prendre la main:

— «Que vous étes gentil d'étre venu!» dit-elle. «Je ne
m'attendais pas a cette bonne surprise.»

— «Je m'en suis bien apergu,» répondit-il durement en
se dérobant a cette caresse amicale.

— «Comment me parles-tu ainsi?» dit-elle avec
tristesse. «Je comprends bien. C'est parce que tu as
trouvé chez moi M. de Querne? Mais, si j'avais consigné
ma porte, on ne t'aurait pas regu non plus et nous n'aurions
pas ces quelques minutes a nous. Ne me les gate pas, ne
nous les gate pas...»

— «Pourquoi aviez-vous l'air si troublé alors?» reprit-il.

— «Ahl» dit-elle, «j'ai deviné tout de suite que tu serais
mécontent, et injuste, — si injuste!» ajouta-t-elle. Elle fronca
ses beaux sourcils bruns. Ses yeux d'un gris si clair palirent
encore et lancérent un regard d'irritation. Un peu de sang
colora ses joues. et elle continua, dure a son tour et avec



une visible émotion: — «Je vous ai déja dit qu'il ne fallait
pas me faire cet outrage, Francis. Je vous aime, je n'ai
jamais aimé que vous. Si je ne vous étais pas fidéle, je
serais la derniére des créatures. Je veux, entendez-vous, je
veux que vous m'estimiez, que vous ayez confiance en
moi...»

— «Ne vous arrangez pas alors pour me rendre cette
confiance impossible,» s'était-il écrié.

— «Moi?...» avait-elle repris. «Moi? C'est moi qui te
rends la confiance impossible?... Voyons, tu ne crois pas
que je me laisse faire la cour par M. de Querne?...»

— «Si,» avait-il répondu brutalement, «je le crois.»

— «Tu le crois!» avait-elle répété, comme écrasée de
stupeur, «Tu le crois!... Etil n'y a pas deux mois que nous
nous aimons! Hé bienl» avait-elle continué avec fureur,
«croyez ce que vous voudrez. Ah! C'est trop honteux!»

L'arrivée d'un autre visiteur avait empéché cette
explication de se prolonger. Dans la maladive disposition
ou il se trouvait, Francis avait ressenti une impression plus
ameére encore a voir sa maiftresse jouer aussitét son réle
de femme du monde, sourire au nouveau venu, plaisanter,
causer avec une affectation ou elle soulageait sa colére
nerveuse. I n'y avait, lui, discerné qu'un pouvoir de
comédie qui lui avait fait horreur. s se réconciliérent
cependant, trés vite, car ils s'aimaient. Mais la défiance
était entrée trop avant dans le cceur du jeune homme, et



elle continua de grandir avec l'effrayante rapidité que met
cette plante maudite a nous envahir. Ce qu'il y a de terrible
dans l'adultére et son chatiment immédiat, c'est que
lamant ne saurait lutter contre la preuve constante
d'immoralité que lui apporte sa mattresse, par ce simple
fait qu'elle est sa maitresse. Toutes les femmes qui se
trouvent dans cette situation le sentent bien. La plupart s'y
résignent d'autant plus aisément que les miséres de
'égoisme masculin leur donnent vite beau jeu pour
répondre a ce mépris par un mépris semblable. D'ailleurs,
ce qu'elles demandent aux intrigues répétées ou elles se
complaisent, n'est-ce pas I'émotion? C'en est une encore,
et palpitante, d'étre brutalisée de reproches menagants par
celui que le désir jettera tout a I'heure dans vos bras. Mais
d'autres ont l'horreur de cette tyrannie et se cabrent
aussitot contre elle avec fureur, soit qu'elles en souffrent
sinceérement comme d'une insulte, soit qu'elles apergoivent
dans cette révolte la garantie derniére de leur liberté.
Pauline n'avait pas voulu céder au premier assaut de
jalousie que Iui avait livré Francis. Elle ne céda pas
davantage au second. Quand ils s'étaient réconciliés, il lui
avait juré de ne plus lui reparler d'Armand de Querne. Il lui
avait prodigué toutes les promesses de confiance, affolé
de la retrouver si douce, si jolie, si frémissante de volupté
sur son cceur. Puis il ne sut pas tenir son serment. Il lui
reparla de son rival, ou de celui qu'il croyait tel, avec
insinuation et sans insister, et il lui en reparla encore, mais



brutalement. Et une seconde fois elle lui tint téte, et a partir
de ce moment les scénes entre eux commenceérent de
succéder aux scenes, lui s'exaspérant aux plus insultantes
hypothéses, aux plus despotiques exigences, et ne
comprenant pas l'obstination indignée qu'elle opposait au
déchainement de sa frénésie. Quand elle lui eut enfin cédé,
apres la plus atroce de ces discussions, il était trop tard. |l
s'était prononcé entre eux de ces phrases qui déshonorent
a jamais une liaison. L'amant s'y est trop montré dans la
férocité de sa jalousie, la maftresse s'y est laissé trop
meurtrir. Trop de rancune a été déposée dans ces deux
pauvres coeurs.

Cette exécution absolue de son rival, arrachée aprés
ce trés douloureux effort, ne fut méme pas suivie pour le
jeune homme par quelques semaines d'un entier repos.
Que Mme Raffraye elt fermé sa porte a de Querne, c'était
bien une preuve. Méme si elle avait été coquette avec
Armand, elle préférait Francis. Mais ces preuves-la
emportent toujours avec elles cette amertume qu'elles
n'abolissent pas le doute sur le passé, sur la période ou
nous étions jaloux sans que I'on nous cédat encore. Nous
n'avons pas assisté a l'entretien a la suite duquel notre
maitresse a consommeé une rupture que nous constatons
sans étre certains que nous en connaissons les secrets
détails. Elle nous dit bien les paroles qu'elle a prononcées.
Pauline, par exemple, prétendait n'avoir eu qu'a s'adresser



a la délicatesse de M. de Querne en arguant de la jalousie
de son mari. Mais comment savoir si elle ne taisait rien?
Méme la possibilité d'une telle conversation ne supposait-
elle pas un mystere entre elle et Armand? Francis trouva
ainsi, comme toutes les victimes de la misérable manie qui
le possédait, un principe nouveau de douleur dans le
tiomphe méme de sa tyrannique méfiance. Il ne savait
pas, il ne pouvait pas savoir si Pauline n'avait pas été la
maitresse de cet homme qu'il avait tant soupgonné et
qu'elle Iui avait sacrifié, — mais dans quelles conditions?
Quand on en est a cette halte dans le chemin de croix du
soupcon, le calvaire devient vraiment trop dur a gravir. Qu'il
vaudrait mieux se fuir I'un l'autre et souffrir du moins
séparés! C'est payer trop cher les criminels bonheurs de
l'amour dans la faute que de les acheter au prix d'une
torturante incertitude. Et comment en sortir? On veut se
persuader alors que, si I'on suivait sa mattresse, jour par
jour, presque heure par heure, si on la regardait vivre et
sentir, on arriverait a un jugement sur elle, motivé, lucide,
définitif, comme celui d'un indifférent, et I'on fait ce que fit
Nayrac. Malgré son deduil encore trop récent, il retourna
dans le monde pour y rencontrer Pauline. C'était a peu
prés la plus malheureuse imprudence qu'il pat commettre
dans la crise de sensibilitt suraigué et morbide quiil
traversait. Aussi les plus cruels souvenirs de cette cruelle
liaison se rapportaient-ils a cette période. Il la voyait dans
un salon, parée, gaie et souriante, avec cette espéce



d'atmosphere d'amabilité autour d'elle que dégage une
femme jeune, jolie, qui plait et qui sent qu'elle plait, qui a
des peines a étourdir et qui les étourdit. Ce Iui était un
supplice que ce spectacle, et un autre que de la trouver au
contraire triste et absorbée. Dans le premier cas, il se
sentait en proie a une sorte de rage irraisonnée et
indomptable qui avait toujours pour effet de développer
chez Mme Raffraye comme un délire de coquetterie
sombre et presque désespéré. Dans le second, des
remords trop acres noyaient son coeur d'amant tyrannique
et qui voudrait pourtant le bonheur de ce qu'il martyrise.
L'une et l'autre impression exaspérait en Iui l'inquiétude.
L'une et l'autre le portait a enivrer son misérable amour
avec ce vin des sens dont les derniéres et funestes gouttes
distillent en nous un si honteux appétit de férocité. Lui,
lamant romanesque, compliqué, qui avait passé sa
premiére jeunesse a réver de subtiles émotions, il effrayait
sa pauvre amie maintenant par l'apreté de sa fougue
sensuelle. A chacun de leurs rendez-vous, c'étaient entre
eux des étreintes sans paroles, des baisers violents et
sans douceur, la palpitation éperdue de deux étres qui
cherchent l'oubli, et quel oubli! Celui d'eux-mémes, celui de
l'amour dont ils souffrent en s'en grisant! — Etils oubliaient,
en effet, mais pour se réveiller de ces folies avec cette
amertume irritable qui est la rangon fatale de nos
dégradations, Iui plus soupconneux, elle plus révoltée. A
ces minutes-la, les moindres discussions s'exaltent en



querelles, la bravade suit l'outrage et le provoque. Ce sont
des bouffées outrageantes de soupgon a propos de tout.
Les plus innocentes gaietés deviennent des crimes: avoir
dansé deux fois avec le méme danseur, avoir causé trop
longtemps en aparté avec celui-ci, avoir eu celui-la a
déjeuner. Etre sortie plusieurs fois avec une amie, c'est
l'avoir pour complice de quelque intrigue. Ne plus voir telle
autre, c'est avoir eu quelque secrete rivalité avec elle.
Depuis des siécles et des siecles, la verve des auteurs
comiques s'exerce sur les mesquineries infinies des
disputes de ce genre. Elle s'exercera des siécles encore
sans guérir la rage des jaloux et sans y accoutumer la fierté
révoltée des femmes qui leur tiennent téte. Et cependant
les prunelles brillent, les lévres tremblent, la voix se fait
mordante, et, aprés s'étre donnés l'un a l'autre avec la
fougue de deux amants a qui les heures sont comptées, on
se sépare sur des cris de rupture, poussés avec toute la
colere de la vengeance. Oui, que de fois s'étaient-ils
quittés ainsi, sans méme se toucher la main!

— «Croyez ce que vous voudrez,» lui répétait-elle avec
les mémes mots, le méme tragique entétement, le méme
regard haineux qu'a la premiére insulte; «je ne veux plus
rien savoir de vous. Vous ne me traiteriez pas autrement si
j'étais une fille...»

— «Et moi j'en ai assez de vos mensonges, car vous
me mentez, vous me mentez, vous me mentez toujours...»

Elle le regardait sans relever cette nouvelle insulte. Elle



répétait: — «Oui, croyez ce que vous voudrez.» Et elle s'en
allait, pour le rappeler ou étre rappelée presque aussitot.
Ces retours, déshonorants pour elle et pour lui, étaient
pourtant les seuls touchants souvenirs qu'il gardat de cette
affreuse époque. Il se revoyait ainsi, un soir, a la fin d'une
belle journée de janvier passée bien tristement, et son
arrivée a elle, qui, n'‘ayant pu y tenir, s'était échappée de sa
maison, amaigrie, frissonnante, si pale, pour implorer une
réconciliation, et elle gémissait:

— «Notre amour est donc maudit!... Je te promets de te
céder en tout, mais crois en moi, je t'en supplie, crois en
mOi...»

De pareilles larmes décoivent-elles, et de pareils cris,
et des baisers comme celui qu'elle lui avait donné en
tombant sur son cceur, et ces sanglots et cette visible
maladie? Par moments et lorsqu'il n'était pas sous
linfluence de cette cruelle manie qui lui étreignait le
cerveau d'un cercle d'images affolantes et qui lui faisait voir
sa maitresse le trahissant avec l'un ou avec l'autre, le
dépérissement de ce pauvre corps touchait Francis aux
larmes lui aussi. Il n'y avait pas un an que durait le drame
de ces misérables amours, et Pauline lui semblait
quelquefois une autre femme, tant ses yeux s'étaient
creusés, ses joues amincies, tant sa paleur s'était encore
décolorée, tant surtout la facile et enfantine humeur qu'elle
avait jadis, méme dans la tristesse, avait cédé la place a je



ne sais quoi de sombre, de violent, de presque tragique.
Mais ce n'était qu'un éclair, et 'amant tourmenté se disait
qu'il avait mal vu sa mattresse autrefois, qu'elle Iui jouait la
comédie alors, et qu'elle était maintenant la vraie Pauline,
avec un masque de femme consumée, — par quoi? Etil se
répondait que c'était sans doute le remords de ses
perfidies, la lutte d'une &me en proie a ses sens, le vice
peut-étre. Dans les égarements de sa jalousie, il allait
jusqu'a lui donner des dix et des quinze amants, a penser
d'elle véritablement comme d'une fille, et, chose affreuse, a
l'aimer tout de méme, a la désirer davantage, avec une
acreté de passion qui confinait a la douleur. Oui, il
l'accusait de déportements monstrueux. Et cependant si
elle avait eu des torts positifs vis-a-vis de lui, ¢'avait été
avec le seul de Querne, et encore n'avait-il pas tenu les
preuves de cette infamie. Hélas! A-t-on jamais de ces
preuves? Et puis, il ne pouvait pas douter d'une autre
intrigue, et qui, celle-la, avait abouti a lirréparable rupture.
Vers la fin du mois de février de cette fatale année 1877,
un homme était revenu a Paris, aprés un long voyage en
Orient, dont le nom avait été souvent prononcé entre
Pauline et Francis durant cette absence. Ce personnage,
— mort depuis et connu de quelques curieux de lettres par
des fragments posthumes d'un étrange journal intime, —
s'appelait Frangois Vernantes. C'était un cousin éloigné de
Raffraye. La jeune femme n'en parlait jamais qu'avec une
voix émue et comme du seul ami qu'elle et rencontré a la



plus détestable période de son mariage. Pourquoi Nayrac
s'était-il formé de ce consolateur de sa maftresse une
image morose, et pourquoi demeura-t-il fort étonné
lorsque, présenté a Vernantes par Mme Raffraye, il se
trouva devant un gargon de moins de quarante ans, d'une
physionomie et d'une tournure bien jeunes pour ce rdle de
confident désintéressé? Les relations sont toujours
difficiles entre 'amant d'une femme et un ami trés intime de
cette femme, méme lorsque I'amant se considére comme
bien assuré que cet ami n'a jamais été qu'un ami. Lorsque
l'amant est a I'égard de sa maitresse dans une crise de
doute sans cesse renaissante, comment tolérerait-il, sans
en souffrir jusqu'a la folie, une de ces relations ou le degré
de lintimité reste toujours mystérieux? Il était donc
inévitable que Francis Nayrac devint jaloux de Vernantes.
Mais, comme s'il pressentait que cette jalousie-la
marquerait la fin de son amour, il ne s'y était pas
abandonné tout de suite. Sa maitresse avait d'ailleurs pris
soin de devancer cette crise nouvelle en lui parlant, la veille
du retour de son ancien ami, de maniére a ne laisser entre
eux aucun point obscur.

— «ll est trés intime dans notre maison,» avait-elle dit.
«I m'est bien nécessaire. C'est le seul de mes amis qui
soit aussi I'ami de mon mari. Je vous en préviens,» avait-
elle ajouté avec un sourire triste, «pour que vous
m'épargniez et que vous vous épargniez des chagrins a
son sujet... A quoi bon? Vous ne croyez pas en moi.



Pourquoi y croiriez-vous dans cette circonstance?... J'en
mourrais que vous n'y croiriez pas...»

Francis la revoyait, lui parlant ainsi, et il se revoyait se
taisant. Lorsqu'il tombe entre deux amants de ces phrases
que tous deux sentent trop vraies, c'est comme une lumiére
qui se répand a la fois sur leur passé et sur leur avenir, et
ils en demeurent comme épouvantés. Tous deux savent
bien que de prévoir les miséres vers lesquelles ils sont
entrainés ne les empéchera pas d'y étre entrainés, et ils
forment, quand méme et sincérement, des résolutions
qu'ils tiendraient si les maladies du cceur ne comportaient
pas des lois logiques contre lesquelles les plus fermes
raisonnements demeurent inefficaces. Deux semaines
s'écoulérent ainsi, et sans que Nayrac par(t prendre
ombrage de la visible familiarité qui unissait le nouveau
venu ou mieux le revenant a Mme Raffraye. Sur trois visites
pourtant qu'il avait faites a cette derniére durant cette
quinzaine, deux fois il avait rencontré Vernantes. Sur deux
fois qu'il avait diné en ville dans les mémes maisons que
Pauline, les deux fois Vernantes était un des convives. |l
avait eu deux rendez-vous avec Pauline, et, des questions
qu'il lui avaient posées, il résultait tantét qu'elle avait eu
Vernantes a déjeuner chez elle la veille, tant6t qu'elle allait
l'avoir le lendemain, qu'elle était allée ou qu'elle irait au
théatre avec lui. A chacun de ces menus faits, sans portée
isolément, mais bien significatifs dans leur ensemble,
Francis avait senti grandir son antipathie. Elle était d'autant



plus forte qu'il y avait entre Vernantes et Iui une certaine
ressemblance de nature, une communauté de
tempérament. Ces sortes d'analogies constituent le plus
violent principe de rivalité. II n'était pas jusqu'a la demi-
identité de leurs prénoms qui ne ft pour Francis un aliment
d'irritation passionnée... Bref, l'accés de jalousie avait
éclaté, malgré les résolutions prises et les promesses
données, d'autant plus violent qu'il avait été plus reculé, et il
avait abouti a cette méme implacable alternative posée a
Pauline: — «Ou Iui, ou moi. Ou vous ne recevrez plus M.
Vernantes, ou je ne mettrai plus les pieds chez vous...»
Francis s'était heurté alors a une résistance de sa
maitresse, si invinciblement exprimée qu'une premiére
rupture avait suivi. Il était demeuré dix jours sans la voir,
sans que Pauline fit 'ombre d'un geste pour se rapprocher
de lui. Il avait cédé le premier, — quelle misére! — et il
était revenu pour trouver une femme ulcérée et qui lui avait
dit: «C'est la deriéere fois que je vous pardonne...,» qui
avait osé le Iui dire! Un pardon d'elle, a lui! Son sang
bouillonnait encore d'indignation lorsqu'il se répétait cette
parole et que tout de suite il songeait aux faits qui avaient
déterminé enfin son énergie. Le premier était d'un ordre
trés simple, mais il en est d'un coeur souffrant comme d'un
corps malade ou les plus vulgaires accidents provoquent
des complications mortelles. Comme il se trouvait en visite
chez une certaine MMe de Sermoise, cette personne, aussi
renommeée pour sa méchanceté que pour le ridicule de ses



prétentions littéraires, se prit a parler assez longuement de
Vernantes, dont le nom venait d'étre prononcé, et, aprés en
avoir tracé un portrait fort malveillant, elle conclut:

— «Enfin, le voila retombé dans les fers de cette petite
Mme Raffraye. C'était bien la peine de la fuir si loin pour
revenir comme il était parti. Mais c'est la vieille histoire des
amoureux: on se prend, on se quitte, on se reprend, on se
requitte... Et le mari ne voit jamais rien. Quelle comédie!...»

Des phrases pareilles, il s'en prononce par centaines a
Paris et a chaque heure du jour, depuis le matin ou I'on se
proméne au Bois, en médisant, jusqu'a I'heure ou I'on sort
de I'Opéra, et ceux qui les entendent n'y attachent pas plus
d'importance que ceux qui les débitent. Mais, quand vous
soupgonnez votre maitresse d'une perfidie, un pareil
propos tombe sur votre soupgon, comme du vitriol sur une
plaie. Vous agonisez de ne pas savoir la vérité, et voici
que dautres ont l'air de la savoir, eux, cette vérité.
D'autres? Mais tous, oui, tous, depuis cette femme
indifférente qui vient de vous percer le cceur, jusqu'au
clubman qui I'écoute sans étonnement. Vous n'y résistez
pas alors. Il vous faut interroger quelqu'un, au risque de
déshonorer votre sentiment & vos propres yeux par une
telle enquéte. Vous parlez de votre rival a celui-ci, a celui-
l4, d'un air détaché, quand de le nommer fait saigner en
vous les places les plus envenimées du coeur. L'un vous
répond des phrases qui n'ont aucun rapport avec votre
passion. L'autre vous donne des détails que vous



connaissez déja. Et vous ne vous arrétez qu'apres étre
tombé sur un mot qui achéve de vous désespérer. C'est
ainsi qu'aprés avoir insinué de son mieux dans dix
occasions sa demande: «C'est un bien joli homme que
Vernantes, avec qui est-il donc?...» Francis finit par se
faire répondre par un viveur quelconque du cercle de la rue
Royale:

— «Vernantes? Il travaille dans les femmes mariées. Je
crois qu'il avait la petite Raffraye a [I'époque. On la
beaucoup dit...»

C'était la pour Francis le second des faits qui avaient
contribué a sa révolte définitive. Le troisiéme était d'une
autre nature et moins imaginaire. Une semaine environ
aprés s'étre de nouveau convaincu que la cruauté du
monde n'avait pas plus épargné l'intimité de Vernantes et
de Pauline qu'elle n'épargne les autres relations de cet
ordre, il avait un rendez-vous avec la jeune femme. Le
matin de ce jour-la, qui était un mardi, — ah! il n'avait rien
oublié: ni la date du jour, ni le ciel brumeux et brouillé qu'il
faisait, ni I'neure, ni ses sensations ameéres, — il avait regu
un billet d'elle, ou elle se dégageait sous le prétexte d'une
migraine. Elle allait, disait ce petit mot, se remettre au lit
pour essayer de vaincre le mal, et elle lui demandait de
venir la voir le lendemain. Oui, il se souvenait. Il était
demeuré jusqu'a cing heures a se demander si cette
excuse était vraie ou fausse. Enfin, il était sorti. Il s'était
promené un peu au hasard, et une invincible curiosité



l'avait conduit, sans presque qu'il s'en rendit compte, a
travers le parc Monceau, vers la maison de la rue Murillo ou
habitait son rival. La pensée que sa maitresse avait peut-
étre souvent passé ce seuil, et comment, lui causait un
chagrin affreux. Par quelle fatalité s'était-il attardé a
regarder cette porte, comme s'il e(t pressenti qu'il allait
enfin tenir la cette certitude, souhaitée depuis des
semaines? C'était tout simple que, ne croyant qu'a demi au
prétexte donné par Pauline, il la soupgonnat d'avoir
déplacé leur rendez-vous pour aller a un autre. Et
cependant, a une certaine minute, ce qu'il vit de cet angle
de trottoir ou il s'immobilisait dans un honteux et puéril
espionnage, pensa le faire mourir de douleur. Un fiacre aux
stores a demi baissés, de quoi cacher le visage sans faire
trop remarquer la voiture, venait de s'arréter devant la
maison et d'entrer dans l'allée. Nayrac se précipita et il
arriva juste a temps pour voir une femme voilée d'un double
voile, qui disparaissait par la porte du rez-de-chaussée.
Quoiqul'il lui edt été impossible de distinguer les traits de
cette femme, il avait pu voir qu'elle était mince comme
Pauline, qu'elle avait la taille de Pauline. Enfin, détail
insignifiant, mais qui devait, pour Francis, servir de preuve
indiscutable, comme le mouchoir du célébre drame, elle
portait un long manteau de loutre, et il crut reconnaitre celui
de Pauline. Son angoisse fut si forte qu'une fois le fiacre
parti, il eut l'audace d'entrer, Iui aussi, sous la volte et de
marcher jusqu'a cette porte du rez-de-chaussée a laquelle



il sonna sans qu'on lui répondit. Dieul Que le timbre lui
faisait mal a écouter! Il allait sonner encore quand il
s'entendit interpeller par le concierge qui, debout sur le pas
de sa loge, lui disait, avec le visage impassible d'un
complice inférieur grassement payé:

— «Monsieur Vernantes n'est pas chez lui...»

Ainsi c'était bien l'appartement de son rival! Il s'était
retrouvé sur le trottoir, en proie a une de ces frénésies de
soupgon qui déchainent chez le civilisé la béte sauvage,
toujours grondante au fond des troubles du sexe. Son
besoin d'agir, d'en savoir un peu plus, avait été si fort, qu'il
avait couru a I'hotel de la rue Frangois ler qu'habitait
Pauline. Que devint-il, lorsqu'on lui répondit:

— «Madame va mieux; elle a pu sortir cette aprés-
midi!...»

Atterré de cette évidence qui grandissait devant Iui de
seconde en seconde, il avait eu la pensée de retourner
faire le guet rue Murillo. Puis, il s'était dit: «<A quoi bon?
Mon coup de sonnette leur aura fait peur, et elle sera partie
aussitét que j'aurai quitté la rue. Le concierge les aura
prévenus. D'ailleurs, que verrais-je? Un fiacre aux rideaux
baissés qui la reprendra comme elle est venue.» Il décida
qu'il valait mieux l'attendre devant la porte de son hétel. |l
verrait du moins quelle toilette elle portait... Encore une
demi-heure. Comme elle fut longue!... Un coupé dévale le
long de la rue, qu'il reconnait pour étre le coupé personnel
de Mme Raffraye. Mais quoi! C'est I'a b ¢ de l'adultére



d'avoir quitté, puis repris la voiture officielle a une entrée de
magasin ou de passage. Ne faisait-elle pas de méme pour
aller chez Iui? Le cocher demande la porte. Les battants
s'ouvrent. La voiture entre. Pauline en descend. Elle porte
le méme manteadu!...

La sceéne atroce qui avait éclaté entre eux le lendemain,
limplacable audace de dédain qu'elle avait opposée a son
accusation, son refus de rien justifier, sa fureur a Iui et la
derniére indignation qui l'avait égaré jusqu'a lever la main
sur elle, — jusqu'a la frapper! — tout cet horrible et
supréme épisode Ilui faisait battre le coeur encore
aujourd'hui a seulement s'en souvenir. Et il était rentré chez
lui si épouvanté de lui-méme qu'il s'était dit: «Il faut partir...»
Et, sur-le-champ, en vingt-quatre heures, il avait achevé les
premiers préparatifs. Il était monté dans un train, comme un
malfaiteur s'enfuit, rageusement, aveuglément, sans
projets, sans calculs, pour étre ailleurs. Il ne s'arréta qu'a
Marseille, ou il eut sa derniére lacheté. Car il écrivit de
cette ville a Pauline une lettre encore, un ultimatum, qu'il mit
une demi-journée a composer, griffonnant des pages de
tendresse tour a tour et de malédiction, puis les déchirant
pour n'envoyer enfin qu'une dizaine de phrases dont il ne
savait plus rien, sinon qu'il exigeait de son infame
maiftresse cette preuve insensée: un renoncement a tout,
une fuite de chez elle pour venir le rejoindre
immédiatement. Terrible et déraisonnable billet qui
demeura sans réponse! Huit jours apres, le jeune homme



était en Egypte. La il s'embarquait pour faire le tour du
monde.

— «Cette femme est mon mauvais génie,» se disait-il;
«je dois l'oublier si je veux vivre, et je l'oublierai.»

C'est une des idées fausses les plus communément
recues sur I'amour qu'il abolit tout dans un coeur, et d'abord
l'orgueil. Heureux les amants pour lesquels il en est ainsi!
Malheureux au contraire ceux chez lesquels cet orgueil
subsiste, vivant et impérieux a c6té de la passion la plus
sincére pourtant, la plus violente. Cette coexistence
constitue une des pires maladies qui puissent nous ronger.
Le voyage alors, au lieu de nous étre un reméde,
empoisonne seulement cette double blessure. Dans la
solitude des soirs, que de larmes nous versons avec la
triste vanité de nous dire: «Elle ne les voit pas!...» Dans la
lumiére des horizons, que d'images s'évoquent, I'une nous
représentant la grace de celle que nous avons quittée, une
autre sa caresse la plus douce, un geste qu'elle avait entre
nos bras, ses cheveux épars sur son front, la mélancolie
tendre de son regard dans les divins moments! Et aussitot,
associant a lidée d'un rival abhorré ces souvenirs qui
tiennent aux cordes les plus vivantes de notre étre, une
douleur nous étreint contre laquelle nous n'avons qu'un
soulagement, — il est si misérable! — celui de nous
répéter que nous avons rompu par notre propre volonté.
Que ne donnerions-nous pas pour savoir ce que fait celle



que nous croyons cependant, que nous savons infidéele, et
nous nous couperions la main plutdt que de recommencer
a lui écrire. Et les jours s'ajoutent aux jours, les semaines
aux semaines, les mois aux mois, lirréparable a
lirréparable, sans que nous connaissions plus jamais ce
que c'est que la joie, 'abandon a I'heure qui passe, a la
sensation présente et vivante. La tapisserie bariolée des
villes et des paysages se déroule devant nous sans guérir
notre nostalgie pour un angle de salon intime, parmi les
fleurs, ou se tient notre fantdme. — Si nous pouvions n'y
voir que lui! — Et nous allons, nous allons toujours,
multipliant les distances par les distances, rendant plus
profonds encore les malentendus, ajoutant la rancune a la
rancune, sans que ni ce fatal orgueil ait tué notre amour, ni
l'amour notre orgueil, pour revenir, comme revint Francis,
plus ulcéré qu'a l'instant du départ et plus désarmé!

Car il était revenu, aprés quatorze mois de ce
vagabondage a la poursuite d'une guérison qu'il n‘avait pas
trouvée, et aussitdt, une des femmes chez lesquelles il
rencontrait autrefois sa maitresse, cette méme Mme de
Sermoise qui lui avait percé le coeur dans une lointaine
visite, — et il y était retourné, comme un homme ruiné au
jeu retourne prés de la table du baccara, — lui avait appris
d'étranges nouvelles. MMe Raffraye était veuve. Elle avait
perdu son mari presque subitement, quelques semaines
aprés le départ de Francis. La seule annonce de ce
veuvage e(t suffi a bouleverser le jeune homme. En



continuant ses confidences, son interlocutrice lui apprit
qu'au moment de cette mort, Pauline se trouvait enceinte et
qu'une fille lui était née. La meére avait failli mourir, elle
aussi, puis, a peine rétablie, elle avait quitté Paris, de
mauvaises spéculations de feu Raffraye l'ayant a demi
ruinée. Elle avait vendu son hbtel, ses voitures, ses
chevaux, et déclaré sa volonté de vivre d'une maniére
définitive dans la terre du Jura ou elle avait été élevée. Etla
cruelle Parisienne, sans se douter qu'elle enfongait un
couteau dans Francis a la place la plus sensible, — ou
bien en savourant la joie de lui faire ce mal, — avait ajouté
qu'elle ne croyait guére a cette retraite, pour conclure avec
un nouveau sourire:

— «Nous la verrons reparaitre un de ces jours, plus
coquette que jamais et devenue MMe Vernantes. Il n'en
sortait plus les derniers temps, et il passe encore des
semaines a Molamboz...»

— «Et dire,» songeait Francis avec une affreuse
meélancolie au sortir de cet entretien, «dire que, malgré ce
que j'ai wu, j'allais avoir pitié d'elle, lui écrire, sans doute!
m'humilier... Non. Elle ne m'a jamais aimé. Elle a eu pour
moi un caprice de sens et d'imagination... Son amant
n'était pas la. lls avaient rompu ensemble sous un prétexte
quelconque, sans doute parce qu'elle l'avait trompé. J'ai
fait I'intérim. Il est revenu. Elle I'a repris et elle a eu l'idée de
nous garder tous les deux... La malheureuse! Si elle m'e(t
aimé, cet homme, qui avait été la cause de notre brouille,



lui elt fait horreur, et, moi parti, elle n'e(t pas pu le
recevoirl..» Et il pensait encore: — «Que c'est amer
pourtant, de la savoir malade, pauvre peut-étre, et je ne
peux rien pour elle, libre, et je ne voudrais pas Iui donner
mon nom.»

Cette douleur avait été grande. Elle était finie
aujourd'hui. Le jeune homme en avait porté le poids sur son
coeur durant des années, sans qu'aucun événement
nouveau vint ni l'accroftre ni la soulager. Il n'avait plus rien
su de Pauline, sinon qu'elle continuait de vivre loin de Paris
et qu'elle n'avait pas épousé son rival, puis que ce rival
était mort. A peine s'il entendait parler d'elle de temps a
autre. Elle avait laissé tomber toutes ses relations, une par
une, et le petit clan mondain dont elle avait fait partie I'avait
déja presque oubliée, mais non pas Francis, quoiqu'il se
ft imposé la régle de ne plus jamais prononcer son nom,
de fuir systématiquement leurs connaissances communes
d'autrefois et de s'esquiver si un détour de causerie faisait
allusion a elle. Les sentiments auxquels les roueries de
Pauline se trouvaient mélées avaient été trop intenses. ll en
avait trop joui d'abord et trop souffert ensuite. Il y avait
surtout trop pensé. Enfin et surtout, méme en la
condamnant et en I'exécutant, comme il avait fait, il n'était
pas absolument sorti du doute. C'est une des singularités
les plus étranges de certaines jalousies que cette égale
impuissance a se fixer dans la certitude de la fidélité et



dans celle de la perfidie. Toutes les présomptions
accumulées contre sa maitresse n'apparaissaient pas
toujours a Nayrac comme emportant la méme évidence, et,
parfois, il lui arrivait de plaider la cause de cette femme
dont le silence a son endroit lui semblait alors une nouvelle
énigme. Si pourtant le monde avait calomnié ses relations
avec Vernantes, si ce n'était pas elle qu'il avait vue entrer
dans le rez-de-chaussée de la rue Murillo? Si un simple
hasard l'avait forcée a sortir ce jour-la, quoique souffrante?
Il avait t6t fait de revenir a ce qu'il avait considéré autrefois
comme une preuve suffisante pour tout y sacrifier. Mais,
malgré Iui, durant ces minutes-la, sa réverie se portait
invinciblement et douloureusement sur cette fille que
Pauline élevait la-bas dans la solitude. Son angoisse
devenait infinie alors a songer que cette fille pourrait étre
son enfant, a lui, méme aprés la perfidie de sa mére. —
Pourrait étre! — Qu'une pareille idée est cruelle et que cela
fait mal de n'étre pas sir du sang qui coule dans les veines
d'une pauvre petite créature dont on se dit: — «Si pourtant
c'était bien mon sang a moi! Si j'étais responsable de sa
viel..» Et il faut ajouter tout de suite: — «Je ne le saurai
jamais, jamais... Elle-méme n'est pas sire du pére de cette
enfant!...» Quelles sources d'intarissables tristesses une
trahison de femme ouvre autour d'elle! Qu'il est cruel d'étre
paralysé par cette idée de mensonge jusque dans ses
meilleurs élans! Francis, qui n'avait plus un seul parent
rapproché depuis la mort de sa sceur, se fit dévoué a cette



petite fille avec délices, s'il e(t cru en la mere. Au lieu de
cela, il éprouvait une appréhension presque mortelle, une
horreur d'agonie a penser que telle ou telle circonstance
pouvait le mettre en face de ce mystére vivant qui
renouvellerait ses plus douloureuses crises par sa seule
présence, et il s'était arrangé pour ne méme pas savoir si
cette enfant vivait encore. Cette épreuve de se trouver face
a face avec elle ou avec la mére lui avait été épargnée, et
du moins ce funeste état d'anxiété intérieure avait eu cet
avantage de le prémunir contre les entrainements habituels
a son age et a sa fortune. Comme tous ceux qui gardent en
eux la brllure cuisante d'une passion malheureuse, il avait
pu se livrer de nouveau a I'étourdissement du libertinage: il
e(t été incapable d'une autre liaison sérieuse de monde ou
de demi-monde. Aussi la médisance n'avait-elle eu aucun
nom a prononcer quand la comtesse Scilly avait quété ses
renseignements. Les tristes plaisirs par lesquels il avait
plus ou moins distrait son horrible mélancolie n'avaient pas
eu plus d'échos que sa lointaine et trop courte histoire dans
la société ou il vivait, qu'il traversait plutdt, car tout de suite
il avait repris du service et redemandé un poste trés
lointain, qu'il avait troqué presque aussitdt contre un autre,
puis contre un autre, par cette incapacité de rester en
place ou se reconnaissent les lancinantes secousses de
lidée fixe. En revanche, cette idée fixe elle-méme, la
lassitude de cette existence déracinée, les rancceurs de la
débauche, la sensation trop constante de la solitude



morale, tout avait développé en Iui linfini besoin d'un
renouveau, en méme temps que ses souvenirs lui en
Otaient l'espérance. L'intense chagrin dont il avait si
longtemps souffert avait élaboré en Iui un autre homme,
aussi dégodté de I'amour criminel que l'autre en avait été
curieux et friand, aussi désireux de la paix morale que
lautre avait souhaité les tempétes troublées du coceur.
C'avait été le secret de son ravissement lorsque, ayant de
nouveau démissionné, d'une maniére définitive cette fois, il
avait rencontré Henriette et qu'il s'était pris a I'aimer. Aprés
des années de douleur et d'égarement, il avait apergu a
'horizon de sa seconde jeunesse cette Terre Promise,
cette félicité inattendue: — l'amour avec un étre sans
passé et dans lequel il crit absolument, lui qui avait tant
souffert du doute et de la défiance, — la passion dans la
loyauté, Iui qui avait tant remaché I'herbe empoisonnée de

la trahison, — la joie du coeur dans une vie réglée, et
doucement, divinement monotone, Iui qui avait tant erré loin
de tout foyer, — l'orgueil d'une famille, lui qui avait si

souvent pleuré a l'idée du chemin qu'edt pris sa vie avec
une certitude sur l'enfant de sa haissable maitresse... Ah!
Qu'elle méritait bien d'étre haie, celle qui Iui avait si
longtemps dépravé le coeur! En repassant ainsi les phases
diverses de ce long martyre, il s'abandonnait, sans le
savoir, a ce mirage particulier d'imagination qui veut
qu'aprés avoir été trés malheureux a l'occasion d'une
femme, nous ne sachions plus discerner dans ce malheur



notre part de responsabilité. I ne faisait plus a Pauline
Raffraye le crédit de penser qu'aprés tout il n'avait pas tenu
lindiscutable démonstration de son infamie. De plus fortes
apparences ont fait condamner tant d'innocents. Il ne se
faisait pas a Iui-méme le reproche de ne jamais avoir
contrdlé la cruauté féroce de son jugement sur elle par une
enquéte sur la maniere dont elle vivait dans la solitude de
sa campagne. Il ne savait méme pas si elle restait dans
cette campagne ou si elle voyageait, si elle revenait a
Paris maintenant de temps a autre ou si elle avait renoncé
tout a fait a ce séjour. Quoi qu'elle fasse, se disait-il, elle
fait le mal. Elle lui apparaissait comme une créature d'une
perversité profonde et implacable. Et voici qu'il venait
d'apprendre qu'elle était la, — qu'elles étaient la, toutes
deux, elle et son enfant, a deux pas de Mme Scilly et
d'Henriette. Monstrueux voisinage dont lidée [affolait
davantage a mesure qu'il prenait et reprenait ces scénes
de sa vie de fautes et de souffrances, presque absolument
oubliées depuis son entrée dans le doux et frais Eden de
son pur amour! Et toujours il se heurtait a cette question: —
«Que veut-elle?... Evidemment elle a su mon mariage
prochain et mon séjour ici... Est-ce une vengeance?...» La
démence de son horreur pour cette ancienne maitresse
était telle qu'il allait plus loin: — «Est-ce un projet
d'exploitation? En serait-elle descendue a cette bassesse?
Serait-elle venue a Palerme avec la pensée d'un chantage
au moyen de I'enfant?...» Il ne trouvait plus en lui la force de



faire le raisonnement bien simple que Pauline, s'étant tue
des années, n'avait aucun motif pour commencer
aujourd'hui a le tourmenter. Il ne voyait que cette présence
et il continuait d'en étre bouleversé a la folie, jusqu'a ce
qu'ayant pris une photographie d'Henriette, il finit pourtant
par se dire aprés l'avoir contemplée:

— «Ah! je l'aime. Elle m'aime. Et rien, non, rien ne
pourra nous séparer!...»

Et il baisa ce portrait de son bon Ange, comme pour
exorciser son mauvais génie, — longuement, tendrement,
religieusement.



TROUBLES CROISSANTS

'‘étre moral en nous a, comme ['étre physique, son instinct
de conservation, avec des fougues d'inconscience toutes
pareilles et de pareilles frénésies. Le geste soudain par
lequel 'homme a demi noyé enlace les membres du
nageur qui peut le sauver, cet indomptable geste ou passe
I'énergie entiere de I'existence, n'est pas plus violent ni plus
irraisonné que le mouvement de cceur qui nous pousse a
de certaines secondes vers une certaine personne, dont il
nous faut la présence comme il faut un appui a ce
malheureux qui sombre, de quoi remonter du fond de
l'abime vers une bouffée d'air respirable. L'envahissement
subit de tant d'images douloureuses en pleine lumiére de
félicité avait été précisément cela pour Francis: — la chute
subite, la descente dans un gouffre ou I'épaisseur énorme
de l'eau sifflante et aveuglante s'écroule sur nous, de tous
les cbtés. Elle nous enveloppe a droite, a gauche; elle fond
sur nos pieds; elle pése sur notre téte. Certains souvenirs
sont ainsi, méme quand les émotions qu'ils représentent
nont plus sur nous qu'une influence toute réflexe et
rétrospective. S'abandonner a eux, c'est descendre trop
avant dans sa vie, c'est perdre pied, c'est presque se



sentir mourir au cher présent, a la saine lucidité de
limpression actuelle, c'est devenir a demi fou pour
quelques instants. L'élan par lequel le jeune homme sortit
de sa chambre, au soir de cette cruelle aprés-midi, pour
aller vers le salon ou il était sir de revoir Henriette, fut bien
cette passionnée, cette irrésistible étreinte du salut certain.
Par quelle aberration venait-il de repenser, de revivre toute
une portion sombre et maudite de son existence, quand il
avait, a c6té de lui, pour s'en purifier, une atmosphére
bénie? I s'échapperait, il s'arracherait du funeste
cauchemar ou il venait de rouler, rien qu'en revoyant les
yeux de sa fiancée, en écoutant sa voix, en éprouvant la
sensation de sa réalité, de son souffle, de ses gestes, enla
retrouvant aimante et souriante. Ce passé, dont il avait subi
la hantise a nouveau pour quelques heures, qu'était-ce que
'ombre d'une ombre, le fantdme d'un fantdme? Une femme
est morte pour nous quand elle ne remue plus dans notre
coeur ni le désir ni la jalousie, et Francis n'était-il pas bien
sir que Pauline n'exercait plus sur Iui cette double
puissance par laquelle elle l'avait esclavagé autrefois dans
ses actions et si longtemps dans ses souvenirs? Il elt vu
sur cette affiche de I'hétel, a c6té du nom de Mme Raffraye,
celui d'un Armand de Querne ou d'un Frangois Vernantes,
en edt-il souffert une minute? Non, évidemment. De quelle
hallucination étrange avait-il donc été la victime? Elle ne
pouvait s'expliquer que par le coup de foudre d'une
surprise absolument inattendue, tombant sur des nerfs déja



ébranlés. Il avait craint une vengeance de son ancienne
maftresse... Et laquelle? Que pouvait la malheureuse?
Révéler a Henriette leur commun passé? Montrer ses
lettres en admettant qu'elle les et gardées? Soit!
Qu'apprendrait de la sorte sa fiancée? Qu'il avait aimé
avec un ceeur sincére, droit et loyal méme dans la faute,
une créature de ruse et de trahison. L'honnéte, la
généreuse enfant trouverait la matiére a souffrir sans
doute, a souffrir beaucoup, mais non pas a le mépriser.
C'était cependant la pire issue a laquelle les scélératesses
les plus cruelles de Pauline pussent aboutir. Se servir de
l'enfant? Et pourquoi faire? Lui prouverait-elle que la petite
n'était pas la fille de Vernantes ou de Raffraye? Ce serait
un doute odieux pour lui, mais qui ne le troublerait pas dans
ce qu'il savait, dans ce qu'il avait vu. La mince et sombre
silhouette de la jeune femme voilée, descendant de fiacre
a la porte du criminel rez-de-chaussée, n'était pas de
celles qu'un serment efface de la mémoire d'un homme, —
surtout quand cet homme n'aime plus. C'est en raisonnant
de la sorte, ou mieux en se forgant a ne plus raisonner sur
ce sujet, tant il éprouvait un besoin presque physique
d'oublier ces tristes souillures, qu'il entra dans le salon de
Mme Scilly. Son obsession de terreur panique se
transformait en une fievre de tendresse qui exaltait ses
forces aimantes. Il trouva une premiére douceur a la
familiarité par laquelle Vincent, le vieux domestique de la
comtesse, ancien soldat d'ordonnance du comte demeuré



au service de la veuve, lui demanda de ses nouvelles,
avant de lui ouvrir la porte de ce salon, piéce de forme
assez bizarre et comme distribuée en deux parties
distinctes. Ménagé dans la tour romantique dont
l'architecte du Continental avait enjolivé I'angle de cette
grande batisse moderne, ce salon commengcait presque en
couloir, puis s'épanouissait en une large rotonde. Les trois
fenétres de ce fond circulaire permettaient, par les belles
journées, de regarder ainsi trois des plus vastes horizons
de Palerme. La mer a droite frémissait toute bleue, avec le
passage des voiles blanches et des fumeux paquebots. En
face se profilaient les palais du quai, les deux ports au
dela, leur forét de mats et le sauvage éperon rouge du
mont Pellegrino. Les toits de la ville, a gauche, les ddmes
des églises et les tours des clochers s'étendaient jusqu'a
I'horizon fermé par le cercle de montagnes qui a fait donner
a la grande plaine d'orangers et de citronniers ou la ville
repose le surnom de «Conque d'or». A cette heure du
crépuscule ou les volets des trois fenétres étaient fermés,
quelle intime physionomie d'un délicieux home prenait ce
retrait, encore isolé du premier couloir d'entrée par un
paravent! Trois lampes ['éclairaient: la plus grande qui
rayonnait au milieu, et deux petites posées, l'une sur la
cheminée, l'autre sur une table mobile auprés du feu
paresseusement assoupi. Des étoffes anciennes, drapées
de-ci de-la sur les meubles, le rangement méme de ces
meubles, ici des portraits dans leurs cadres, ailleurs des



livres dans un casier mobile, plus loin quelque menu
bibelot, partout des fleurs: des roses, des ceillets, des
mimosas dorés, un palmier dans un coin, dans un autre de
grands bouquets lustrés de branches d'eucalyptus, —
comme la jeune fille et sa mére avaient su l'art, avec des
riens, de rendre personnel ce gite de passage, trés
heureusement choisi dans ce vaste caravansérail
cosmopolite! On oubliait que I'on était a I'hdtel, dans une
des cases d'un batiment aménagé par la spéculation pour
une affluence de voyageurs encore a venir, si bien que de
cet asile paisible les deux femmes n'entendaient aucune
de ces rumeurs qui rendent pénible la promiscuité de
séjours pareils. Elles étaient assises prés de la cheminée
quand Nayrac entra, occupées, Mme Scilly a une lecture,
Henriette a une tapisserie qu'elle poursuivait sur un métier
tendu devant elle, avec cette activité silencieuse et en
apparence absorbée qui aide les femmes a tromper les
plus dévorantes anxiétés intérieures. Ni l'une ni l'autre
n'avait été avertie par le bruit de la porte assez éloignée
qu'étouffait la grande portiere de velours. Le jeune homme
put donc rester immobile deux ou trois minutes, a
contempler ce simple tableau qui contrastait tant avec les
visions d'impurs rendez-vous ou il venait de s'attarder. Si le
bonheur n'a guére rencontré de peintres parmi la foule des
poétes qui nous déroulent depuis des siécles le monotone
roman de la pauvre 8me humaine, c'est qu'il se contente de
conditions bien naivement innocentes. Il lui faut si peu



d'éléments pour le décor de son idylle! Depuis des
semaines que Francis était fiancé a Henriette, il ne s'était
pas blasé sur lintense impression de volupté d'ame
éprouvée le premier soir ou il avait eu sa place en tiers
dans la veillée de Mme Scilly et de sa fille. Lui qui avait si
longtemps erré a travers le monde, si souvent connu la
mélancolie des fins de journée a bord des bateaux ou dans
des solitudes d'hotel, le cercle de clarté projeté par les
lampes autour de ces deux femmes Iui avait tant réchauffé
le cceur, le lui réchauffait tant & cette seconde! Remué
comme il venait de I'étre par de si anciennes amertumes, il
e(t voulu demeurer des heures sur le seuil de cette porte,
— des heures a se repattre 'ame de cette certitude que sa
mauvaise jeunesse était trés loin, et qu'il faisait partie de
cette vie maintenant, si réglée, si pure, si simple, — des
heures a lire sur le visage de sa fiancée le fervent amour
dont il était l'objet. Pourquoi cette ombre sur ce beau front
candide, ce voile sur ces chers yeux bleus, ce pli triste de
cette bouche enfantine, sinon parce que la jeune fille le
savait souffrant? Et ce front se leva, ces yeux l'apergurent,
cette bouche s'ouvrit dans un cri léger. Une paleur envahit
ce visage, attestant chez sa sensitive, comme il l'appelait
quelquefois par une caressante raillerie, cette sensibilité
trop vive en effet, cette vibration trop forte sous la moindre
secousse. Mais déja Henriette était debout, elle avait
marché vers lui.

— «C'est vous, Francis,» lui disait-elle, «Comment ne



vous ai-je pas entendu entrer? Il y a longtemps que vous
étesici?..»

— «Trés longtemps,» répondit-il, et lui prenant la main:
«Mais pardon de vous avoir effrayée... Je devrais tant
savoir que ces petites surprises vous font mal...»

— «Un doux mal cette fois,» dit-elle en riant, «si vous
étes bien,» et elle insistait: «Dites vite comment vous vous
sentez maintenant. J'ai eu peur que vous n'ayez pris ces
vilaines fiévres dont on nous menace toujours. Nous vous
espérions pour le thé et nous n'avons pas méme osé faire
demander de vos nouvelles... Vincent est allé écouter a
votre porte, et, comme vous ne faisiez aucun bruit, il a
pensé que vous reposiez. Vous avez le feu aux mains
encore...»

— «C'était un peu de fatigue causée sans doute par ce
soleil,» répliqua-t-il. «Mais elle est tout a fait passée,» et sa
voix se fit insistante pour répéter: «tout a fait... Ce n'est
méme plus la peine d'en parler. Laissez-moi m'asseoir
auprés de vous et racontez-moi comment vous avez
employé cette aprés-midi, ou vous vous étes
promenées...»

— «Nulle part,» interrompit la comtesse, «Henriette n'a
jamais voulu sortir. Elle a recommencé de n'étre pas
raisonnable en s'inquiétant comme si vous alliez étre
vraiment malade.»

— «Vous me calomniez, maman,» dit la jeune fille a qui
étaient revenues ses fraiches couleurs. «j'avais ma



correspondance en retard et jlai écrit des lettres toute
l'aprés-midi... Voulez-vous les voir?...»

Et tres vite, sans attendre la réponse de Francis, elle
avait pris, sur la table étroite ou elle s'était arrangé un coin
a elle auprés d'une des fenétres, plusieurs enveloppes
qu'elle lui tendait tout ouvertes. Dés les premiers jours de
leurs fiangailles, elle lui avait demandé tendrement, comme
une faveur d'affection, de lire les moindres billets qu'elle
envoyait, — adorable instinct d'enfant amoureuse qui se
donnait ainsi, sans rien réserver, avec cette prodigalité
spontanée d'une &me pure qui peut tout montrer de ses
pensées, qui s'enivre d'en tout montrer a celui qu'elle aime!
Elle mit & présenter a Francis ces pages par lesquelles elle
avait trompé linquiétude des heures supportées sans lui,
une grace de soumission si jeune, si pénétrante, que les
mains du jeune homme tremblaient un peu en ouvrant ces
lettres I'une aprés l'autre. Comme elle savait, sans l'avoir
appris, cet art d'aller au-devant des exigences méme
injustes et tyranniques d'un ami, — cet art qui veut que I'on
soit toujours un peu trop t6t Ia ou le moindre retard ferait
souffrir, — cet art de dire toujours la parole attendue,
justement celle-la et pas une autre, — cet art de se faire
aimer en aimant, seul bienfait pour une ame déja lasse, si
facile a la souffrance, si rebelle a la caresse, — cet art de
plaire sans jamais blesser, que Pauline autrefois avait tant
méconnu! Quelle confiance cette chére enfant avait a
I'égard de son fiancé, si entiére, si loyale, si ingénument



touchante! Et lui, quels secrets il gardait sur son esprit,
méme a ce moment, surtout a ce moment! Avec quelle
naiveté, dans ces lettres écrites a des amies, elle parlait de
son bonheur! Comme les rappels qu'elle y faisait de son
existence de jeune fille, révélaient des souvenirs d'une
irréprochable candeur! Et il s'y retrouvait si aimé, apergu
dans une telle auréole d'estime, presque d'admiration, qu'il
ne put pas continuer cette lecture. De véritables larmes lui
vinrent, irrésistibles.

— «C'est de joie que je pleure,» murmurait-il, «c'est de
Vvoir ce que vous étes pour moi, de trop le sentir... Toute ma
vie pour vous payer de cette tendresse, ce sera encore
trop peul...»

— «Je peux mourir,» disait la mére quelques heures
plus tard a sa fille agenouillée au pied de son lit, comme
chaque soir, pour leur commune priére, «je te laisserai a
quelgu'un que je sais vraiment digne de toi!...»

— «C'est a moi d'essayer d'étre digne de lui,»
répondait Henriette, «digne de son cceur. |l est si tendre.
Vous avez vu comme il a été remué en lisant mes pauvres
lettres...»

Elle se tut. Une idée l'avait saisie devant le trouble
étrange de Francis, la seule qu'elle ne pQt pas avouer a sa
mere. Elle s'était souvenue du pressentiment de malheur
dont il avait parlé le matin. Elle n'avait pas dit a son fiancé
combien elle crovait elle-méme a ce que la mysticité



enfantine de son langage appelait la «double vue du
coeur». Sans doute ce méme pressentiment avait de
nouveau troublé le jeune homme, a la lecture de ces lettres
ou elle se disait si heureuse. Il avait prévu pour elle un
grand chagrin et il avait pleuré. Mais quel pouvait-il &tre, ce
chagrin, sinon une aggravation dans I'état de leur chéere
malade, et elle baisait en silence les blanches mains
amaigries que la comtesse allongeait sur la couverture de
laine rouge a nceuds de soie, — un travail qu'elle avait fini
durant les quelques semaines passées a Palerme seules,
et pendant que le vent de la mer environnait de sa plainte,
comme ce soir, la tour du Continental. Quelle stupeur
mélangée d'une indignation épouvantée la pure enfant
aurait éprouvée, si, percant du regard les murs qui la
séparaient de Francis, elle l'avait vu assis a sa table, le
front dans la main, et se préparant a écrire, — a qui?... Lui
aussi entendait le vent croitre et décroitre, s'en aller,
revenir. Il voyait Henriette écoutant cette plainte, — et une
autre femme. Maintenant qu'il avait pu réagir contre la
secousse dont l'avait frappé la premiére nouvelle du
voisinage de son ancienne maitresse, il commengait de ne
plus traduire cette idée uniquement par des images qui se
rapportassent a leur commun passé. La réalité actuelle et
précise s'imposait a lui, et, au lieu de voir la MMe Raffraye
d'il y a neuf ans, il essayait enfin de se figurer celle d'a
présent. | se demandait dans quelle portion de I'hbtel elle
habitait, ce qu'elle faisait a cette heure, quel projet elle



remuait dans sa pensée? Il était entierement remis de
cette panique affolée qui avait déconcerté en lui toutes les
puissances raisonneuses, et, sitét rentré dans sa chambre,
il s'était retrouvé capable de la froide lucidité qui établit le
décompte exact d'une situation, si pénible soit-elle. Il avait
eu le bon sens de se dire qu'aprés tout Pauline pouvait
n'étre arrivée a Palerme et au Continental que par hasard.
De telles rencontres se produisent rarement, mais elles se
produisent, et de plus invraisemblables. Il y avait donc crois
cas a examiner: ou bien Pauline était venue avec intention
et pour lui faire du mal, c'était le premier. Ou bien elle était
venue sans intention, mais une fois qu'elle apprendrait sa
présence a lui et son bonheur, le démon de la rancune et
de la vengeance la pousserait a quelque perfide
démarche, c'était le second. Ou bien enfin, cette nouvelle la
laisserait indifférente, parce qu'il était réellement oublié
d'elle. Dans lune comme dans lautre de ces trois
hypothéses, il était urgent qu'il prit 'avance et qu'il st avec
certitude si elle voulait la guerre ou la paix. Il parerait le
coup si elle avait jamais l'idée de le frapper, comme elle
pouvait le faire, en torturant sa chére fiancée par une
dénonciation anonyme ou d'anciennes lettres de Iui
communiquées. Si au contraire ce dangereux voisinage
devait étre absolument inoffensif, une fois certain de cette
innocuité, il n'y penserait méme plus. C'est alors et devant
I'évidente nécessité d'une explication, que Francis avait
congu lidée de la démarche la plus étrange, la plus



capable de poser tout de suite les relations forcées que lui
imposerait la présence de Mme Raffraye sur leur vrai
terrain. Il s'était décidé a Iui écrire. Que risquait-il? Eviter la
cruelle impression de sa présence, il ne le pouvait pas. Tét
ou tard il lui faudrait maintenant se trouver face a face avec
Pauline. En provoquant au contraire cette rencontre, il y
gagnerait non seulement d'étre fixé lui-méme sur elle, mais
de la fixer, elle, sur son pouvoir, si elle s'imaginait en
conserver sur lui. Il y avait encore, dans l'espéce de fieévre
d'action que prouvait cette démarche, un autre besoin si
secret et si obscur qu'il ne se l'avouait pas, celui de se
convaincre que les troubles d'incertitude qui avaient grondé
autrefois en lui a la pensée de la petite fille de Mme
Raffraye, n'existaient plus. Il avait donc pris son papier et
sa plume. Mais qu'il était difficile a composer, ce billet! Il en
avait multiplié les brouillons, dans un va-et-vient de
mouvements contradictoires, qui lui rappelait les terribles
heures passées a Marseille, tant d'années auparavant, a
écrire une lettre d'une autre nature, celle aprés laquelle tout
avait été fini entre eux. Il était une heure du matin quand il
s'arréta sur la rédaction suivante, d'une banalité qu'il jugea
tout a la fois simple, digne et habile:

Je viens d'apprendre, madame, votre présence a
Palerme. S'il m'était possible de vous étre de
quelque utilité, pour ces premiers jours de votre
arrivée dans une ville étrangere, vous savez, n'est-ce



pas, que celle qui fut la meilleure amie de ma sceur
Julie me trouvera toujours empressé a son service?
Je vous serais infiniment reconnaissant si vous
pouviez me fixer I'heure ou il me serait permis de me
présenter chez vous sans risquer d'étre importun.

Et il signa, non sans que sa plume e(t hésité une
seconde a cet innocent mensonge de politesse: «Votre
respectueux...» Fallait-il qu'il elt souffert par elle pour
garder cette rancune, aprées tant de jours! Ce billet n'avait
pas seulement pour but de déterminer une explication
immédiate avec Paduline. Il répondait a une autre nécessité
que Francis entrevoyait comme presque aussi immédiate,
celle d'avouer a Mme Scilly et a Henriette qu'il connaissait
la jeune femme. Il voulait, sur ce point aussi, la devancer. |l
avait donc arrété avec lui-méme qu'aussitdt apres avoir fait
porter sa lettre chez MmMe Raffraye, il parlerait d'elle a ces
deux dames comme d'une amie de sa soceur, arrivée
inopinément a Palerme. Le lendemain matin, et aprés
qu'une nuit relativement calme eut succédé a cette journée
d'agitations contradictoires, il trouva bien en lui la force
d'exécuter la premiére partie de ce programme, et dés
neuf heures la lettre était remise chez Mme Raffraye. Mais
midi sonnait qu'il en était encore a prononcer la phrase qui
devait irréparablement méler son passé a son présent
sous le patronage de la plus sacrée mémoire. Henriette,
dans la délicatesse tendre de son amour, gardait une



reconnaissance presque idolatre a tous ceux qui avaient
été bienfaisants pour a fiancé, et elle nourrissait un culte
particulier pour la sceur de Francis. Inévitablement elle en
reporterait quelque chose sur I'amie de la morte. Cette
idée fit soudain horreur au jeune homme. Et puis, de
prononcer certains noms devant certaines personnes,
n'est-ce pas une vraie profanation? Il recula donc, en se
disant qu'il parlerait aprés et d'aprés la réponse de
Pauline. Ayant envoyé son billet vers les neuf heures, il
avait compté que cette réponse Iui serait remise avant le
déjeuner. Le déjeuner était fini, la réponse n'était pas
venue. Les dames Scilly sortirent en voiture avec lui pour
prendre un peu de soleil et d'air, comme d'habitude, et leur
promenade se prolongea dans le vaste parc royal de la
Favorite jusqu'a la plage de Mondello, a plus de deux
lieues de la ville. Il était prés de cing heures quand ils se
retrouverent au Continental. Pas de réponse encore. Le
gong retentit pour le diner, toujours pas de réponse.
Francis était trop voisin de sa panique de la veille pour que
ce silence ne recommengat point de Iui donner un peu
d'appréhension. Dans les situations fausses, tout ce qui est
inconnu paratt si vite menacant. Que signifiait ce silence?
Quel parti pris d'entiére indifférence ou d'hostilité
préméditée? Et voici qu'a cette table du diner, dressée
chaque soir dans le salon en rotonde ou tenait toute la vie
des deux femmes et toute la sienne, une phrase de la
comtesse lui fit battre le cceur d'un battement presque



aussi fort qu'avait fait la veille la vue du nom de Mme
Raffraye sur la liste des étrangers:

— «ll parait,» disait-elle sans se douter du contre-coup
que chacun de ses mots évweillait dans le cceur du jeune
homme, «qu'il est arrivé une dame frangaise a I'hétel, si
malade, qu'elle fait peine a voir. Elle est avec sa petite fille.
Elles occupent l'appartement du troisiéme, juste au-dessus
de nous...»

— «Ce sont elles sans doute,» répondit Henriette, «que
j'ai remarquées dans le jardin de I'hétel hier, une femme
que je n'avais jamais vue, trés pale, avec de grands yeux et
si tristes, et une enfant dont je n'ai pas apercu la figure,
mais qui a de beaux cheveux blonds avec des reflets
bruns.»

— «Probablement,» continua Mme Scilly; «c'est bien
ainsi que Marguerite, en m'habillant tout a I'heure, m'en a
parlé. La femme de chambre de cette dame et la bonne de
la petite qui étaient a coté d'elle a table, deux braves
paysannes francgaises, affolées d'avoir été transportées en
ltalie, lui ont raconté toute I'histoire de leur maitresse. Voila
des années que cette pauvre MMe Raffraye, c'est son nom,
n'est pas sortie de la terre ou elle s'est retirée a I'époque
de son veuvage. La petite fille est née aprés la mort du
péere... S'il est vrai, comme disait toujours mon mari, que
les discours de nos serviteurs nous jugent, cette dame doit
étre une sainte, car ces deux vieilles filles avaient, paratt-il,
les larmes aux yeux en racontant que c'est la providence de



ce pays, un coin perdu dans les montagnes du Jura.
Comme on s'attache pourtant au pays le plus sauvage
lorsqu'on y répand du bienl... Il a fallu que les médecins lui
fissent du séjour dans I'extréme Midi, comme a moi, une
question de vie ou de mort pour qu'elle consentit a partir...»

— «C'est si beau,» dit Henriette, «ces fidélités dans
I'amour plus fortes que tout, que le temps, que le sort, et qui
ne laissent plus de place qu'a la charité!... Chére mére,
c'est notre compatriote, et si nous pouvions lui étre de
quelque secours...»

— «J'y ai déja pensé,» reprit Mme Scilly, «mais ces
grandes douleurs rendent trés farouches quelquefois ceux
qu'elles éprouvent!... Je n'ai plus ton age, mon enfant, et je
ne peux pas dire que j'en approuve l'exces, surtout quand il
y a la une innocente enfant qui n'a pas demandé a vivre et
qui n'a que nous. On lui doit de dompter cette folie de
regrets... Mais je comprends ton impression. Ce n'est pas
d'une ame wulgaire de pratiquer ainsi le rien ne m'est plus,
plus ne m'est rien de cette princesse du moyen-age qui
avait perdu ce qu'elle aimait... C'est encore plus étonnant
lorsqu'il s'agit d'une jeune femme a la mode. Car il paratt,
toujours d'aprés Marguerite, qu'autrefois cette Mme
Raffraye vivait a Paris, et tu vas reconnaitre son style: elle
avait hotel, toilettes, équipages et tout... Traduit en bon
francais, cela signifie sans doute qu'elle était trés élégante
et trés mondaine...»

— «Qu'est-ce que pésent ces vanités,» interrompit



Henriette en regardant devant elle de ce regard par lequel
l'enthousiasme des étres jeunes semble prévoir et défier la
destinée, «lorsqu'on est frappée si cruellement? Et quand
onn'a plus personne pour qui se parer, a quoi bon?...»

Pouvait-elle mieux s'offrir a Francis, I'occasion de dire
qu'il connaissait la femme dont Mme Scilly et sa fille
racontaient, ou plutdt interprétaient I'histoire, avec leur ame
naive, si délicate, si prompte a admettre comme naturelle
la plus rare des beautés morales: le romanesque dans
'honnéteté? Il ne le saisit pourtant pas, ce prétexte qui ne
devait plus, qui ne pouvait plus se représenter, et quoique
de le laisser passer flt dangereux, au cas ou une rencontre
aurait lieu entre Henriette et Pauline. Comment
expliquerait-il alors son silence si jamais Mme Scilly savait
que Mme Raffraye avait été l'amie intime de Mme
Archambault? Se taire a cet instant, c'était se condamner a
de terribles difficultés peut-étre. C'était assurément
commettre un premier grand mensonge vis-a-vis de sa
fiancée. Mais ou elt-il pris la force de parler? D'abord
I'émotion de cet événement, cependant bien simple, avait
comme paralysé sa présence d'esprit. Nous sommes
ainsi, prévoyant des complications infinies, et nous ne nous
attendons pas a ces humbles, a ces quotidiennes
aventures: le racontar d'une vieille femme de chambre
familiére qui a bavardé avec une compatriote a la table de
l'office et qui bavarde une seconde fois en babillant sa



maitresse pour le diner. Ce saisissement de la premiére
minute aurait vite passé, et la phrase naturelle: «Mme
Raffraye?... Mais j'ai connu une amie de ma soceur qui
portait ce nom...» lui serait venue aux lévres si d'entendre
I'éloge de sa perfide maitresse par ces deux femmes qu'il
respectait si profondément, ne Iui et causé une espéce
d'indignation peu généreuse, mais violente, irrésistible et
trop naturelle! Qui a pu avoir été trahi comme il croyait
lavoir été et ne pas étouffer de colere intérieure contre
I'hypocrisie de celle qui, ayant trouvé le moyen de nous
faire si mal, a trouvé aussi celui de se garder un tel
masque d'honneur et de délicatesse? Il comprit du coup
que la répugnance qu'il avait éprouvée a parler de Pauline
devant sa fiancée n'était rien a c6té de l'horreur que Iui
inspirerait 'entrée de cette abominable comédienne dans
ce salon, auprés de ces deux naives et saintes créatures. Il
ne douta pas, il ne voulut pas douter une seconde que le
langage des deux femmes de chambre ne fit une legon
apprise, Iui qui savait combien était mensonger le récit de
ces soi-disant douleurs de veuve. Et cependant il avait suffi
pour quHenriette, dans son innocence, parlat d'un
rapprochement possible, presque d'une amitié avec cette
dangereuse intrigante qui avait d0 avoir des motifs pour
faire raconter d'elle une pareille imposture. Quels que
fussent ces motifs, Francis possédait un moyen trés simple
de les contrecarrer d'une maniére souveraine et définitive,
s'ils étaient dirigés contre lui. Et quelle folie de n'avoir pas



pensé tout de suite a ce procédé, brutal mais décisif, qui le
mettait a I'abri de toutes les roueries de cette femme, que
sa présence a Palerme fat ou non fortuite! Il n‘avait qu'a
demander un entretien a Mme Scilly et a lui faire sa
confession générale. Qu'il avait été peu raisonnable de ne
pas agir ainsi tout de suite, au lieu de trembler comme un
criminel, d'écrire a MMe Raffraye comme un enfant et de se
préparer des créve-coeur tels que celui de cette
conversation! Une fois la comtesse instruite de tout, que
deviendraient les plans les plus machiavéliques, auxquels
elle opposerait la volonté d'une mére qui ne veut qu'on
touche au bonheur de sa fille et de son fils? N'était-il pas
son fils en effet? Ne l'aimait-elle pas d'un amour de mére?
Ne le lui prouvait-elle pas a chaque heure du jour, a ce
moment méme, car, 'ayant vu absorbé durant tout le temps
du diner et le visage empreint de souci, elle lui demanda,
en lui prenant le bras pour se lever, et comme elle
demandait si souvent a sa fille, avec cette inquiétude du
moindre détail qui est la puérilité sublime des affections
profondes:

— «J'ai peur que vous ne vous ressentiez encore de
votre indisposition d'hier, mon bon Francis?...»

— «Oui,» dit Henriette, «vous avez l'air si las, si abattu.
Quelle imprudence de ne pas avoir consulté le docteur
quand il est venu pour maman, ce soirl...»

— «Comme elles m'aiment!..» se disait le jeune
homme, apres s'étre défendu de se sentir souffrant, avec



cette fausse gaieté qui n'a jamais complétement trompé
une vraie sollicitude. Aussi la comtesse et sa fille ne
cesserent-elles pas, durant toute la soirée, de jeter les yeux
sur lui a la dérobée, et toutes deux étaient déja trop
habituées a lire dans sa physionomie pour n'y pas
discerner les allées et venues d'une anxiété. C'était assez
pour qu'elles devinssent a leur tour incapables de cette
conversation prise et reprise librement, sans arriére-
pensée ni sous-entendus, qui était la douce habitude de
leur intimité. Pour la premiére fois depuis l'arrivée de
Francis a Palerme, les deux femmes et le jeune homme
sentirent s'abattre dans I'atmosphére du salon ou ils
passaient leurs paisibles jours ces étranges, ces
imbrisables silences, qui annoncent a de chers foyers la
menace de quelque redoutable crise. Toutes choses
demeurent les mémes autour des mémes visages, et tout
semble changé. Ce sont des heures d'un malaise intense
et plus pénible pour ceux qui en connaissent les causes
secrétes. Aussi, lorsque, au milieu de cette interminable
soirée, Henriette se mit au piano pour tromper par un peu
de musique lincompréhensible énervement dont Ila
contagion la gagnait, Francis fut-il soulagé d'un poids bien
lourd. C'était pour lui d'ordinaire une volupté d'ame infinie
que d'écouter ainsi sa fiancée. Tout I'étre moral de la jeune
fille se révélait, se faisait comme palpable, a la maniére
sérieuse, simple et pourtant émue dont elle interprétait les
maitres qu'elle préférait. I y avait dans son jeu de la



conscience, de la loyauté, tant I'étude en avait été patiente
et tant son horreur du mensonge se manifestait rien que
par sa crainte de dépasser son émotion en l'exprimant.
Certains fragments de Beethoven, joués de la sorte,
semblaient au jeune homme une piété, une bénédiction
descendue d'elle, comme si cette créature de noblesse et
de tendresse lui elt imposé les mains. Mais dans les
dispositions ou il se trouvait, ce magnétisme d'harmonie le
troubla davantage au lieu de l'enchanter. Il avait pris un
grand livre a gravures, la célébre suite de vues de Sicile du
vieux duc de Serra di Falco, et il le feuilletait avec une
apparence d'attention d'autant plus invraisemblable que
Mme Scilly et Henriette lui en avaient montré dix fois toutes
les planches. Cette attitude du moins lui permettait de
reprendre le fil de ses pensées, interrompues par la
question de ses deux compagnes et par la nécessité de
tromper une sollicitude trop facilement éveillée. I en
revenait au projet subitement congu a table, celui d'un aveu
a la comtesse, et il la regardait par-dessus les pages de
son livre, occupée maintenant a continuer la tapisserie
commencée par sa fille. II étudiait ce visage amaigri et
comme usé, mais ou les souffrances de la maladie
n'avaient pas altéré la fierté. Comme il arrive lorsque a la
veille d'un entretien difficile on s'en figure a l'avance le
détail, afin de s'éviter toute maladresse, Francis se mit a
se représenter son téte-a-téte avec la noble femme. |
voyait son histoire comme reflétée dans cette intégre



conscience. Que dirait pendant cette confession ce
douloureux visage ou la résignation religieuse se lisait a
chaque ride? Que diraient ces yeux surtout, dont les
prunelles bleues, du méme bleu que celles d'Henriette,
révélaient une si pure, une si irréprochable ferveur? I
s'entendait pronongant les premiéres paroles de son récit
et déclarant d'abord qu'il connaissait cette Mme Raffraye
dont on avait parlé la veille. Comme ce visage et ces yeux
seraient a la fois étonnés et indulgents a ce début de leur
entretienl Comme ils s'assombriraient, d'étonnement
toujours et de mélancolie, quand, ayant marqué
limportance qu'il attachait a cette confidence, il détaillerait
son aventure! Que serait-elle pour la conscience rigide de
la comtesse, sinon une abominable histoire d'adultere? Il
se défendrait. Il raconterait la sincérité de son ardeur. |l
ferait comprendre a cette femme qui ne connaissait de la
vie que les devoirs, cet irrésistible attrait exercé sur la
jeunesse par la passion. Certes, cette premiére partie de
son récit lui codterait, mais il était sar que Mme Scilly s'y
laisserait toucher, surtout quand elle saurait par quelles
tortures il avait expié cette coupable intrigue. Il l'initierait au
martyre de sa jalousie. Il referait avec elle, étape par étape,
comme il l'avait fait tant de fois en souvenir, et la veille
encore, son chemin de la croix jusqu'a la station supréme. |l
lui expliquerait comment il avait été trahi presque sous ses
yeux, et son désespoir quand il avait vu descendre de
fiacre a la porte du rez-de-chaussée de son rival cette fréle



forme voilée ou il avait reconnu Pauline. Il dirait comment il
avait rompu, sans rien cacher de sa brutalite, puis
comment la volonté d'assurer a cette rupture un caractére
définitif l'avait maintenu si longtemps loin de Paris dans les
tristesses d'une étrange existence errante. Le noble visage
et les yeux profonds de la mere d'Henriette le plaindraient
encore de tant de misére. Cette seconde partie de son
triste roman serait donc délicate, mais possible a raconter.
— |l faudrait arriver a la troisiéme, au récit de I'époque qui
avait suivi son retour. Il dirait son entretien avec MMe de
Sermoise et la maniere dont il avait appris la naissance de
l'enfant. Les yeux de Mme Scilly, de la chrétienne qui n'avait
jamais failli, se léveraient vers lui. Qu'y lirait-il? Quelle
question lui poserait cette bouche au pli austére? Il en avait
si souvent entendu tomber des phrases de pitié, ce soir
encore, sur ces pauvres petits étres a qui I'on doit tout,
parce qu'ils n'ont pas demandé a vivre. Elle lui dirait:
«Comment est cette enfant?» Il répondrait: «Je ne lai
jamais vue.» Les yeux de la comtesse le regarderaient de
nouveau. De quel regard, et comment le supporterait-il?
Non, jamais la dureté apparente de son abandon, qui
n'était pourtant qu'une justice, ne serait comprise par cette
ame de charité. Cette mere qui avait vécu uniquement pour
sa fille Iui dirait: «N'y e(t-il qu'une chance pour que cette
pauvre enfant fit la vbtre, vous deviez en tenir compte.» Il
est si facile de parler ainsi quand on vit exempt de la
passion et de ses acre morsures! Comment faire entendre



a une femme comme celle-la que cet implacable silence ou
il s'était renfermé avait pour principe I'excés méme de son
amour? S'il n'avait pas tant aimé Pauline, il n'aurait pas tant
souffert du doute, et il n‘aurait pas gardé cette rancune des
blessures mal guéries qui l'avait empéché de jamais se
rapprocher d'elle. «Mais, si la mére était morte,» dirait de
nouveau le juge, «vous auriez donc laissé cette petite fille,
votre petite fille peut-étre, abandonnée a n'importe quel
hasard?...» Il lui répondrait: «Mais elle n'est pas ma fille...»
Et la noble femme lui répondrait peut-étre cet atroce: «Qui
sait pourtant?...» qu'il se disait quelquefois a lui-méme et
qui lui faisait tant souhaiter de ne jamais rencontrer cette
insoluble et vivante énigme! «Avez-vous cherché au
moins,» continuerait MMe Scilly, «a vous rendre compte de
la maniére dont MmMe Raffraye usait de sa liberté? Un
caractére se tient cependant, et ce que nous avons appris
d'elle aujourd'hui n'est pas d'une malhonnéte femme...»
Protesterait-il? Entreprendrait-il de démontrer a cette
sainte I'hypocrisie atroce qu'il entrevoyait dans ce récit
mensonger d'une vieille femme de chambre bien stylée?
De cette hypocrisie non plus il n'avait pas de preuves...
«Cet entretien serait trop pénible,» conclut-il au terme de
cette soirée ou les gémissements et les langueurs de la
musique jouée par Henriette s'étaient traduits pour Iui dans
cet étrange dialogue. Il en avait presque entendu certaines
phrases, tant I'hallucination intérieure avait été intense,
«Trop pénible,» se répéta-t-il tout haut, quand il fut seul. Sa



chambre ou il s'était retiré lui rappela le billet écrit vingt-
quatre heures auparavant... «Je serais un fou de provoquer
une pareille scéne,» pensa-t-il, «quand je ne suis pas sdr
qu'elle ne puisse pas étre évitée. Rentrons dans la réalité
positive. Et d'abord Mme Raffraye ne m'a pas répondu.
Voila le fait indiscutable. Pourquoi?» L'idée qui Iui avait,
une fois déja, traversé l'esprit, revint plus précise: «Aprés
tout, elle peut n'étre venue ici que par hasard, et avoir une
horreur de nouvelles relations avec moi égale a mon
horreur de nouvelles relations avec elle. Ce silence
signifierait cela: nous ne nous connaissons plus... S'il en
était ainsi, quel besoin de parler a Mme Scilly?... Etil en est
ainsi...» Il le souhaita soudain si violemment que lintensité
de ce désir fit certitude devant son esprit. «Que ses
domestiques disent du bien d'elle, qu'est-ce que cela
prouve? Qu'elle est assez rusée, assez fausse pour avoir,
a la mort de cet odieux Raffraye, joué la comédie de la
grande douleur. Mais, de cette comédie a une présentation
en régle, il y a de la marge. Non, elle ne veut plus me
connaftre, et, par conséquent, elle ne voudra pas
davantage connaitre Mme et Mlle Scilly quelle ne peut
fréquenter sans me voir. Et d'ailleurs ou se ferait cette
présentation? Ces dames mangent dans leur salon.
Malade comme elle doit I'étre pour qu'on l'ait envoyée si
loin, elle mange certainement aussi chez elle. Ces dames
ne vont jamais dans la salle de lecture. Elle ne doit pas
beaucoup y aller. Nous n'avons aucune relation dans la



ville. Il ne reste plus pour lier connaissance que les hasards
du corridor et de I'escalier. Allons, j'avais eu peur trop tot,
et, dans tous les cas, il vaut mieux attendre.»

Il s'encourageait lui-méme de la sorte, et il se croyait de
bonne foi. Vingt-quatre nouvelles heures ne s'étaient point
passées qu'il ne pouvait plus garder cette illusion. Ah! Ces
rencontres de corridor et d'escalier, possibles, probables,
certaines, malgré I'amplitude de I'hétel, et qu'il avait jugées
peu dangereuses, il devait vite comprendre et sentir
qu'elles étaient précisément le contraire! Il semblait bien
que la volonté déterminée de Mme Raffraye réduirait a cet
unique ennui les relations actuelles de cet inattendu et
odieux voisinage. Non seulement pendant ces vingt-quatre
heures elle avait continué de ne pas répondre, mais tout de
suite ses deux femmes de chambre avaient cessé de
manger a I'heure et a la table des domestiques. Ce petit
détail, par lui-méme insignifiant, prenait pour Francis une
portée singuliere. Ne prouvait-il pas que la maitresse avait
su les conversations des servantes entre elles et qu'elle
entendait qu'aucun rapport, méme de cet ordre, ne s'établit
entre I'appartement du troisieme étage qu'elle occupait et
celui du second ou habitait la comtesse? Tout s'arrangeait
donc en apparence pour le mieux des intéréts du jeune
homme, et méme le souci que son imprudente anxiété de
physionomie durant cette soirée tourmentée avait éveillé
chez sa fiancée, et qui edt pu aboutir a la plus douloureuse



inquisition, s'était dissipé aussitét. Il lui avait suffi de la
trouver seule vers les neuf heures du matin dans le salon ou
la table a thé déja dressée les attendait. Un mot, un regard,
un serrement de main avaient calmé la douce enfant. La
plus fausse des situations qu'il et pu imaginer semblait
donc ne pas porter de conséquences, et il aurait da par
suite retrouver aussitdt le plein équilibre de son bonheur.
Mais non, dés ce matin-a, et rien qu'en se rendant de sa
chambre a ce salon, quarante pas avaient suffi pour lui
faire comprendre combien son ancienne mattresse gardait
le pouvoir de le bouleverser, méme sans agir, par sa seule
existence. Y aurait-il, dans certaines douleurs trop
prolongées, une véritable Iésion de nos nerfs ou de notre
cerveau, et qui, méme cicatrisée, laisserait aprés elle la
trace sensible que laisse une blessure fermée trop tard?
Ou plutdt n'était-ce pas qu'il ne pouvait penser a Pauline
sans penser a quelqu'un d'autre? Pendant une demi-minute
il s'était arrété pour regarder les marches de l'escalier qui
montaient entre des bambous et d'autres plantes exotiques
vers ['étage d'en haut, et il n'avait pu se retenir de penser,
dans l'éclair de cette seconde: «Si pourtant je les voyais
descendre...» En imagination deux femmes Iui étaient
apparues. L'une, il la reconnatitrait au premier regard. Ce
serait la Pauline d'autrefois, — celle qu'il avait laissée si
jeune encore, si royalement jeune et belle dans sa paleur et
sa fragilité, — mais touchée, lassée, épuisée, vaincue par
la vie. Et elle tiendrait par la main la petite fille. Quels yeux



aurait-elle et quels traits, cette enfant dont il ne savait rien,
sinon qu'elle vivait, qu'elle respirait, que ses pieds avaient
posé la veille sur le tapis rouge de ce banal escalier de
marbre, que son visage inconnu avait été encadré par ces
feuillages? A cette simple idée il avait senti comme une
main lui serrer le cceur, et cette étrange impression avait
été assez cruelle pour qu'il se hatat vers le salon. Lorsqu'il
en sortit, vers les dix heures, et qu'il repassa sur le méme
palier, devant les mémes marches du méme escalier, la
méme idée lui vint et la méme impression, puis a midi. Elle
fut plus forte encore au moment du départ pour la
promenade, quand il se trouva passer la avec la comtesse
et sa fiancée. Qu'Henriette était jolie a cette minute, toute
blonde et gaie de sa gaieté heureuse, et que ses yeux
bleus se tournaient vers son aimé avec confiance et
sérénité! Comme la fraicheur rose de son teint riait parmi
les arbustes, et gu'il I'aimait! Ah! Qu'il I'aimait! et comme il
lui en donna une preuve qu'elle ne soupgonna point, en
forgant, lui aussi, sa bouche a sourire, au moment méme
ou l'appréhension de l'inévitable rencontre remuait a une
telle profondeur certaines cordes douloureuses de son
ame!

Mais dominer sa physionomie, ordonner a son regard
de se taire, a ses lévres de plaisanter, se masquer enfin
d'indifférence ou de bonne humeur, ce n'est pas vaincre sa
pensée, et quand, en rentrant de la promenade et une fois
la porte de I'hotel franchie, Nayrac I'eut retrouvée la, cette



pensée, toujours la méme, toujours accompagnée de la
méme indomptable émotion: «Si jallais les rencontrer?...»
il acheva de se convaincre que Pauline Raffraye n'avait
pas besoin de le persécuter, d'intriguer, de s'insinuer dans
lintimité de Mme Scilly pour lui détruire toute sa tranquillité,
ce que sa fiancée appelait, avec une caressante mievrerie:
leur «beau fixe». C'était assez qu'elle fit sous le méme toit
que lui, assez qu'il pdt, quil dit immanquablement se
rencontrer face a face avec elle. Et, retiré de nouveau dans
sa chambre, aprés une soirée ou cette fois il avait du
moins pu continuer sa comédie de calme, — Dieu! Quel
effort que ces mensonges-la pour un coeur qui aime! — il
lui fallut se rendre a I'évidence: il ne pouvait pas, il ne
pourrait plus retrouver en lui cette sensation de bonheur
absolu qui était la sienne, si peu de jours auparavant,
lorsqu'il se promenait par un si clair matin avec Henriette
dans les allées enchantées de la villa Tasca. Il allait et
venait dans sa chambre, plus troublé encore par cette
évidence: il ne chérissait pas moins passionnément la
jeune fille. Il ne redoutait aucune embiche de la part de
Pauline. II n'éprouvait pour cette derniére aucune de ces
secrétes bridlures du coeur qui nous prennent quelquefois,
méme dans un amour nouveau et heureux, au souvenir
d'anciennes tendresses, comme pour nous attester que
jamais on ne cesse tout a fait d'aimer ce que I'on a une fois
aimé a une certaine profondeur. Non, ces divers principes
d'émotion étaient muets en Iui, et une invincible anxiété lui



serrait le coeur. En descendant au fond de lui-méme, il
trouvait que cette anxiété avait pour premier principe le
malaise causé par les détails sur la vie de Pauline a la
campagne, dont Mme Scilly avait été le naif écho. Il avait
beau se répéter quils étaient mensongers. lis Iui eussent
donné un tel accés de remords, s'ils lui eussent été
démontrés vrais, qu'ils le troublaient, a seulement y songer!
Etil se sentait plus faible pour résister a l'autre principe de
cette grandissante anxiété, a cette chance, — une sur
vingt, sur cent, sur mille, — mais cette chance tout de
méme, que la fille de Mme Raffraye ft aussi la sienne.
Cette possibilité affreuse, il I'avait toujours entrevue, elle
lavait obsédé, il en avait toujours secoué la pensée.
Encore hier, et avant-hier, dans les premiers moments qui
avaient suivi 'annonce de la présence de Paduline, il n'avait
pas compris que par-dessous tout le tumulte de ces folles
hypothéses, c'était le point vraiment malade de son cceur,
et que le drame réel était la, dans cette certitude d'une
confrontation avec cette enfant qu'il avait toujours fuie; et
devant cette certitude et les angoisses d'attente qu'elle
évoquait en lui, méme le magnétisme sacré de son grand
amour a I'égard d'Henriette demeurait impuissant.



IV

LAPETITE ADELE

nfer des sentiments doubles! Funeste labyrinthe des
complications du cceur! Le jeune homme vous souhaite, a
cet age, naif méme dans les pires fautes, ou l'orgueil de la
vie se manifeste par le réve des émotions rares, par la
recherche des joies et des douleurs privilégiées. L'homme
qui a passé trente ans vous hait de tout le culte qu'il porte a
la vérité. Son désir se tourne alors vers le paradis des
affections simples. Il sait que le bonheur réside uniquement
dans le don absolu et loyal de tout notre étre a un seul étre,
— don sans réserve ou nous ne cachions rien de nos
pensées, ou nos moindres idées, nos moindres
impressions aillent naturellement vers cet étre, comme
toutes les gouttes d'eau de tous les fleuves roulent vers la
mer. |l sait cela, mais trop tard. Il le congoit par l'esprit, ce
sentiment simple et complet. Hélas! Pour en jouir il faudrait
redevenir l'enfant de vingt-deux ans qui aime une enfant de
dix-huit ans et qui I'épouse, et tous les deux se prodiguent
'un a l'autre cette méme fraicheur de I'ame, cette méme
virginité du coeur qui n'a jamais battu, de la bouche qui n'a
jamais menti, des sens qu'aucune fievre coupable n'a
brllés. Ces conditions du grand amour, combien d'entre



nous en meéprisérent les trop humbles délices quand ils
commencerent de sentirl Combien ont voulu cueillir le fruit
de l'arbre maudit, godter, savourer la science du bien et du
mall Et ce sont pourtant ces humbles délices qu'ils
essaient de posséder a nouveau, quand ils demandent au
mariage ce que les passions ne leur ont pas donné,
affamés de vertu, de sincérité, d'innocence retrouvée. Pour
quelques-uns, cette rentrée dans la voie droite s'accomplit
sans trop d'effort. Pour d'autres, non. I semble que leurs
fautes d'autrefois les tiennent prisonniers, ceux-la, et qu'une
justice vengeresse leur interdise de reconquérir ce qui fait
le lot le plus commun, presque le plus vulgaire. Ah! Cette
honnéteté dans I'amour, comme Francis en avait reconnu
le prix durant ces quelques mois de sa naive idylle! Il allait
le reconnaitre davantage maintenant que, par prudence,
par faiblesse, par honte aussi et par peur devant les
conséquences d'un difficile aveu, il avait repris le chemin
du mensonge. Mensonge a I'égard de sa fiancée auprés
de laquelle il se condamnait a une comédie de sérénité qui
constituait un véritable crime de Iése-tendresse. Nourrir au
fond de soi une anxiété pareille et s'en taire, n'était-ce pas
manquer a ce contrat sentimental que la race anglaise,
cette race qui a le culte, le fanatisme de la loyauté, a défini
dans cette formule si profonde de ses mariages: for better,
for worse, — pour le meilleur et pour le pire? Mensonge vis-
a-vis de Iui-méme! Car, en n'adoptant pas une résolution
simple et définitive, il cessait de pouvoir répondre en toute



franchise de l'avenir de ses émotions. En acceptant
d'avance cette idée d'une rencontre avec la fille de Pauline
Raffraye, il se préparait a sentir le choc d'événements
nouveaux que son strict devoir était d'empécher. Le jour ou
il s'était lié a Henriette Scilly, ne s'était-il pas engagé a ce
que son passé fat mort définitivement, irrémédiablement?
Y rentrer, méme sous cette forme douloureuse, dés lors
qu'il n'en prévenait ni sa fiancée, ni, a défaut d'elle, la mére,
c'était une trahison qu'aucun sophisme ne justifiait.
D'ailleurs ces événements nouveaux, au-devant desquels il
se laissait rouler avec un mélange si particulier
d'appréhension et de remords, ne Iui donnérent pas le loisir
de se livrer au détail infini de ses scrupules. lIis furent trop
rapides. Il se trouva aussitdt secoué, bouleversé, entrainé
par des impressions plus fortes qu'il n'avait pu les prévoir.
La premiére lui vint d'un incident trop naturel. Francis n'y
avait pas pensé cependant, durant ces heures employées
a se demander comment il supporterait de rencontrer
Pauline Raffraye et la petite fille, soit seule, soit avec les
dames Scilly. I n'avait pas imaginé cette troisiéme
hypothése, quHenriette et la comtesse connaitraient
l'enfant sans lui et avant lui; qu'elles s'y intéresseraient,
qu'elles lui en parleraient, et que le premier renseignement
exact sur la douloureuse énigme de cette naissance Iui
arriverait ainsi, apporté par la voix qui avait répandu la
grande paix heureuse dans son cceur. Douce voix un peu
étouffée de jeune fille, si musicale dans son murmure



timide, qu'elle était chére au jeune homme, et qu'elle allait
lui faire de mal!

I n'y avait pas deux fois vingt-quatre heures que le
malheureux gargon, si troublé, s'était rendu compte de la
véritable raison de son trouble, et il constatait avec
remords qu'a son appréhension de voir la fille de Pauline
une maladive curiosité se mélangeait, un secret désir,
presque un besoin... Ces deux journées et ces deux
soirées s'étaient passées dans la méme intimité tranquille
qu'a l'ordinaire, du moins en apparence, car il n'avait plus
commis aucune faute d'attitude. Mais qu'était devenue
cette véritt du coceur, cette union dans la confiance
réciproque, ce bonheur et cet honneur de ses fiangailles,
dont il était si fier? Il faisait de nouveau une bleue et
transparente matinée de Sicile, et comme la vie, malgré le
tumulte de nos drames moraux, continue a nous plier sous
les petites exigences des démarches quotidiennes,
Francis avait d0 sortir, mais seul, pour une signature a
donner chez le banquier auprés duquel il était accrédité.
Cette solitude, d'une heure peut-étre, lui avait été un
soulagement. Quelle preuve du ravage aussitdét produit
dans son amour par 'hypocrisie a laquelle il s'était décidé!
Comme ce mensonge lui pesait déja et qu'il regrettait de
n'avoir pas suivi son premier projet! S'il e(t parlé, peut-étre
Mme Scilly, qu'il savait capable d'énergiques résolutions,
se flt-elle décidée a un départ commun pour une autre ville



d'hiver, a un voyage du moins de plusieurs semaines. Elle
ledt arraché a ce malaise imaginatif que ['absolue
dissimulation ne pouvait qu'augmenter, et qu'il subissait si
fort durant cette matinée. Il avait d{, pour aller a cette
banque et pour en revenir, suivre en partie le méme chemin
que l'autre jour, lorsqu'il rentrait, seul aussi, de la divine
promenade a la villa Tasca. Quel contraste entre ces deux
matinées! Quelle allégresse alors, quand il ne soupgonnait
pas l'approche de la femme qui, aprés avoir été le mauvais
génie de sa premiére jeunesse, recommengait tout a coup
d'empoisonner la félicitt de la seconde! Le méme
adorable paysage se développait bien autour de Iui. Les
mémes lames bleues a peine brodées d'un peu d'écume
déferlaient au ras du quai, roulant dans leur balancement
les blanches voiles et les blanches mouettes. La méme
rangée de palais étageait de seigneuriales terrasses. La
méme forét de mats emplissait les deux ports. C'était, la-
bas, la méme noble forme de la montagne, dont I'éperon
rouge protégeait la baie et les mémes palmiers verdoyants
sur les mémes places lumineuses. Dans les rues étroites
les mémes dalles tiédes et claires résonnaient sous le trot
des petits chevaux et des petits anes attelés aux mémes
charrettes peintes en rouge et conduits par les mémes
paysans aux faces d'Arabes, avec des yeux de velours noir
dans un teint olivatre. Comme Francis avait changé, Iui, en
si peu de temps! Il avait eu la, devant I'évidence du travail
de désorganisation accompli en quelques jours, presque



en quelques heures, dans sa destinée présente par la
tromperie et par l'idée fixe, un véritable sursaut de révolte
contre lui-méme. Mais quoi! Il était trop tard pour se
confesser a Mme Scilly. Il serait mort de honte de devoir
avouer par-dessus ses anciennes fautes ce silence
menteur de ces derniers temps. Et puis, tant que I'épreuve
de la rencontre avec la petite fille n'aurait pas eu lieu, que
pouvait-il savoir de ses sentiments pour elle? Il avait cette
chance qu'elle portat sur son visage la ressemblance,
autrefois détestée, de Frangois Vernantes par exemple.
Dieu juste! De quel profond sommeil il dormirait la nuit
suivante, s'il possédait jamais une telle preuve qu'il ne
s'était pas trompé en condamnant Pauline et que I'enfant
n'avait pas une goutte de son sang a lui dans les veines!
L'hérédité a cependant de ces évidences. Dans sa marche
le long des trottoirs, puis dans son assez longue attente au
bureau du banquier, il s'était complu a cette hypothése qui
lui représentait le salut immédiat. Il s'était rappelé certaines
petites filles de sa connaissance nées d'un adultere, et
presque identiques a leur pére véritable par les traits, la
structure des membres, la couleur des cheveux, la nuance
des prunelles. Il était de trop bonne foi avec lui-méme
néanmoins pour ne pas s'avouer qu'a ce degré-la de
pareilles évidences sont rares. Cette méme hérédité
abonde en mystéres indéchiffrables et inextricables qui ne
font qu'enfoncer plus avant en nous la pointe aigué du
doute. Seule une mére est absolument, invinciblement sdre



de sa fille ou de son fils. Elle les a tirés de ses entrailles.
Elle sait gu'ils sont I'os de ses os, la chair de sa chair. Elle
sait. Elle les embrasse, elle les étreint avec cette certitude,
besoin si passionné de notre coeur que la religion I'a mise
comme une base éternelle a la félicité des élus. Lors du
dernier jugement toutes les consciences ne seront-elles
pas transparentes les unes aux autres? Francis s'était
souvenu aussi qu'au cours de leurs entretiens sur les
choses pieuses, Henriette Iui avait exprimé plusieurs fois
son candide enthousiasme pour ce dogme. Elle avait été si
bien partagée dans ses affections, disait-elle, qu'elle
pensait a la mort avec une sérénité entiere, — et elle
ajoutait, avec un regard de pitié, que ce devait étre au
contraire une telle épreuve pour ceux qui n'étaient pas,
comme elle, bien sirs des cceurs quils aimaient...
D'habitude le jeune homme s'enchantait la mémoire a se
répéter des phrases pareilles ou il trouvait un motif de plus
d'adorer sa fiancée. Le souvenir de celles-ci avait, par ce
matin d'anxiété et dans ce radieux paysage, achevé de lui
percer le cceur, et c'est sur ce coeur saignant, comme
écorché a vif, que tombérent, lors de sa rentrée dans le
salon de I'hotel, les phrases de sa fiancée les plus faites
pour achever sur un sursaut d'angoisse les ameres
méditations de cette matinée:

— «Vous nous trouvez un peu remuées,» dit MMe Scilly
aprés les premiers mots, «Henriette surtout... Nous venons
d'assister a une toute petite scéne, mais si



meélancolique...»

— «Vous étes donc sorties?» répondit Francis en se
forgant a un ton de gentil, de gai reproche, et s'adressant a
Henriette: — «Est-ce bien raisonnable avec les
dispositions que vous aviez a la migraine?... Aussitdt que
je ne suis pas la...»

— «Ne me grondez pas,» interrompit mutinement la
jeune fille, «xmaman avait beaucoup écrit. Vous ne rentriez
pas. J'étais mieux. Nous sommes descendues prendre l'air
dans le jardin de I'hdtel... Entre parenthéses, vous savez
que nous sommes trés injustes pour ce jardin...»

— «Le tennis me le gate,» dit le jeune homme, «et la
chapelle anglaise et les demoiselles qui sont toujours Ia, en
train de laver une aquarelle d'aprés le groupe d'eucalyptus,
le bouquet de bambous, lallée de palmiers et le
tempiettol renouvelé des Grecs, comme le jeu de I'cie.»



[1] Petittemple.

— «Justement,» reprit Henriette, «il n'y avait pas un
visiteur ce matin, excepté sur un des bancs, vous savez,
dans le coin au fond, pres de la serre, une petite fille avec
sa bonne... Je me souviens que vous n'aimez pas ce joli
nom d'ange, dont toutes les mamans abusent!... Mais il n'y
a pas d'autre mot pour cette enfant, si fine, si délicate!...
Neuf ou dix ans peut-étre et de longues boucles blondes,
de ce blond a reflets sombres que vos ennemis les Anglais
appellent aubum. Je l'ai reconnue, a ces cheveux, pour
cette petite fille que j'avais vue l'autre jour, dans ce méme
jardin... Je l'avais prise, vous vous rappelez, pour la fille de
cette dame malade a qui elle donnait la main cette fois-la,
et cette dame elle-méme pour notre nouvelle voisine d'en
haut. Il paraft que je ne m'étais pas trompée... Mais cette
fois j'ai pu voir son visage. Vous n'imaginez pas l'adorable
créature, et fréle, menue, gracieuse, et des yeux d'un brun
doux, tout grands ouverts dans un teint de la couleur de vos
roses...» Et elle montra des roses blondes, a peine rosées,
avec une nuance d'un jaune délicat et comme souffrant au
pli des pétales, dont Francis tenait une touffe a la main. Il
les avait prises au marchand de fleurs établi en plein vent,
a langle de la place, un peu par habitude et beaucoup
sans doute afin de se ménager une phrase d'entrée. —
«Mais,» insistait Henriette, «vous comprendrez d'un mot
lintérét particulier qu'elle m'a inspiré tout de suite. Elle



ressemble d'une maniére frappante a cet idéal portrait de
votre sceur a dix ans que nous aimons tant... N'est-il pas
vrai, mere?...»

— «ll y a un air,» dit Mme Scilly, «réellement un air...
Mais je ne suis pas hantée comme toi du démon des
ressemblances, et puis ces petits étres trop nerveux, trop
sensibles, possédent tous cette méme grace...»

— «Non, non,» reprit Henriette, «c'est mieux qu'un air...
Je suis slire que Francis aura mon impression de cette
ressemblance, lorsquil verra l'enfant... Cela aurait suffi,
n'est-ce pas, pour que je la regardasse autrement que les
autres petites filles. Mais devinez a quel jeu elle jouait?...
Elle avait entre les bras une poupée presque aussi grande
qu'elle, et elle I'enveloppait de couvertures et de chales
pour la conduire a la promenade. Elle lui parlait en
lempaquetant, et c'était un tendre babil de conseils sans
fin. Elle plaignait cette poupée d'étre malade, bien malade.
Elle Iui rappelait que les médecins l'avaient envoyée en
Sicile pour se guérir, que c'était bien loin et qu'il fallait
profiter du moins de ce voyage, se garder du vent et surtout
du coucher du soleil. Elle la grondait d'étre restée la veille
trop tard dehors, qu'elle avait toussé toute la nuit et
qu'Annette avait d se lever, — Annette, c'est le nom de sa
bonne... — Enfin, toutes les recommandations, presque
avec des termes techniques, qu'elle entend certainement
les docteurs faire a sa meére... Cela nous a touchées plus
que je ne peux vous dire, maman et moi, cette petite que



de pareilles images poursuivent jusque dans ses jeux, et
elle mettait a ces soins envers sa grande fille, comme elle
l'appelait, une véritable passion... J'ai eu tant de pitié pour
cette pauvre enfant que jai voulu Iui parler. Nous nous
sommes approchées, sans qu'elle prit garde a nous, et jai
essayé de caresser les beaux anneaux de ses boucles
fauves. Elle s'est retournée toute rouge. Un éclair de petite
biche farouche a brillé dans ses yeux. Elle a serré sa
poupée avec emportement, et elle s'est précipitée dans les
jupes de la vieille femme de chambre qui demeurait toute
confuse devant l'aversion que I'enfant nous montrait. «Elle
est si sauvage,» répétait-elle, et comme [insistais:
«Comment vous appelez-vous, mademoiselle?» —
«Réponds donc,» disait la bonne, «Mlle Adéle Raffraye,» et
désespérée de ce que la petite enfant cachait davantage
sa figure, avec cet on indéfini, cher aux gens du peuple et
qu'emploie aussi notre vieille Marguerite: «C'est qu'on est
si peu habitué a voir du monde, on a passé tant d'années a
la campagne, on est pourtant bien gentille quand on
veut...» Moi, qui ai la prétention d'apprivoiser tout de suite
tous les enfants et tous les chiens,» continua Henriette en
riant, «vous devinez si j'ai été humiliée de cet échec. Etil a
fallu partir sans avoir revu les jolis yeux fachés d'Adele...»
Puis, avec un nouveau passage d'émotion dans sa voix: —
«Ne trouvez-vous pas cela bien mélancolique tout de
méme, cette petite fille qui joue a la poupée malade,
malade de la maladie qui la rendra orpheline elle-méme



demain, dans huit jours, dans quelques mois?...»

Henriette I'avait racontée, cette enfantine histoire, avec
une visible sincérité d'attendrissement. Elle en avait senti,
créé peut-étre la poésie par ce tour d'esprit romanesque
qui était en elle, toujours disposé a dégager un charme et
une grace des petits tableaux que présente la vie
quotidienne. C'est une faculté d'artiste, cette magie
d'interprétation, que certaines femmes possédent par le
coeur, comme les écrivains ou les peintres la possédent
par le cerveau. Celles qui sont simples, et c'était le cas
d'Henriette, cachent d'habitude leurs impressions de cet
ordre avec une pudeur infinie. La chére et craintive
créature avait tant aimé Francis de ce qu'il ne riait jamais
de ses confidences, comme faisait quelquefois la
comtesse, et elle était trop habituée a le voir indulgent pour
elle, ému souvent avec elle, pour étre étonnée que ce récit
le touchéat, Iui aussi, vivement. l en demeurait saisi en effet,
sans trouver d'autres mots a répéter que: «Pauvre petite!...
Pauvre petite!...»

— «N'est-ce pas,» répéta-t-elle, «que c'est une chose
qui navre?...»

— «Oui, qui navre,» répondit-il, et ce mot était pour lui
trop cruellement vrai. Aprés les réflexions qu'il venait de
s'enfoncer, de se retourner dans le coeur durant la matinée,
la nouvelle seule d'une rencontre entre sa fiancée et la
petite fille I'e(t certes bouleversé. Mais qu'en lui disant
cette rencontre, Henriette lui parlat tout de suite d'une



ressemblance saisissante entre le portrait de sa sceur Julie
et cette enfant, c'était un coup un peu trop direct, une trop
aigué pénétration de pointe a la place la plus blessable de
son étre. Affolé d'inquiétude et passionnément désireux de
reconquérir la paix intime, il venait, pendant plus d'une
heure, de se complaire dans l'idée de I'hérédité et de ses
mystérieuses révélations. Il s'était dit qu'il guérirait aussitot
de cet inexplicable malaise qui l'envahissait si la
physionomie de l'enfant laidait a se ressaisir, si, par
exemple, il retrouvait méme la plus Iégeére empreinte sur ce
visage ou sur ce corps des traits ou des gestes du rival a
cause duquel il avait rompu avec la meére. Et voici qu'il
apprenait que cette physionomie portait en effet
lempreinte d'une autre physionomie, que ce visage
rappelait un autre visage, mais il ne s'agissait plus de
Francgois Vernantes, ni d'une évidence libératrice. Ah! Que
la comédie de tranquillitt¢ a laquelle il s'exercait depuis
plusieurs jours en rougissant lui fut plus difficile a jouer
apres cette conversation, et comme il se serait vite trahi, si,
par bonheur pour son repos, Henriette n'e(it pas souffert de
ce commencement de migraine a cause duquel il lui avait
fait un amical reproche de sa sortie matinale. — Par
bonheur! Lui qui d'habitude, pour un peu de paleur sur les
joues de sa fiancée, pour un rien de toux, pour une fatigue,
s'inquiétait d'une maniére presque folle! De la sentir trop
fragile, trop atteignable dans sa vie physique lui était une
émotion si forte, comme a tous ceux qui aiment un de ces



étres si délicats qu'ils semblent devoir se briser au premier
souffle trop apre. Mais cette lassitude d'Henriette le rendait
libre de nouveau, et il avait besoin de cet isolement pour
regarder en face cette nouvelle et inattendue donnée du
singulier probléme que le hasard semblait se complaire a
poser devant lui. Il eut, retiré dans sa chambre, un accés
d'anxiété aussi violent que durant la premiére aprés-midi
ou le nuage sombre qui s'épaississait sur sa téte était
apparu dans son ciel bleu. Ce joura, il avait trouvé de
I'énergie a contempler le portrait de sa fiancée. C'était sur
un autre portrait, celui de sa soeur, que ses yeux et son
esprit se fixaient maintenant, mais pour y boire, au lieu de
la force morale, plus de trouble et plus de découragement.
Cette photographie, a laquelle Henriette avait fait une si
directe et si foudroyante allusion, datait de bien loin. Mme
Archambault, si elle avait vécu, aurait eu quarante ans, et,
sur le portrait, elle en avait dix a peine. La couleur de
lincertaine image avait pali. Les traits du visage et les
lignes des mains s'étaient fondus, jaunissaient. Les
cassures des étoffes se marquaient en nuances aussi
anciennes que la coupe de la robe qui remontait a I'époque
ou méme les petites filles subissaient la déformation de la
crinoline. Que cette vieille et pauvre chose, humble relique
de leur commune enfance, remuait dans le coeur de
Francis de souvenirs touchants, de ftristes récurrences
aussi et d'amers regrets! Le nom du photographe et celui
de I'endroit lui rappelaient un long, un paisible été passé au



bord de la mer avec Julie, avec leur pére et leur mere qui
semblaient pleins de vie, et sur une plage de Bretagne ouil
n'était jamais retourné. Ce temps datait d'hier, et qu'il était
loin dans lirréparable nuit! Il revoyait sa grande petite
compagne d'alors, cette jolie sceur ainée si sérieuse déja,
si protectrice, en train de jouer avec lui, sur les rochers de
la gréve retentissante, a des jeux sages, réservés, presque
silencieux! Elle haissait les mouvements brusques, les
divertissements bruyants, le désordre, les visages
nouveaux, et son occupation favorite était de faire la
maman avec lui, — de le traiter comme Adéle Raffraye
traitait son immense poupée. Que c'était bien une action
dans les go(ts de Julie, que cet emmaillottement minutieux
de cette poupée malade, comme aussi le reploiement
farouche devant une caresse d'une inconnue! — Ah! Si la
ressemblance dont avait parlé sa fiancée était autre chose
qu'une analogie de délicatesse, si elle était vraiment écrite
dans les traits d'Adéle, il n'aurait pas besoin de voir cette
enfant deux fois. Un regard Iui suffirait, I'éclair d'une
seconde. Il portait sa sceur si présente dans la mémoire de
sa tendresse, et a tous les ages, depuis cette lointaine
époque! lIs s'étaient tant aimés! Que ne l'avait-il la pour le
conseiller, pour l'aider a soulever ce poids horrible que les
quelques mots d'Henriette avaient fini de lui mettre sur le
coeur, pour lui dire, quand il verrait la petite: «Oui, c'est
notre sang,» ou bien: «Non, elle n'a rien de nous!...» Il la
croirait, elle, au lieu qu'il allait tourner et tourner sans cesse



dans le cercle maudit de I'hésitation solitaire et silencieuse,
a moins que cette ressemblance ne fit vraiment trop
éloquente pour ne plus permetire le doute. I y en a
cependant de telles. Il se I'était encore répété ce matin. Et
dans ce cas... Dans ce cas?... Est-ce qu'il savait, est-ce
qu'il pouvait savoir quelles seraient ses émotions, devant
une circonstance a laquelle il n‘avait jamais voulu penser? Il
avait tant cru posséder la vérité, tant considéré Pauline
comme un monstre de duplicité avec lequel la seule
victoire était I'absence et le silence. Il s'était si souvent
démontré que la petite fille n'était pas sa fille a lui, et que, la
flt-elle, jamais, jamais il n'en aurait la certitude. Il les avait
fuies toutes deux, la mére et I'enfant, pour fuir cet horrible
doute. Et maintenant il suffisait de l'idée de cette enfant
toute voisine et de cette ressemblance immédiatement
vérifiable pour que les plus justes rancunes et les plus sdrs
raisonnements cédassent devant le besoin de connaitre ce
qu'il avait voulu ignorer des années, de le connaitre a tout
prix et tout de suite. La fievre de ce désir fut si forte qu'a
une minute il pensa sérieusement a monter jusqu'au salon
de Mme Raffraye, a entrer, comme s'il se trompait de porte,
pour les voir, elle et la petite fille!

— «Je deviens fou...,» se dit-il en repoussant le portrait
et en s'abandonnant dans son fauteuil, la honte au front
d'avoir seulement imaginé une pareille démarche aprés le
silence outrageux ou Pauline s'enfermait, aprés surtout la
maniére inexpiable dont il 'avait exécutée. D'ailleurs quelle



nécessité y avait-il de recourir a des procédés de drame
ou de roman? C'était si simple, de faire comme avaient fait
Henriette et MMe Scilly, de descendre au jardin vers les
onze heures. Trés probablement la mére, trop souffrante
pour une grande promenade avant le déjeuner, et ne
voulant pas abandonner Adéle avec la vieille domestique
aux hasards d'une ville étrangére, les envoyait prendre le
soleil, en bas, sous les hauts palmiers dont les panaches
verdoyaient presque a portée de ses fenétres. Oui, c'était
si simple, — et cependant si compliqué. Depuis son
arrivée a Palerme, Francis vivait avec sa fiancée dans
cette communauté d'emploi du temps, imprudence tentante
des grandes affections. Qui a pu aimer profondément et ne
pas se réjouir d'enchainer sa liberté par les innombrables
liens des plus petites habitudes? On ne se réserve pas
plus une heure que l'on ne se réserve une pensée, et,
quand on a besoin pourtant de se l'assurer, l'indépendance
de cette heure, on se trouve, comme Francis, obligé a de
misérables subterfuges. De telles ruses sont fécondes en
révoltes pour ceux qui commencent d'aimer moins et sur
qui cette obligation de tromper met une trop pénible
chaine. Ceux qui sont épris véritablement en souffrent
comme d'un remords, et, a travers ces incohérences d'une
sensibilité soudain touchée a un point trop irritable, le jeune
homme ne cessait pas d'aimer passionnément Henriette. Il
laimait, et il continuait, avec cette affreuse, cette
inéluctable logique des situations fausses, a redoubler la



trahison d'ame que représentait la dualité de ses émotions
actuelles par de honteux mensonges non plus de silence et
d'omission, mais de fait, comme celui qu'il imagina le soir
méme pour avoir le droit de hasarder sa descente au jardin
deés le jour suivant:

— «J'ai oublié de vous conter,» dit-il a table, «que je
serai obligé de vous laisser sortir seules demain matin. Je
dois retourner a la banque pour ce chéque au sujet duquel
j'ai eu une petite difficulté...»

— «Nous vous y conduirons,» répondit la mére, «voila
tout, et nous vous attendrons en bas dans la voiture...»

— «Cela gaterait toute votre promenade,» reprit
Nayrac; «ces Siciliens font quelquefois tant d'embarras. lls
sont capables de me garder encore une demi-heure...»

— «Rien de plus facile que de tout concilier,» dit
Henriette, «nous vous ménerons a la banque, nous irons
marcher dans le Jardin Anglais qui n'est pas trés loin, nous
vous renverrons la voiture et vous nous rejoindrez aussitot
que vos maffiusi vous laisseront libre... Vous voyez que
nos lectures me profitent!...»

Certes la douce enfant n'elt pas plaisanté ainsi a
propos de sa naive érudition sur la terrible maffia sicilienne
et les affiliés de cette mystérieuse société secréte, si elle
avait pu penser que son fiancé commettait en ce moment
le plus mesquin et le plus triste d'entre les crimes de
I'amour, I'abus de confiance du cceur. Elle était trop fine et



surtout elle avait un sens trop aiguisé des moindres
nuances de la voix du jeune homme pour ne pas s'étre
apergue que la combinaison proposée par la comtesse Iui
déplaisait. Mais n'était-ce pas bien naturel qu'il redoutat
pour la malade une trop longue séance d'immobilité dans
un landau ouvert, et qu'il désirat pour elle le bénéfice d'une
de ces vraies et longues promenades d'ou elle revenait
toujours un peu mieux portante? Francis lui donna d'ailleurs
cette explication dés qu'ils eurent deux minutes a eux. Il
n'appréhendait rien tant que I'éclosion du soupgon dans ce
coeur innocent. |l allait éprouver, a trop de reprises, dans la
coupable voie ou il s'engageait, combien il est a la fois
difficile et facile d'abuser une femme qui aime, — difficile,
parce que rien ne lui échappe; et facile, parce que les plus
déraisonnables prétextes lui paraissent vrais, venant de
celui qu'elle aime, jusqu'au jour ou elle découvre avec
désespoir qu'il lui a menti une fois, et alors quelle agonie!
Pour le moment, si Francis eut de nouveau honte devant sa
candide fiancée, cette honte n'empécha pas qu'une fieévre
d'impatience ne l'envahit, a lidée de sa liberté d'action
assurée pour le lendemain matin. Pourvu que cette ruse
avilissante ne Iui fit pas du moins inutile? Pourvu que la
petite fille se trouvat en effet dans le jardin et qu'elle s'y
trouvat seule? Sa nuit se passa dans cette préoccupation,
il faut bien le dire, et non pas dans le remords. Nous nous
pardonnons trés vite les compromis de conscience grace
auxquels nous satisfaisons nos passions en épargnant des



chagrins autour de nous. Le sophisme est si tentant qui
déguise en dewvoirs certains mensonges, lorsque la vérité
serait trop cruelle, — et puis une heure arrive toujours ou
nous reconnaissons que cette cruauté edt causé moins de
ravages. En attendant, nous nous félicitons de nos
hypocrisies ainsi que d'une délicatesse, comme Francis le
fit lorsque Henriette et la comtesse I'eurent déposé, suivant
le programme, sous le porche d'un vieux palais jadis
construit par un lieutenant de Pierre d'Aragon et sur le
fronton duquel flamboyaient les mots de Crédit Sicilien
Oriental. Il leur dit I'au revoir le plus naturel en descendant
du landau. Il vit la voiture disparaitre a l'angle de la place,
un dernier retournement de la téte blonde d'Henriette, un
sourire d'adieu sur ce doux visage, et déja, il hélait une
victoria qui passait, il donnait le nom du Continental au
cocher et il lui recommandait de presser son cheval. Huit
minutes d'une course a fond de train, et il était dans le
vestibule de [I'hotel, il traversait le salon commun, il
débouchait dans le jardin. Son cceur n'e(t pas battu plus
vite s'il et marché, dans un duel, au-devant d'un canon de
pistolet braqué sur lui.

Le petit jardin de ['Hétel Continental justifiait la
moquerie que Francis en avait faite la veille, par un bizarre
mélange de nature méridionale et d'anglomanie ou se
révélaient les originales prétentions de I'hételier. Ancien
révolutionnaire et obligé de s'exiler a Malte en 49, puis



jusqu'en Angleterre, cet homme en était revenu possédé
de cette folie britannique qui revétait en Iui une forme bien
étrange, car, en bon commergant, le cavalier Francesco
Renda, ou mieux don Ciccio, tirait finement parti de ce
snobisme vestimentaire qui lui faisait promener sur les
trottoirs de Palerme des redingotes commandées a
Londres, un chapeau envoyé de Londres, des cravates
cousues a Londres, et une rogue et rouge figure de
gentleman retour des Indes, copiée pour la coupe de la
barbe sur une caricature du Punch. Il servait a son hbtel de
réclame vivante, et il apparaissait, portraituré a la plume et
au crayon, dans d'innombrables livres de voyage, édités a
Londres eux aussi, qui constituaient, dans la bibliotheque
du salon de I'hotel, ses véritables titres de gloire, sans
compter que cette bienheureuse anglomanie lui permettait
dans certains cas de substituer le bill a la note et de
détailler les dépenses de ses voyageurs par shillings au
lieu de francs. Avec le tennis en terre foulée a cété des
palmiers, avec la coquette chapelle protestante
d'architecture gothique profilée entre les bambous, avec la
profusion des rocking-chairs et des journaux a huit pages
entassés dans l'espéce de véranda qui achevait le salon
en serre, le petit jardin semblait bien un campement anglo-
saxon en pays d'Afrique. Ce matin-la Francis ne pensa pas
a exercer son antipathie contre les singulieres disparates
de cette conception. | marcha droit vers l'allée isolée prés
d u tempietto, édicule colorié a colonnettes faussement



doriques, auprés duquel Henriette et MmMe Scilly avaient
apercu Adéle Raffraye la veille et a la méme heure. L'allée
était vide. Il fit le tour de la chapelle que bordait une haie de
coquets aloés, de ceux a qui les longues raies jaunes de
leurs cOtes donnent comme une livrée de sauvages
arbustes domestiqués. Une de ces aquarellistes d'outre-
Manche qui avaient excité sa verve y travaillait a un lavage
de couleurs sur lequel il ne jeta méme pas un coup d'ceil en
passant Il revint & l'autre extrémité, a la place destinée au
tennis et close d'un filet de métal souple. Une partie s'y
jouait, engagée et poussée entre deux jeunes Anglais et
deux jeunes Anglaises, dont les traditionnels costumes de
flanelle blanche allaient et venaient méthodiquement dans
la lumiére du beau soleil sicilien, comme ils auraient fait
dans la brume de quelque watering-place de l'ile de Wight
ou du Kent... Francis s'arréta immobile, halluciné, avec un
saisissement de tout son étre, tel qu'il n'en avait jamais
éprouvé, tel quil ne devait jamais en éprouver de
semblable. Parmi les quelques spectateurs disséminés
autour de cette flegmatique partie de paume, il venait de
reconnaitre I'enfant qu'il cherchait.

De la reconnaitre, et il ne l'avait jamais vue! Mais
Henriette avait eu trop raison, — plus raison qu'elle ne le
savait elle-méme. Il avait devant lui, ressuscitée et vivante,
sa sceur Julie, telle que le portrait effacé la Iui représentait,
telle surtout qu'il la gardait dans les visions de son



souvenir. Adele Raffraye, — car il n'hésita pas une
seconde sur l'identité de la petite fille, — se tenait debout,
appuyée contre le tronc d'un grand eucalyptus tout
décortiqué, aux feuilles longues et comme vernissées.
Auprés d'elle, sa poupée, — la poupée malade, — était
assise sur une chaise et montrait de grosses joues dont les
vives couleurs contrastaient comiquement avec les divers
fichus qui enveloppaient sa poitrine de porcelaine. Sur une
autre chaise, une bonne &agée, Annette sans doute,
travaillait a tricoter un bas, et I'acier des aiguilles miroitait
entre les mailles de laine bleue sans que les paupiéres
baissées de la patiente ouvriére se relevassent. La petite
fille, entierement absorbée par le spectacle du jeu nouveau
pour elle, se tenait comme en extase. Le mouvement de sa
téte curieuse accompagnait le mouvement des balles d'une
maniére presque aussi exacte que les noms de nombre
prononceés par les joueurs. Placé comme il I'était lui-méme,
a langle opposé du parallélogramme dessiné par le
champ de tennis, Francis ne perdait pas un seul de ses
clignements de paupiéres. Ses souples cheveux blonds a
reflets bruns, — les cheveux de Julie enfant, — déroulaient
une nappe ondulée que le vent faisait frissonner sur ses
épaules trop minces. Mais la fragilité de tout un pauvre
corps trop nerveux ne se devinait-elle pas sous la robe de
laine d'une nuance gros bleu, qui laissait voir des jambes
trop fines dans leurs bas de soie noire? Un col de dentelle
isolait le cou trop mince aussi, et le bord d'un large



chapeau de feutre de la couleur de la robe mettait une
ombre sur le visage aux traits menus, qu'éclairaient deux
yeux bruns trés grands, de ces yeux ou se lit trop d'ame, un
éveil trop précoce de la vie intérieure. Francis regardait
tous ces détails avec la fixité dévorante et épouvantée d'un
homme qui semble ne pas croire, qui ne croit pas a la
réalité de ce qu'il voit. Ce ciel bleu, ce jardin vert, ces gens
assemblés n'étaient qu'un décor ou la petite fille Iui
apparaissait, si étrangement pareille a l'autre, a sa douce
morte, que dans ce premier frisson de sa surprise, tout
préparé qu'il y fit par la phrase d'Henriette, il n‘aurait pas
su marquer une difference entre elles. La bouche
entr'ouverte d'Adéle avait dans son joli dessin le méme
gracieux défaut que celle de Julie, une lévre d'en haut un
peu courte et qui découvrait a demi I'émail mouillé des
dents. La coupe de la joue un peu longue au contraire et
celle du menton rappelaient aussi Julie avec une identité
fantastique. C'était tout de méme, a I'étudier de plus prés,
une autre créature, une Julie plus fragile, plus délicate
encore. Dieu! Comme elle était fragile, la fille vraiment de
l'angoisse et du deuil, I'enfant portée pendant de longs
mois par une mére qui se ronge le coeur de chagrin, de
haine, de remords, et qui veut vivre cependant pour ['étre
qu'elle a senti remuer en elle! Elle flottait, cette flamme
fiévreuse d'une vie obstinée et volontaire, autour de ce
jeune visage trop pale mais déja si expressif, de ces
prunelles trop brillantes, ou passait une si intense curiosité



a ce moment, et elles ne se doutaient pas qu'en cessant de
suivre le vol des balles, elles auraient rencontré d'autres
prunelles noyées de pitié, d'étonnement, de défiance, de
tendresse, de tout ce qu'un coeur d'homme peut mettre
dans le regard par lequel il a I'évidence, la révélation de
son sang.

Combien de temps dura cette contemplation d'une si
souveraine puissance d'envahissement? Quelques minutes
a peine, comme Francis put s'en convaincre lorsqu'elle eut
été interrompue. Mais, au lieu de ces quelques minutes, il
fit demeuré la une heure entiére qu'il ne s'en serait pas
apercu davantage, tant la sensation de cette terrassante
ressemblance avait tout aboli en lui. Il en oubliait et le
rendez-vous ou lattendaient les dames Scilly, et quelle
conséquence fatale aurait le soupgon seul de son
escapade, si par exemple les domestiques de la comtesse
le surprenaient. Il oubliait méme que MMe Raffraye pouvait
descendre au jardin d'un instant a l'autre, qu'il était méme
probable qu'elle y descendrait, attirée par cette heure
chaude et douce, afin de jouir d'un peu de soleil auprés de
la petite fille. Aussi lui fut-ce un réveil presque affolant de
ce demi-hypnotisme lorsqu'il vit s'approcher du groupe
formé par Adéle, par la bonne Annette et par la grande
poupée, une femme dans laquelle il reconnut, — avec
quelle nouvelle émotion! — son ancienne maitresse. Elle
avait da venir par l'allée a I'extrémité de laquelle il se tenait
lui-méme, passer prés de lui, le froler sans doute. Ni l'un ni



lautre ne s'étaient regardés. Coincidence tragique, de ce
tragique familier et ironique a la fois comme l'existence sait
en créer a propos des plus insignifiants événements, c'était
la petite fille qui les avait empéchés de s'apercevoir l'un
l'autre, — lui, s'y absorbant comme il le faisait, — elle, la
cherchant tout naturellement. Quoique l'allée fit bien courte,
Pauline marchait d'un pas alangui, trainant, et gracieux
encore dans sa lenteur lassée. Il eut tout le loisir de
constater qu'elle était demeurée la méme, malgré ces neuf
années et sa maladie. C'était bien ce profil d'une finesse
unique, ces traits délicats qu'il avait tant aimés, ce pale
visage qui l'avait tant fait souffrir. Ce pauvre visage était
seulement plus pale encore, plus décoloré, et ces traits s'y
marquaient en lignes plus accusées, qui allaient étre des
rides, qui n'en étaient pas encore. I semblait que la
maladie, en touchant a cette beauté autrefois idéale, 'avait
fanée comme avec pitié, tant la mourante gardait de
séduction féminine. C'était une poitrinaire, une
condamnée, et c'était toujours ce charme de sveltesse
élégante qui la faisait comparer par Francis autrefois aux
fragiles statuettes de Tanagra. Triste présage et trop juste,
car ces statuettes-la étaient destinées par les anciens aux
tombeaux, et I'enveloppement frileux de tout le corps de
Pauline dans sa longue mante, malgré le soleil, la
meurtrissure de ses paupiéres, le tremblement de ses
lévres, la toux aussi dont elle fut secouée pour avoir
marché un peu, disaient assez que ce dernier reste



délicieux de grace appartenait déja a la mort. Elle-méme le
sentait sans doute. Il y avait une passion trop profonde,
comme une fiévre dans le regard dont elle enveloppait sa
fille a mesure qu'elle en approchait. Et pourtant elle avait
gardé de la jeunesse dans sa maternité douloureuse, car,
en souriant, elle fit un geste de silence a la bonne et elle put
ainsi arriver a c6té d'Adéle sans que cette derniére l'edt
entendue venir. Elle posa sa main sur la chevelure de
l'enfant qui se retourna, comme elle avait fait l'autre jour
sous la caresse d'Henriette, d'un mouvement farouche. Elle
vit sa meére, et lillumination de toute sa physionomie, la
pieuse ardeur avec laquelle elle prit la main amaigrie qui
avait flatté ses cheveux, pour la baiser, 'empressement
avec lequel ses petits bras enlevérent la grande poupée
afin de donner la chaise a Mme Raffraye, tout révéla cette
affection exaltée que les enfants trop sensibles portent a
ceux qu'ils sont menacés de perdre. lls ne savent pas ce
que c'est que de mourir, et on dirait que linstinct de leur
amour devine l'approche des éternelles séparations. Mme
Raffraye fut sans doute une fois de plus touchée de cette
tendresse que lui montrait ce petit cceur d'enfant apparu
dans ces beaux yeux mouillés, car son sourire se fit
mélancoliquement, infiniment doux. Elle s'assit, et tandis
que la petite fille lui commentait la partie de tennis qui
continuait, monotone et impeccable, elle jeta un coup d'ceil
circulaire sur les quelques spectateurs qui faisaient galerie
autour du filet. C'est a cet instant qu'elle apergut Francis



Nayrac, qui, lui, n'avait pas bougé, haletant de curiosité
douloureuse. Leurs yeux ne mirent pas a se croiser
beaucoup plus de temps qu'une des balles lancées par les
joueurs n'en mettait a voler d'une raquette sur l'autre. Ce
temps suffit pour que le regard de Pauline pénétrat dans le
coeur du jeune homme a la maniére d'une lame aigué et
brilante. Ses prunelles grises, d'un gris plus pale encore
dans la paleur de son mince visage, n‘avaient cependant
exprimé ni la surprise, ni le mépris, ni la haine, ni aucun
sentiment particulier. Sa paleur ne s'était ni décolorée
davantage, ni empourprée de sang. Ses lévres n'avaient
pas frémi. Seulement celle de ses mains qui, en ce
moment, continuait de boucler les cheveux de l'enfant,
s'arréta de ce geste pour les serrer, et, de l'autre, elle
l'attira contre elle, comme pour la défendre. Il n'est besoin
ni de violentes explosions, ni de grandes phrases, ni d'un
déploiement furieux d'énergie pour que deux étres qui se
retrouvent ainsi face a face aprés des années, sentent les
émotions les plus poignantes du drame passer entre eux.
Pauline et Francis s'étaient reconnus, — et cela suffit pour
qu'un quart d'heure plus tard, quand il s'arréta devant la
porte du Jardin Anglais dans le landau de Mme Scilly qu'il
était allé reprendre en hate, le jeune homme elt encore un
tremblement dans tout son corps. A peine se tenait-il
debout. Qu'elle était cruellement juste la phrase qu'il se
pronongait a lui-méme en descendant de la voiture et
lorsqu'il vit la silhouette de sa fiancée se dessiner, souple



et gracieuse dans une toilette claire, entre les flts élancés
des verts palmiers: «Pauvre, pauvre Henriette!»



\'

DANS LANUIT

ui, Henriette était a plaindre, d'accueillir ainsi, par le plus
ouvert, par le plus aimant des sourires, ce fiancé, perfide a
la fois et sincere, qui 'aimait, lui aussi, et qui 'avait quittée
sur un mensonge pour la retrouver sur un mensonge. Quel
mensonge, gros de quelles dangereuses conséquences,
associé a quelles funestes réalités! — Lui-méme
cependant n'était-il pas a plaindre davantage, subissant,
comme il faisait, l'invasion d'un trouble presque insensé,
alors qu'il lui était interdit d'en rien montrer? Quoique
'hérédité reste soumise a des singularités bien plus
étranges encore et que la reproduction des physionomies,
profonde jusqu'a l'identité entre collatéraux, devienne, pour
quiconque s'est préoccupé de ces problémes, un
phénomeéne banal, quoique Francis Nayrac y e(t pensé le
matin encore, en se souvenant de Vernantes, et comme a
une possibilité toute naturelle, quoique enfin il fat, en sa
qualité d'homme de notre époque, assez familiarisé avec
les résultats curieux de la science pour ne pas ignorer la loi
constant de [atavisme, cette ressemblance @ si
implacablement accusatrice l'avait frappé d'un coup trop
fort, trop subit, dans un pli trop malade déja de son cceur.



Elle avait pris tout de suite pour lui, et sur la place méme, le
caractere d'une sorte d'hallucination, il n'edt osé dire d'un
miracle. Et cependant il et vu, comme l'apétre incrédule, le
Sauveur lui apparatftre et Iui prendre les doigts pour les
mettre dans la plaie ouverte par la lance, qu'il n'elt pas été
remué d'une agitation plus affolante que celle dont il fut
poursuivi toute la journée, — et cette émotion, il lui fallait la
cacher, dit-il en étouffer. Qu'elles furent longues les
minutes de ce jour-la, et qu'il dut déployer d'intime énergie
pour tenir jusqu'a la nuit son réle d'insouciance heureuse,
de tendresse sans arriére-pensée! Quand il se retrouva
seul vers les onze heures, — seul, libre enfin de
s'abandonner au frémissement dont vibrait tout son étre,
son effort volontaire de cette mortelle aprés-midi l'avait si
violemment contracté qu'il éprouvait un intense malaise
physique. Le besoin de marcher pour apaiser par du grand
air et du mouvement ses nerfs déséquilibrés le précipita
hors de sa chambre, et aussi le besoin de fuir cette maison
ou il était trop prés des quatre personnes entre lesquelles
allait se débattre, sans qu'elles s'en doutassent, le drame
inattendu de sa vie passée et présente. Il se sentit trop
prés d'elles encore dans les rues de Palerme, silencieuses
a ce moment de la nuit, mais a ces pierres se rattachaient
déja pour lui tant de souvenirs. Il y avait promené auprés de
sa fiancée de si douces nonchalances. Il doubla le pas afin
d'arriver plus vite dans la sombre et vaste campagne. A de
certaines heures d'extréme crise morale, il semble que



nous ne puissions respirer, souffrir, penser, que dans la
grande solitude de la nature, comme si elle nous
rapprochait de Dieu, de lincompréhensible dispensateur
des destinées, de Celui en qui nous souhaitons un Pére et
un Juge, — un Juge pour éclairer notre conscience, un
Pére pour aider notre faiblesse. Depuis que cette triste
terre va roulant a travers les muets abimes de cet espace
infini, en a-til wu, ce Dieu inconnaissable, — témoin
toujours présent, toujours caché, — en a-t-il vu de ses
enfants, tourmentés, comme celui-la, par les tempétes
intérieures! En a-t-il entendu de ces appels qu'il a paru ne
pas écouter! Nous saurons plus tard vers quel port ces
tempétes nous précipitent, mais qu'elles sont fortes parfois
et que nous nous sentons voisins du naufrage!

«Mais c'est mon enfant, c'est ma fille...» Cette phrase
qui s'était prononcée toute seule dans son coeur devant la
terrassante, l'invincible évidence de I'hérédité, Francis se
la répéta soudain a voix haute et a plusieurs reprises. Il
s'écoutait la prononcer, et une corde tressaillait dans les
profondeurs de sa personne, qui n'avait jamais été touchée
avec cette force: «Ma fille!...» C'étaient deux mots bien
clairs cependant et bien simples. Il se les était dits et redits
bien souvent, depuis des années, chaque fois qu'il pensait
a la possibilité, malgré tout, que le sang de cette enfant
inconnue flt son sang a Iui. Mais cette possibilité était
demeurée pour son esprit une idée inefficace, une irréelle



et vague abstraction qu'il ne réalisait pas plus en une
image concréete et positive que nous ne réalisons la mort
de quelque cher malade. Tant que nous n'avons pas wu,
inanimée et raide sur son lit d'agonie, cette forme autour
de laquelle palpitait notre espérance, cette mort ne nous
est pas vraie. Nous savions trop que ce malade pouvait,
qu'il devait mourir; puis notre déconcertement confine a la
stupeur devant une fin qui nous surprend comme si nous ne
l'eussions jamais pressentie. C'est qu'il s'accomplit dans le
passage de la pensée a la réalité présente, immédiate,
indiscutable, dans la métamorphose d'une hypothése en
fait positif, d'un doute flottant en évidence, comme un
déplacement total du plan intérieur de notre ame. Nous
ressemblons, a ces moments-la, et pour un temps qui varie
suivant le degré d'importance de la révélation, aux
aveugles opérés de la cataracte. Dans le désarroi de leur
éveil a la lumiére, n'‘ayant pas adapté leurs mouvements
aux impressions qui les entourent, ils hésitent, ils
trébuchent, ils tombent a terre. Francis Nayrac était ainsi.
D'avoir contemplé de ses yeux Adéle Raffraye au lieu de la
réver, d'avoir constaté ce qu'il avait constaté au lieu de le
supposer, avait subitement déconcerté toutes ses
anciennes maniéres de sentir vis-a-vis de cette enfant. Si
huit jours auparavant, si la veille méme on fit venu lui
raconter un tragique accident survenu a cette petite, qu'elle
avait été, par exemple, brilée dans un incendie, broyée
dans le déraillement d'un train, noyée dans la perte d'un



bateau, il aurait sans nul doute frissonné d'un frisson trés
particulier. Mais quoi? C'e(t été un fait divers un peu plus
troublant que beaucoup d'autres, voila tout, — au lieu qu'a
présent, et tandis qu'il allait cheminant dans la campagne,
entre les oliviers et les aloés, de se rappeler seulement la
paleur d'Adele, sa délicatesse de fraits, la fragilité de ses
membres, lui causait une souffrance presque
insupportable. Si le pére avait dormi en Iui pendant trop
longtemps, comme il s'était réveillé depuis cette rencontre
du matin! L'appel de tendresse qui grondait maintenant
dans son cceeur, sortait des fibres les plus vivantes de sa
chair. Un appétit irrésistible, passionné, sauvage, le
possédait: celui d'étreindre la petite fille, de la serrer contre
lui, de toucher ses cheveux, de la couvrir de ses caresses,
de la protéger. Qu'elle était devenue soudain vivante pour
lui, et comme, sans raisonner, sans discuter, il la croyait, il
la sentait sa fille plutdt, aprés avoir tant pensé qu'il
douterait davantage encore, si jamais il la voyait!... Un
regard avait suffi. L'évidence était entrée jusqu'au cceur de
son cceur. I n'y a pas de preuve qui l'établisse, cette
évidence. Elle s'impose ou ne s'impose pas. Celle-ci l'avait
pris et retourné en quelques minutes et pour toujours. Ah!
Ces années passées a fuir Adéle et sa mére
systématiquement, comme il les payait durant cette nuit ou
il marchait dans I'ombre, droit devant lui, poursuivi, vaincu
par cette voix du sang qu'il avait niée, lui comme tant
d'autres, lorsqu'il lisait dans un livre quelque allusion a ce



phénoméne mystérieux, trés rare et trés étrange, mais,
quand il se produit, aussi rapide, aussi farouche et aussi
souverain que I'amour lui-méme. A deux ou trois reprises et
pendant cette course affolée, il essaya bien de se débattre
encore contre cet envahissement. A quoi bon? Il avait beau
se rappeler ses trop justes griefs contre Pauline, que
prouvaient-ils? Qu'ayant un mari et deux amants, cette
haissable femme se prostituait a trois hommes, et qu'elle
avait risqué également d'étre mere entre les bras de
chacun d'eux? Soit. Mais qu'elle fut devenue mére dans
ses bras a lui, le visage de l'enfant le lui avait crié, ce
visage ou I'hérédité de la race était écrite d'une indéniable
écriture. Il essayait aussi de se démontrer qu'il y a de ces
caprices de ressemblance qui ne démontrent rien. N'arrive-
t-il point, par exemple, que l'enfant du second lit d'une
veuve ressemble au premier mari? Non. Pas comme cela.
Pas avec cette identité de corps, d'dme, de nature. Il avait
vu de ses yeux le fantdme de sa sceur devant lui, sa soeur
de nouveau vivante, — hélas! de quelle pauvre, de quelle
faible vie de fantome en effet! Il avait vu son enfant. De
méme qu'autrefois aucun raisonnement n'avait prévalu en
lui contre le soupgon, quand il se rappelait sa station
devant le rez-de-chaussée fatal, la femme voilée
descendant du fiacre, — et le reste, — de méme aucun
raisonnement ne prévalait a cette heure contre cette
nouvelle certitude. C'était la tristesse des tristesses qu'elle
ne fut pas contradictoire avec la premiére. MMe Raffraye



l'avait trahi pour Vernantes, comme elle avait trahi d'abord
pour lui son mari. C'était une malheureuse, et qui avait
peut-étre eu encore d'autres amours, des galanteries de
hasard. Que savait-il? Mais galante, sensuelle, avilie,
quelque mépris qu'elle méritat, elle avait congu par Iui,
Francis. Dans ce cher et fragile petit étre, apergu sous les
arbres pendant un quart d'heure, il avait senti, il sentait
frémir une parcelle de Iui, un peu de sa chair et un peu de
son sang. Cela ne se nie pas plus qu'une fievre, qu'une
blessure, qu'une émotion quelconque. Ah! cher, ah! fragile
étre et dont il n'empécherait pas que subitement elle ne fat
devenue pour lui une créature a part de toutes les autres,
quelque chose d'aussi unique au monde que cette sceur
autrefois a qui elle ressemblait tant ou que leur mére!

A travers ces pensées, il s'était engagé, sans y prendre
garde, dans le chemin qui, par la Rocca, méne a Monreale,
magnifique route de montagne qu'il avait suivie déja plus
d'une fois dans des sentiments si autres, pour aller avec sa
fiancée visiter la vieille basilique normande, rayonnante de
mosaiques, avec ce cloitre aux fines colonnettes arabes,
ou chante un jet d'eau intarissablement épanché dans sa
vasque sculptée. I s'arréta presque a mi-cbte pour
respirer, tant cette marche folle I'avait épuisé. D'un geste
machinal il se retourna, et il demeura saisi, méme dans
son trouble, du spectacle de beauté qu'offrait cette nuit d'un
décembre méridional. A ses pieds, des cordons de



lumiere marquaient la place ou dormait la ville, baignée,
comme la blanche mer la-bas, comme les montagnes
bleues, comme la vallée ténébreuse, par une lune a demi
pleine et dont le croissant s'achevait en cercle avec une
mince et brillante ligne d'or. Cette lumiére de la lune mettait
au ciel la douceur de son profond reflet. Elle en nuangait le
velours sombre et violet ou les diamants des étoiles
brillaient d'un feu plus large, et, tout prés du promeneur, elle
dessinait les formes confuses des grands aloés dentelés,
des cactus rongés par la dent des bestiaux, des oliviers
frémissants et grisatres, des orangers immobiles et noirs.
Un infini silence enveloppait ce paysage de songe qui
frappa le jeune homme a cette minute, comme et fait
l'entrée dans cette cathédrale dont la masse imposante
surplombait derriere lui la pointe de la colline. Le fait
d'avoir donné la vie agite les plus égoistes d'un étrange
frisson. Mais chez beaucoup ce premier saisissement est
suivi d'un retour de cet égoisme, et ils ne veulent plus
penser a l'enfant qui dérangerait les combinaisons de leur
existence. lls y parviennent vite. Chez d'autres, I'éveil de la
paternité n'a pas lieu tout de suite, et un enfant qu'ils ne
connaissent pas, fat-il bien certainement le leur, ne les
intéresse qu'a demi Il en est, au contraire, que cette idée
d'une existence issue de leur existence, d'une créature
jetée par leur faute sur ce sol de douleurs remue d'une
émotion supréme et sainte, et qui en tremblent jusque dans
le fond du fond de leur moralité. Soit que la trace trop



marquée d'anciennes blessures rendit Francis plus
sensible, soit que la ressemblance avec sa soeur et
attendri son étre intime, soit que les circonstances
particulierement délicates ou il avait retrouvé Adéle et Mme
Raffraye le prédisposassent a des troubles de cet ordre, il
fut saisi de cette grande émotion-la, du tremblement sacré
de la responsabilité paternelle. La majesté religieuse de ce
ciel immense, de ces astres immortels, de cette mer
lointaine se méla malgré lui a sa réverie. Il sentit sourdre de
son cceur et monter a ses lévres une espéce de priére
inarticulée pour cette douce et faible petite créature, née
d'une femme deux fois adultére, mais elle-méme si
purement innocente, et qui dormait la-bas, dans une des
maisons de cette ville étendue sous la transparence bleue
de cette nuit, au pied de la montagne et sur le bord de la
mer. Elle dormait, ses frais yeux clos, sa bouche demi-
ouverte, de ce paisible sommeil des enfants autour
desquels flotte une destinée qu'ils ne soupgonnent pas.
Que ne pouvait-il veiller sur ce sommeil, et lui murmurer,
pendant gu'elle ne les entendait pas, ces mots: «Ma fille...»
qui lui jailissaient de I'ame toujours et toujours plus
bralants! Il lui semblait qu'a cette heure il ne se rassasierait
pas de promener ses regards sur les lignes de ce visage
qu'il s'était interdit de seulement rencontrer pendant des
années. S'il avait su quels traits il y retrouverait, aurait-il eu
la force de cette abstention? Il le savait a présent et il
redisait tout haut: «Mon enfant!... Ma fille!...» Mais a qui?



Au vent, qui passait et qui n'emportait méme pas son
soupir; aux feuillages, qui ne I'entendaient point; aux étoiles
insensibles; a la nature muette et sourde; a tout, — excepté
a celle qui dormait la-bas. Non. Le soin de veiller sur ce
sommeil, le droit de murmurer de tendres mots a cette
oreille si délicate parmi ces cheveux si blonds, le privilege
d'écarter de ce lit d'enfant les coups de la destinée, tout
cela appartenait a une autre personne qui peut-étre, a cette
minute méme, se penchait sur Adéle dans son périt lit, pour
la contempler, pour la caresser, pour l'aimer. Et Francis
apercut dans sa pensée le pale visage de Pauline. Il la revit
telle gqu'elle Iui était apparue, elle aussi, le matin, consumée
et mourante. Il revit 'amaigrissement de ces joues dont il
avait autrefois idolatré la ligne, le dépérissement de ce
svelte corps auquel il s'était enlacé dans de si brilantes
étreintes, la flétrissure commengante de cette beauté dont
il avait été si follement, si acrement jaloux. Cette évocation
suffit pour que sa pieuse, sa tendre pitié cédat de nouveau
la place a un sursaut d'amére rancune. S'il ne s'était pas
trouvé au berceau de la petite fille, dés le lendemain de sa
naissance, a qui la faute? A cette femme qui s'était
conduite de maniére a lui rendre impossible toute certitude
sur l'enfant, sinon par ce double hasard d'une
ressemblance et d'une rencontre également
extraordinaires. S'il avait laissé grandir Adéle sans jamais
avoir qu'un frémissement d'épouvante quand il y pensait, a
qui la faute, sinon & cette femme encore? A qui la faute, s'il



avait associé cette pauvre petite fille a d'infames souvenirs
de perfidie, a de honteux soupgons, a des visions
abominables de luxure, s'il n'était méme pas assuré d'étre
pareil demain a ce qu'il était aujourd'hui, s'il n'était déja
plus celui de tout a I'heure? Qu'elle avait bien mérité, la
misérable, les tortures de son agonie présente et qu'elle
avait été scélérate a son égard! Ne s'était-elle pas rendu
justice d'ailleurs, et s'il avait pu conserver quelques doutes
sur la trahison de jadis, quelle preuve, aprés tant d'autres,
que ce fait de ne s'étre jamais rapprochée de lui quand elle
savait, elle aussi, par cette ressemblance, ayant connu
Julie comme elle l'avait connue, de qui était cette fille! Elle
n'avait pas osé. Et, sentant a cette idée ses pires coléres
se réveiller douloureusement, il jeta ce cri qu'il avait jeté si
souvent a d'autres horizons, durant son premier voyage, et
qui contrastait avec la sérénité de cette douce nuit
Sicilienne, moins encore qu'avec la mystique élévation
dont il avait eu, quelques minutes plus tot, le coeur
transporté:

— «Comme je la hais! Ah! Comme je la hais, et
comme j'ai le droit de la hair!...»

Francis regardait de nouveau Palerme, dans cet accés
de frénésie intérieure, comme pour y chercher la néfaste
créature a laquelle il langait cette malédiction d'un
impérissable ressentiment. C'était a I'extrémité du quai, et
dans une place plus sombre a cause du voisinage



immédiat du jardin fermé de la villa Giulia, que devait se
dresser la tour du Continental. || se remit a marcher,
lentement cette fois, et en redescendant, du c6té de cette
ville qu'il avait fuie avec une fievre si folle tout a I'heure. |l
venait de penser a l'autre habitante de cette tour, a cette
pure et sincére Henriette qui dormait, elle aussi, dans le
silence de cette heure, qui révait peut-étre de lui, et, a
travers ce réve, elle ne le voyait certes pas errer le long des
sentiers baignés de nuit, en proie au tumulte de passions
qu'il lui avait cachées toute la journée, qu'il lui cacherait tant
qu'il vivrait. Les secousses trop fortes de tout a I'heure
avaient-elles épuisé sa maladive exaltation, ou bien est-il
vrai que nos sentiments soutiennent entre eux comme une
lutte pour l'existence, si bien qu'a chaque effort de l'un
correspond une plus vigoureuse réaction d'un autre?
Jamais il n'avait compris davantage que dans ce subit
reflux de souvenirs combien sa fiancée lui était chére. Son
esprit se détacha de Iui tout d'un coup pour aller vers elle,
dans cette chambre de jeune fille entrevue une fois depuis
qu'il était a Palerme, — chambre sacrée et sur le seuil de
laquelle ses songes les plus amoureux s'étaient toujours
arrétés, pour n'en point profaner le virginal mystére. Il en
passait la porte par l'imagination a cette seconde, comme
il aurait le droit de la passer dans plusieurs semaines,
réellement. Il se voyait par avance au soir ou il se glisserait
ainsi auprés d'elle pour la premiére fois. Le parfum qu'elle
préférait, un doux et faible arome a peine perceptible



flotterait autour d'eux. Comme elle l'attendrait avec une
sublime simplicité de son jeune cceur!... Cette vision le
remua, non plus seulement dans sa sensibilité, mais dans
les plus nobles, les plus intimes portions de sa conscience.
Elle était demeurée, cette conscience, et malgré la vie,
celle d'un trés honnéte homme. Il n‘avait pas laissé abolir
en lui ce loyal scrupule qui nous montre, dans le fait
d'accepter I'amour d'une vraie jeune fille, un engagement
d'honneur a ne pas décevoir cette ame si dépourvue de
défense, si candidement simple et confiante. Le respect
religieux de linnocence était demeuré intact en Iui, et de
méme qu'une séduction lui fit apparue ce qu'elle est, le
plus lache des crimes, le plus inexpiable, de se marier
sans étre sOr de son sentiment pour sa fiancée Iui edt
semblé une affreuse faute, presque une scélératesse.
Quand il avait constaté, avec ravissement et avec terreur a
la fois, quil aimait Henriette, moins d'une année
auparavant, quelle lutte il avait soutenue contre lui-méme!
Comme il avait sondé son cceur afin de savoir s'il gardait,
dans ce coeur épuisé de trente-quatre ans, assez d'ardeur
morale et une délicatesse assez fervente! Il avait voulu
s'assurer que, malgré ses souvenirs et ses déchéances, il
n'était pas absolument indigne de cette créature si chaste,
si droite, si intacte, dans laquelle il devinait cette fiere vertu
de 'honnéte femme, fille d'une honnéte femme, et qui sera,
si elle est mére, la mére dhonnétes femmes: —
lincapacité d'aimer deux fois. Puis, quand il avait su qu'il



était aimé en effet, et pour toujours, comme il avait été
triste, méme dans son extase, de penser qu'il portait, sur
sa mémoire, la cicatrice d'une premiere passion et
creusée si avant! Comme devant ce don ineffable et
irréparable d'une ame toute neuve, il s'était juré de mériter
ce bonheur par une Vvérité de dévouement qui ne connaitrait
pas de défaillance!... Il n'y avait pas beaucoup plus de cinq
mois qu'ils étaient fiancés, et déja il trahissait Henriette. Il
lui avait menti en paroles, menti en actions. Il lui mentait en
ce moment méme, puisqu'il ne lui avouerait jamais I'emploi
de sa nuit, quand elle causerait avec Iui demain,
familierement, au réveil. Mentir! Toujours mentir! Hideuse
et dégradante habitude qu'il avait tant pratiquée autrefois
quand il était dans l'adultére et qu'il avait crue si bien finie
pour lui avec les affreux compromis des passions
coupables! Pouvait-il s'attendre, lorsqu'il avait voulu refaire
sa vie, qu'une fatalité presque folle le remettrait si
brusquement en face d'un passé qu'il avait eu le droit de
déclarer mort? Comment surtout aurait-il prévu qu'un
prodige d'hérédité détruirait du coup ses doute les plus
justifiés et le contraindrait de reconnattre sa fille, quoiqu'il
en elt, dans I'enfant d'une femme qui, a sa connaissance,
avait un autre amant que lui, en méme temps que Iui? Etait-
il coupable davoir subi, de subir avec un tel
bouleversement de sa personne I'éveil foudroyant d'une
paternitt imposée par la plus irrésistible évidence?
Henriette elle-méme le condamnerait-elle, si, prenant la



petite fille, il lui était permis de la Iui porter, de lui dire: «Elle
n'a que moi, et sans vous elle ne peut pas m'avoir?...»
Insensé! |l était entré dans le fatal chemin de I'hypocrisie et
de la trahison, précisément parce que cette démarche Iui
était interdite, qu'elle lui serait interdite toujours. Qu'Adéle
fit ou non son enfant, il n'en avait ni plus ni moins de droits
sur elle. I ne pouvait pas faire pour cette fille, qui
légalement portait le nom de 'homme qu'il avait trompé, ce
qu'il elt fait pour la fille d'une femme libre. En parler a
Henriette maintenant, méme si la pudeur de la jeune fille lui
permettait cette confidence, ce serait percer ce coeur
virginal, pour quoi? Pour rien. Mais, comment expliquer
méme a cette honnéte créature tous les mystéres
coupables que supposaient cette naissance de I'enfant et
cette horrible histoire de ses relations avec Pauline
Raffraye? Il n'en avait pas le droit. Ce serait la flétrir dans la
virginité de sa naive imagination, Iui souiller la pensée, Iui
déflorer le coeur! Dieu! qu'il est difficile parfois de connattre
son devoir, presque plus difficile que de I'accomplir!

Elle était cependant apparue devant sa pensée, sous
une forme singuliére, tardive, et pourtant évidente, cette
idée du devoir, seul principe d'un peu d'apaisement dans
certaines crises trop douloureuses. Quand toute douceur
semble défendue a I'ame par la cruauté du sort, s'estimer
un peu lui est une consolation, — bien faible et bien
chétive, quoi qu'en aient dit les philosophes de tous les



temps, car le bonheur se passe aisément de cette estime,
mais c'est une consolation tout de méme. Si Francis
Nayrac devait se rappeler plus tard sans trop d'amertume
la fin de cette étrange promenade nocturne, commencée et
continuée sur un tel tourment intérieur, c'est qu'a partir de la
minute ou cette idée de sa responsabilité vis-a-vis
d'Henriette l'eut ressaisi, il eut le courage de ne pas
s'aveugler de sophismes. La honte subitement éprouvée
devant les mensonges de ces derniers jours et le sentiment
du respect vis-a-vis de tant de pureté l'avaient rappelé a
lui-méme. Il avait des devoirs envers Mile Scilly, et, tout
d'abord, une dette d'honneur, qui ne comportait pas de
moyen terme. En se fiangant, il avait signé un pacte de
loyauté. Il lui fallait ou renoncer a sa fiancée ou agir avec
elle honnétement, c'est-a-dire en homme qui n'a rien a
cacher de ses actes. A la lumiére de ce jugement, la lettre
écrite a Pauline et le prétexte imaginé afin de guetter la
petite Adele dans le jardin du Continental constituaient,
pour ne prendre que ces deux actions, deux lachetés et
deux félonies. Edt-il pardonné a celle qui devait porter son
nom un seul mensonge équivalent? D'autre part il avait
découvert d'une fagon aussi étrange qu'inattendue, mais
qui ne lui permettait plus un doute sincére, que cette petite
Adéle était sa fille. Cette certitude lui imposait-elle un
devoir envers l'enfant? Il se répondit oui, en principe, sans
hésiter. Il eut alors une autre minute d'angoisse qui le forca
de nouveau a s'arréter. Une question venait de se poser a



lui: «Ces devoirs envers ma fiancée et envers mon enfant
sont-ils conciliables?» lls ne I'étaient pas. Pour s'occuper
d'Adele, il fallait qu'il acceptat ce premier fait qu'elle
appartenait a sa mére de par la loi et de par la nature, de
par l'éducation aussi et de par ses longues années
d'abandon a lui. Se rapprocher de cette enfant était donc
impossible sans implorer quoi? le pardon de la mére? i
irait, aprés les infamies dont elle s'était rendue coupable a
son égard, s'humilier devant elle?... Et qu'exigerait
certainement cette femme? Qu'il sacrifiat Mlle Scilly, lui qui
savait combien il était aimé de cette noble créature et
qu'elle avait mis sur ce mariage toutes ses espérances,
toutes ses illusions, toute sa jeunesse! D'ailleurs il ne
s'agissait pas de sacrifices plus ou moins pénibles. La
question était tout autre: que pourrait-il pour I'enfant, méme
si Pauline ne Iui était pas hostile? Cette enfant avait grandi
sans lui. Elle n‘avait pas eu besoin de lui. Elle n'en aurait
pas besoin, puisqu'elle ignorait, puisqu'elle ignorerait
toujours le criminel lien qui l'unissait a elle, puisque enfin, si
la fatalité d'un conseil de médecin n'avait pas amené Mme
Raffraye a Palerme, jamais ils ne se seraient vus. Ne pas
s'occuper d'Adéle, c'était donc étouffer un instinct de
tendresse, soudain réveillé, ce n'était pas faire un tort a
l'enfant, au moins immédiat. Rompre son engagement
avec Henriette, c'était briser aussitét un cceur. Tel était
cependant le choix que la circonstance Iui imposait. Ne
venait-il pas de se démontrer a lui-méme que parler a sa



fiancée en toute Vérité était impossible, et se confesser
maintenant a Mme Scilly, de quoi cela servirait-il? Que lui
conseillerait-elle, sinon ce que Iui conseillait sa
conscience? A savoir que c'était a Iui de souffrir seul,
puisqu'il était seul coupable. «Souffrir seul!...» C'est dans
ces termes que se résuma pour lui ce devoir dont il
cherchait I'évidence. Oui, souffrir seul, — accepter cette
incapacité de faire quoi que ce flt pour son enfant comme
une grande épreuve, l'accepter et n'en étendre le contre-
coup a personne en dehors de lui. Il le sentait trop par
avance, aucune agonie ne serait comparable a celle qu'il
s'imposerait en s'interdisant de méme regarder cette petite
Adéle alors qu'elle venait de pénétrer si avant dans son
amour, rien qu'en lui montrant son doux et jeune visage, —
ce visage trop pareil a celui de sa plus chére morte! Il se
linterdirait cependant. Il aurait cette énergie. I se
comporterait de maniére que toutes les heures de ses
journées pussent étre mises devant sa fiancée, sans
qu'elle y trouvat un geste sur lequel l'interroger. Comme il
s'enfongait cette résolution dans le coeur avec la sorte
d'ardeur du martyre que de semblables volontés mettent en
nous, il s'apergut que sa course de retour l'avait amené tout
auprées de ce jardin Tasca, ou il avait été si heureux l'autre
matin, si heureux et si étrangement troublé d'une crainte
superstitieuse. I reconnut l'endroit avec une indicible
émotion, et, franchissant une premiére haie, au risque
d'étre pris par les gardiens pour un malfaiteur, il voulut aller



jusqu'a la grille, fermée maintenant. Il posa son front contre
le fer des barreaux et il regarda longtemps les massifs
obscurs des grands arbres qui projetaient leurs noires
ombres immobiles sur le sable clair des allées, blanchi par
la lune. Cette froide lune blanchissait aussi le marbre
incertain des statues, qui prenaient, parmi les cédres et les
cyprés, comme un aspect fantastique de tombeaux. Ce
jardin taciturne n'était-il pas en effet un cimetiére pour lui, le
Campo Santo, comme disent noblement les ltaliens, ou
gisait ensevelie sa derniére minute d'entier bonheur?... |l
eut la un instant d'infinie détresse, l'impression aigué du
coup meurtrier que son amour venait de subir, la vision que
leur commun pressentiment, a Henriette et a lui, avait eu
trop raison. Jamais, avec la certitude qu'il était le pére
d'Adéle et qu'il ne pouvait rien pour elle, il ne serait heureux
auprés de sa fiancée, plus tard de sa femme, comme il
l'edt été s'il e(t acquis la preuve du contraire, s'il elt pu
croire que l'enfant était de son ancien rival. Il allait porter en
lui une plaie qui saignerait longtemps, longtemps. Mais
l'avait-il mérité, ce bonheur dont il avait savouré les
premiéres délices pendant ces quelques mois, les plus
doux qu'il et connus sur la terre? Depuis qu'il vivait auprés
d'Henriette et de la comtesse, il s'était familiarisé de
nouveau avec cette sublime idée de la Providence qui
nous montre un dessein mystérieux derriere les
événements en apparence attribuables au seul hasard.
Ces coups successifs qui l'avaient frappé, cette soudaine



rentrée de Pauline Raffraye dans son cercle d'existence,
cette certitude de paternité infligée juste a ce moment,
cette nécessité de se mutiler le cceur, pour rester, honnéte
homme, du sentiment le plus naturel, le plus instinctif, son
angoisse présente et celle qu'il prévoyait, oui, tout cela
était une grande épreuve. Pouvait-il dire qu'elle fat injuste?
N'était-il pas puni précisément Ia ou il avait péché? Qu'était
cette nouvelle douleur aprés les autres, sinon une
conséquence toute naturelle de ce péché d'adultére que le
monde accueille avec une si souriante indulgence, vers
lequel nous marchons si allegrement, presque si fierement,
lorsque nous révons de romans vécus et de passions
dangereuses? |l est écrit cependant que c'est la plus
criminelle d'entre les ceuvres de chair, celle a qui les livres
saints donnent pour chatiment la mort. «Si quelqu'un a
possédé la femme d'un autre, qu'ils meurent tous deux, et
'lhomme qui a commis l'adultére et la femme avec laquelle
il 'a commis...» Par une invincible association d'idées et a
cette place ou il avait go(té la joie si pure de l'amour
permis, Francis se rappela quelques-uns de ses amis de
jeunesse qu'il avait connus, engagés comme Iui dans des
aventures de cet ordre, et il demeura épouvanté a la
pensée qu'une mystérieuse et inévitable expiation les avait
tous atteints t6t ou tard... Celui-ci était mort avant l'age, a
I'heure ou riche, amoureux, heureux, de quitter la vie lui était
si amer. Cet autre, marié depuis, était misérable dans ses
enfants, en ayant perdu deux déja, qu'il adorait. Un



troisiéme avait roulé de dégradation en dégradation et il se
trouvait en ce moment sous le coup du plus déshonorant
proces... Et les femmes? La funeste issue de vingt
scandaleuses existences, longtemps enviées, lui apparut
tout d'un coup. Quoiqu'il n'edt gardé du Christianisme qu'un
soupir nostalgique vers la foi compléte, sans cesse
corrompu par le scepticisme, Francis eut réellement a
cette seconde et devant cette intuition d'une surnaturelle et
shre justice manifestée par tant d'exemples le méme
frisson qu'il e(t éprouvé si les croyances de sa quinzieme
année fussent demeurées intactes en lui. Il avait commis,
lui aussi, l'inexpiable péché, et dans quelles circonstances,
avec une femme si jeune et dont il s'était cru le premier
amant! Il s'était servi, pour la séduire, de la plus délicate
des émotions, d'une amitié exaltée pour une mourante. |l
devait s'estimer heureux si le chatiment se bornait a son
actuelle douleur, et, une phrase de I'Ecriture que citait
souvent Mme Scilly lui revenant a la mémoire, il la redit
comme s'il et cru absolument, tandis qu'il reprenait sa
marche vers la ville, et il sentait pour la premiére fois ce
que cet ordre du Rédempteur renferme de beauté sainte et
de tendre espérance de pardon:

— «Prenez votre croix et suivez-moi...»

Cette résolution, sur laquelle il se coucha enfin, au
terme de cette étrange promenade, d'accepter I'épreuve,
de souffrir, de se laisser souffrir sans plus manquer a un



seul de ses devoirs présents, parce que cette souffrance
était juste, aurait eu besoin, pour durer, d'une croyance plus
positive et plus fervente. Le sentimentalisme religieux
abonde en sublimes élans, mais la foi seule nous maintient
fermes et droits dans des projets presque contraires a la
nature, comme celui-ci: savoir tout d'un coup que l'on est le
pére d'une enfant qui va, qui vient a quelques pas de vous,
— le savoir, le penser, le sentir et s'interdire de méme
regarder cette enfant. Cette atroce volonté soutint
cependant cet homme tourmenté plus de jours qu'il ne I'e(t
espéré lui-méme, a cause de limplacable rigueur avec
laquelle il s'y conforma aussitot. Comme il l'avait bien
compris dans ses heures de torturante méditation, le
moindre compromis devait le perdre. Oui, il fallait qu'il eGt
le courage de ne plus méme regarder l'enfant, s'il la
rencontrait. — Le monstrueux, le triste courage! — Car la
paternité, une fois éveillée en nous, ne s'endort pas plus
que la faim et la soif. Elle réclame son aliment, la présence
d'abord et la contemplation a défaut de la caresse, le son
de la voix a défaut des paroles tendres. Il n'avait jamais
entendu parler de sa fille, depuis qu'il 'avait sentie telle.
Cette pauvre joie, cette goutte d'eau dans son ardente
fievre, il n‘avait pas le droit de se la permettre, s'il voulait
demeurer dans la logique de son honnéteté absolue vis-a-
vis de sa fiancée; et, pendant des jours qui lui parurent bien
longs, il ne se la permit pas. lls passérent pourtant, ces
jours, et deux, et trois, et huit, et quinze, et vingt, comme le



temps passe, alors que nous avons fait avec nous-méme le
pacte d'un de ces intimes sacrifices qui sont une
amputation quotidienne d'un vivant morceau de notre coeur.
I semblait a Francis que chaque matin il lui fallait mettre de
nouveau le fer a la place charcutée la veille. Voici comment
il y parvenait et 'emploi de ses douloureuses journées: — il
se levait, décidé a ne pas dévier d'une ligne hors de la voie
qu'il s'était tracée. Vers les neuf heures, il passait, comme
c'était son habitude depuis sa venue a Palerme, dans le
salon en rotonde ou sa douce fiancée l'attendait. Par les
fenétres se dessinait toujours le lumineux paysage d'un ciel
couleur de turquoise et d'une mer couleur de saphir. Les
blancs palais alternaient avec de verts jardins, et les deux
rades animées de voiles papillotaient dans l'ombre de la
rouge montagne nue. C'était le décor qui avait servi de
cadre a sa félicité et qui continuait de mettre un méme fond
d'horizon sublime au visage aimé de sa madone. Ainsi,
dans les tableaux de piété, les maftres anciens déploient
derriere le sourire et les yeux de la Vierge les lointains
démesurés d'un monde qu'elle ennoblit par sa seule
existence. Cette comparaison, qu'il l'avait faite de fois dans
ses matinées heureuses! |l la faisait encore. Hélas! Rien
qu'a retrouver la jeune fille a cette premiére rencontre, il
éprouvait combien est vrai le commun, le touchant
pléonasme populaire: aimer de tout son ceoeur. Il n'aimait
plus sa chére Henriette de tout son coeur, quoiqu'il 'aimat
avec une passion que la souffrance avivait encore. Mais il



gardait dans ce cceur une passion a coté de cette passion,
une blessure ouverte, saignante, enflammeée, et quil ne
montrait pas. Cela suffisait pour que le ravissement
d'autrefois lui ft impossible, impossible cette détente dans
'émotion heureuse qui fait que la présence adorée
absorbe entierement notre pouvoir de sentir. Non, ce
pouvoir de jouir de son bonheur était, au contraire, sinon
paralysé en lui, du moins comme diminué, presque
endolori. II avait comparé aussitét son effort pour ne pas
s'occuper d'Adéle a une mutilation, et il était comme un
blessé, en effet, qui ne peut faire un mouvement sans
rencontrer la douleur causée par sa plaie. Lui aussi, dés
cette entrevue du matin, et dans ce mouvement d'ame qu'il
avait comme autrefois vers Henriette, il rencontrait tout de
suite la douleur de son idée fixe. Il imaginait, malgré Iui, le
salon d'en haut, pareil a celui-ci, avec le méme horizon, et il
voyait la petite Adéle déjeunant seule avec sa vieille bonne,
tandis que la mére se reposait de ce sommeil accablé que
les malades comme elle subissent d'ordinaire dans la
lassitude du jour commengant. Le contraste entre ces deux
appartements d'hotels, si voisins et si distants, le déchirait.
I se tendait a la chasser, cette cruelle idée fixe. Il y
réussissait un moment. Puis comme elle revenait vite! Un
peu avant les onze heures, presque chaque jour, ils
sortaient, la comtesse, Henriette et lui. En passant sous les
murs du jardin de I'nétel, il voyait frémir le grand feuillage
lustré de l'eucalyptus détaché en vert pale sur sa ramure



d'une nuance éteinte, comme mauve, et les panaches
sombres des hauts palmiers remuaient au-dessus du toit
gothique de la chapelle anglaise. Il pensait que I'enfant était
la, sans doute, qui jouait dans les allées de ce jardin, au
pied de ces arbres. Il tombait alors dans le silence d'une si
mélancolique réverie, méme sous les beaux yeux
caressants de son aimée! L'idée fixe se faisait plus fixe
encore et plus obsédante, lors de la seconde promenade,
celle de I'aprés-midi, car il subissait, dans ces instants-la,
cette appréhension de se trouver subitement en présence
de la petite fille, qui l'avait étreint deés l'arrivée de Mme
Raffraye a Palerme. L'angoisse en était pire, aujourd’hui
quil savait ce quil savait. Quils Iui semblaient
interminables alors, ces sentiers du parc de la Favorite, ou
ils marchaient d'habitude, Henriette et Iui, pendant que Mme
Scilly, restée dans la voiture, les suivait de son indulgent
sourire! Méme dans ce mois avancé de décembre,
comme cet immense parc est planté d'arbres et d'arbustes
toujours verts, ce n'était pas un horizon défeduillé qui se
développait autour des trois promeneurs. Mais qui ne sait
combien ces verdures impérissables, avec leurs obscurs
reflets, attristent le paysage? Sur celui-ci, et comme pour
en redoubler la mélancolie en faisant mieux sentir, par
contraste, son vaste silence sans oiseaux, des sonneries
de clairon passaient sans cesse. Venues d'un champ de
manceuvres voisin et répercutées par les échos de la
montagne rouge, de l'aride et rocheux Pellegrino, elles



prolongeaient indéfiniment leur plainte monotone dont la
tristesse navrante s'ajoutait pour Francis a celle que Iui
infligeaient si aisément certaines phrases de la
conversation d'Henriette. La jeune fille, dans sa tendre
ingénuité, parlait longuement a son fiancé de ses réves
d'avenir, de leur installation, de leur commune existence.
Tous les projets de cette ame candide et loyale
supposaient la fondation d'une famille. Lui-méme, quand il
avait caressé le roman de son mariage, avec quelle
simplicité il s'était abandonné au désir de renaftre dans
des enfants qui méleraient dans leur fragile personne un
peu de son étre et de I'étre de sa chére femme! Pourquoi
cette chimere de son foyer de demain ne pouvait-elle plus
s'évoquer devant lui sans qu'il pensat a l'autre enfant, qui
était la sienne cependant et dont jamais il n'aurait la grace
a ce foyer? Jamais il ne lui dirait les mots qui l'avaient tant
poursuivi durant sa cruelle veillée sur la route de Monreale,
ce «Ma fille...» qu'il prononcerait pour d'autres; et ces
autres n'y auraient pas un droit plus assuré que cette
charmante et fragile Adéle. La certitude entrée en lui sur sa
paternité ne faiblissait pas plus en effet que sa volonté de
ne pas déserter la ligne de conduite maintenant prise. Les
alternatives de croyance et de défiance dont il avait été si
consterné neuf ans plus t6t n'étaient plus possibles. Il avait
wu, et il croyait. Par quelle ironie de fatalité, quand de
douter lui e(t paru une douceur, au lieu qu'il avait tant douté
quand il lui elt été si doux de croire?... Ces pensées le



traversaient, le remuaient, le torturaient. II regardait
Henriette pour triompher de cette torture, et il n'arrivait qu'a
sentir davantage la coexistence en Iui d'émotions
cruellement contraires. Et ces émotions le poursuivaient,
une fois de retour a la maison, durant les longues heures
de la paisible soirée. Soit qu'il s'assit, comme autrefois,
sur une chaise basse aux pieds de sa fiancée, pour lire a
voix haute, soit qu'elle se mit, elle, au piano, pour lui jouer
un fragment d'un musicien préféré, soit qu'ils causassent
tous trois lentement, tranquillement, intimement, toujours a
une minute l'idée fixe reparaissait... Que faisait Adéle a ce
méme instant? Et il la voyait, comme il l'avait vue le matin,
accourant auprés de Mme Raffraye, avant d'aller dormir, et
regardant la malade avec de grands yeux d'ignorante ou se
lisait néanmoins la divination d'une mystérieuse menace.
Pour que la petite fille pensat, méme dans ses jeux, a la
toux douloureuse de sa mere, il fallait que chacun des
accés de cette toux Iui résonnat trop avant dans le cceur.
Pressentait-elle qu'a un jour prochain ce seul appui qu'elle
et au monde lui manquerait? Et son pere le savait, lui. Son
pére vivait. Son pére possédait les viriles énergies
protectrices dont I'enfant aurait peut-étre besoin bientét, et
ce pére ne pouvait rien pour elle. Il devait multiplier les
obstacles entre eux, pour continuer de s'estimer. L'honneur
voulait qu'il se conduisit vis-a-vis de sa fille comme s'il ne
soupgonnait méme pas la vérité sur cette naissance. Dieu!
la cruelle fin de cruelles amours!



Combien de temps aurait duré I'énergie de
renoncement ainsi déployée par Francis? — Des mois
peut-étre, si un accident inattendu n'avait surgi pour
bouleverser derechef I'édifice paradoxal de sa résolution. Il
était de si bonne foi que pendant ces jours, les plus
troublés qu'il elt connus depuis sa rupture, deux fois il se
trouva face a face dans l'escalier avec MMe Raffraye et
l'enfant, — et deux fois, a peine la silhouette de son
ancienne maitresse reconnue, il eut le courage de
détourner la téte et de ne pas regarder. Mais, s'il luttait
avec une courageuse ténacité contre les faits, il n'en était
pas de méme dans l'ordre des sentiments. Car a travers
tout cela, il n'essayait point, ce qui elt été plus sincére
encore, de déraciner I'amour maladif qu'il sentait grandir en
lui pour sa fille. Le pouvait-il, d'ailleurs? Il appartenait a
cette race trés particuliére de passionnés a principes, qui
se croient quittes avec leur conscience lorsqu'ils se sont
imposé une certaine maniére d'agir, et ils s'abandonnent
intérieurement aux pires fantaisies, aux plus coupables
frénésies de leurs émotions. Ces hommes-la sont
capables de persévérer, comme avait fait Nayrac, des
années durant; dans une rupture avec une femme qu'ils
aiment a la folie, et ils sont incapables de dominer une
minute les désordres mentaux que cet amour produit en
eux. lls ont la moralité de la vie sans avoir la moralité du
coeur, — anomalie singuliére qui, t6t ou tard, aboutit a



'égale immoralité du cceur et de la vie. Nos actions
finissent toujours par ressembler a nos pensées, et ce sont
ces dernieres qu'il importe de gouverner d'abord. Si
Francis avait procédé avec la petite Adéle, comme
autrefois avec sa mattresse, par la fuite et par 'absence,
peut-étre se flt-il abandonné sans danger au déreglement
de son ceeur, sir que nulle occasion ne viendrait tenter a
nouveau ce coeur épuisé de trop sentir. Cette absence
était rendue trés difficile par les circonstances particulieres
ou il se trouvait pris. Il ne se dissimulait pas qu'elle valait
mieux pour la définitive exécution de son plan de conduite.
Mais il se disait que son départ pour la France était fixé
pour le 25 janvier, et n'aurait-il pas la force de supporter
son chagrin jusque-la, d'autant plus que la fin de décembre
approchait a travers ces désordres cachés de sa
sensibilité, et déja le futur Noél était annoncé dans toute la
ville par des bandes de papier collées aux vitres des
moindres boutiques, avec cette naive inscription: Viva
Gesu bambinol... C'était, pour le jeune homme, une
nouvelle raison de mélancolie que les images réveillées
par cette féte des enfants. Pouvait-il se douter qu'elle ne
passerait pas sans qu'il et manqué a I'engagement pris
avec lui-méme, et cela tout simplement a cause de
Anglomane qui dirigeait le Continental et dont il se
moquait si souvent? — «Si j'avais jamais eu le ridicule de
me faire blanchir a Londres, quelle legon et quel ilote!...»
disait-il; mais cet ilote allait devenir, par une de ces ironies



auxquelles il semble que se complaise parfois le sort, la
cause déterminante d'une rechute terrible du malheureux
dans le mensonge et la trahison. Le cavalier Francesco
Renda avait en effet 'habitude de célébrer chaque année
le Christmas, pour la joie de sa clientéle britannique et
autrichienne, en faisant dresser dans le plus vaste de ses
salons un colossal arbre de Noél, illuminé de ses plus
basses branches a ses plus hautes. Une représentation
d'un caractére plus ou moins local complétait la féte. |l
avait, cette année-ci, engagé pour la circonstance une de
ces troupes de chanteurs napolitains que connaissent trop
ceux qui ont passé une saison a Sorrente ou aux Capucins
d'Amalfi. Quand Henriette avait montré les trois billets que
le diplomatique Don Ciccio avait apportés pendant
l'absence du jeune homme, contre la moquerie duquel sa
finesse méridionale le mettait en garde, Francis n'avait pu
s'empécher de dire:

— «Hé bien! nous allons encore entendre funiculi,
funicula... Ce sera trés gail!...»

— «Voulez-vous que nous ne descendions pas?...»
avait répondu Henriette avec la céline soumission d'une
femme aimante qui souffre de ne pouvoir épargner méme
le plus léger ennui a celui qu'elle chérit. Pourquoi Francis
insista-t-il au contraire pour qu'ils se rendissent tous trois a
linvitation du gentleman-hbtelier? il devait cependant
penser que cet arbre de Noél (X-mas tree sur l'affiche du
vestibule!...) étant surtout préparé pour les enfants, Mme



Raffraye y conduirait sans doute Adéle. Il le pensa et il se
crut assez fort pour que cette possibilité ne l'effrayat point. Il
en serait quitte pour détourner de nouveau les yeux, et il ne
priverait pas sa fiancée du pauvre plaisir qu'elle paraissait
si disposée a lui sacrifier, mais qu'elle avait accepté si
joyeusement. Quand donc il entra par ce soir de féte dans
le petit salon rempli d'habits noirs et de toilettes
cosmopolites, au centre duquel resplendissait l'arbre
gigantesque parmi son auréole de bougies roses et vertes
et de lanternes coloriées, il s'était disposé a souffrir de
nouveau. | ne prévoyait pas que le cavalier Renda, dans
son désir de grouper ensemble des compatriotes, aurait
placé les sieéges réservés a Mme Scilly précisément a coété
des siéges réservés a qui? — a Pauline et a sa fille!... Oui,
la-bas, dans le coin a gauche, a c6té de ces trois fauteuils
vides vers lesquels le rayonnant Don Ciccio, vétu comme le
plus correct des membres du Carffon, un bouquet de
muguet et de fougéres a la boutonniére, conduisait la
comtesse et Henriette, une enfant était assise, tout
hypnotisée par la vue de l'arbre grandiose, et a coté de
cette enfant une femme de chambre endimanchée, la
vieille et fidéle bonne que Francis avait vue tricotant au
pied de l'eucalyptus, par la matinée inoubliable. Et la petite
fille était Adéle Raffraye, son Adéle! Et déja Henriette
s'asseyait sur le fauteuil qui touchait celui de I'enfant; Mme
Scilly Iui faisait signe, a lui, de s'asseoir a coté de sa
fiancée; elle se mettait elle-méme aupres de lui; — et



Pauline, retenue sans doute dans sa chambre par une
crise, n'était pas la pour lui donner, grace a l'aversion de sa
présence, la force de lutter contre la dangereuse, la terrible
tentation que représentait ce voisinage.



Vi

AUTOUR D'UN ARBRE DE NOEL

e bruit que venaient de faire les nouveaux arrivés en
s'installant n'avait pu détacher la petite Adéle du tableau
merveilleux que formait pour sa jeune imagination l'arbre
de Noél, avec les centaines de globes coloriés qui
brillaient sur ses branches sombres et le groupe des
Napolitains assis par terre. Les bonnets rayés des
hommes, leurs ceintures rouges, jaunes et bleues, la
fantaisie de leur accoutrement théatral, la singularité de
leurs instruments de musique, la coiffure des femmes, leurs
énormes épingles de métal et leurs jupes de velours
éclatant, tous ces détails d'un si conventionnel exotisme la
ravissaient au méme degré que sa bonne; et toutes les
deux formaient a leur insu un tableau bien plus charmant
encore, 'une, pauvre face ridée d’humble servante, l'autre,
jeune et tendre visage si neuf a la vie. Une naive extase les
transportait qui eut pour la petite fille son soudain réveil et
trés pénible. A une minute, en effet, elle regarda autour
d'elle, et de voir occupés les fauteuils qu'elle croyait vides,
sans qu'elle elt entendu personne venir, lui causa un
sursaut presque convulsif de timidité. Elle rougit et
brusquement, involontairement, elle se retira vers sa bonne



avec le geste de petit animal farouche qui Iui était familier.
Dans ces instants-la elle penchait sa jolie téte, ses grands
yeux bruns exprimaient une crainte anxieuse sous leurs
sourcils froncés. Il y avait dans ce recul hostile de son front
un peu de la grace sauvage d'une antilope qui va se
défendre, et, devant cette défiance instinctive, Mlle Scilly,
qui venait de faire a la vieille Annette un geste complaisant
de demi-reconnaissance, se tourna vers Francis Nayrac
pour lui dire:

— «Mais c'est ma petite amie de l'autre matin, vous
savez, celle qui jouait si gentiment a la poupée malade...
Regardez-la, sans trop en avoir lair, pour ne pas la
déconcerter tout a fait, et dites si elle ne ressemble pas au
portrait de votre soceur enfant, d'une ressemblance
surprenante?... Plus encore aujourd'hui qu'elle n'a pas de
chapeau...»

— «Surprenante...,» répéta Francis d'une voix altérée.
Irrésistiblement il avait tourné la téte du cété de sa fille.
Hélas! Tant qu'il y aura des étres qui aiment, quelle
sagesse pourra prévaloir en eux contre ce besoin du
regard, dont le plus tendre des poetes a fait le crime
inexpiable de son Orphée? «ll se retourna,» dit ce plaintif
Virgile, «le cceur vaincu...» et c'est le coeur vaincu, lui aussi,
que Francis jeta les yeux sur I'enfant. L'émotion qui l'avait
saisi dés l'entrée en constatant a quelle place dangereuse
il allait passer la soirée elt d( paraitre trés étrange a ses
deux compagnes. Mais Henriette et sa mére avaient été



elles-mémes comme étourdies dans ce premier moment
par le brouhaha des conversations, I'éclat des lumiéres, le
pittoresque aussi de cette salle de spectacle improvisée.
Maintenant que Mlle Scilly pouvait remarquer le trouble
extraordinaire de son fiancé, il était trop naturel qu'elle
l'expliquat par le souvenir de la chére morte. Et c'était bien
vrai que ce souvenir le bouleversait de nouveau, tandis qu'il
se laissait aller a cette douloureuse volupté de
contemplation qu'il s'était si scrupuleusement interdite.
Posée devant lui en profil perdu, la petite fille lui montrait la
silhouette de son fin visage comme encadrée dans les
annelures d'or de ses cheveux. Elle était vétue de blanc,
une étroite fraise de simple mousseline serrait son cou
fragile et faisait encore ressortir la nuance si
particulierement délicate de ce teint qu'Henriette avait
comparé le premier jour a la paleur dorée de lintérieur
d'une rose blonde. Ce teint souffrant s'harmonisait d'une
maniére attendrissante avec I'expression réveuse, presque
amére de la bouche au repos. Il semblait, lorsque le rire
n'animait pas ces lévres si fraiches, qu'une inconsciente
mélancolie sommeillait dans ce petit étre. Les enfants nés
de l'adultére portent souvent dans leur physionomie de ces
expressions de détresse prématurée. Un reste de
langoisse dans laquelle ils furent congus, entre deux
remords et sous la menace d'un danger, repose dans
l'arriere-fond de leurs prunelles. On croirait parfois que leur
instinct pressent, qu'il devine la tristesse cachée de leur



coupable naissance et son mensonge. Et pourtant, avec
cette profondeur quelquefois inquiétante de son regard,
Adéle avait bien son age, cette facilité a vibrer gaiement
au moindre plaisir, cette joie de vivre irréfléchie,
spontanée, presque animale. Car les musiciens napolitains
n'eurent pas plus t6t commencé de jouer et de chanter,
s'accompagnant, celui-ci du violon, cet autre de la
mandoline, un troisieme des castagnettes, un quatriéme
dansant, un cinquiéme grimagant, — les joues de la petite
commencerent, elles aussi, de se roser, ses prunelles de
briller, sa bouche de sourire, tout son étre de frémir, de se
transformer. A mesure qu'elle s'abandonnait de la sorte au
passage de ses impressions, et que les faces diverses de
sa jeune nature se révélaient en se succédant, Francis
constatait davantage encore quelle analogie d'ame aussi
bien que de visage unissait sa sceur enfant a cette petite.
Cette ressemblance aboutissait a une espéce d'identité
grace au mirage du souvenir, et voici qu'il subissait de
nouveau ce sentiment qui I'avait envahi dans le jardin, d'une
apparition a demi fantastique Le fantdme de la morte, avec
laquelle il avait joué doucement dans des soirs de Noél
treés lointains, lui revenait, pour se méler, pour se juxtaposer
a la forme vivante de la fréle et jolie créature qu'il continuait
de contempler, qu'il étreignait du regard comme il e(t voulu
l'étreindre de ses bras. Mais entre elle et lui, entre cette
étreinte et ce corps ou coulait cependant un peu de son
sang, il y avait matériellement a cette seconde une autre



personne, — symbole exact jusqu'a la torture de sa
destinée actuelle. Ce qu'il aimait le plus au monde était la
auprés de lui, incarné dans deux tétes passionnément
chéries. Que ne pouvait-il les pencher l'une vers l'autre,
donner ces deux existences l'une a l'autre, unir ces deux
coeurs, faire de l'une la fille de l'autre, et les aimer plus en
les aimant ensemble de ce qu'elles s'aimeraient entre
elles! Réve insensé, a la fois si naif et si coupable dans sa
folie, qui avait déja traversé son esprit en démence!... Il en
fut hanté dans ce salon de féte avec une intensité accrue
par son effort de ces derniéres semaines, au point
d'oublier ou il se trouvait, quelle surveillance inquiéte il avait
a redouter, enfin qu'il était un fiancé assis entre sa fiancée
et la mére de cette fiancée, et ce lui fut comme un réveil
d'entendre la voix d'Henriette lui dire tout bas, tandis que
ce pur visage de vierge ou il avait si longtemps Iu
l'espérance d'une vie nouvelle se tournait vers lui:

— «Je vois bien que vous souffrez. Cette petite fille
vous rappelle trop votre pauvre sceur. Voulez-vous que
nous nous en allions?»

— «Non,» répondit-il en se forcant a un sourire, «c'est
déja fini. Vous savez, c'est toujours une plaie un peu
malade que ce souvenir...»

— «Cher Francis!...» dit Henriette, avec une pitié si
délicate dans ses beaux yeux d'un bleu loyal, qu'il détourna
les siens. Il était donc rentré, malgré ses résolutions, dans
le chemin maudit du mensonge. Car c'était deux fois mentir



que d'attribuer son trouble a la noble cause qu'Henriette
croyait deviner, et d'accepter cette charité dont il elt dd
avoir horreur, et qui pourtant lui fut douce. Il avait tant
besoin d'étre plaint, et tant besoin en méme temps de
s'abandonner aux sensations qui le remuaient, qu'il refusa
une seconde fois l'offre de remonter dans l'appartement
que Mme Scilly lui renouvela:

— «Ne restez pas pour moi,» fit-elle; «ces chansons de
Naples m'amusent toujours, mais qui en a entendu une en
a entendu cent...»

— «Celles-ci sont par extraordinaire a peu pres
inédites,» répondit le jeune homme, «et les musiciens sont
assez bons, ce qui est plus extraordinaire encore. — Et
puis quels mimes incomparables, il faut que je I'avoue moi-
mémel!... Voyez ce gros, quelle bonne et large face
d'honnéte canaille, et ce maigre, quelle bouffonnerie dans
le sérieux de son masque immobile!... Je suis sr qu'ils ont
chanté et dansé dans des hotels semblables a celui-ci
plusieurs milliers de fois, et ils s'amusent vraiment pour leur
propre compte... Et le public vaut les acteurs... Des Anglais
regardant parader des Napolitains, c'est toute I'admiration
et tout le mépris a la fois que le Nord éprouve pour le
Midi... 'y a une vieille lady en bonnet, la-bas, a droite, avec
des joues ou il tient quatre générations de buveurs de
porto. Comme sa respectabilité s'épanouit au contact de
ces bohémiens!... C'est délicieux...»

Il parla ainsi longtemps, avec une verve forcée, afin de



bien prouver que son trouble de tout a I'heure était fini.
Avec cette excitation de causerie, il essayait de tromper,
non seulement ses confiantes voisines, mais Iui-méme,
mais le battement de coeur qu'il continuait de subir. Sans
cesse, cependant, et tandis qu'il causait, ses yeux se
tournaient du coté de la petite fille, qui tout d'un coup, et par
hasard, tourna aussi les yeux vers Iui. Pour la premiére fois,
ces prunelles d'un brun si frais dans ce teint si finement
rosé le regardérent, comme avait fait Pauline 'autre matin,
— tout naturellement, tout tranquillement. Puis ce regard
passa, avec le méme naturel, avec la méme tranquillité, sur
la ligne des spectateurs rangés derriére eux, pour revenir a
l'arbre de Noél et aux musiciens, toujours aussi tranquille,
aussi naturel Francis le savait trop, quiil n'était que cela
pour Adéle: une personne quelconque a laquelle la
mémoire de l'enfant n'attachait, ne pouvait attacher aucune
idée particuliére. Pourquoi cette absolue indifférence Ilui
serra-t-elle le coeur comme la plus triste des épreuves qu'il
e(t supportées depuis ces trois dures semaines?
Qu'espérait-il donc de cette pauvre petite fille, aprés avoir
déployé une énergie de plusieurs années a la mettre
systématiquement en dehors de sa vie? S'imaginait-il
qu'une suggestion de tendresse émanerait de son regard
capable d'éveiller chez elle le cri du sang qu'il écoutait
gronder plus fortement que jamais dans son coeur? Son
instinct de paternité, si violemment, si soudainement
éveillé, venait de souffrir d'une souffrance presque



physique. Il n'avait, sans doute il n'aurait jamais de sa fille
méme la sympathie d'étrangére apprivoisée qu'elle
montrait maintenant a Mlle Scilly! Cette derniére avait eu
raison de dire l'autre jour qu'elle possédait un sortilége
pour se faire aimer des étres simples. N'ayant pas commis
la faute de la premiére rencontre dans le jardin, celle
d'approcher trop vite l'enfant, elle avait laissé a la jolie
sauvage le temps de I'examiner a la dérobée, de la juger et
de subir ce charme souverain, insinuant tout ensemble et
irrésistible, la grace et la douceur dans la beauté.
L'envahissement de ce charme fut rendu comme
perceptible par la détente de la défiance physique qui
s'accomplit dans Adéle. Peu a peu elle avait cessé de se
replier vers le coin du fauteuil, ou elle s'était, a I'entrée des
dames Scilly, comme réfugiée sous la protection de sa
bonne. Son petit corps avait repris la libre facilité¢ de ses
mouvements. On sentait qu'elle respirait plus a l'aise. Deux
ou trois fois, devant quelque pantalonnade par trop
drélatique d'un des chanteurs, elle rit en méme temps que
riait sa voisine, et il vint une seconde ou la jeune fille et
'enfant commencérent de causer ensemble. Ce fut le
simple mouvement par lequel une fine antilope d'abord
épouvantée broute dans la main tendue qui la faisait fuir
une verte poignée de feuillages. Quel bienfait cette
mystérieuse magie de séduction elt été pour Francis si
elle s'était exercée dans d'autres circonstances! Elle ne
pouvait qu'augmenter sa misére en lui montrant ce qui



aurait pu étre, et en le précipitant davantage dans le
gouffre des émotions contradictoires. Sentir a ce degré la
grace de cette enfant, c'était boire une dose nouvelle du
poison qui enfiévrait déja tout son étre, c'était perdre de sa
force morale, perdre de son honneur, — perdre de son
amour aussi. C'était du moins laisser se diminuer encore
en lui son pouvoir d'étre heureux par cet amour. Et il
écoutait, avec ravissement, avec désespoir, avec curiosité,
avec épouvante, le dialogue plus familier a chaque réplique
qui s'échangeait entre les deux voisines:

— «Est-ce que vous n'avez jamais vu un aussi bel arbre
de Noél?» avait demandé Mille Scilly.

— «Oh! nonl» s'était empressée de répondre la vieille
Annette, qui demeura étonnée de constater que le mutisme
habituel de sa petite maitresse devant les étrangers
cessait tout d'un coup, car Adéle répondait, elle aussi, au
méme moment:

— «Non. Pas d'aussi beau, mais jen ai vu de bien
beaux tout de méme... L'année derniére, maman a fait un
arbre pour cinquante petites filles. Je I'aimais encore mieux
que celui-a... D'abord,» ajouta-t-elle en fixant un point
imaginaire, «c'était chez nous, et il y avait de la neige...»

— «Et puis vous aviez vos petites amies...,» dit
Henriette.

— «Oui,» répondit vivement I'enfant, «j'avais Francgoise,
la niece d'Annette.»



— «Etles autres?» interrogea Mlle Scilly.

— «Les autres sont des amies pour jouer,» reprit la
petite, «au lieu que Frangoise, c'est comme maman et
comme Annette... Elle n'a pas pu venir avec nous. Elle est
si pauvre. Il faut qu'elle travaille aux champs... Quand elle
sera grande, elle habitera au chateau et je la prendrai
toujours en voyage.»

Ses yeux avaient brillé tandis que sa bouche rieuse
pronongait ces mots puérils, mais tout remplis de la
générosité naive qui dans cette aube de la vie annonce les
premiers linéaments d'une large maniére de sentir, la
magnanimité a venir d'un noble coeur. Henriette se retourna
vers Francis pour lui dire a mi-voix: «Comme on voit bien
que c'est la fille d'une bonne mérel...» et elle prit dans sa
main la main de sa petite voisine qui rougit doucement a
cette caresse. Elle sourit d'un sourire embarrassé toujours,
mais si amical, et déja Henriette lui demandait:

— «J'espére que, si votre maman n'est pas venue, elle
n'est pas plus souffrante pour cela...»

Le sourire de la petite fille s'arréta aussitdt a cette
question. Une ombre passa sur son visage mobile ou
chaque pensée transparaissait comme le sang a travers le
réseau de veines bleuatres dessiné au coin de sa fine
tempe. Elle dit:

— «Je vous remercie, madame, maman était bien ces
jours-ci. Elle a repris un peu froid hier et aujourd'hui elle



s'est sentie fatiguée. Elle n'a pas voulu me garder auprés
d'elle. Elle a toujours peur que je ne m'ennuie a Palerme et
que je ne regrette Molamboz. C'est vrai. J'aime bien notre
campagne, mais j'aime encore mieux étre ici avec elle...»

— «Vous verrez comme ce beau soleil la guérira vite,»
dit Henriette, qui regretta d'avoir évoqué l'image de Mme
Raffraye, en voyant comme ce coeur de neuf ans était
sensible aux moindres nuances: «Maman était trés malade
aussi quand elle est venue. Maintenant, vous voyez, elle est
tout a fait bien portante...» Puis elle voulut quitter ce sujet
par peur de blesser a nouveau la petite, et elle ajouta: «ll
faut aussi que je vous dise de ne pas m'appeler madame,
mais mademoiselle Henriette. Voulez-vous?...»

Adéle semblait ne pas avoir écouté la fin de la phrase,
tant elle s'absorbait dans le visage de Mme Scilly qu'elle
regardait, qu'elle étudiait plutdt en ce moment avec une
curiosité passionnée. Il était trop aisé de deviner pourquoi.
Sa téte raisonneuse d'enfant comparait la physionomie de
la comtesse a la physionomie de I'étre qu'elle aimait le plus
au monde. Son affection ['éclairait, comme il arrive
quelquefois a cet age, sur des périls de santé dont son
intelligence ne pouvait pas se rendre compte. Pourtant elle
avait bien tout entendu, car elle reprit, aprés un silence;

— «Pardon, mademoiselle, est-ce que votre maman a
dd garder le lit longtemps?...»

— «Des semaines,» dit Henriette.
— «Pardon encore.» continua lI'enfant, «c'était un froid



ici?...» et elle montra sa poitrine.

— «Oui,» répondit Henriette.

— «Et elle toussait beaucoup la nuit?»

— «Beaucoup.»

— «Et elle est restée combien de temps a Palerme
avant d'étre guérie?...»

— «Mais il n'y a pas deux mois que nous avons quitté
Paris...»

Une seconde fois Adéle se tut. A quel travail se livrait
son imagination, tandis que les chanteurs continuaient de
faire courir, sur cette banale assemblée de touristes, de
désceuvrés et de malades, l'ardent frisson de vitalité
populaire que dégagent, malgré tout, les moindres
romances écloses dans le sable fumeux du Vésuve? La
petite fille paraissait s'étre en allée loin de cette salle, de
ce spectacle, de ce public et de ces chanteurs. Mais
comme c'est I'habitude lorsque nous entendons de la
musique sans l'écouter, les mélodies se mélangeaient a sa
réverie, pour en redoubler l'inconsciente exaltation, comme
elles redoublaient la pitié d'Henriette, tout émue d'avoir
touché a une place trop tendre de cette sensibilité
précocement vulnérable. Ces mélodies achevaient aussi
de troubler profondément Francis. N'ayant pas perdu une
syllabe de ce court entretien, il demeurait effrayé de
constater chez cette enfant cette précocité de cceur. |l
l'avait sentie sentir, et, dominé comme il était par les idées



d'hérédité, comment n'aurait-il pas reconnu en elle le don
fatal qu'il lui avait transmis avec les traits de sa famille,
celui d'une morbide délicatesse de sentiment? Sa sceur et
lui en avaient tant souffert, quand ils avaient I'age d'Adéle,
mais pas plus 'ame de leur 4ge qu'elle n'avait, elle, I'ame
du sien. Et vers qui allait-elle, cette tendresse
prématurément maladive? Vers une mére qui, pour étre
aimée de la sorte, avait d0 vraiment le mériter. Francis le
savait par sa propre expérience, les enfants les plus
sensibles ne sont pas ceux qui s'attachent le plus. lls sont si
aisément froissés et blessés. Une parole vive, une
injustice, une impatience suffisent a les faire se replier sur
eux-mémes, et, quand vous voulez vous rapprocher d'eux,
votre présence leur renouvelant cette cruelle émotion, il
vous devient presque impossible de les reconquérir.
L'idolatrie d'Adéle pour Mme Raffraye était un témoignage
de plus, et celui-la irréfutable, du dévouement que cette
femme avait montré a sa fille. Francis n'aurait-il pas dd étre
heureux qu'il en fat ainsi? N'était-ce pas un soulagement
pour sa conscience de constater que l'existence de la
pauvre petite avait ranimé dans Pauline le sens aboli des
devoirs et des responsabilités? S'il et reconnu a l'attitude
d'Adele ce secret malaise des enfants trés aimants et peu
aimés, cette meurtrissure intime des mauvais traitements,
qui déforme I'dme pour toujours, n'aurait-il pas maudit son
ancienne matftresse plus encore pour cette injustice
dénaturée que pour les perfidies de jadis? Pourquoi donc,



durant tout ce dialogue et pendant le silence qui suivit,
restait-il si péniblement affecté, quand il venait d'avoir la
seule évidence qui puisse consoler et rassurer un pére,
séparé a jamais d'avec sa fille? Et il écoutait cette
torturante conversation recommencer:

— «Nous,» disait Adéle, «nous sommes ici depuis
presque quatre semaines. En février cela fera deux mois.»
Cette phrase était pour elle la visible traduction de cette
autre: «En février maman sera guérie...,» car un éclair de
joie s'était rallumé dans ses prunelles brunes, tandis
qu'Henriette lui demandait:

— «C'est la premiéere fois que vous voyagez?»

— «Non,» dit la petite, «je suis allée souvent a
Besangon voir ma tante...»

— «Eta Paris?..»

— «Jamais. Nous avons d0 y aller quand maman était
si malade, pour consulter un autre médecin. Et puis elle n'a
pas voulu... Annette m'a dit qu'elle déteste cette ville depuis
que mon pauvre papa y est mort... Est-ce que le vbtre est a
Palerme?...» ajoutait-elle.

— «J'ai perdu mon pére, moi aussi,» répondit
Henriette, «il y a bien longtemps...»

— «Mais vous l'avez wu,» interrogea l'enfant, «vous
vous le rappelez?»

— «Oui,» dit Henriette, «j'avais neuf ans...»

— «Juste comme moi maintenant,» reprit la petite. Elle



regarda de nouveau Mlle Scilly, avec le geste de quelgu'un
qui va parler d'un sujet tres intime et qui hésite.

— «Mademoiselle...,» et comme Henriette la regardait
de ses beaux yeux si tendres, «je voudrais vous demander
une chose...»

— «Laquelle?» dit la jeune fille.

— «Lorsqu'on se retrouve au ciel, aprés la mort, et
qu'on ne s'est jamais vus vivants, comment se reconnaft-
on?»

— «C'est le secret du bon Dieu,» répondit Henriette.
Elle était trop ingénument pieuse elle-méme pour sourire a
la question de la petite fille, qu'elle répéta presque aussitét
a son fiancé, et elle ajouta: «Quelle étrange et touchante
enfant!...» Elle ne se doutait pas que cette phrase d'Adéle
ainsi transmise par elle a Francis prenait une signification
bien plus étrange encore. Mais, comme elle se retournait
pour continuer cette causerie qui lintéressait déja si
particulierement, elle put voir que, si sa petite amie de
cette demi-heure était en effet trés touchante, elle était
aussi trés enfant. Une expression nouvelle avait remplacé
sur ce mobile visage les trop fortes anxiétés de tout a
I'heure. Il avait suffi qu'un personnage inattendu entrat dans
la salle, qui était simplement le concierge polyglotte, mais
rendu presque méconnaissable par une perruque blanche
et la poudre semée a profusion sur sa longue barbe. Grimé
en Bonhomme Noél ou plutdt en représentant de la
générosité de Don Ciccio, il portait dans sa hotte une



collection de menus objets destinés a étre offerts aux
nombreux enfants épars de-ci de-la dans l'assemblée.
Encore dans l'attente de cette simple surprise, I'excessive
sensibilité d'Adéle devint trop visible. Ses yeux brillaient
d'un éclat trop vif. Ses fines mains s'ouvraient d'un
mouvement trop nerveux. Son sang courait trop vite sur ses
joues maintenant pourpres d'espérance, et, quand elle
recut son cadeau des mains de I'hdtelier qui présidait Iui-
méme a la distribution de ces Christmas presents, ses
mains tremblaient d'un trop passionné plaisir. Pauvre
cadeau et qui n'était qu'une toute petite poupée habillée en
paysanne sicilienne! Mais l'enfant, aprés l'avoir regardée
avec adoration, dit a sa bonne, pensant a sa grande
poupée, a la préférée:

— «Tu comprends, ce sera la Frangoise de l'autre.»

Elle se levait en pronongant ces mots, dont la puérilité
contrastait comiquement avec ses phrases précoces de
tout a I'heure. La vieille bonne avait consulté sa montre et
avait fait signe qu'il était temps de remonter. Un peu
inimidée, Adéle se tourna vers Henriette pour Iui dire
bonsoir, et la jeune fille ayant répondu a ce geste par une
caresse sur la joue et les cheveux de l'enfant, cette
derniére lui fit un sourire ou se devinait toute 'amitié dont
ces petits étres sont capables, et qui leur envahit le coeur si
promptement. Devant Francis et devant Mme Scilly, elle
passa avec la méme grace effarouchée qui lui était
naturelle, puis elle disparut entre les fauteuils, tandis que, la



hotte du concierge distributeur une fois épuisée, les
musiciens reprenaient leurs mélodies interrompues et que
Mlle  Scilly résumait d'une maniére saisissante son
impression de la soirée, en disant a sa mére et a son
fiancé:

— «Quand on pense qu'avec cette sensibilité-la cette
pauvre petite sera peut-étre orpheline et seule dans la vie
avant un an, c'est trop triste!...»

— «Henriette a raison,» se répétait Francis a lui-méme
une heure plus tard. «C'est trop triste...» Seulement ces
mots, qui pour la jeune fille ne représentaient rien de
précis, se traduisaient pour lui en des images d'une
affreuse netteté. Il voyait Pauline mourir. Quoique, depuis le
moment ou il s'était rencontré avec Adéle, son ancienne
maftresse elt reculé comme au second plan de ses
préoccupations, cette idée Iui donnait une sorte de frisson
unique, celui qui nous prend devant l'agonie d'une chair
que nous sentimes palpiter contre notre chair avec les
profondes énergies mystérieuses de I'amour. Oui, Pauline
mourrait bientot, trés t6t, sans doute la-bas, a son retour au
pays, aprés quelqu'une de ces fausses convalescences
que le tiede soleil du Midi donne aux poitrinaires. La petite
Adele serait la, qui verrait, elle, réellement, ce spectacle
horrible, qu'il avait contemplé lui aussi, encore si jeune, au
chevet du lit de mort de sa mére. Comme elles sont
courtes, ces heures ou nous avons devant nos yeux le



masque pale, immobile, muet, de ce qui fut un visage
vivant et tendre, le miroir pour nous d'une ame qui nous
chérissait! Comme elles sont courtes, et quelle place elles
prennent dans notre souvenir, dans cette légende de
mélancolie qui nous accompagne ensuite a travers nos
joies les plus heureuses! Qu'il est dur que cette légende
commence si vite et par une vision semblable!... On ne
laisserait certainement pas Adéle seule dans cette
campagne déserte avec sa vieille Annette et les autres
domestiques. On I'emmenerait... Mais ou, et qui? Quels
personnages inconnus se cachaient derriere cet «on,»
indéfini et menagant comme le sort? Sans doute cette
tante de Besancgon, a laquelle la petite avait fait allusion, la
recueillerait. Cette parente serait-elle une bonne seconde
mere? Méme si elle était bonne, comprendrait-elle ce coeur
d'enfant auquel les gateries d'autrefois auraient donné un
tel besoin d'une caresse continue, d'une atmosphére
constamment douce et chaude? Et si cette tante n'était pas
bonne, si Adéle tombait tout a coup, du paradis d'affection
ou elle avait grandi, dans ce pire des enfers, I'hostilité de la
famille?... Francis venait de trop intimement, de trop
profondément s'unir en pensée a la vibrante et passionnée
nature de sa fille, il 'avait sentie trop pareille a Iui, pour que
toutes les souffrances probables d'une telle transplantation
ne lui fussent pas rendues immédiatement perceptibles.
Ce fréle organisme y résisterait-il? Tout ne Iui serait-il pas
meurtrissure et blessure? La petite irait et viendrait,



gardant au fond de ses yeux bruns, agrandis encore par la
maigreur de son pauvre visage, cette horrible expression
de martyre qui devrait faire se relever de sa tombe une
mere ou un pére. Et la mére ne se reléverait pas!... — Et le
pere?... — Si Adele vivait malgré cette épreuve, si elle
atteignait ainsi ses dix-huit ans, qui se chargerait de la
marier, de Iui choisir un compagnon d'avenir vraiment
digne d'elle? En admettant que cette tante fat une bonne,
une trés bonne tutrice, elle n'aurait qu'une pensée, établir
sa pupille le plus toét possible. C'est une trop lourde
responsabilitt qu'une orpheline, et dont les meilleurs se
débarrassent avec un tel soulagement. Adéle épouserait
donc n'importe qui, un Raffraye peut-étre, quelque homme
brutal, cynique et dur, qui ferait d'elle ce que l'autre avait fait
de sa mere... Cette suite d'imaginations fut si cruelle a
Francis, qu'il se prit la téte dans ses mains, et il se mit a
pleurer, a pleurer sa fille, a se pleurer, — elle d'étre ainsi la
victime exposée a de si tragiques hasards, l'enfant
endormie sur le bord du redoutable abime de la vie, — Iui-
méme d'étre son pére, de le croire, de le savoir, de le
sentir et de ne rien pouvoir pour elle.

Mais ne pouvait-il vraiment rien? Les nombreux
raisonnements dont il s'était fortifié contre toutes ses
tentations pendant sa nuit de Monreale et au cours de son
pénible examen de conscience s'appuyaient sur un seul
point, admis aussitdt: les devoirs que sa paternité soudain



reconnue lui imposait envers l'enfant n'étaient pas
conciliables avec les devoirs que ses fiangailles Iui avaient
fait contracter envers Henriette. Il fallait choisir. I avait
choisi ceux qui lui paraissaient emporter avec eux la
moindre souffrance pour ces deux étres si chers. Mais ces
devoirs n'étaient-ils vraiment pas conciliables? L'image Iui
revint du tableau qu'il avait eu sous les yeux ce soir méme:
Henriette prenant la main d'Adéle et leur sourire échangé.
Que disait-il, ce sourire donné et rendu, sinon que ces deux
créatures étaient faites pour s'aimer, ces deux d&mes pour
se comprendre, la jeune fille pour étre la grande amie de la
petite fille? Elles s'étaient connues, et aussittt elles avaient
commencé de se plaire. Avait-il été coupable de ne pas se
jeter immédiatement au travers de cette sympathie
naissante, en demandant par exemple a Henriette de
quitter le salon aussitdt, comme elle le lui avait offert?
Evidemment non. Serait-il coupable s'il ne s'opposait pas
davantage a ce que cette sympathie grandt, s'il laissait les
circonstances accomplir leur jeu inévitable? La vie
commune de I'hdtel ne manquerait pas d'amener d'autres
rencontres. Henriette et Adéle se reverraient. Elles se
plairaient plus encore. Durant sa nuit d'honnéteté
intransigeante, Francis se fit dit qu'il devait a tout prix
empécher cette intimité. Maintenant qu'il s'était trop
rapproché de l'enfant, il écoutait la voix du sophisme,
toujours préte a plaider dans les intelligences incertaines.
Cette voix dangereuse, la savante complice de nos



faiblesses sentimentales, lui murmurait le terrible mot qui
sert de prétexte a tant de lachetés et d'hypocrisies: «Est-ce
mentir que de se taire?...» Ce silence suffisait cependant
pour que des relations s'établissent entre sa fille et sa
fiancée, ou il n'entrerait pour rien et qui lui seraient d'une
telle douceur. Il contemplerait I'enfant, il l'approcherait, il lui
parlerait sans avoir a s'en cacher comme d'un crimel!...
Mais un pareil état de choses entrainait une autre
conséquence nécessaire: si Adéle devenait, a un degré
quelconque, la familiere des dames Scilly, Pauline Raffraye
les connaitrait aussi... Quelle répulsion cette idée avait
soulevée en lui la premiere fois qu'il avait imaginé ce
spectacle pour lui monstrueux: cette criminelle complice de
son adultére assise auprés d'Henriette et de la comtesse,
ces deux honnétes femmes s'intéressant a cette
malheureuse, lui parlant, la plaignant, I'embrassant peut-
étre!... Fallait-il que cette soirée passée aupres de la petite
Adéle et jeté le désarroi dans tout son cceur, pour qu'il
plaidat en ce moment contre cette répulsion, éprouvée
encore tout a l'heure quand il avait constaté combien
l'enfant chérissait sa mére! Mais Paduline, en effet, n'était-
elle pas estimable en tant que mére? Sa tendresse de neuf
années pour la douce petite fille ne méritait-elle point qu'il
oubliat ses noires trahisons, qu'il les lui pardonnat enfin?...
Ah! Que ne pardonnerait-il pas pour étre certain qu'il
acquerrait la possibilitt de ne jamais perdre de wvue
l'enfant? C'était le résultat qu'il entrevoyait par dela toutes



ces arguties de sa conscience. Si des relations se
nouaient & Palerme entre les deux familles, ces relations
continueraient, du moins par correspondance, une fois de
retour en France. Il aurait une chance de savoir comment
vivrait Adele, quoi qu'il arrivat, une chance par conséquent
de diminuer sa souffrance si elle souffrait, de l'aider si elle
avait besoin d'aide. Il était si sdr d'avance que la noblesse
de ce but excuserait aux yeux d'Henriette ce qu'il y aurait eu
d'un peu incorrect dans les moyens, quand elle saurait la
vérité. Car, une fois mariés, il la lui dirait, il se donnait sa
parole de la Iui dire, trouvant dans cette volonté bien
arrétée une absolution devant lui-méme. S'il edt été moins
enivré du roman insensé qu'il se racontait ainsi par avance,
il aurait reconnu qu'il raisonnait comme ces infidéles
dépositaires qui dépensent une somme prise dans une
caisse en se jurant de la rendre ce soir, demain, dans huit
jours. En toute matiere, quil s'agisse d'argent ou de
sentiment, la probité se reconnait a ce signe qu'elle ne
comporte ni les transactions ni les nuances. Il l'avait bien
senti dans sa méditation du premier soir. Mais la fibre
paternelle venait d'étre touchée trop fortement, et cela,
aprés des journées trop complaisamment passées a se
regarder souffrir. Il n'avait plus la force de marcher dans le
droit et simple chemin, et il s'en justifiait, comme nous nous
justifions tous, avec cette excuse du moins qu'il était pris
entre deux des plus puissants sentiments du cceur de
'lhomme, et qui ne s'excluent pas l'un l'autre: la paternité et



l'amour. Et il continuait de caresser le projet chimérique qui
devait lui permettre de les satisfaire tous les deux. Il se
demandait ce que penserait MMme Raffraye quand elle
saurait qu'Adéle avait causé durant cette soirée avec
Henriette. Il s'était a ce point livré aux folies de sa vision
d'avenir, que ce lui fut comme le sursaut d'un réveil de se
dire: «Pauline a déja refusé de me répondre. Elle a interdit
a ses femmes de chambre de diner a la méme table que
les domestiques de Mme Scilly. Elle ne veut aucune espéce
de rapport avec nous. Elle défendra a la bonne de laisser
la petite nous parler.» — Il disait déja «nous,» en pensant
aux relations possibles avec Adéle! — «Et puis,» ajouta-t-
il, «si elle accepte de faire la connaissance de Mme Scilly
et si elle raconte, méme sans mauvais calcul, qu'elle a été
l'amie de ma sceur?...» Ces réflexions, la longue suite de
ces réveries, langoisse de perdre 'unique occasion qu'il
et de mieux revoir la petite fille, le désir de prouver a son
ancienne matftresse que sa rancune n'existait plus, les mille
sentiments confus enfin qui 'agitaient se résolurent dans la
décision qu'il et certes prévue le moins, quelques heures
plus tét. II voulut faire une nouvelle tentative pour se
rapprocher, non plus de la femme qui lui avait fait si mal ou
dont il redoutait la vengeance, mais de la mére inquiéte et
tendre qui ne pourrait pas refuser pour sa fille si jeune, si
dépourvue de défense, le plus désintéressé, le plus sincére
des dévouements, le plus légitime. Il essaya de mettre un
peu de tout cela entre les lignes d'un billet adressé a Mme



Raffraye, — billet plus difficile a composer que le premier,
et il n'eut cependant aucun brouillon a déchirer ni a raturer.
Un trop puissant désir le dominait a cette minute pour qu'il
ne trouvat pas aussit6t le mot le plus juste, le plus capable
de toucher celle a laquelle il avait la déraisonnable
inconséquence d'écrire. Fallait-il que la démence de
I'émotion ressentie elt été et fit profonde pour que sa main
n'hésitat pas a tracer les phrases suivantes:

«24 décembre.

«C'est encore moi qui vous écris, bien que le
premier billet que je vous ai envoyé, voici des
semaines, soit demeuré sans réponse. Jai trop
compris ce que signifiait ce silence, et vous savez
avec quel scrupule j'ai respecté votre volonté. Vous
savez aussi, vous ne pouvez pas ne pas savoir
qu'entre mon premier billet et celui-ci des rencontres
ont survenu, dont je ne chercherai pas a vous cacher
qu'elles m'ont profondément bouleversé. Vous avez
éte I'amie de ma chere Julie, et c'est au nom de cette
douce morte que je me metftais si loyalement, si
simplement l'autre jour a votre disposition pour vous
épargner les menus soucis d'une arrivée en terre
étrangere. C'est encore en son nom que je vous
supplie de me recevoir, comme elle vous en
supplierait elle-méme, en son nom et en celui du
charmant petit étre en qui j'ai retrouvé sa grace, sa



délicatesse, sa sensibilité¢ trop fine, toute son
enfance, jusqu'a ses traits. — Ce que j'ai a vous dire,
votre génie de mére |'a sans doute deviné déja.
Ecoutez votre coeur qui vous affirme certainement
que la pensée d'une fragile, d'une innocente et
aftendrissante créature comme est Adéle ne peut
pas étre mélée a des souvenirs d'irritation et
damertume. Les vrais dévouements sont toujours
rares. Vous ne voudrez pas, en refusant de me voir,
risquer d'en repousser un qui ne réclame aucun
droit, sinon celui de vous assurer que sous les mots
de ce billet il tient plus d'émotion que ne vous en
exprime votre respectueux

«Francis Nayrac.»

Le jeune homme Iut et relut cette page, énigmatique
pour toute autre, mais dont chaque syllabe devait avoir
pour la mére d'Adéle une signification aussi claire que s'il
lui elt écrit en toutes lettres la vérité de leur situation
réciproque. Ne connaissant plus rien de Pauline depuis
des années que les sentiments d'amére rancune qu'il Iui
gardait, persuadé qu'elle l'avait trahi et qu'elle méritait les
pires duretés, il se trouva naivement trés généreux
d'effacer ainsi ses griefs, et il ne douta point qu'elle n'en fat
touchée. Il relut ce billet le lendemain matin, en se réveillant
d'un sommeil hanté par des réves ou il avait revu la petite
file mélée a mille scénes inexprimablement troublées et



confuses. Il eut de nouveau limpression que sa démarche
remuerait la mére, qu'elle en serait attendrie, vaincue, et,
comme le remords de nos duplicités ne s'étourdit pas
aussi vite que le voudrait notre conscience, il s'empressa
de faire mettre I'enveloppe au nom de Mme Raffraye chez
le concierge du Continental avant d'avoir revu sa fiancée. Il
avait cependant la conscience de ne rien lui prendre. Il ne
l'avait jamais plus aimée que depuis qu'il 'avait vue qui
regardait I'enfant avec des yeux si doux, si tendres. Ne lui
pardonnaient-ils point, ces yeux, par avance, ce qu'il ferait
pour étre bon a cette pauvre petite, — qui n'avait pas
demandé a vivre?



VI

PAULINE RAFFRAYE

andis que cette scéne trés simple dans ses détails, et
presque tragique par son retentissement sur un coeur
d'homme déja si ébranlé, se jouait au rez-de-chaussée de
'hotel, parmi le brouhaha des conversations, sous la
lumiere confondue des globes électriques et des
innombrables bougies de l'arbre de Noél, chef-d'ceuvre de
Don Ciccio, Pauline Raffraye, couchée et plus souffrante
qu'a l'ordinaire, attendait sa fille, sans se douter qu'un
nouvel épisode actuellement imprévu s'ajoutait soudain a
ce qui avait été, a ce qui restait le drame meurtrier de sa
vie. Rien dans cette chambre de hasard ne dénongait, la
terrible maladie contre laquelle la jeune femme était venue
demander des forces au soleil africain de Palerme. La fine
nature de la mourante, révélée déja par les traits délicats
de son visage, en ce moment immobiles de fatigue et de
songerie au milieu de ses oreillers, se reconnaissait
encore dans cet art de dissimuler l'odieux appareil de ses
miséres physiques. Bien qu'elle ne re¢lt aucune autre
visite dans cette chambre que celles de sa petite Adéle et
du docteur, elle gardait la coquetterie de ce qu'elle appelait
en plaisantant «son coin d'hépital.» Les tresses toujours



épaisses de ses cheveux chatains, comme rayées par
places de touffes blanches, étaient aussi soigneusement
nattées et nouées de rubans, la transparente batiste de
ses coussins se doublait d'une soie aussi joliment rose ou
bleue, elle drapait ses maigres épaules d'un crépe de
Chine aussi souple, aussi parfumé, enfin la dentelle qui
terminait ses manches retombait sur ses pauvres poignets
fragiles en plis aussi coquettement disposés que si elle et
été, non plus la condamnée d'aujourd’hui, mais
'amoureuse et I'élégante d'autrefois. A la place du hideux
déploiement de fioles et de linges souillés qui déshonore
des chambres pareilles, le marbre de la table, auprés
d'elle, se voilait d'un tapis de soie et montrait une lampe
voilée elle-méme d'un abat-jour souple. Une photographie
d'Adele dans un cadre d'émail était auprés, des anémones
dans un vase d'argent ciselé et un vaporisateur a moitié
vide, dont la présence expliquait le léger arome ambré de
l'atmosphére. On elt deviné, a ces riens, un de ces tendres
esprits de femme dont la résistance a la douleur se hausse
jusqu'a I'héroisme par le désir passionné de ne pas
abdiquer la royaut¢é du charme, — instinct si touchant,
comme toutes les impuissantes protestations de la
faiblesse et de la beauté contre la barbarie de la vie! Il
l'était plus encore ici, car c'était la mere qui se sentait
mortellement atteinte, et elle voulait laisser a son enfant, au
lieu d'une vision de laideur et d'épouvante, cette image de
souffrance et de grace a la fois, le souvenir d'une femme



palissante, consumée, mais sans dégradation. Et combien
elle l'aimait, cette enfant, les cinq ou six portraits épars
dans la chambre, sans compter celui qu'elle gardait prés
d'elle, le disaient assez. C'était encore de sa fille qu'elle
s'occupait durant cette veillée de Noél employée en partie
a préparer des cadeaux destinés aux petits souliers qu'a
son retour Adéle poserait dans le coin de la cheminée. Elle
venait d'envelopper ainsi et de confier a Catherine, celle
des deux femmes de chambre demeurée aupres d'elle,
toute une suite de menus paquets liés de faveurs. lis
contenaient a la fois des gateries de jeune fille, telles
qu'une pendule de voyage, et de toute petite fille, telles
qu'une chaise a bascule, pour une poupée. Mais Adéle,
élevée dans des conditions si particulieres, n'était-elle pas
un peu une grande personne par sa sensibilité
précocement éveillée et par ses soucis, qui la rendaient
parfois trop pensive, en méme temps que la spontanéité
de son naturel y mélangeait 'enfantillage de la neuvieme
année? Sans doute, ces petits soins de tendresse avaient
éveillé chez la mére une de ces crises du souvenir comme
nous en subissons a de certaines dates, car elle avait
demandé a Catherine un coffret qui ne la quittait jamais, et
elle en avait tiré deux grandes enveloppes de cuir fermées
avec une serrure. De feuilleter seulement les lettres que
contenaient ces enveloppes avait fait passer dans ses
beaux yeux gris cernés d'un tel halo de lassitude une
tristesse plus grande, et elle avait refermé cette



correspondance pour ouvrir tour a tour les deux volumes
gu'elle gardait a son chevet, — et I'un était le Nouveau
Testament, l'autre I'Imitation! Certes, Francis Nayrac, avec
le mépris féroce qu'il se croyait le droit de porter a son
ancienne matftresse, edt été bien étonné de la voir en train
de chercher dans ces pages d'austére consolation les
phrases qui versent un baume sur les blessures saignantes
du ceceur. Elle relisait les versets divins: «Je vous ai dit ces
choses, afin que vous ayez la paix en moi. Vous aurez des
afflictions dans le monde, mais ayez confiance, jai vaincu
le monde..» Elle se répétait avec le solitaire: «Les
malheureux! lls sentiront a la fin combien était vil, combien
n'était rien ce quiils ont aimé!...» Elle les avait souvent
redits, ces mots qui sonnent le glas de toutes les affections
mortelles, depuis des années. Ce fut sur eux, ce soir
encore, qu'elle posa le livre. L'écho Iui en avait résonné
trop avant dans le cceur. Elle y avait trouvé ramassées, en
un cri trop aigu, les émotions de sa jeunesse si
horriblement dégue, que lui infligeait toujours un simple
coup d'ceil jeté sur ces papiers d'autrefois. Elle ne pouvait
cependant se décider ni a les détruire ni a les reléguer
hors de sa portée! Ah! ces feuilles, si souvent maniées,
avec leur écriture déja jaunie, comme Francis fut demeuré
épouvanté s'il en avait seulement lu quelques-unes, au
hasard!... C'étaient d'abord ses lettres a lui, puis quelques
mots d'Armand de Querne, enfin une longue
correspondance avec Frangois Vernantes, — bref toutes



les pieces du procés d'infamie qu'il avait fait a la Pauline
Raffraye de 1877. Mais ce dossier de leur commune
histoire, au lieu de prouver les trahisons dont il s'était cru si
s(r, attestait que l'imprudente et malheureuse femme ne ui
avait jamais menti. Non, elle n'avait pas eu d'amant avant
lui. Elle n'en avait pas eu d'autre pendant leur liaison. Elle
n'en avait pas eu aprés leur rupture. Les sept ou huit billets
d'Armand démontraient qu'il n'y avait eu réellement entre
eux qu'une légére, qu'une innocente familiarité de monde.
Les fréquentes et longues lettres de Vernantes révélaient
une amitié romanesque, sans la moindre nuance de
passion ou de galanterie, toute en estime et en tendres
respects de la part de I'ami, en reconnaissance émue et en
fine direction spirituelle de la part de l'amie. C'était la
condamnation de Francis que ces pages, et la
réhabilitation de Pauline, une preuve, hélas! aprés tant
d'autres, que la jalousie torturante d'un homme et la révolte
d'une femme outragée sont de tout puissants artisans de
malentendus entre les étres les plus sincérement épris.
Elles disaient cela, ces lettres, et qu'en suppliciant cette
femme par ses dégradantes défiances, en la soupgonnant
sur des étourderies d'attitude, en l'outrageant sur des
racontars de salon, en I'abandonnant enfin sur I'équivoque
ressemblance d'une silhouette apercue a une porte,
Nayrac avait commis la plus atroce, la plus irréparable des
iniquités. Si elle avait refusé de consigner de Querne a sa
porte dés la premiére sommation, ¢'avait été par une trop



naturelle ignorance du danger vers lequel elle courait. Si,
plus tard, elle avait tenu téte a son amant a l'occasion de
Vernantes, ¢'avait été par cette rancune exaspérée qu'un
exces d'injustice éveille chez une créature passionnée. Si
elle ne s'était défendue que par lindignation et par le
silence quand Francis était venu, linsulte a la bouche,
proclamer qu'il 'avait vue, la veille, entrer voilée chez ce
méme Vernantes, ¢'avait été par horreur contre cette
cruelle, cette féroce partialité qui ne lui faisait pas une
seconde le crédit d'admettre qu'elle p(t étre innocente. Elle
I'était cependant. Elle avait d0, quoique indisposée, sortir
ce jour-la qui s'était trouvé aussi celui ou une maitresse
quelconque, a peu prés de sa taille et portant comme elle
le manteau de la saison, avait eu un rendez-vous dans le
rez-de-chaussée de la rue Murillo. Une aussi misérable
rencontre de circonstances, une analogie de lignes et de
mise, — voila donc d'ou avaient dépendu son honneur et
son bonheur! Oui, ce peu avait suffi pour que celui qui
prétendait 'aimer s'avilit et 'avilit jusqu'a la frapper. Elle en
frissonnait de haine en y pensant et en remettant dans leurs
enveloppes ces fedillets, qu'il lui e(t suffi de montrer pour
se justifier. Pourquoi ne l'avait-elle pas fait? Pourquoi, si
elle n'était pas coupable, 'avait-elle laissé partir, cet amant
qu'elle aimait? Pourquoi ne l'avait-elle pas rappelé, alors
que, devenue veuve, elle s'était trouvée enceinte, et sire,
bien slre que la petite fille était de Iui? Pourquoi n‘avait-elle
jamais, avec les années qui passaient, tenté une autre



démarche qui lavat du moins son légitime orgueil d'amante
des affronts qu'elle avait dd subir?...

Ah! Pourquoi? La réponse a cette question était tout
entiére dans les lettres de Francis, dans la frénésie de
brutalit¢ morale qu'elles manifestaient, dans linjustice
presque barbare qui s'y respirait a chaque ligne. S'il en e(t
relu quelques-unes seulement, comme Pauline venait de le
faire, il e(t compris par quels degrés cette femme, martyre
de sa folle jalousie, en était arrivée a ce point de rébellion
intérieure ou l'on ne se défend plus. On n'en a plus ni la
force ni méme le désir. Il y a dans le soupgon, porté jusqu'a
un certain point et prolongé pendant une certaine période,
une sorte de puissance meurtriére et paralysante pour
I'étre qui en est l'objet. Ce n'était pas une fois, c'était vingt
que Nayrac avait dit devant sa maftresse des phrases
telles que celles-ci: «Une correspondance? Qu'est-ce que
cela prouve? Quel est 'homme qui refuse a une coquine de
lui écrire une trentaine de pages plus ou moins antidatées,
si elle les lui demande, pour un mari ou pour le prochain
amant?...» Lorsqu'une femme conserve dans la place la
plus douloureuse de sa mémoire la pointe empoisonnée
de paroles semblables, lorsqu'elle a vu la source de la
défiance jaillir sans cesse, aux moindres occasions, dans
un cceur implacable, lorsquelle a constaté qu'elle ne
gagnait aucun terrain sur cette défiance et que c'était
toujours, toujours a recommencer, un infini découragement
la terrasse, qui ne la quitte que pour céder le champ aux



pires fureurs de la rancune et de lindignation. Tel était le
secret de limbrisable silence ou se renfermait Pauline
depuis la terrible derniére scéne qui avait consommé une
rupture commencée tant de jours auparavant. Elle ne s'était
plus défendue. A quoi bon? Si elle gardait cette
correspondance, si elle l'avait feuilletée par ce soir de
Noél, c'était uniquement pour y retremper sa haine toujours
vivante contre ce misérable qu'elle avait retrouvé sur son
chemin, par le plus inattendu, par le plus dur des hasards.
Et il allait se marier, prendre la vie de cette charmante Mlle
Scilly, qu'il suffisait presque d'avoir apergue au passage
pour l'aimer! Si pourtant cette jeune fille et sa meére
savaient la vérité de ce caractére, si elles connaissaient
linfamie de sa conduite envers la pauvre maitresse de sa
vingt-cinquiéme année, et dans quelles conditions
d'affreuse angoisse morale il l'avait abandonnée, a la veille
d'accoucher, et si malheureuse, que penseraient ces deux
femmes du coeur de cet homme? Il suffirait cependant,
pour les éclairer, de leur montrer ces lettres qu'elle avait eu
le tort de relire ce soir, non point qu'elle fit tentée une
seconde par une si basse vengeance; mais, aprés des
années, elle ne pouvait, sans un sursaut de dégodt, penser
au traitement que lui avait infigé son bourreau, et elle
redisait, en repoussant le coffret, la phrase amére:

— «Combien était vil, combien n'était rien ce qu'ils ont
aimé!...» Elle ajoutait: «A quoi me sert de reprendre tous
ces souvenirs?... C'est le voisinage de cet homme qui en



est la cause. Heureusement, ce sont les tout derniers
jours...»

Dés la premiere heure, en effet, ou elle avait su la
présence de son ancien amant dans I'hotel, de rester sous
le méme toit lui avait paru insupportable. A ce moment
méme, — oh! la triste ironie des ignorances réciproques
sur lesquelles se terminent presque tous les amours! — le
jeune homme se demandait par quels procédés il
déjouerait la scélératesse et les ruses qu'il appréhendait
de sa part, a elle. Un sentiment avait empéché Pauline
Raffraye de changer d'hétel, qui s'expliquait par la suite
entiére de cette tragédie morale. Il se reproduit chez tous
ceux qui ont subi comme elle une trop outrageante
méconnaissance de leur caractére. Elle avait jugé qu'en
s'en allant elle paraftrait rougir devant celui qu'elle
considérait comme son mortel ennemi. Il lui avait semblé
que de se retirer ainsi constituait une espéce de honteux
aveu, une lache désertion, et elle était restée. Puis, la
rencontre avec Francis dans le jardin du Continental et le
regard jeté par lui sur I'enfant avaient fait peur a la mére.
Elle n'avait pas douté une minute qu'il n'e(t retrouvé sur le
visage d'Adele cette ressemblance effrayante qui faisait
qu'elle-méme enfermait sous clef les portraits de son amie
morte. Devant une si indiscutable évidence d'hérédité, —
une de ces évidences qui sont quelquefois le supplice
d'une femme adultére durant une longue vie, — Francis
avait d0 reconnaitre son sang. Il se savait le pére de la



petite fille. Pauline avait prévu, dés le premier jour, que
cette confrontation aurait lieu. Puis elle avait conclu, avec
une grande tristesse: «Cela non plus ne lui fera rien.» Elle
n'avait échangé qu'un coup d'ceil avec le jeune homme et
elle avait compris qu'il était bouleversé. Une appréhension
affreusement pénible l'avait saisie alors, a la pensée que
ce ftrouble pouvait aboutir a une tentative de
rapprochement. Quoique ni le lendemain de cette
rencontre, ni pendant les jours qui suivirent, Nayrac n'e(t
manifesté par un signe quelconque une pareille intention, la
meére s'était sentie si mal a l'aise sous le coup de cette
menace, que la rancuniére fierté de la femme avait cédé.
Elle s'était résolue a quitter 'hdtel et a louer, pour le reste
de [l'hiver, une petite villa que son médecin, la seule
personne qu'elle vit a Palerme, Iui avait indiquée a une
extrémité du Jardin Anglais, dans le quartier par
conséquent le plus éloigné du bord de la mer et du
Continental. La nécessité de quelques réparations
indispensables et le renouvellement partiel du mobilier
avaient seuls retardé son installation, qui aurait lieu avant la
fin de la semaine. Une fois chez elle, gardée par ses deux
servantes et par un ménage du pays que le docteur Iui
procurait pour la cuisine et la voiture, aucune sorte de
rapports ne serait plus possible entre elle et Francis, elle
en était bien certaine, ni surtout entre Francis et I'enfant. Sa
crainte que le jeune homme parlat seulement a la petite fille
était si forte, quempéchée par sa faiblesse



d'accompagner cette derniére, elle avait hésité a la laisser
descendre au Christmas-tree du cavalier Renda. Puis elle
s'était dit que Francis Nayrac, s'il assistait aussi a cette
réunion, s'y trouverait enchainé par la présence de sa
fiancée et de Mme Scilly. Elle avait vu Adéle si désireuse
de cette féte, et les occasions de divertissement étaient si
rares dans leur mélancolique existence, qu'elle avait
consenti a I'envoyer. Maintenant il était dix heures. L'enfant
allait remonter et la mére souriait d'avance au plaisir
qu'aurait go(té sa fille, en se répétant:

— «Nous aurons eu toutes les deux notre Noél, un peu
de distraction pour elle, et pour moi sa gaieté...»

Elle en était la de ses réveries, égarées entre les
réminiscences de son triste passé et I'espoir d'un séjour
plus calme dans la villa Cyané, — c'était le nom que le
propriétaire avait donné a cette petite maison, par souvenir
de Syracuse, sa patrie, et de la source dédiée a la nymphe
aux yeux couleur du bleu des bluets, qui fut changée en
fontaine pour avoir trop pleuré Proserpine. Cette délicate
légende de l'antiquité romanesque avait tant plu a Pauline
Raffraye!l... — Elle entendit la porte de I'étroit vestibule qui
précédait sa chambre a coucher s'ouvrir de ce mouvement
doux, si contraire a I'habituelle brusquerie des enfants, et
elle y reconnut la maniére d'Adéle. Une précoce sollicitude
pour sa mere faisait de cette petite fille, dans cet age de
vivacité ou le geste suit la pensée avec une violence toute



spontanée, une mignonne fée silencieuse, une elfe au pas
a peine appuyé, qui allait, qui venait, sans jamais révéler
sa présence par un bruit trop fort et dont pussent souffrir les
nerfs de la malade. Cette surveillance continue, presque
involontaire, de ses moindres gestes, était une caresse
déja pour la mére. Il semblait que I'enfant prit comme un
soin d'annoncer son approche par une grace d'attention et
de ménagement. Un coup presque timide frappé a la
seconde porte, et Adéle entra dans la chambre a coucher,
avec une tendresse que disaient et ses prunelles brunes et
son fin visage, et son sourire et tout son étre d'ou il émanait
comme une idolatrie. A cette expression, dont elle
s'illuminait chaque fois qu'elle revenait aprés une absence
longue ou courte, il était visible qu'elle ne vivait pas
seulement pour sa mére. Elle vivait de sa mére. Quoiqu'elle
arrivat d'un spectacle qui l'avait intéressée sincérement et
qu'elle tint dans ses bras la poupée sicilienne dont elle était
amoureuse, son premier instinct ne fut pas de parler d'elle-
méme ni des sensations qu'elle venait d'éprouver. Elle alla
droit au lit en courant a peine; elle prit la blanche main que
Mme Raffraye Iui tendait, — cette main comme vide de
sang et si amaigrie que les bagues trop larges glissaient
autour des doigts fluets, — elle y appuya un long, un
passionné baiser, tandis que son regard aimant fixait,
caressait le pale visage ou sa rentrée avait ramené
comme un reflet de jeunesse, et elle interrogeait:

— «Nous ne sommes pas restées trop longtemps?...



Tu ne t'es pas ennuyée aprés moi?... Demande a Annette
si je ne suis pas partie aussitdt qu'elle m'a dit I'heure?...»

— «Aussitét,» insista la vieille bonne qui était entrée
avec l'enfant. Son immobilité familiére prouvait qu'elle était
habituée a passer des heures en tiers entre la mére et la
fille, non pas comme une servante, mais comme une
humble amie, comme le chien qui se couche a vos pieds
sans que vous Y fassiez presque attention. Ce droit a la
présence est le seul prix du dévouement qui éclaire son
obscur regard, — dévouement instinctif, animal,
silencieux!... Ce sont les seuls que supportent auprés
d'elles les destinées brisées. Et la petite continuait:

— «Dis, si tu te sens tout a fait bien? As-tu déja dormi
un peu?...»

— «Je suis trés bien,» répondit la mere. «Que je
tembrasse d'abord, et puis assieds-toi la pour me raconter
ta soirée. T'es-tu amusée?...»

— «Oh! beaucoup! beaucoup!...» reprit 'enfant, et ses
yeux quitterent la malade pour fixer dans l'espace limage
du tableau qu'elle venait de contempler en réalité, et qui se
transformait déja en une grandiose vision de féerie, grace
a la magie de son enfantine mémoire. «Figure-toi,»
racontait-elle, «qu'il y avait une foule, mais une foule, mille
personnes peut-étre... et au milieu du salon un arbre aussi
haut que le vieux sapin du parc a Molamboz, et des
bougies sur cet arbre, je ne sais pas, moi, plus de mille
aussi, et des musiciens, de vrais acteurs, mis comme des



pantins, qui dansaient en chantant, et un bonhomme Noél
qui ressemblait au pére Jean-Claude de chez nous et qui
m'a apporté cette fille... Je vais la mettre a dormir avec
l'autre cette nuit. Comme cela je serai slre qu'elles seront
bonnes amies demain... Et puis...» Elle s'arréta quelques
secondes. Ce mot d'amie, par une naturelle association
d'idées, lui rappelait tout a coup le souvenir de sa voisine.
«J'oubliais de te dire,» ajouta-t-elle, «que jétais a coté
d'une demoiselle si gentille!... tu te souviendras, je t'en ai
parlé l'autre jour, celle que j'avais vue dans le jardin...»

— «Oui,» interrompit Annette avec un léger embarras.
Elle savait trop que Mme Raffraye n'aimait guére les
connaissances de hasard. «<Madame I'a bien rencontrée
aussi. C'est cette demoiselle de Paris qui passe l'hiver ici
avec sa mere et son prétendu... On s'est trouvé placé a
coté d'elle, parce qu'il faut dire a Madame qu'on vous
donnait vos fauteuils et qu'on ne pouvait pas changer
comme on voulait...»

— «J'espére que tu nas pas été indiscréete?»
questionna Pauline en s'adressant a la petite fille. Elle
venait de sentir comme une main lui serrer physiquement le
coeur. L'image de la fiancée de Francis Nayrac, assise
auprés d'Adéle, lui fut une impression si douloureuse et si
imprévue, que sa voix trembla dans cette simple demande,
et la petite fille répondit avec une soudaine rougeur a ses
joues trop minces:

— «Je crois que non, maman. Mais...» Et elle s'arréta,



comme embarrassée.

— «Cette demoiselle t'a parlé?» interrogea de nouveau
la mére.

— «Oui,» dit Adele, «je sais que ce n'est pas bien de
causer avec des personnes que l'on ne connait pas...
Seulement, celle-la, c'est comme si on l'avait toujours
connue...»

— «Et que t'a-t-elle demandé?» continua MMe Raffraye.

— «Comment tu allais, d'abord,» dit I'enfant de plus en
plus troublée. Par quelle mystérieuse correspondance
éprouvait-elle, sans qu'elle s'en rendit compte, le contre-
coup immédiat des moindres émotions que subissait sa
mere? Cette derniére la comparait souvent a ces larges
anémones violettes qu'elle affectionnait entre toutes et dont
elle avait un bouquet auprés de sa lampe en ce moment
encore, fréles et vivantes fleurs ouvertes ou refermées
selon que le soleil les enveloppe ou les abandonne. Elle
était, elle, la lumiére dont s'épanouissait son enfant. Sauf
ce petit tremblement quasi imperceptible de la voix, rien
n'avait trahi son déplaisir. Sa main avait continué de
boucler les cheveux de la petite, sa bouche de lui sourire,
ses yeux de la regarder avec leur tendresse accoutumée,
et Adéle avait deviné que cette conversation avec sa
voisine durant la féte d'en bas causait a la malade une
contrariété profonde. Elle continuait cependant:

— «Et puis elle m'a parlé de Molamboz et de notre
arbre de Noél, 'année passée. et puis de Francoise et



d'Annette, et puis nous avons parlé de sa mére, a elle, qui
était la. Elle m'a raconté qu'en deux mois Palerme l'avait
guérie...» Elle se tut. Sa délicatesse lui faisait craindre d'en
dire plus long, car le souvenir de son pere — de celui
qu'elle croyait son pére — lui paraissait, dans ses timides
divinations d'enfant trop tendre, devoir étre de nouveau
pénible a sa chére malade. Elle était trop franche
cependant pour mentir, et elle ajouta, donnant, avec une
caline finesse de petite femme, un tour plus touchant a une
idée trop triste: «Nous avons aussi causé du paradis et de
ceux qui nous y attendent... Tu comprends?...» Et, prenant
de ses deux mains la main qui flattait toujours ses boucles:
«Tun'es pas fachée, maman?...» conclut-elle.

— «Non, mon petit étre...,» dit Pauline, et malgré son
trouble elle se sentit prise de pitié pour I'anxiété de ces
tendres yeux qui lui révélaient, une fois de plus, une ame
visionnaire a force d'amour. Mais cette conversation avec
Mlle Scilly n'était rien encore a coété d'une autre qu'elle
redoutait trop, et elle insista: «Tu n'as parlé qu'a cette
demoiselle?...»

— «Rien qu'a elle,» répondit I'enfant, «Pourquoi me
demandes-tu cela?»

— «Pour étre slre que tu as été trés sage,» fit la mere,
«et maintenant va coucher ta nouvelle fille et te coucher toi-
méme...» Elle souriait de nouveau en renvoyant Adéle sur
cette phrase de badinage. Aussitét seule, I'émotion
remplaca ce rire trompeur sur sa bouche redevenue



ameére, et elle dit presque a voix haute: «Allons, il n'a pas
osé. Une fois de plus j'aurai eu peur pour rien...» Mais si
elle avait pris, comme cela lui arrivait quelquefois, pour
suivre les progrés de sa misére physique, le miroir a main
caché sous les oreillers, elle y elt apercu des traits
décomposés qui démentaient ce soupir de soulagement et
cette fausse sécurité. Pensive, elle éteignit sa lampe pour
dormir, et a peine dans les ténébres son imagination
commenga de travailler sur le simple récit qu'elle venait
d'entendre, avec une intensité qui ne Iui permit pas le
sommeil. Ses dix années de solitude Iui avaient trop
supprimé cette sensation de I'événement inattendu, qui
rend la vie sociale presque intolérable a ceux qui s'en sont
une fois affranchis. Elle se démontra bien que ce nouveau
hasard de rencontre n'était qu'une conséquence naturelle
de cet autre hasard autrement extraordinaire, quoique au
demeurant trés naturel aussi: sa présence dans le méme
hétel que son ancien amant, dans ce caravansérail
cosmopolite ou ils s'étaient retrouvés. Inquiete comme elle
était depuis trois semaines sur les intentions possibles de
Nayrac, au point de s'étre décidée a ce fatigant
déménagement, elle se demanda soudain si cette
conversation de Mlle Scilly avec Adéle ne marquait pas la
premiére étape d'un plan de campagne calculé. Cet
homme qui avait été son bourreau et qui la savait si
révoltée contre lui, n'étaitil pas capable d'avoir tout
aménagé pour que Mlle Scilly rencontrat la petite fille, — et



dans quel but?... Ici sa raison se confondait, pauvre raison
troublée par le souvenir d'une injustice de tant d'années,
envahie par la fievre, épuisée par l'abus de la réverie,
ébranlée surtout par I'épouvante irritée que la présence de
son ancien amant, presque a coté d'elle, lui infligeait
depuis ces dernieres semaines. Elle entrevoyait des
complications de projets aussi extravagantes que
ténébreuses, allant jusqu'a concevoir comme probable que
Francis tenterait de lui enlever son enfant. Tel était I'excés
de son anxiété, qu'elle ne put dompter qu'au matin, grace a
l'lempoisonnement du chloral, honteux esclavage qu'elle
avait subi autrefois, dans 'agonie de ses mauvais jours. Le
passionné désir de vivre pour Adéle I'en avait arrachée, et
elle s'y sentait retomber depuis que la cruauté de ce
voisinage lui était imposée quotidiennement. Que devint-
elle, lorsque, au sortir de cet obscur et presque douloureux
sommeil, on lui remit son courrier du matin et qu'elle
apercut I'écriture de Francis sur une enveloppe? Par la
fenétre qu'une des femmes de chambre ouvrait en ce
moment, le jour entrait et le soleil, et un morceau de I'azur
du vaste ciel clair. Adéle se précipitait, elle aussi, portant
dans ses bras, péle-méle, la pendule, la chaise, les dix
petits cadeaux trouvés a coté de ses souliers. Elle riait de
son joli rire, gai comme cette lumiére et comme cette
matinée. Que pouvaient et ce ciel bleu et ce radieux soleil,
et la joie méme de la petite fille, contre I'émotion a la fois
effrayée et indignée qu'éprouvait la malade a la lecture de



ce billet, ou Nayrac avait cru mettre du tact et de la
générosité?

— «Mon instinct de mére ne m'avait pas trompée,»
pensa-t-elle. «ll veut se rapprocher de sa fille. Mais elle est
a moi, a moi seule... Il ne l'aime pas. Il n'a pas le droit de
l'aimer. | ne s'en fera pas aimer. Je ne veux pas quiil
l'aime...» Et, prenant tout a coup Adéle dans ses bras, et la
serrant contre son coeur d'une étreinte affolée, elle se mit a
la couvrir de baisers, et elle lui disait: «Tu m'aimes, n'est-
ce pas? Répéte-le-moi. Répéte que tu es heureuse d'étre
avec moi ici, que tu seras plus heureuse encore quand
nous serons toutes deux seules, dans une maison rien qu'a
nous, avec un jardin rien qu'a nous. Et puis, quand je serai
guérie, n'est-ce pas que cela te fera plaisir de rentrer a
Molamboz avec moi, toujours avec moi, rien qu'avec
moi?...»

— «Toujours avec toi,» répondit I'enfant, dont le visage
exprima une joie profonde, et qui, achevant de monter du
fauteuil ou elle s'était agenouillée jusqu'au lit de sa mere,
s'y assit, et, tapie contre la maigre épaule de la malade,
elle reprit a voix basse: — «Quand je serai grande, tu sais
bien que je ne me marierai pas, pour rester avec toi
toujours, rien qu'avec toi..» En répétant textuellement les
paroles de sa mére, elle semblait comprendre ce qu'elle ne
pouvait ni savoir, ni méme soupgonner, que la pauvre
femme redoutait une troisiéme présence entre elles deux.
Jamais Pauline n'avait mieux senti par quel magnétisme



cette précoce et singuliere enfant Iui était unie ni quel
miracle d'amour faisait se répercuter les moindres
mouvements de son ceceur vieilli dans ce tout jeune coeur.
Elle cessa de parler, mais elle pressa de nouveau Adéele
d'une étreinte prolongée et passionnée qui embrassait a la
fois, dans la grande fille d'aujourd'hui, tous les étres qu'elle
avait connus et aimés dans cet étre si a elle. Oui, elle
embrassait ainsi la chétive et misérable créature d'abord,
triste rejeton d'un triste amour, dont elle s'était dit avant sa
naissance qu'elle allait la hair de la haine qu'elle portait au
pére. Puis elle avait entendu l'enfant gémir, elle lui avait
donné son sein, et a la premiére goutte de son lait que
cette petite bouche avait aspirée, elle avait senti une
communion sacrée unir cette chair sortie d'elle a sa chair.
Elle avait revécu pour pouvoir soutenir cette fragile vie!... Et
elle embrassait encore, dans ce baiser du matin de Noél,
'Adéle de trois ans qui commengait de parler et de courir,
et qui, jouant au printemps dans le vaste parc de
Molamboz, avait toujours le gracieux instinct de tendre a sa
mere les fraiches fleurs qu'elle cueillait, comme pour offrir,
comme pour rendre a ['abandonnée, a la vaincue, la
jeunesse, l'espérance, la joie, tout ce qui sourit, tout ce qui
enchante, tout ce qui promet... Elle embrassait 'Adéle de
six ans qui déja priait auprés d'elle et pour elle, et qui, les
mains jointes, le soir, a8 genoux dans sa longue chemise
blanche, ressemblait a ces statuettes d'anges que la
naiveté de la foi n'a jamais cessé d'évoquer sur les



tombeaux. La douce petite n'était-elle pas agenouillée en
effet sur le tombeau d'une Pauline Raffraye a jamais morte,
de la femme qui avait cherché le bonheur dans la passion
et qui n'avait rencontré sur les mauvais chemins que honte
et que désespoir? Toutes ces filles qu'elle avait aimées
l'une apres l'autre dans sa fille, la malade les étreignait
dans ce baiser, comme pour s'assurer que personne ne
pouvait les lui prendre. Elle les serrait contre elle, avec
cette plénitude de la compléte possession d'une autre
ame, — chimére que nous poursuivons tous a travers
toutes les tendresses. La réalisons-nous jamais, sinon
auprés de nos enfants lorsque nous ne les avons jamais
quittés? De telles sensations sont trop puissantes pour ne
pas nous donner le courage de défendre contre n'importe
quel danger ces chéres créatures pendant qu'elles sont a
nous. Quand, apres avoir encore causé quelques minutes,
Adéle sortit de la chambre, Pauline avait reconquis le
sang-froid qu'il lui fallait pour discuter la conduite a tenir
envers Francis, longuement, précisément, lucidement.

— «ll ne peut rien faire,» conclut-elle aprés une
méditation débarrassée cette fois de la fievre hallucinante
qui l'avait, durant la nuit, harcelée de folles hypothéses.
«Ma fille est a moi de par les lois, comme ma maison,
comme mon argent. Si cet homme est pris de remords
maintenant, tant mieux. Qu'il souffre a son tour, ce n'est que
justice. Je n'ai méme pas a Iui répondre. La vraie réponse
c'est d'activer notre déménagement... Si celle-la ne suffit



pas, s'il s'acharne a notre poursuite, je lui montrerai qu'il n'a
plus devant lui la femme faible d'il y a neuf ans... C'est une
mere contre laquelle il lui faudra lutter, et, s'il ne sait pas ce
que vaut la volonté d'une mére, je le lui apprendrai...»

Le coup de fouet de cette résolution, ou l'intensité de
l'amour maternel avait pour auxiliaire les profondes
rancunes de la femme autrefois outragée, rendit a la
malade cette énergie physique qui lui manquait depuis des
jours. Elle voulut, le matin méme, aller en personne a la villa
Cyané pour constater de ses yeux lavancement des
travaux. Elle elt pu s'y installer dans les vingt-quatre
heures, n'était le retard de la féte. Aprés avoir parlé a
'lhomme chargé de la garde et lui avoir donné des
instructions plus pressantes encore, elle rentra pour
recommander aux femmes de chambre qu'elles
préparassent les malles aussitét, afin de n'attendre pas
méme une matinée de plus, méme une heure dans cet
hotel maintenant détesté, quand la villa serait préte. Ni ce
jour-la, ni le lendemain, elle ne quitta sa fille d'un pas, sous
ce prétexte justement qu'Annette et Catherine se trouvaient
occupées a ce hatif emballage. Elle la conduisit elle-méme
a la promenade, bien sire qu'en sa compagnie personne
n'‘aborderait, ne regarderait seulement son enfant. Elle
devait avoir trop vite la preuve que ses forces ne lui
permettaient pas cette surveillance quotidienne, dont sa
jalousie maternelle de ce moment lui faisait presque un
besoin. Cette féte de Noél, dont les premiéres heures



avaient été marquées pour elle d'une telle émotion, a
cause de la lettre de Francis Nayrac, était tombée un
mercredi. Elle devait entrer dans sa villa définitivement le
samedi. D'étre sortie, deux jours de suite, le matin et aprés
le déjeuner, l'avait épuisée a un tel point que le vendredi
elle se sentit trop faible, fit-ce pour une promenade en
voiture, d'autant plus qu'un Sirocco s'était levé, un de ces
vents que le voisinage trop proche de I'Afrique rend si
cruels en Sicile. lls semblent rouler avec eux toute
l'asphyxie brllante du désert. Aprés avoir gardé Adéle la
matinée entiére dans sa chambre, et la trouvant un peu
pale, elle pensa qu'elle ne I'exposerait a aucune rencontre
si elle l'envoyait avec le coupé jusqu'a la villa sous la
conduite des deux servantes, qui devaient y donner un
dernier coup d'ceil. Elle eut cependant la précaution de
prévenir Annette, a qui elle dit son mécontentement pour la
conversation de l'autre soir, et elle ajouta:

— «J'ai mes raisons pour que vous ne permettiez pas a
ces dames en particulier de parler avec Adéle...»

— «J'obéirai a Madame,» répondit la vieille fille avec
une physionomie de caniche grondé. L'appréhension d'une
nouvelle faute a confesser se mélangeait dans la brave
créature au regret de la premiére. «Mais alors,» continua-t-
elle, «Madame sera peut-étre fachée. On ne savait pas.
Ces dames avaient l'air si bien... Enfin il faut que je déclare
a Madame que je n'ai pas cru mal faire en disant a la
femme de chambre de ces dames que nous quittons



demain...»

Quoique cet innocent bavardage Iui fit en effet
souverainement désagréable, parce que I'écho pouvait en
parvenir jusqu'a Francis et Ilui apprendre trop t6t leur
départ, Pauline calma de son mieux le remords de la fidéle
bonne. Il révélait une si absolue soumission. Elle se
reprocha de n'avoir point, dés le premier jour de son
arrivée et par un morbide scrupule, donné cet ordre précis
a la vieille fille. Elle était si slre de ce dévouement qui ne
discutait pas, qui ne cherchait pas de motifs aux
instructions regues. Mais quand il s'agit de volontés qui
touchent de trop prés aux mystéres les plus douloureux de
notre vie, de seulement les énoncer devient quelquefois un
effort auquel nous ne nous résignons qu'a la derniére
extrémité. Depuis la lettre recue l'autre matin, Pauline était
arrivée a cette extrémité. Du moins elle vit partir sa fille et
ses deux gardiennes sans la moindre appréhension. Elle
était bien certaine que son désir, cette fois, serait
accompli, et que, dans une heure, la petite Iui reviendrait,
ayant pris un peu d'air dans l'assez vaste jardin attenant au
villino. Et elle-méme, elle commencga d'utiliser cette heure
de complete solitude, en procédant a de petits
arrangements plus personnels. Elle allait, enveloppant des
cadres, déchirant des factures, jetant au feu quelques
papiers et ne s'apercevant pas du temps qui passait,
quand il lui sembla entendre que I'on frappait a la porte du



salon, puis que cette porte s'ouvrait et se refermait. Elle se
dit que sans doute quelque domestique apportait un
paquet ou bien une lettre. De sa chambre elle demanda qui
était la, et, comme on ne répondait point, cette idée
absurde lui traversa l'esprit, que Francis Nayrac, ne
recevant pas de réponse a sa lettre et ayant appris qu'elle
quittait I'nétel, avait vu sortir la petite et les deux bonnes,
puis qu'il avait voulu profiter de sa solitude pour la forcer a
une explication. Mais non! Une pareille audace et si
contraire a ce que doit un homme bien élevé n'était pas
possible, méme de lui. Elle haussa les épaules a la
chimére de sa propre imagination, et elle demanda de
nouveau: «Qui est la?..» Pas de réponse encore. Elle
pensa que, bien plutét, un des locataires de I'hétel s'était,
comme il arrive, trompé de chambre, et que, s'apercevant
de son erreur, il avait refermé la porte aussitot aprés l'avoir
ouverte. A tout hasard, elle voulut vérifier par elle-méme et
elle passa dans le salon... — Francis Nayrac était devant
elle!...

Le jeune homme se tenait debout, la main appuyée sur
une table ou la petite Adéle avait disposé les cadeaux
regus trois jours auparavant. Si Pauline avait gardé a
travers le saisissement dont elle était secouée toute
entiere la force d'observer et de raisonner, elle aurait
trouvé dans un détail bien vulgaire, mais bien significatif, la
preuve du coup de folie qui l'avait précipité a cette



démarche insensée. Il était monté chez elle sans chapeau.
Evidemment il avait su le trés prochain départ de Mme
Raffraye. Il avait apercgu les deux femmes de chambre s'en
allant avec la petite fille, et il était venu, sir de la trouver
seule, non pas pour la menacer, comme elle pouvait s'y
attendre, et pas davantage pour engager avec elle une
conversation d'habileté ou de diplomatie. Son visage
contracté, ses yeux douloureux, ses lévres tremblantes, tout
dans sa personne disait qulil ne voulait rien, qu'il ne
projetait rien. Une irrésistible impulsion lui avait fait prendre
le seul moyen d'obtenir, d'arracher a Pauline... quoi? Un
aveu, une promesse, une espérance? |l l'ignorait lui-méme.
A un certain degré de fiévre intérieure, I'on devient malade
si l'on n'agit point, si quelque démarche frénétique ne
traduit point au dehors le mouvement d'idées dont on est
comme dévoré. La passion paternelle, si étrangement
entrée dans ce coeur par le coup de foudre d'une
saisissante reconnaissance, l'avait déja exalté jusqu'a ce
degré-la. Mais cette passion soudaine et ses ravages,
cette solitaire et silencieuse agonie d'une dme déchirée
entre la plus chére espérance d'avenir et l'apparition d'un
grand devoir méconnu dans le passé, tous les épisodes
follement rapides de cette silencieuse tragédie intérieure,
Pauline ne pouvait pas les deviner rien qu'a la vue de cet
homme qu'elle avait tant appris a redouter. Elle comprit
seulement qu'il se permettait la plus monstrueuse violation
de sa liberté, et ce fut d'un accent ou vibraient toutes les



énergies de la colére et de la fierté qu'elle lui dit:

— «Vous allez sortir, monsieur, et tout de suite... Ou
bien je sonne. Je suis ici chez moi et je ne veux pas vous
recevoir... Allez-vous-en...»

Tandis qu'elle langait cette brutale injonction
qu'accompagnait un regard plus dur encore, Francis avait
frissonné, comme si, arrivé dans cet appartement sous le
coup d'un véritable accés de somnambulisme, cette
violence I'e(it soudain rappelé a la sensation de la réalité. |l
serra le bord de la table sur laquelle il s'appuyait, pour
s'empécher de tomber. Mais il continua de se taire et il ne
fit pas un mouvement du c6té de la porte. Avec une énergie
plus implacable, Pauline répéta: — «Vous allez sortir...» —
et, sans le quitter de ses terribles yeux, la main tendue, d'un
pas décidé, elle marcha vers le coin de la chambre ou se
trouvait le timbre électrique. Quelques secondes de plus, et
elle sonnait. Cette fois, il ne lui laissa pas le temps d'agir,
et, d'un geste tout ensemble brusque et suppliant, il lui prit
le bras pour l'arréter:

— «Non,» disait-il, «vous n'appellerez pas. Vous ne me
défendrez pas de vous parler. De quoi avez-vous peur?...
Vous voyez bien que je ne suis pas venu ici dans des
idées de vengeance... Cinq minutes seulement, je ne vous
demande que cing minutes et puis je m'en irai... Mais pas
avant de vous avoir parlé!... C'est vrai que je n'avais pas le
droit de forcer votre porte... Vous partez. Vous n'avez pas
répondu a ma lettre. Je n'ai pas pu supporter de ne pas



m'étre expliqué avec vous avant ce départ. Il faut que vous
m'écoutiez. Il le faut... Vous m'avez fait tant de mal dans ma
vie. Vous ne me ferez pas encore celui de me refuser cet
entretien... Vous me le devez, voyez-vous, quand ce ne
serait que par justice et pour que je vous pardonne toutes
mes miséres...»

Au moment ou le jeune homme avait saisi le bras de
Mme Raffraye, cette derniére s'était dégagée, en reculant
de quelques pas, comme si ce contact lui infligeait un trop
douloureux frémissement d'horreur. Puis elle était
demeurée immobile, sans plus essayer de couper court
immeédiatement a cette conversation. Elle avait pourtant été
d'une entiére bonne foi en menagant Francis et en
s'élangant pour sonner. Elle elt sans doute contraint le
jeune homme a partir, comme elle le lui avait enjoint tout de
suite, soit par quelque cri, soit en se retirant dans sa
chambre, dont la porte restait ouverte derriére elle, s'il
s'était contenté de la supplier. Mais il avait mélé a cette
supplication des phrases qui touchaient ce coeur de femme
a une place trop ulcérée et depuis trop d'années. Il avait
parlé comme une victime, lui, le bourreau; comme un juge,
lui, le coupable! «Je ne viens pas avec des idées de
vengeance!... Vous m'avez fait tant de mal!... Pour que je
vous pardonne!..» Il avait osé proférer ces mots. A les
entendre, Pauline avait senti tressaillir et palpiter en elle cet
impérieux, cet irrésistible appétit d'équité qui souléve toute
créature humaine contre la calomnie. Cette révolte fut plus



forte en elle que la prudence et que le parti pris, et elle
répondit:

— «Ainsi, vous en étes encore la, a me parler de
vengeance, du mal que je vous ai fait, de pardon, — de
votre pardon!... Vous le voyez bien que nous n'avons rien a
nous dire. Quand un homme a traité une femme comme
vous m'avez fraitée, il s'est pour toujours interdit tout
rapport avec elle... Si je méritais vos outrages, je suis une
misérable et vous n'avez rien a faire chez moi. Si je ne les
méritais pas, c'est vous qui étes un misérable, et je ne veux
pas de vous ici. Mais allez-vous-en, monsieur. Je vous
répéte que je vous ordonne de vous en aller...»

Elle s'était animée en parlant, et un peu de sang avait
rosé son pale visage. L'éclat redoublé de ses yeux gris
avait éclairé sa physionomie d'ordinaire comme ternie par
la souffrance. Francis eut un instant I'hallucination d'avoir
devant lui la Pauline Raffraye d'autrefois, dont l'orgueil
affrontait si aprement le sien. Lui-méme, le flot de haine qui
linondait de fiel la veille encore, faillit lui rejaillir aux levres
en paroles atroces. Mais sa pensée lui représenta I'enfant,
etil répondit, il eut le courage de répondre:

— «Pardonnez-moi si je vous ai froissée en quelque
chose. Dieu m'est témoin que je ne suis pas venu réveiller
ce qui doit étre mort pour nous deux. Ma lettre vous le
disait, et je vous le répéte. Ce n'est ni de vous ni de moi
que je voulais vous entretenir. C'est d'une autre
personne...» et il ajouta, presque a voix basse; «C'est



d'Adéle, c'est de notre fille...»

I n'eut pas le temps de finir sa phrase. Le cri de la mére
linterrompit. Elle s'avancait vers lui d'un mouvement si
sauvage, qu'a son tour il recula, malgré lui.

— «Taisez-vous,» lui disait-elle, «taisez-vous. Ne
prononcez pas ce nom. Je vous le défends. Ma fille est a
moi, @ moi seule, entendez-vous? C'est moi qui 'ai nourrie,
c'est moi qui l'ai élevée, c'est moi qu'elle aime... Est-ce
qu'elle vous connait, vous? Est-ce quelle vous a wu
seulement, vous? Est-ce que pendant dix ans vous avez
essayé une seule fois de vous rapprocher d'elle, vous?
Qu'est-ce que wvous venez faire dans notre Vvie,
maintenant?...» Et, avec une ironie plus apre encore:
«Vous oubliez ce que vous avez cru, ce que Vous croyez
encore de moi, ce que vous m'offriez de me pardonner tout
a I'heure avec tant de générosité. Quand une femme sort
de chez un amant pour courir chez un autre, et quand on le
sait comme vous l'avez su, de maniére a la jeter la, comme
une chose qui dégolte, sans un regret, sans un remords,
est-ce qu'on s'intéresse a I'enfant de cette femme? On les
laisse toutes deux dans la boue, comme vous m'avez écrit
de Marseille. Et j'y reste, dans cette boue, mais avec ma
fille...»

— «Ah!» reprit Francis, d'une voix plus basse encore et
avec l'accent d'un infini découragement, «la haine encore,
toujours la haine! Ah! Que c'est tristel... Et moi, j'arrive a
vous le coeur plein de cette certitude que jai lue sur le



visage de cette pauvre enfant qui devrait étre en dehors de
toutes ces rancunes, tout effacer entre nous, tout apaiser...
Car c'est ma fille aussi, @ moi. Je vous défie de le nier, et
vous le nieriez que je saurais que vous mentez. Mais vous
ne le nierez pas. ll y a des évidences qui ne permettent pas
le doute. Et vous me parlez comme a un ennemi, comme a
un bourreau!... Est-ce d'un méchant homme, cependant, je
vous le demande, d'avoir cédé du premier jour a cette voix
du sang contre laquelle je n'ai pas discuté une heure, je
vous jure? Est-ce d'un homme cruel, d'avoir ouvert tout mon
étre a ce sentiment de paternité, lorsque, dans ce jardin,
jai reconnu sur cette chére petite figure cette
ressemblance, cette identité avec Julie?... Mon Dieu! Il e(t
été presque naturel que, dans les circonstances ou je me
trouvais, ou je me trouve, je voulusse demeurer étranger,
absolument étranger, a son avenir, méme en la sachant ma
fille. Je l'aurais dQ, je crois. Je l'ai tenté... Je n'ai pas pu. Je
ne peux pas. C'est cela que jai tenu a vous dire tout
simplement... Et jajouterai: nous nous sommes bien
misérablement aimés, nous nous sommes bien déchirés,
bien détruits I'un l'autre. Si je vous ai fait souffrir, j'ai tant
souffert par vous!... Oublions-le, pour ne plus rien savoir,
sinon que vous avez été une trés bonne mére et que je suis
prét, moi, non pas a revendiquer mes droits de pére, mais
a en accepter le plus humble devoir, celui de ne plus
jamais perdre Adéle de vue. Si c'est un réve que d'avoir
souhaité des relations possibles entre nous, ce n'est pas



celui d'un homme vindicatif, avouez-le... Oui, je révais que
cette rencontre en Sicile, si étrange qu'elle m'a donné
limpression d'une destinée, d'une Providence, senvit de
point de départ a des rapports nouveaux entre nous et
vraiment dignes de ce que doit apporter de réconciliation
la présence innocente d'une enfant. Ce voisinage les
rendait si faciles, ces rapports! Il m'aurait tout naturellement
permis d'étre la plus tard, dans 'ombre, si jamais Adéle
avait besoin d'un protecteur... Sa grace est si unique!
N'avez-vous pas compris qu'elle n'a pas touché que mon
ceeur?...»

— «Ainsi, c'est vrai, c'est bien vrai, vous avez révé
celal...» fit Pauline. Elle avait maintenant dans la voix, non
plus la colere de tout a l'heure, mais une amertume
affreuse, et Francis y e(t discerné, s'il e(it pu lire jusqu'au
fond de cette ame en détresse, la haine irréfléchie,
instinctive, passionnée, qu'elle portait a son mariage, — la
preuve, par conséquent, que tant de rancune accumulée ne
l'avait pas guérie entierement de lui. — «... Vous avez osé
réver cela, cette monstruosité, ma fille et moi entre vous
et.» Elle ne pronongca pas de nom, mais, tragique, les
coins de ses lévres relevés et comme jouissant de venger
ses propres blessures en enfongant un couteau dans le
coeur de son ancien amant: «Jamais,» insista-t-elle, «cela
ne sera jamais, jamais, entendez-vous? Oui, elle est votre
fille, et elle est morte pour vous. Oui, c'est le vivant portrait
de Julie, je le sais comme vous, et je sais aussi que vous



ne la reverrez plus jamais, jamais. Et tant mieux si vous
étes sincére, car vous souffrirez. Oui, il y a une destinée
dans notre rencontre. Oui, la Providence a voulu que justice
se fit. Comment! Vous auriez eu derriére vous, dans votre
passé, ce crime d'avoir égorgé une malheureuse qui
croyait en vous, elle, avec toute sa jeunesse, avec toute sa
naiveté, de [lavoir séduite pour linsulter ensuite, la
brutaliser, la calomnier, I'abandonner. Vous auriez été
l'assassin de ma vie, de mon bonheur, de ma conscience,
de tout ce que javais en moi de noble et de tendre, et vous
auriez été heureux!... Non! Non! cela ne sera pas. De nous
deux c'est moi qui ai trop souffert, c'est a votre tour...»

— «Et moi je vais vous dire aussi de vous taire et que
vous n'avez pas le droit de me parler de la sorte,» s'écria
Francis. Cette attitude de martyre qu'il considérait comme
la plus abominable des hypocrisies l'indignait de nouveau,
au point de lui 6ter la mattrise de lui-méme, et, mélangeant
ses anciennes fureurs d'amant trahi a ses tendresses
paternelles d'a présent, il continuait: «Ah! Que vous étes
bien la méme que j'ai connue, toute en orgueil, et toute en
mensonges! Et vous ne comprenez pas quen me
repoussant de cette maniére, c'est a l'enfant que vous
risquez de faire du tort?... Vous lui en avez fait pourtant
assez en la privant, par vos trahisons, d'un pére qui n'eGt
été pour elle que dévouement et qu'amour. Et s'il ne I'a pas
été, s'il lui a fallu pour reconnaitre sa fille presque un
miracle, a qui la faute?...»



— «A vous,» répondit Pauline, «a vous seul... Vous me
dites que je suis toujours la méme, et vous ne vous
apercevez pas que c'est vous qui n'avez pas changé, vous
dont l'infame brutalité d'homme vient encore me martyriser,
m'outrager, sans que vous ayez seulement pour excuse
cette honteuse jalousie d'autrefois... Et jaurai vécu dix ans
comme j'ai vécu, abimée de désespoir dans ma solitude,
usant ma jeunesse a pleurer, pour retrouver devant moi
cette méme horrible calomnie... Non. Ce n'est pas vrai. Je
ne vous ai pas trahi. Non, je n'ai pas mérité cette insulte!...
Mais regardez-moi donc en face, si vous l'osez. Est-ce que
j'ai les yeux, la voix, la figure d'une femme qui ment? Cela
se reconnait pourtant, la vérité. Cela doit se reconnaitre, ou
Dieu ne serait pas Dieu... Est-ce que jai intérét a vous
mentir, aujourd'hui, puisque c'est la derniére fois que nous
nous serons parlé et que je vous chasse, entendez-vous,
que je vous chasse?... Mais je la dirai, je la gémirai, je la
crierai, cette vérité. Non, je ne vous ai jamais menti; non, je
n'avais jamais été coquette méme avec de Querne. Non,
mon amitié pour ce pauvre Vernantes n'était pas coupable.
Non, je ne suis pas allée chez lui comme vous m'en avez
accusée. Non, non. Ce n'était pas moi la femme que vous
avez vue descendre a sa porte. Ce n'était pas moi! Ce
n'était pas moil...» répéta-t-elle, et elle ajouta avec une
sombre mélancolie: «Je suis bien malade, je peux m'en
aller demain, dans six mois, dans un an. On ne ment pas si
prés de la mort. Je vous le jure, j'étais innocente...»



Iy a dans les affirmations d'une créature humaine aussi
voisine en effet de lautre rivage, du mystérieux et
redoutable pays ou nous attend le Juge que I'on ne trompe
pas, lui, une solennit¢ et comme une force souveraine
contre laquelle on peut se redresser plus tard. Sur le
moment on la subit, quelque preuve qu'on ait a lui opposer.
Francis venait tout & I'heure encore d'accabler Pauline
sous le poids d'un mépris qu'il croyait absolument justifié.
C'était I'nonneur méme de sa vie sentimentale qui était en
jeu, et cependant la sincérité de cette femme lui apparut
comme si évidente, comme si terrassante, qu'il ne trouva
rien a répondre, sinon, avec une angoisse redoublée et
qu'il ne dissimula point, ces quelques mots:

— «Si c'était vrai, comment m'avez-vous laissé partir?
Comment ne m'avez-vous pas répondu? Comment ne
m'avez-vous pas rappelé? Comment ne m'avez-vous pas
parlé il y a neuf ans comme vous me parlez aujourd'hui?...»

— «Comment?» gémit-elle, «Mais est-ce que je
pouvais? Mais vous avez donc tout oublié, et cet outrage
quotidien de vos soupgons pendant des mois, et votre
doute meurtrier, et le reste!... Vous avez oublié que vous
m'avez frappée, oui, frappée comme une fille!... On perd
courage devant un certain excés de cruauté. Et puis, est-ce
que vous m'auriez crue? Est-ce que vous me croyez? Est-
ce que vous me croirez dans une heure? Est-ce quil y a
des preuves? Est-ce qu'on lutte contre des fatalités comme
celle qui m'a fait sortir le jour méme ou vous avez vu cette



créature entrer chez I'ami dont vous aviez la folie d'étre
jaloux? Une ressemblance de démarche et un manteau!...
Voila les raisons qui vous ont suffi, a vous, pour m'accuser
du plus ignoble dévergondage, pour mépriser, pour fouler
aux pieds mon pauvre amour... J'ai désespéré, voila tout.
Et lorsque je me suis vue sur le point d'étre mére, et seule,
toute seule, a jamais seule, est-ce que je pouvais
m'abaisser a vous rappeler? Vous n'auriez pas cru a votre
sang... Vous y croyez, dites-vous aujourd'hui. Ah! C'est trop
tard... Vous avez tout souillé, tout brisé, tout flétri, tout tué...
Par pitié, allez-vous-en... Je vous en supplie, allez-vous-en.
Je ne peux plus le supporter...»

Elle avait pali en pronongant ces derniéres paroles,
d'une paleur de morte. Elle mit les deux mains sur sa
poitrine, comme si elle voulait en arracher réellement un
couteau dont la pointe la déchirait. Elle dit: «Que je me
sens mall...» Francis n'eut que le temps de se précipiter
pour la soutenir. Elle s'était évanouie. Les secousses de
cet entretien avaient été trop fortes pour cet organisme
épuisé. Le jeune homme affolé la prit dans ses bras pour la
soulever de terre et la porter sur son lit. Méme dans son
trouble épouvanté, ce lui fut une impression navrante que
de sentir le dépérissement de ce pauvre corps qu'il avait
porté de la méme maniére a d'autres heures, si jeune
alors, si souple, si frémissant de passion et de volupté. |
entra dans la chambre de la malade avec ce fardeau
d'agonie, et il était dans l'alcove a disposer des oreillers



sous ces cheveux dont il maniait les masses palissantes, a
battre les paumes de ces mains moites d'une humidité
froide, a frotter ces tempes jaunies et maigries, quand il
entendit, lui aussi, ce méme bruit d'une porte ouverte et
refermée dans le salon, qui a son entrée avait fait peur a
Pauline et qui lui fit a lui une peur pire encore. Qui était-ce?
Il avait vu Adéle et les deux femmes de chambre sortir, et la
certitude de trouver MmMe Raffraye seule l'avait décidé a
laudace de cette dangereuse démarche. I eut une
seconde cette affreuse inquiétude qu'Henriette avait su
qu'il était la et qu'elle était montée. Il 'avait quittée sur le
prétexte si gauche d'une lettre a écrire, et elle l'avait suivi
d'un si étrange regard. Mais non, c'était la petite Adele qui
avait raccourci un peu sa promenade a cause de la
violence du Sirocco et de la poussiére aveuglante que ce
vent souléve. Elle arrivait toute joyeuse de rentrer plus t6t,
accompagnée d'Annette. Elle passa en courant du salon
dans la chambre a coucher dont la porte était demeurée
ouverte. Elle vit Mme Raffraye sur le lit, au chevet le jeune
homme qu'elle reconnut pour l'avoir eu presque a coté
d'elle dans la soirée de l'avant-veille. Elle jeta un cri de
terreur et elle appela sa mére en se précipitant vers elle,
avec des baisers passionnés que la malade sentit a
travers sa défaillance, car ils lui rendirent la force de se
relever a demi. Elle prit, elle aussi, sa fille entre ses bras,
par un geste de protection jalouse, et ce réveil de la
maternité fut si puissant qu'il lui donna I'énergie de sauver



ce quelle pouvait sauver d'une situation tragique. Car,
regardant en face Francis, dont les traits décomposés
trahissaient 'angoisse, elle Iui dit, pour lui donner la force
de se dominer et Iui fournir un prétexte qui expliquat sa
présence:

— «Je vous remercie, monsieur, de m'avoir aidée a
rentrer. Sans votre aide je n'aurais jamais pu remonter cet
escalier... Annette, voulez-vous reconduire Monsieur?...»

Et elle eut I'énergie de sourire et d'incliner sa téte en
signe de remerciement et d'adieu, — quel sourire, quel
remerciement et quel adieu!



VIII

LES DIMNATIONS D'UNE JEUNE FILLE

uand Francis était entré dans [appartement de Mme
Raffraye, il comprenait bien qu'il marchait au-devant d'une
scéne terrible, et il n'espérait guére que cette scéne
s'achevat sur cette réconciliation gqu'avait proposée sa
lettre. I s'était décidé a cette démarche, instinctivement,
follement, un peu comme un duelliste qui, lassé d'une
attente trop longue, fonce en avant au risque de se clouer
lui-méme au fer de son ennemi, beaucoup comme un
malade d'esprit qui veut, colte que colte, secouer une
intolérable obsession. Il traversait une de ces crises ou l'on
étouffe de silence, ou I'ame et presque le corps éprouvent
une soif de parole égale a cette soif d'air, angoisse
horrible des commencements d'asphyxie. Quoiqu'il ne
doutat pas que la petite Adéle ne fiit sa fille, un impérieux
besoin le consumait de se le faire dire par celle qui, seule,
le savait absolument, et peut-étre cet autre besoin
contradictoire d'infliger a cette femme, dont il n'avait jamais
vaincu l'orgueil, 'aveu des anciennes trahisons. Et puis, qui
sait? A voir combien il était sincére, quel dévouement il
apportait a la petite fille, combien discret, combien résigné
a l'effacement, la mére ne se laisserait-elle pas toucher?



Or voici qu'il sortait de cet entretien, blessé, Iui, d'une
nouvelle blessure. Voici que cette porte de la chambre de
Pauline se refermait sur une évidence plus douloureuse
que celle de l'autre jour, lorsqu'il était venu dans le jardin
regarder Adeéle et qu'une ressemblance aussi effrayante
qgu'inattendue lui avait arraché ce cri intérieur: «C'est ma
fillel...» Certes, il avait alors senti comme un poids de
fatalité s'abattre sur lui, mais sa conscience ne lui avait rien
reproché. Il avait evu, il s'était cru du moins le droit de rejeter
sur sa perfide maftresse l'entiére responsabilitté de
'abandon ou il avait laissé leur enfant. Si, au contraire,
Pauline était réellement innocente, s'il l'avait accusée,
jugée, exécutée en se trompant, qu'était-il lui-méme?
Quelle besogne de bourreau accomplissait-il depuis tant
d'années, avec cette excuse sans doute que, bourreau de
sa propre destinée d'abord, il ne frappait sa victime qu'a
travers son propre coeur? Est-ce une excuse quand on
assassine? C'était cette impression d'un assassinat que Iui
donnait le souvenir de ce corps détruit qu'il avait tenu entre
ses bras si affreusement léger et consumé, — squelette
misérable en qui palpitait encore juste assez d'existence
pour souffrir et pour agoniser! Cette image allait devenir la
forme vivante de son remords. Elle I'était déja tandis qu'il
descendait l'escalier du c6té de I'étage d'en bas, la téte
nue, les jambes flageolantes, et les conditions
particulierement cruelles ou se jouait cette tragédie intime
voulaient qu'il ft a peine a deux pas de sa fiancée, que



cette fiancée lattendit & ce moment méme. Cette fois
I'épreuve était trop forte. Cette conversation avec Pauline
ne lui avait pas laissé une énergie qui lui permit de
dissimuler. Il lui sembla que la jeune fille, si naive fit-elle,
lirait dans tout son étre le bouleversement dont il était
secoué, que Mme Scilly le devinerait aussi. Echapper aux
interrogations pressantes de ces deux femmes, a cette
minute, il ne le pouvait plus. Il e(t été bien simple de leur
répéter le récit que Pauline avait eu la présence d'esprit,
presque héroique, d'imaginer par amour pour sa fille.
N'avait-il pas accumulé de nouveau, depuis ces quelques
jours, trahisons sur trahisons, réticences sur réticences? |l
faut rendre a ce malheureux homme, perfide par faiblesse,
mais loyal par nature, cette justice que ce dernier
mensonge lui fit horreur. C'e(t été méler d'une maniére trop
honteuse les relations qu'il venait de reprendre avec son
ancienne mattresse au roman trop flétri, trop souillé déja de
son nouvel amour. Hélas! Cette délicatesse devait étre la
cause de sa perte, tant il est vrai qu'une fois entré dans les
chemins de la ruse, on ne s'arréte pas a moitié route. Il faut
ou ne tromper jamais ou tromper toujours et partout. Pour
linstant il préféra avoir recours au procédé le moins
courageux, le plus naturel aussi a une ame épuisée
d'émotions comme était la sienne. Il s'enfuit, afin de reculer
linévitable explication. Le temps de gagner sa chambre,
d'y prendre son chapeau, de descendre l'escalier du
premier étage, et il était déja hors de I'hétel. Il trouverait un



motif plausible a son absence dans une heure, dans deux
heures, quand il rentrerait, maitre enfin de sa sensibilité.
Tout lui semblait préférable a une confrontation immédiate
avec sa fiancée, alors qu'il avait la voix de l'autre dans les
oreilles, devant les yeux ce pale visage, dans ses bras le
frisson de I'étreinte par laquelle il avait soutenu la pauvre
créature, et dans son ame cette épouvante d'un irrésistible,
d'un violent assaut de remords.

Tandis qu'il s'en allait, par cette aprés-midi, le long des
rues de la ville si lumineuse d'ordinaire, et qu'enveloppait
en ce moment un aveuglant et mobile nuage de chaleur
poussiéreuse, l'inquiétude grandissait de minute en minute
dans le coeur de celle qu'il fuyait de cette fuite imprudente
et passionnée. Il ne s'était pas trompé en croyant observer
que Mile Scilly le suivait, lors de sa sortie du salon, avec
une expression étrange dans son ardent regard. Mais, si
lidée fixe I'edt moins absorbé depuis le fatal matin ou il
avait lu le nom de Mme Raffraye sur la liste des voyageurs
dans le vestibule du Continental, ce n'est pas un regard
pareil a celui-la, c'est vingt, c'est trente qu'il aurait surpris
dans les prunelles bleues d'Henriette. Ces beaux yeux si
clairs, si transparents, Iui eussent été un douloureux miroir
ou il aurait lu I'éveil progressif d'un sentiment si nouveau
pour celle qui ['éprouvait, qu'elle le subissait sans
l'admettre. Il s'était calomnié en s'applaudissant durant ces
derniers jours pour son ftriste talent a jouer la comédie
devant cette chére ame a lui. I n'était pas plus capable



d'une pareille perfection d'hypocrisie, quelle n'était
capable de ce complet aveuglement. Il 'aimait trop et elle
l'aimait trop. Ce sentiment qui grandissait en elle depuis
ces quelques semaines, ce n'était pas le soupgon. Elle
était simple et droite. Elle avait toujours vécu dans un
milieu simple et droit. Ou aurait-elle appris a se défier?
Non. C'était une épouvante anxieuse devant une altération
de ses rapports avec son fiancé si réelle et si
indéfinissable a la fois! Elle en demeurait douloureusement
confondue et déconcertée, comme il arrive dans les crises
d'amour aux vraies jeunes filles, chez lesquelles la
sensibilité est aussi vive que celle d'une femme, et
lignorance des dessous de la vie aussi totale que celle
d'un enfant. Mais est-il besoin de comprendre quelles
causes profondes changent le coeur de ce que l'on aime
pour souffrir de cette métamorphose? Henriette Scilly ne
savait pas que la jeunesse de presque tout homme a subi
I'épreuve de quelque passion coupable, elle ignorait que
les plus délicats sont justement ceux qui engagent dans
leurs fautes le plus d'eux-mémes et qui gardent les
cicatrices les plus profondes, les plus aisées a se rouvrir.
Mais elle savait que, durant des mois, elle avait w la
physionomie de Francis rayonnante de sincérité heureuse,
et que maintenant il flottait sans cesse dans son regard une
flamme de fiévre, dans son sourire une inquiétude et dans
tout son étre une visible souffrance. Elle ne savait pas qu'un
homme peut mentir a une femme qu'il aime et l'aimer



autant, l'aimer davantage, avec une ardeur avivée par le
remords. Mais elle savait que depuis quelque temps la
tendresse de son ami n'avait plus cette douceur égale,
cette manifestation harmonieuse, ce je ne sais quoi de
constant et de paisible qui l'enveloppait comme une
atmosphere. I lui semblait que, depuis ces dernieres
semaines, tantét il était absent d'elle auprés d'elle, et tantot
préoccupé d'elle avec une frénésie qui lui faisait presque
peur. C'étaient les moments ou le malheureux essayait,
avec le plus de bonne foi, de mettre sa douce fiancée entre
lui et ses fantbmes, en se la rendant plus présente, plus
vivante encore, par des serrements de mains plus
prolongés, par une contemplation plus fixe, par une
caresse plus enveloppante. Henriette ne savait pas non
plus qu'une certaine amertume de langage, une certaine
cruauté de jugement dans linterprétation des caractéres
veulent que I'on plaigne celui qui cause et qui pense ainsi,
parce quelles attestent d'ordinaire [I'élancement caché
d'une plaie intérieure. Mais elle savait que l'adorable
communauté d'idées et d'impressions, dont elle et Francis
avaient parlé durant leur derniére promenade heureuse de
la villa Tasca, était comme suspendue. lls ne pensaient
plus, ils ne sentaient plus a [lunisson. Sans cesse
maintenant elle discernait dans sa maniére de plaisanter,
quand il se forgait a jouer la gaieté, un filet d'ironie qui Iui
faisait mal. Autrefois, quand le nom d'une de leurs
connaissances parisiennes tombait dans la conversation, il



l'accueillait avec une indulgence qu'elle avait prise pour un
signe d'infinie bonté, quoique ce n'elit jamais été que la
souriante indifference habituelle aux heureux et aux
amoureux. Aujourd'hui les mots persifleurs ou séveres lui
arrivaient naturellement, et dans sa fagon aigué de
souligner, ici un ridicule, la une équivoque d'intention, il
laissait transparattre le libertin désenchanté qu'il était avant
le renouveau de son pur amour, qu'il redevenait par un
rappel trop puissant de Pauline et des anciennes douleurs.
I semblait alors a Henriette que derriere le Francis Nayrac
qu'elle connaissait, qu'elle aimait, en se complaisant dans
cet amour, en s'y caressant toute I'ame, un autre Francis se
dissimulait qu'elle ne connaissait pas, et contre le coeur de
qui elle allait se meurtrir, elle se meurtrissait déja... Mais
toutes ces menues impressions étaient restées des
impressions. Elles n'avaient pas dépassé ce vague et
incertain domaine des nuances du coeur, dont nous ne
saurions affirmer qu'il n'est pas imaginaire. Aucun fait
concret n'était survenu que la jeune fille eGt pu articuler s'il
lui avait fallu dire a son fiancé qu'il avait changé pour elle et
en quoi. Aussi, dans sa grande loyauté, s'appliquait-elle a
se démontrer qu'elle avait tort de sentir comme elle sentait,
que cette impression de changement était une chimeére
maladive et produite par I'excés de son amour. Il y a une
cause a tous les effets, et elle n'en voyait aucune a une
pareille modification de ses rapports avec Francis. Il ne
pouvait pas avoir d'inquiétudes secrétes sur la santé de



Mme Scilly, qui s'améliorait visiblement. Elle-méme ne
s'était jamais aussi bien portée. Quant a lui, le médecin
qu'elle avait consulté en secret, dans une heure
d'inquiétude, I'avait pleinement rassurée. Il n'avait laissé en
France ni parents trés proches, ni amis trop chers
desquels il dat se préoccuper. Quelques conversations
d'intérét, tenues devant elle ces derniers temps encore,
prouvaient que le jeune homme n'était tourmenté par aucun
souci du cété de sa fortune. Il n'était pas moins épris d'elle,
pas moins désireux de voir s'approcher I'époque de leur
mariage. Ses moindres paroles l'attestaient. Tout cela était
indiscutable. Henriette se le répétait, obstinément,
résolument. Elle appliquait sa force d'esprit a réduire a
néant ses folles craintes. Puis, quand elle avait exécuté ce
travail avec la plus entiere bonne foi, elle retombait dans
une invincible mélancolie devant [I'évidence d'une
métamorphose qu'elle ne pouvait ni définir, ni expliquer, ni
comprendre, et qui était cependant.

Dans une pareille disposition d'ame, et quand nous
nous rongeons ainsi d'anxiété a vide, le moindre
événement positif et indiscutable tend a prendre des
proportions presque tragiques. C'est la pointe de bistouri
qui ouvre le libre passage a I'humeur accumulée dans
l'abcés, — comparaison cruellement vulgaire, mais trop
juste. Rien ne ressemble au travail fiévreux de tout un corps
autour d'un point malade, comme le travail douloureux de
toute une pensée autour d'une idée fixe. La conduite



singuliere de Francis durant cette aprés-midi de la terrible
scéne avec Mme Raffraye, fut cet événement décisif pour la
pauvre Henriette, tendre enfant, qui devait payer si cher les
mois d'extase presque surhumaine traversés depuis ses
fiancailles! Dieu juste! Est-il vrai cependant que trop de
bonheur soit un péché, quand c'est un bonheur permis, un
bonheur dont on accepte par avance chaque devoir? Tout
nous atteste pourtant qu'il en est ainsi dans ce monde de la
chute ou méme les plus purs semblent porter des leur
naissance le poids d'une expiation. Quoique la jeune fille
flt habituée depuis ces derniéres semaines aux inégalités
de son fiancé, elle avait d'abord été bouleversée de le voir
entrer brusquement dans le salon commun, aller et venir,
sans presque répondre a ce qu'elle lui disait, le visage
contracté, les yeux comme hagards. Il venait de rencontrer
Adéle Raffraye et les deux bonnes dans le vestibule, et il se
demandait s'il monterait ou non chez Pauline. — Puis il
était parti aussi brusquement, en alléguant une
correspondance en retard, d'une telle maniére qu'Henriette
avait senti qu'il lui mentait. Une demi-heure s'était passée,
une heure, une heure et demie, deux heures. Il ne rentrait
pas. Elle pria Vincent d'aller I'appeler. Le valet de chambre
revint dire que M. Nayrac était sorti. L'inquiétude
d'Henriette s'exalta au point qu'elle envoya demander au
concierge depuis combien de temps. Elle espérait que
Francis, en s'en allant, aurait laissé une recommandation
peut-étre oubliée. Non. Il avait quitté I'hdtel a pied, sans rien



dire, dans la direction de la ville, vers les deux heures et
demie, et il en était plus de quatre. Ce qui ajoutait a
linquiétude de la jeune fille, c'était de voir cette inquiétude
partagée par sa mere, qui avait demandé a plusieurs
reprises déja ce que faisait Francis. Méme a travers son
trouble, la gracieuse enfant chérissait trop passionnément
son fiancé pour ne pas souffrir une souffrance de plus a
lidée qu'il aurait a subir un interrogatoire de Mme Scilly, et
son amour lui suggéra de répondre enfin:

— «Nous sommes a la veille du jour de l'an... I aura
sans doute voulu nous préparer quelque surprise...» Puis,
caressante: «Je vous en prie, mere, ne lui laissez pas voir
que nous avons été tourmentées. Vous savez comme il en
serait peiné...»

— «Sois tranquille,» répondit Mme Scilly, «je ne le
gronderai pas, bien qu'il le mérite, avec ou sans surprise...
Ah!» dit-elle encore sans se douter de lironie contenue
dans ces derniers mots, «comme tu l'aimes, et que c'est
heureux qu'il t'aime aussi! Tu souffrirais trop!...»

Grace a ce délicat dévouement de sa fiancée, qu'il ne
devait jamais savoir, une scéne pénible fut donc épargnée
a Nayrac, quand vers les six heures il se retrouva dans le
petit salon ou tout son bonheur avait tenu si longtemps.
Rien n'avait changé du tableau d'intimité qui suffisait,
quelques semaines plus tot, a exorciser les funestes
images soulevées par l'arrivée de Pauline Raffraye a
Palerme. Les mémes lampes posées aux mémes places



éclairaient de leur clarté doucement atténuée le méme
retrait en rotonde protégé par le haut paravent, et ce décor
d'étoffes aux nuances passées, de plantes vertes, de fleurs
meéridionales, encadrait les deux mémes visages de
femme, sur lesquels le jeune homme pouvait lire la méme
tendre sollicitude. Mais le charme n'était plus assez fort
pour triompher maintenant de ses tumultes intérieurs.
Hélas! Il ne la sentit méme pas en ce moment-la, cette
magie de sa récente et déja si lointaine félicité. Il revenait
de sa longue et folle promenade a travers la ville et la
campagne, ayant pris une résolution qui lui interdisait ces
attendrissements. Il avait compris que, s'il voulait échapper
a ce cauchemar dont la fievre augmentait pour lui a chaque
journée, il devait quitter Palerme, et tout de suite. Il ne
pouvait plus, honnétement, sincérement, répondre de Iui-
méme aprés sa démarche de l'apres-midi, et, surtout,
ayant entendu le cri de révolte qu'il avait entendu. Ce cri Iui
avait percé le cceur trop avant pour qu'il n'éprouvat pas ce
besoin de souffrir seul et en liberté, — unique soulagement
de certaines miséres morales qui sont sans reméde. Lors
de son arrivée en Sicile, il avait été a peu prés convenu
que son séjour se prolongerait jusqu'au 20 ou 25 janvier.
On était au 27 décembre. Il fallait que le 2 janvier, aussitot
la féte du nouvel an passée, il fit en mer, et arraché a une
situation aussi dégradante que douloureuse, en attendant
qu'elle devint tragique. Une fois loin, les choses
reprendraient leur place naturelle dans sa pensée. C'en



était du moins la seule chance. Cette nécessité d'un départ
immédiat lui était apparue si évidente, qu'il avait donné a
ce projet un commencement d'exécution, en allant aussitdt
chez le médecin de Mme Scilly arracher a cet homme un
ordre de changement de climat, si c'était possible. Il avait
raconté la les quelques symptdmes qu'il avait jugés les plus
propres a déterminer une indication pareille. Le docteur
avait-il été sa dupe? C'est ce qu'il ne devait jamais savoir,
ce personnage étant un de ces Siciliens a I'énigmatique et
subtil visage, ou le flegme oriental se mélange a toute la
finesse italienne. Mais il frémit d'entendre cette phrase par
laquelle se termina cette mensongére consultation: —
«Vous aurez d'autant moins de peine a faire accepter a
ces dames la nécessité de votre départ, que Mlle Scilly
était trés inquiete de votre santé. Elle m'en a parlé encore
l'autre matin...»

Ainsi Henriette s'apercevait des crises d'agitation qu'il
subissait. Il n'était que temps d'abandonner Palerme, avant
qu'elle songeat a les expliquer par leur véritable cause ou
par une cause seulement approchante. Pour le moment,
cette observation de la jeune fille avait l'avantage de
faciliter la mise en ceuvre de sa ruse. Il avait donc pleine
confiance dans la réussite lorsque, a son arrivee dans le
salon, ou l'attendaient ces deux femmes dont il se savait
tant aimé, il commenca:

— «Vous avez di étre bien inquiétes de moi? Il faut me
pardonner... Je me suis senti trés souffrant, j'ai cru que l'air



me remettrait, j'ai voulu marcher. J'ai marché, marché...
Mon malaise ne passait pas, et comme il dure depuis
plusieurs jours, je vous ai obéi.» Il se tourna vers Henriette
pour dire cette fin de phrase: «Je suis allé chez le
professeur Teresi. Il devait rentrer, m'a dit son domestique,
d'un moment a l'autre, et puis je l'ai attendu plus d'une
heure...»

— «Avez-vous pu le voir, au moins, et bien causer avec
lui?» demanda Mme Scilly.

— «Heureusement,» reprit le jeune homme, «ou plutot,»
ajouta-t-il, «malheureusement!..» La mere et la fille
leverent toutes deux la téte avec une appréhension qui
augmenta son remords, et il continuait, s'adressant cette
fois a la comtesse:

— «Tranquillisez-vous, il ne m'a pas trouvé de maladie
grave... Mais je crois bien que c'est pire... Il parait que je
suis seulement sous une mauvaise influence, comme ils
disent ici, et que, dans ces climats, il ne faut pas trop jouer
avec cela de peur de prendre les fiévres. Enfin, le docteur
est d'avis que je devrais abréger plutét mon séjour ici...»

— «Vous allez partir!...» s'écria Henriette.

— «Je crois qu'il le faut...,» répondit-il.

— «Et quand?» demanda-t-elle.

— «Naturellement pas avant le 1€r janvier, je n'ai pas
voulu entendre parler de commencer cette année sans
vous; mais le médecin pense que le 2, le 3 au plus tard, ce



serait sage de me décider, plus que sage,
indispensable...»

La jeune fille le regardait tandis qu'il parlait. Il ne put
soutenir la plainte muette de ces deux beaux yeux ou il
n'avait jamais lu tant d'angoisse. Ce fut une impression
physique, pareille a celle qu'il et éprouvée s'il avait tordu
le bras de la délicate créature, et si l'os avait crié en se
brisant. Cette volonté de départ, qui, tout a I'heure et dans
le tourbillonnement de sa pensée solitaire, lui était apparue
comme le devoir méme, lui sembla cette fois si dure, si
cruelle, qu'il se fit horreur. Mais le coup était porté, il ne
pouvait plus reculer. Il ne lui restait qu'a rassurer de son
mieux les inquiétudes d'Henriette. Que serait-il devenu s'il
avait deviné que ces inquiétudes n'étaient pas causées par
une crainte au sujet de sa santé? Pour la premiére fois
depuis qu'il avait passé a cette main confiante la bague de
fiancée, elle venait de douter de lui. Elle ne le croyait pas,
et il était cependant bien sincére en insistant:

— «C'est si triste pour moi de perdre ces quelques
beaux jours. Ce n'est qu'une séparation de deux mois.
Comme elle est dure!...»

Non, Henriette ne le croyait pas. Il eut beau prodiguer
durant toute la soirée des phrases pareilles et lui ttmoigner
une tendresse qui, elle du moins, n'était pas feinte, il
narriva pas a dissiper le reflet de mélancolie dont ce
transparent visage s'était comme teinté a la nouvelle de ce



départ inattendu. I n'arriva pas davantage a éteindre la
premiéere petite flamme de lucidité qui s'était allumée dans
ce cceur et qui allait s'y développer en un incendie soudain
de passion et de jalousie. Et, durant toute cette soirée, il
continua de ne pas s'apercevoir qu'il avait devant Iui le
premier soupgon et le premier silence de la jeune fille.
L'instinct de I'amour est si fort, ses intuitions irraisonnées
sont si puissantes, qu'Henriette avait lu le mensonge dans
la physionomie et sur les lévres de Francis aussi
certainement que si elle avait assisté a sa délibération
intime de toute I'aprés-midi. Elle savait qu'il ne Iui disait
pas la vérité. Elle savait qu'il s'en allait de Palerme pour un
motif tout autre que cette prétendue maladie. Mais lequel?
Quand elle fut rentrée dans sa chambre, livrée a elle-
méme, avec toute sa nuit pour tourner et retourner ce
probléeme qui venait de s'imposer a son coeur d'une
maniére si foudroyante, comme elle pleura! Comme elle
lutta contre ce qui était déja pour elle une irréfutable
évidencel Comme elle voulut se persuader qu'elle
calomniait son aimé en le supposant capable d'une telle
duplicité! Ah!l Ces révoltes contre le soupgon, qui a pu
aimer et ne pas les connaitre? Elles n'empéchent pas que
'on ne continue a soupgonner une fois que l'on a été
conduit de déceptions en déceptions sur la route de la
défiance, a ce carrefour fatal ou l'onsait que l'on est
trompé. Et quand nous savons cela, par cette divination qui
ressemble au flair d'un animal, tant elle est inconsciente et



irrésistible, il nous faut a tout prix savoir aussi comment
nous sommes trompés, dussions-nous en mourir. Certes,
linnocente et candide jeune fille était entierement
dépourvue des armes qu'une telle défiance trouve
d'ordinaire a son service. L'art des questions adroites et
des savantes enquétes n'était pas le sien, et elle était
encore moins capable de ces procédés brutaux qui
déshonorent la passion en assouvissant du moins cette
frénésie de verité; épier des démarches, violer le secret
d'une correspondance, faire parler des inférieurs. Elle
n'avait pour servir sa jalousie que cette sensibilité déja si
vive, avivée encore par de longues journées de malaise,
cet art douloureux de percevoir par le coeur des nuances
que son esprit n'e(it pas discernées, qu'il étaitimpuissant a
interpréter et a méme admettre. La nuit qui suivit I'annonce
du tout prochain départ de son fiancé se passa donc pour
elle a se démontrer que, dans l'espace de cette aprés-
midi, aucun événement nouveau n'avait pu décider Francis
a ce deépart, a moins qu'il n'eit été rappelé par une
dépéche dont il n'avait point parlé. Les lettres, en effet,
étaient arrivées le matin. On les avait apportées comme
d'habitude péle-méle au salon. Comme d'habitude, le jeune
homme avait ouvert les siennes aussitot, et visiblement
sans y prendre le moindre intérét. Visiblement aussi, ce
matin-la, il était, sinon gai, du moins trés calme. Il avait
changé dans I'éclair d'un instant que le souvenir d'Henriette
précisait a cing minutes prés, comme si, dans lintervalle



qui avait séparé leur déjeuner et sa rentrée au commun
salon, le coup d'une nouvelle inattendue I'avait bouleversé.
Cette hypothése d'un télégramme était si logique, elle
cadrait si complétement avec les autres données, que la
jeune fille s'y était arrétée malgré elle. Francis était ressorti
pour répondre. Il avait voulu porter lui-méme cette réponse
au bureau de la via Macqueda. C'était justement dans cette
rue que demeurait le professeur Teresi, ce méme docteur
qui quelques jours auparavant la rassurait sur la santé de
son fiancé, avec une bonne humeur si confiante. Et en deux
fois quarante-huit heures, sans qu'aucun symptéme
nouveau se fat produit, il déclarait que le jeune homme
devait quitter Palerme immédiatement! Etait-ce possible
cependant qu'une semblable entente e(t eu lieu entre deux
personnes qu'elle était habituée a tant estimer? Henriette
eut beau se répondre: «Non,» avec I'énergie d'une créature
jeune et sincére, pour qui le doute sur une ame humaine
quelconque est une douleur et un désespoir le doute sur
une ame aimée, elle ne triompha point de cette souveraine
évidence du cceur qui lui avait fait se dire a l'entrée de
Francis dans le salon: «ll va mentir,» et a sa premiéere
phrase: «l ment.» Lorsqu'elle le retrouva le lendemain,
aprés cette nuit de torturante insomnie, le premier regard
qu'ils échangérent Iui renouvela cette évidence de la
trahison de son fiancé avec une intensité plus cruelle
encore. |l lui mentait. Comment? En quoi? Pourquoi? Cette
seconde intuition Iui devint si affreuse qu'elle edt



certainement dit son agonie a Francis s'il ne se fit pas
appliqué toute la journée a éviter le téte-a-téte avec elle. La
malheureuse enfant se borna donc, durant les longues
heures de ce jour, a étudier le visage de celui qu'elle aimait
tant, avec cette attention passionnée d'une femme qui se
sent trompée. Elle avait cette surexcitation de tout I'étre qui
erre, pour ainsi dire, sur le bord de la vérité, qui la devine,
qui la respire, qui n'aura de repos qu'aprés l'avoir vue,
aprés l'avoir palpée. I semble que dans des moments
pareils la délicatesse des sens soit portée a un degré
presque surnaturel, tant ils sont aigus. Une jeune fille alors,
et la plus ignorante, a le coup d'ceil d'un observateur
professionnel, d'un physiologiste ou d'un confesseur, pour
saisir le moindre passage d'idée ou d'émotion sur le
masque de la personne qu'elle observe ainsi. Mais jusqu'a
linstant ou ils s'assirent tous les trois, sa mére, Francis et
elle, a la table du diner, Henriette n'avait rien surpris dans
l'attitude et sur la physionomie de son fiancé, sinon un
souci constant de lui adoucir 'amertume de la brutale
séparation, et voici que, vers le milieu de ce diner,
commencé, pour elle, dans la persistante angoisse de
cette énigme qui la fuyait, la fuyait toujours, un incident se
produisit, trés simple, trés naturel, dont la portée devait étre
incalculable. II venait de passer entre les trois convives
quelques minutes d'un de ces silences comme il en était
tant tombé sur leur intimité depuis ces quelques jours. La
comtesse le rompit en disant:



— «ll parait que la mére de cette jolie petite Adéle est
au plus mal... Elle avait loué une villa au Jardin Anglais, et
elle devait s'y installer aujourd'hui... Elle n'a pas pu...»

A toute autre minute, le tressaillement dont Francis fut
secoué a cette phrase n'edt probablement pas été
remarqué de la jeune fille. Mais dans la disposition
nerveuse ou elle se trouvait, il était impossible que ce
signe d'un trouble profond Iui échappéat. Les mains du jeune
homme avaient tremblé. Les traits de son visage s'étaient
comme crispés. I avait fix¢ Mme Scily d'un regard
étrangement scrutateur. Enfin, pour ceux qui connaissaient
comme Henriette les moindres inflexions de sa voix, il y
avait un étouffement d'émotion dans l'accent dont il
répondit. Car il voulut répondre, tant il Iui importait de
couper court au moindre éveil de soupgon, quelque
invraisemblable que flt cet éveil. Il était si sGr que Pauline,
telle qu'il la connaissait, s'était arrangée pour que sa
femme de chambre ne racontat devant personne
'événement de la veille. Mais, c'est une remarque banale,
depuis qu'lil y a des coupables et qu'ils se cachent, la
conscience de la faute pousse celui qui I'a commise a des
excés de dissimulation toujours voisins de l'imprudence.
Qu'il et mieux valu pour Francis se taire que de prononcer,
avec l'accent dont il les prononga, ces mots insignifiants: —
«Pauvre femme! Est-ce qu'on vous a dit quand elle a été
reprise?... La petite fille n'avait-elle pas prétendu l'autre jour
que sa mere allait mieux?...»



— «Au degré ou elle est malade,» fit la comtesse,
«quelques jours suffisent pour tout changer...»

— «A-t-elle du moins un bon médecin?» interrogea-t-il
encore.

— «Je ne sais pas,» reprit Mme Scilly, «elle a eu Teresi
dans les tout premiers commencements de son séjour.
Puis elle I'a quitté brusquement pour [I'Anglais que
recommande votre ennemi Don Ciccio...»

Ce nom de I'hotelier anglomane servit de prétexte a
Francis pour détourner d'un autre cbté cette conversation
dont chaque mot, presque chaque syllabe, lui était cruelle. |l
avait repris la pleine possession de lui-méme. Mais
l'ombre projetée soudain sur tout son étre par la phrase de
la comtesse, avait été aussi visible a Henriette que I'était,
sur la blanche nappe brillante de cristaux, 'ombre du bras
de Vincent en train de faire le service de la table.
D'entendre mentionner MMe Raffraye et sa maladie avait
bouleversé le jeune homme. C'était la pourtant un fait si
nouveau, si peu en rapport avec ses plus folles pensées
des derniers temps, que la jeune fille 'observa sans enrien
conclure. Si elle avait été une femme, cette remarque se fit
aussitdt associée au souvenir de la ressemblance
singuliéere constatée dés le premier jour entre la petite
Adéle et le portrait de Julie Nayrac au méme age. Une
étincelle elt sans doute jailli de ce rapprochement qui Ilui
e(t illuminé les ténébreux dessous de la tragédie ou elle
jouait a son insu le réle d'une innocente victime, d'une



Iphigénie vouée au martyre pour 'expiation de fautes qui
n'ont pas été les siennes! Mais elle n'était femme encore
que par sa délicate susceptibilité d'impression, et, si I'émoi
ou le nom de leur voisine inconnue avait jeté Francis Iui
parut un mystére a joindre aux autres mysteres dont elle se
sentait enveloppée, oppressée plutdt et accablée, il n'en fut
pas davantage pour ce soir-la.

Le lendemain elle se leva aprés une autre nuit
d'anxiété, si péniblement troublée de nouveau qu'elle se
résolut d'employer le seul reméde que sa pieuse naiveté
imaginat au chagrin dont elle était remplie. Elle voulut se
confesser et communier. Elle avait pour directeur a
Palerme un missionnaire frangais qui se trouvait a la
cathédrale chaque matin. Elle se rendit donc au Déme
avec sa femme de chambre dés les sept heures et demie,
comptant étre rentrée assez tot pour le réveil de sa mére.
Dans son désarroi intérieur, elle n'avait pas réfléchi que
c'était le dimanche, et le seul jour ou le pére Mongeron ne
fit pas la. Cette contrariété fut assez forte pour qu'elle
assistat a la messe dans des dispositions qui ne Iui
procurérent pas la tranquilit¢  habituelle  dont
s'accompagnait l'accomplissement de ses devoirs
religieux. Elle revenait donc, peu contente d'elle-méme, et,
afin de tromper par un peu d'air I'énervement qui la gagnait,
elle s'était décidée a marcher, d'autant plus que le vent de
ces derniers jours ayant nettoyé le ciel de ses nuages, le



commencement de cette matinée s'annongait comme
splendide. La jeune fille suivait le bord de la Marina et elle
regardait I'horizon du golfe qui, encore bouleversé de la
veille, crispait ses innombrables vagues crétées d'écume.
Mais elle ne pouvait pas plus s'absorber dans ce paysage
qu'elle n'avait pu tout a I'heure s'absorber dans sa priére.
La naive facilité qu'elle avait a l'ordinaire de s'harmoniser
avec les choses, de ne faire qu'un, pour ainsi dire, avec
elles, était comme paralysée par cette préoccupation
continue de son fiancé, de ce changement inexplicable
d'humeur, de ce départ. Aussi fut-elle réveillée comme d'un
songe par la voix de la vieille Marguerite, qui lui dit tout d'un
coup:



— «Nous allons avoir des nouvelles de cette pauvre
Mme Raffraye. Voici Mlle Adéle qui vient sur notre trottoir
avec Annette...»

Henriette apercut en effet I'enfant qui était environ a
trente pas, et aussitot elle vit avec stupeur la bonne prendre
la main de la petite et I'entrainer a travers la chaussée sur
l'autre trottoir, celui qui longe la divine terrasse du palais
Butera. Ce mouvement si brusque avait une si indiscutable
signification, que Marguerite s'arréta une seconde comme
stupéfiée, et elle dit a sa maftresse:

— «On croirait qu'elles ont peur de nous...»

— «Es-tu slre qu'elles nous aient vues?..» dit
Henriette.

— «Sdre comme vous étes la, mademoiselle,» répondit
la femme de chambre, qui ajouta: «Peut-étre que Mme
Raffraye est plus mal et que ¢a les ennuie de donner des
nouvelles, ou qu'elles sont pressées d'arriver pour leur
messe...»

Quoique ni I'une ni l'autre de ces deux raisons ne parat
valable a Hernriette, elle ne les releva point. Déja si
péniblement disposée, elle avait éprouvé devant I'étrange
procédé de la bonne d'Adéle Raffraye une surprise qui tout
de suite lui avait suggéré cette idée: «Cette fille n'agirait
pas ainsi d'elle-méme. Elle obéit a des ordres... Mme
Raffraye serait donc mécontente que l'enfant ait causé
avec nous l'autre soir?...» Elle tomba alors dans une de



ces profondes réveries ou il s'élabore dans notre esprit
d'inconscients raisonnements fondés sur d'inconscientes
mais invincibles associations d'idées. L'observation de la
veille sur le trouble ou le nom de cette femme avait jeté
Francis lui revint & la mémoire. Quoiqu'elle nimaginat en
aucune maniéere quel lien pouvait unir ces deux faits, leur
coexistence dans son esprit aboutit a un accroissement
bien particulier de son malaise moral. Car une fois revenue
auprés de sa mere et de son fiancé, elle n'osa pas
mentionner ce petit épisode comme elle e(t fait dans toute
autre circonstance. Si on l'avait interrogée, elle n'e(it peut-
étre pas su dire devant quoi elle reculait. En réalité, il lui eGt
été presque insupportable de surprendre, a cette occasion,
un nouveau tressaillement de Francis, et, sans s'expliquer
pourquoi, elle était slre qu'elle le surprendrait. Cette
matinée se passa pour elle ainsi, jusque vers les onze
heures et demie, a lutter contre la déraisonnable obsession
des indistinctes, des confuses méfiances soulevées dans
sa pensée. Vers ce moment, comme elle se trouvait seule,
Mme Scilly étant allée de son co6té a la messe
accompagnée de Francis, il lui arriva, tout naturellement,
de mettre le front pour réver contre celle des fenétres du
salon qui donnait sur le jardin. Elle apergut dans une des
allées la petite Adéle qui jouait, selon son habitude des
belles matinées. Les boucles des cheveux de l'enfant
brillaient sous le clair soleil qui souriait sur les palmiers
toujours verts et sur les roses toujours nouvelles du



verdoyant enclos. Comme Henriette avait aimé ce pur
rayonnement de lumiére autour de son bonheur, comme
elle en sentait déja lironie indifférente autour de son
inquiétude! Mais ce n'est pas a la mélancolie de ce
contraste qu'elle s'arréta a cette minute. Tandis qu'elle
suivait d'un regard distrait les mouvements de la petite fille,
cette idée la saisit subitement qu'elle pouvait du moins
vérifier une de ses impressions pénibles, celle de ce matin,
si singuliere et qui l'avait tant troublée. Elle n'avait qu'a
descendre dans ce jardin pour savoir aussitot si elle s'était
trompée ou si réellement MMe Raffraye avait défendu a sa
fille de lui parier. Le simple fait qu'un pareil projet se
présentat de lui-méme a cet esprit, instinctivement trés
réservé et trés calme, témoignait du travail accompli déja
par cette imagination de [linconnu, parmi toutes les
douleurs de l'amour la plus meurtriere. Peut-étre aussi
Henriette se sentait-elle dévorée par cet impérieux besoin
d'agir, qui a de certains moments d'extréme tension
nerveuse nous précipite vers n'importe quelle démarche,
comme si l'application de toute notre volonté sur un point
quelconque, mais positif et précis, devait soulager notre
angoisse. A coup s(r, si elle n'elit pas été entrainée par un
intime mouvement d'une grande violence, elle elt hésité
tres longtemps avant de se hasarder, comme elle fit tout
d'un coup, a descendre seule en bas. Comme si elle avait
voulu se donner une excuse a elle-méme, elle prit sur un
rayon de I'étagére un volume de roman anglais emprunté a



la bibliotheque de I'hdtel. Deux minutes plus tard, elle
entrait dans le grand salon vide, ou se trouvait cette
bibliotheque. Dans un des coins, l'arbre de Noél tendait
ses branches aujourd'hui éteintes. Le temps de poser le
livre sur un rayon et elle franchit la porte-fenétre qui donnait
sur le jardin. Adéle était justement dans la grande allée en
face, occupée a un jeu qui l'absorbait si complétement,
qu'elle n'entendit pas cette approche. Henriette, elle aussi,
se rappela s'étre amusée avec la méme folle ardeur a ce
jeu «des épingles» connu de toutes les petites filles, et qui
consiste a les chasser, ces épingles, hors d'un cercle tracé
par terre, a coups de balle élastique. La balle rebondissait,
leste et agile, sous la paume de la main ouverte d'Adéle, et
la petite suivait cette balle de tout son joli corps, et ses
yeux brillaient, ses minces narines s'ouvraient, tout son
visage exprimait une joie de vivre qui se changea en un
sursaut de demi-terreur lorsqu'elle apercut Mlle Scilly
debout devant elle. Trés rouge et sans rien dire, elle se
baissa pour ramasser les divers outils de son jeu, en jetant
un regard afin d'implorer une protection du cété de sa
bonne, qui n'était pas la fidéle Annette, malheureusement,
— car celle-la et certes empéché le dangereux entretien
qui se préparait, au lieu que Catherine n'avait regu de Mme
Raffraye aucune recommandation spéciale. Un peu sourde
d'ailleurs et abimée comme elle I'était dans son ouvrage,
elle n'observait méme pas que sa petite maftresse causait
avec Henriette, et cette derniére disait:



— «Bonjour, mademoiselle Adéle. J'ai su que votre
maman avait été plus souffrante. J'espere qu'elle est mieux
aujourd'hui...»

— «Beaucoup mieux, je vous remercie,
mademoiselle,» dit l'enfant. Le souvenir du
mécontentement de sa meére lautre soir et des
admonestations d'Annette le matin l'auraient empéchée de
répondre, si elle n‘avait pas ressenti pour la jeune fille cette
sympathie d'admiration qui lui rendait la froideur trop
difficile. Son embarras était tel que les épingles
échappaient de ses petits doigts tremblants a mesure
qu'elle les saisissait.

— «Voulez-vous que je vous aide?» reprit Henriette. «A
moins que vous n'ayez encore peur de moi. Je croyais que
nous étions devenues amies le soir de Noél...»

Sa voix s'était faite si douce que l'enfant ne put se
retenir de lever les yeux. Son tendre petit coeur était
visiblement remué de sentiments contradictoires, et
comme elle ne savait pas mentir, elle répondit avec une
simplicité touchante:

— «C'est que je serai grondée quand je raconterai que
nous nous sommes parlé... Maman n'aime pas que je
cause comme l'autre soir...»

— «Hé bien!» dit Henriette, «il faut obéir a votre
maman... Adieu!» Elle savait ce qu'elle voulait savoir et elle
n'était pas plus avancée! Que Mme Raffraye interdit a sa
fille toute familiarité avec des étrangers. quel rapport v



avait-il entre cette défense trop naturelle et le départ de
Francis? Elle ne se doutait guére qu'elle avait été trop bien
servie par son funeste instinct en voulant a tout prix se
rapprocher d'Adéle. Elle allait I'apprendre trop t6t. Comme
elle faisait mine de s'en aller aprés avoir répété: «Adieu!»
la douce petite Iui prit la main comme pour la retenir
quelques secondes encore, et elle Iui dit avec une
insistance caline:
— «Vous étes fachée?...»

— «Pas du tout,» répondit Henriette avec «un sourire
un peu forcé.

— «Si, vous étes fachée,» insista I'enfant. Puis, aprés
une hésitation, elle ajouta: «ll ne faut pas en vouloir a
maman. Elle ne vous connaissait pas... Maintenant ce sera
peut-étre changé,» et tendrement: «alors j'aimerais bien
étre votre amie...»

Il 'y avait dans cette phrase un tour trop énigmatique
pour que la jeune fille n'en fit point frappée. Elle répondit:

— «Pourquoi changé? Votre maman ne nous connait
pas davantage, et comme vous vous en allez?...»

— «Oui,» dit finement Adéle, «mais maman sait bien
que vous étes sa fiancée...» Le souvenir du jeune homme
qu'elle avait vu penché sur le lit de sa mére évanouie et que
cette derniére avait remercié comme un sauveur ne quittait
plus sa pensée depuis ces deux derniers jours, et dans son
ingénuité confiante elle demanda: «Est-ce que vous



l'attendez? Il va venir?...»

Il'y a pour toute ame délicate un scrupule insurmontable
a surprendre sur la bouche d'un enfant des secrets dont
cette innocence ne soupgonne pas la portée. Mais, si
Henriette Scilly était d'une nature trop fine pour ne pas
éprouver ce scrupule, elle était aussi trop tourmentée
d'incertitudes depuis des jours et des jours, et il lui était
impossible de ne pas désirer connaitre, n'importe
comment, a quelles circonstances, d'elle ignorées, la petite
venait de faire allusion.

— «Je ne sais pas bien de qui vous voulez parler,» dit-
elle: «vous me demandez si jattends mon fiancé, M.
Francis Nayrac?...»

— «Oui,» répliqua la petite fille, qui se répéta deux ou
trois fois a elle-méme tout bas comme pour se graver ces
syllabes dans la téte: «Francis Nayrac, Francis Nayrac...»

— «Je ne l'attends pas,» reprit Henriette, et elle ajouta,
le coeur déchiré par sa propre question: «Alors vous avez
fait sa connaissance? Vous lui avez parlé?...»

— «Oh! non,» dit Adeéle, «j'ai été trop effrayée quand je
suis rentrée et que j'ai vu maman sur son lit, si pale, si pale,
comme ceci...» et elle abaissa ses paupiéres sur ses jolis
yeux qui avaient vu cette scéne dont la révélation
bouleversait celle qui I'écoutait, et elle continuait avec
l'inconsciente cruauté de son ignorance et de son age: «Et
lui, il était aussi effrayé que moi, il tremblait comme ceci... Il
doit étre bien bon...»



— «C'était avant-hier, n'est-ce pas?..» demanda
Henriette.

— «Oui, avant-hier,» dit la petite fille, qui, toute saisie
de la voix altérée avec laquelle cette question Iui fut posée,
reprit a son tour: «Vous étes encore fachée, et contre
moi?...»

— «Vers deux heures?...» continua Mlle Scilly.

— «Puisque vous le savez, pourquoi me le demandez-
vous?... Maintenant vous me faites peur...,» dit Adele de
plus en plus étonnée par l'inexplicable trouble ol son récit
jetait la fiancée de Francis. Malgré l'intensité de ce trouble,
cette derniére eut le sentiment que la conversation ne
pouvait se prolonger. Elle allait, ou fondre en larmes, Ia,
devant la petite, ou lui poser des questions honteuses. Elle
eut I'énergie de se dominer, et doucement:

— «Non, je ne suis pas fachée... Si on vous gronde,
dites bien que c'est moi qui vous ai parlé... Et puis profitez
de ce beau matin...»

Elle ne put pas prononcer une parole de plus. Elle avait
trop mal. Ce qu'elle venait d'apprendre sur Francis
dépassait trop follement toutes ses imaginations. L'idée
qu'il s'était trouvé au chevet de Mme Raffraye évanouie,
tremblant d'épouvante, et qu'il s'en était tu, lui paraissait si
invraisemblable, si monstrueuse plutét, enfin la coincidence
entre cette aventure qu'il avait tenue si étrangement cachée
et son départ subit 'angoissait d'une maniére si pénible,



qu'elle fut sur le point de sortir, d'aller au-devant de lui, pour
provoquer une explication tout de suite. Et cependant, cette
explication dont elle avait besoin comme de respirer, elle
lattendit jusqu'a deux heures, par cet instinct de
délicatesse qui atteste, dans les crises de passion, une
naturelle magnanimité. Tout inintelligible, toute douloureuse
que lui fat la dissimulation de son fiancé, dont elle venait
d'acquérir une preuve aussi soudaine quirréfutable, elle
l'estimait trop complétement pour croire qu'il elt eu de
coupables raisons de se taire. Une créature jeune et vraie
comme elle était, porte en elle-méme une vertu de
confiance qui la rend quelquefois dupe, mais cette
confiance la préserve des vilenies et la revét d'une beauté
morale si supérieure aux miséres de la prudence humaine,
qu'il vaut mieux étre trompé ainsi. Durant le temps qui
s'écoula entre sa rentrée dans le salon et celle de Francis,
Henriette réfléchit que le motif qu'il avait eu de se taire
devait tenir a des fibres bien intimes de son cceur. Elle le
chérissait, ce coeur, autant qu'elle I'estimait. Elle sentit que
ce serait une dureté affreuse de forcer le jeune homme a
parler devant la comtesse. Elle eut le courage de contenir
sa fievre intérieure quand elle le vit, et elle s'assit a table
comme tous les jours, avec un visage qu'elle s'efforca de
rendre paisible, et elle dut subir de la part de son fiancé et
de sa meére ces petites gronderies amicales sur un plat
refusé ou un verre de vin non touché, qui sont le tendre
enfantillage des intimités de ce genre. — Quelle ironie



encore quand on a sur 'ame le poids qu'elle y avait! — Elle
dut surtout écouter, sans crier, ce dialogue échangé a une
certaine minute, a cété d'elle qui savait ce qu'elle savait: —
«Marguerite m'a donné de meilleures nouvelles de notre
pauvre voisine...,» disait Mme Scilly.

— «Est-ce qu'elle pourra s'installer bientét dans sa
villa?...» demandait Francis. Que cette indifférence avec
laquelle il parlait de cette femme, comme si elle lui edt été
absolument inconnue, déchira le cceur d'Henriette! Une
pareille comédie est le pire des mensonges, le mensonge
en actions, le mensonge de tout I'étre. Et regarder mentir
ce qu'on aime, savoir que derriere ces yeux idolatrés
habite une pensée que I'on vous cache, derriére ce front
adoré une ame qui vous frahit, et assister a cette
hypocrisie sans un mot de protestation, quel martyre! Ce
ne fut que bien tard aprés le déjeuner et quand sa mére se
fut retirce pour mettre sa correspondance au courant,
qu'elle put enfin donner libre cours a sa passion, et elle dit
a Francis qui se préparait, lui aussi, a sortir:

— «Restez, jai a vous parler...»



IX

LES DIVINATIONS D'UNE JEUNE FILLE (Suite)

a passion avec laquelle Henriette venait de prononcer ces
mots l'avait secouée tout entiére. Elle dut s'asseoir, tant
ses pauvres jambes tremblaient. Francis, debout devant
elle, la regardait, en proie lui-méme a la sensation la plus
ameére pour les hommes comme lui, pour ces étres faibles
et tendres qui n'ont ni le courage des entiéres loyautés, ni
celui des trahisons sans remords. Il voyait, il sentait souffrir
un coeur dévoué, un coeur percé par lui et qui allait se
montrer, il le comprenait, dans la sincérité ingénue de cette
souffrance. Lorsque cette sensation nous vient d'une
femme que nous n'aimons plus, elle est déja si intolérable
que beaucoup, parmi les amants de cette race, ont reculé
des années une rupture quils désiraient avec les cruelles
énergies de la jeunesse, plutét que d'entendre ce cri d'une
agonie dont ils étaient les bourreaux. Mais quand nous
l'aimons, cette femme qui souffre par nous, et d'un amour
passionné, quand la voix qui gémit vers nous est celle
d'une créature idolatrée, cette plainte va chercher dans
l'arriere-fond de notre personne la plus secreéte fibre et la
plus blessable. Il n'est pas de résolution alors, si raisonnée
soit-elle, qui tienne contre le besoin fou d'apaiser ce



soupir, d'essuyer ces larmes, de panser cette plaie que
nous ne pouvons pas supporter de voir saigner. Ce ne fut
qu'une minute, et déja Francis s'était mis a genoux devant
sa fiancée, il lui prenait les mains, il les lui serrait, il la
suppliait:

— «Calmez-vous, Henriette,» disait-il, «si vous
m'aimez. Vous me faites trop de mal... Mon Dieu! Comme
je vous sens tremblante et tourmentée et a cause de moi!...
Regardez-moi, voyez comme je vous aime cependant.
Ecoutez comme je vous parle avec tout mon coeur. Parlez-
moi aussi avec le vbtre... C'est mon départ qui vous
désespere? Mais croyez-vous qu'il ne me désespére pas
moi-méme? D'étre loin de vous me sera si dur, que je ne
pourrai jamais m'y décider si je dois penser que je vous
laisse dans un pareil chagrin... Mon Dieu! Elle ne me
répond pas!» s'écria-t-il comme elle continuait de se taire
et quelle tremblait davantage encore. Et oubliant ses
réflexions de la veille» oubliant ses conflits intimes, ses
combats, son martyre, oubliant ses récentes fautes et la
certitude de ses fautes prochaines pour ne plus apercevoir
que la possibilité de rallumer dans ces prunelles
douloureusement fixes un éclair de joie: «Voulez-vous que
je ne parte pas,» reprit-il, «que je demeure avec vous
jusqu'a la date que nous avions fixée?... Aprés tout, je ne
suis pas malade. Je ne le serai pas. Pourvu que vous
soyez heureuse, que vous me souriiez comme autrefois, je
retrouverai toute ma force, toute ma santé... Si c'est cela



que vous vouliez me demander, prononcez un mot, un seul,
et c'est promis. Je reste... Mais ne tremblez plus, ne
souffrez plus. Ne souffre plus, mon unique amour...»

Il avait parlé, non pas avec tout son coeur comme il avait
dit, mais avec les parties les plus humaines de son cceur et
les plus nobles. Spontanément, presque involontairement,
follement, il s'était jeté au-devant de la priere qu'il avait cru
lire sur la bouche d'Henriette sans méme qu'elle l'e(t
formulée. Délicate et frémissante bouche et qui lui donna le
sourire qu'il implorait, il ne soupgonnait pas quelle réponse
allait en sortir! Les deux mains d'Henriette se dégagérent.
A son tour elle saisit Francis, lui prenant la téte et se
penchant sur lui pour le regarder, elle aussi, avec la
sauvage ardeur que les premiéres souffrances et 'éveil de
la passion avaient allumée dans son étre, jusque-la si
équilibré, si harmonieux. Une infinie reconnaissance
émanait de son visage ému pour la preuve qu'elle recevait
et que sa naiveté prenait pour une preuve de tendresse.
Puis avec la douceur de cette gratitude dans sa voix et
dans son geste:

— «Merci, Francis, mon Francis,» dit-elle enfin. «Ah!
Quel poids vous m'avez enlevé de la.» Et elle montra sa
poitrine. «Comme vous étes bon pour moi! Comme vous
m'aimez! C'est donc vrai? Vous n'aviez pas pour me quitter
une autre raison que vous ne vouliez pas que je sache?...
Mais vous partirez comme le docteur vous a prescrit de
partir,» insista-t-elle en souriant de nouveau, et, avec un



rien de coquetterie fiere, elle ajouta: «Je ne suis pas une
femme si peu courageuse, et du moment que votre santé
exige que vous vous en alliez, je me croirais bien lache de
ne pas accepter bravement cette séparation... Vous vous
étes trompé sur moi si vous avez pensé que je vous ai
retenu pour vous demander de vous sacrifier a ce qui
serait le plus misérable des égoismes... Ce n'est pas tant
de ce départ que je souffrais. C'était surtout de ne pas en
savoir le vrai motif, de croire du moins que je ne le savais
pas. C'était surtout de ne pas vous comprendre... C'est
trop affreux de douter quand on aime!...»

— «A mon tour je ne vous comprends pas,» interrompit
le jeune homme. L'évidence venait de s'imposer a lui que
des soupgons avaient traversé l'esprit d'Henriette. II en
frémit tout d'un coup jusque dans la racine de son étre. Il
n'eut pas le temps, d'ailleurs, d'hésiter sur la nature de ces
soupgons, car la loyale jeune fille, et qui n'avait jamais
menti, n'essaya pas une seconde de ruser avec son fiancé.

— «Naturellement vous ne pouvez pas me
comprendre,» répondit-elle a l'interjection de Francis avec
un nouveau sourire, «j'ai été folle... Je le sens maintenant
que je vous ai retrouvé. Car je vous ai retrouvé... Vous
m'avez fait chaud a tout le coeur en me parlant comme vous
m'avez parlé. Vous avez déchiré ce voile que je sentais
flotter entre nous depuis quelques jours. C'est si étrange a
dire: il me semblait que vous n'étiez plus vous. Enfin, je
savais que vous ne me disiez pas toute la vérité, mais vous



me la direz maintenant, n'est-ce pas? Vous m'expliquerez
ce que vous m'avez caché et pourquoi vous me l'avez
caché? Et c'en sera fini de ce cauchemar... | m'a tant
tourmenté ces derniers jours, que si vous aviez di vous en
aller sans que nous eussions eu cette conversation, je ne
sais ce que je serais devenue. Je souffrais trop!...»

— «Que faut-il que je vous explique?» dit Francis d'une
Voix presque éteinte, et il ajouta: «Interrogez-moi,» avec un
trouble trop significatif pour que la jeune fille ne sentit pas
se briser du coup I'élan passionné qui l'avait soulevée vers
l'espérance d'un complet renouveau de leur intimité.

— «Comme vous venez encore de me parler
autrement!» dit-elle. «Puisque vous m'aimez, ne pouviez-
vous m'épargner cette douleur de vous questionner?...
C'est si dur d'avoir l'air de se défier...» Et, mettant a ce
discours une énergie ou se révélait la force de caractére
que les étres trés droits trouvent toujours a leur service
dans les moments difficiles: «Mais c'est vrai que je me suis
défiée. J'ai passé la journée d'hier a vous regarder comme
je ne vous avais jamais regardé, tant cette idée que vous
n'étiez pas sincére avec moi me bouleversait! Vous
m'aviez quittée si mal ce vendredi. Vous étiez rentré si tard
avec un visage... qui mentait...» Sa voix se fit forte pour
prononcer le mot terrible et pour continuer: «Ah!
pardonnez-moi, il faut que je vous dise tout ce que jai la,
toutes les miséres auxquelles cette impression m'a
entrainée... Tout d'un coup maman a parlé devant vous de



notre voisine d'en haut..., de cette Mme Raffraye, la mére
de notre adorable petite amie. J'ai cru vous voir tressaillir.
Vous savez, j'étais dans une de ces dispositions ou les
moindres choses vous semblent des signes et grandissent,
grandissent... Je suis demeurée trés étonnée que vous
parussiez troublé par le nom de cette femme que vous ne
connaissiez pas. Je n'y aurais pourtant pas pensé
davantage si je n'avais, ce matin, rencontré cette petite
Adéle avec sa bonne. I m'a semblé cette fois qu'elle
m'évitait, comme si MmMe Raffraye avait recommandé que
son enfant ne me parlat point... C'était une idée insensée.
Je ne sais pas comment j'ai mis ensemble cette défense et
I'émotion que j'avais observée ou cru observer en vous...
Enfin, tout a I'heure j'étais seule... J'ai vu cette enfant qui
jouait dans le jardin et je n'ai pas pu me retenir de
descendre afin de lui parler, afin de savoir... Dieu! Que j'ai
honte!» ajouta-t-elle en se prenant le front dans ses deux
mains. «Oui, je suis descendue, je Iui ai parlé, et ce qu'elle
m'a dit a fini de m'affoler au point que j'ai voulu avoir cette
conversation avec vous, la, tout de suite. Je vous en
conjure, Francis, ne me laissez pas dans cette angoisse!
Quelle que soie la raison que vous ayez eue pour nous
cacher, a maman et a moi, que vous connaissiez Mme
Raffraye, que vous l'aviez secourue dans sa crise, dites-la-
moi, cette raison... Pensez que je suis votre fiancée, que je
vais étre votre femme, que j'ai le droit de tout savoir de
vous, comme vous avez celui de tout savoir de moi... Mais



ce n'est pas au nom de ce droit que je vous parle, c'est au
nom de notre amour, au nom de notre chére intimité, au
nom de ma peine... Je vous le répéte, j'en ai eu trop quand
je vous ai soupgonné de me mentir...»

A mesure qu'elle racontait, avec cette éloquence de
l'accent qui préte de I'éloquence aussi aux termes les plus
simples, cette touchante et naive histoire, ses
douloureuses susceptibilités de ceeur, ses luttes, ses trop
perspicaces divinations, cette démarche pour elle presque
coupable, elle pouvait voir la paleur de la mort envahir le
visage de Francis et une invincible terreur décomposer ses
traits si contractés depuis quelques jours. Ce qu'il avait le
plus redouté, la découverte par Henriette d'une relation
quelconque entre lui et Pauline, s'était donc réalisé. Et
cette découverte, si périlleuse pour 'avenir de son bonheur,
quel en avait été linstrument? Cette innocente enfant,
abandonnée par lui depuis tant d'années, cette gracieuse
et tendre petite fille, — sa fille, — dont la seule présence
sous le méme toit que lui l'avait bouleversé, dont la seule
vue l'avait comme déraciné de la résolution a laquelle il se
tenait si énergiquement attaché depuis tant d'années.
Qu'elle fit encore la cause inconsciente de cet épisode
décisif dans la tragédie ou il se trouvait engagé, c'était de
quoi lui infliger d'une maniére trop forte ce frisson d'une
fatalité expiatrice qui le remuait a chaque nouvel incident
depuis plusieurs semaines. — Ah! Jamais comme
aujourd'hui! — Non, jamais il n'avait senti a ce degré son



impuissance a s'échapper de ce passé qui refluait sur lui
toujours, comme la marée reflue sur le malheureux qu'elle a
une fois surpris, le renversant d'un coup de lame quand il
se reléve, I'enveloppant de houle quand il court, 'aveuglant
d'écume quand il cherche un rocher ou s'appuyer,
lassourdissant de clameurs quand il appelle. Fut-ce
limpression subie ainsi d'une inévitable destinée, qui
paralysa chez le jeune homme I'énergie d'une derniére
défense? Fut-ce la mortelle lassitude de I'hypocrisie, qui,
devant certaines enquétes trop pressantes, nous fait
renoncer en quelques minutes au bénéfice de longs et
savants mensonges? Fut-ce [horreur de tromper
davantage un étre aussi droit, aussi loyal, aussi désarmé
que venait de se montrer Henriette? Fut-ce I'impossibilité
de se défendre sans méler Pauline a cette défense? Fut-
ce enfin I'évidence d'une catastrophe certaine et dans
laquelle il pouvait du moins sauver, par un supréme retour
de franchise, ce qui lui restait d'honneur sentimental?
Toujours est-il qu'au lieu de s'acharner a d'inutiles et
dégradantes protestations, il répondit d'une voix devenue
sourde, apre et bréve:

— «ll est parfaitement vrai que je connais la personne
dont vous venez de me parler, parfaitement vrai que je me
suis trouvé dans sa chambre avant-hier, occupé a la
secourir, et parfaitement vrai aussi que je devais vous le
dire, a votre meére et a vous... Quant a la raison qui m'en a
empéché, n'insistez pas pour que je vous la donne. Je ne



vous la donnerai pas. Je ne peux pas vous la donner...»

— «Vous ne pouvez pas!...» répéta Henriette. «Et c'est
vous qui tremblez maintenant, vous qui palissez, vous qui
avez peur!... Il faut donc qu'elle soit bien grave, cette
raison? Elle vous touche de bien prés pour que je vous
voie dans cet état?... Mon Dieu!» ajouta-t-elle, «cette folie
me reprend. Je vous en supplie, Francis, a mains jointes!...
Jurez-moi du moins que vous ne connaissiez pas cette
personne avant ce jour-la, que vous ne laviez pas
rencontrée autrefois. Jurez-le-moi. Je vous croirai. Je ne
vous demanderai plus rien... Je supporterai tout, mais pas
cette idée...»

— «Je vous ai déja dit que je ne pouvais pas vous
répondre,» fit le jeune homme.

— «Ainsi, vous la connaissiez!...» continua Henriette
avec égarement, «Elle est arrivée ici. Nous en avons parlé
devant vous et vous vous étes tu. Nous avons rencontré sa
fille, j'ai causé de sa mére avec cette enfant devant vous et
vous vous étes tu... Je me le rappelle maintenant, c'est
depuis le séjour de cette femme a Palerme que vous avez
commencé de changer... Ah! mon bon Dieu,» s'écria-t-elle
en serrant ses mains l'une contre 'autre dans un geste de
désespoir, «faites-moi la grace que je ne devienne pas
jalouse... C'est trop honteux...»

— «Dominez-vous, Henriette,» interrompit le jeune
homme avec épouvante, «je vous en supplie. J'entends
votre mére qui ouvre la porte. Je ferai tout mon possible



pour vous parler, je vous le promets... Mais, par grace, pas
devant elle!...»

Ce coupable cri par lequel il invitait la jeune fille a se
cacher de sa mere, fut la derniére lacheté que Francis
devait avoir a se reprocher. |l faut dire, a son excuse, qu'il
était physiquement et moralement a bout de forces et quil
se sentait incapable de repousser en ce moment
linquisition de la comtesse ajoutée a celle d'Henriette. Il ne
s'était pas trompé, c'était bien Mme Scilly qui entrait, tenant
a la main une lettre qu'elle venait d'écrire. Elle croyait
Francis et sa fille retirés chacun dans sa chambre, comme
c'était I'habitude, presque la regle de leur intimité a cet
instant de la journée. Elle demeura donc surprise de les
trouver silencieux en face I'un de l'autre, visiblement génés
par elle, et haletants sous I'émotion de leur entretien brisé.
Elle n'avait pas entendu leurs derniéres paroles, mais leur
attitude suffisait pour Iui faire comprendre qu'elle arrivait au
milieu d'une scene. Et quel motif avait pu la provoquer,
cette scéne, sinon une plainte d'Henriette sur le départ
précipité de Francis? Mme Scilly les en gronda tous les
deux, et aussitt, avec d'autant plus de tendresse qu'elle
avait, dans son caressant esprit de meére indulgente,
imaginé un moyen de rendre a sa fille ces deux ou trois
semaines qu'elle semblait tant regretter:

— «Je vois que mes deux enfants n'ont pas été
sages,» dit-elle en secouant sa téte grisonnante. «Dans
quel état je vous retrouve, pour un quart d'heure que je vous



ai laissés, et vous saviez que vous ne deviez pas rester
seuls. Votre punition sera de vous confesser... De quoi
parliez-vous, ou plutét sur quoi vous querelliez-vous?... Tu
ne réponds pas, Henriette, et vous, Francis, vous vous
taisez... Comme si je n'avais pas déja deviné ce que vous
n'osez pas me dire! Toi, Henriette, tu faisais ce que je tai
tant défendu l'autre jour. Tu n'étais pas raisonnable et tu lui
reprochais son départ, et lui, il te désespérait davantage
en se désespérant de son cbté, et vous aviez tort tous les
deux... Je voulais vous faire une petite surprise,» continua-
t-elle en montrant sa lettre, «et je venais d'écrire a Girgenti
afin d'y retenir un appartement pour le 3... Vous ne
comprenez point? Quand je vous ai vus tous deux si
malheureux de ce départ, dés avant-hier, j'ai voulu parler,
moi aussi, au docteur Teresi. Je l'ai fait causer ce matin
méme. I m'a dit que vous étiez souffrant, mon pauvre
Francis, mais que limagination entrait pour la moitié dans
votre souffrance. Il est d'avis qu'un déplacement, quel qu'il
soit, suffira amplement pour vous remettre. Au lieu de vous
laisser partir seul pour Paris, c'est nous qui partons avec
vous pour ce tour de Sicile qui nous a déja tentés et que le
docteur me permet. Nous voyons Girgenti, Catane,
Taormina, Syracuse, et nous gagnons de la sorte le 20 ou
le 25. Vous ne serez ni l'un ni l'autre frustrés d'un jour. Si
cette combinaison ne remet pas un peu de gaieté sur ces
deux figures d'enterrement, c'est que vous avez bien envie
de vous faire souffrir I'un l'autre. Allons, souriez-vous en me



souriant et que ce soit fini...»

Le contraste était trop poignant entre I'état moral des
deux fiancés et le ton de simple bonhomie avec lequel la
comtesse avait formulé cette proposition d'un voyage,
autrefois leur secret désir, puis dont ils n'avaient pas voulu
parler par égard pour la santé de leur chére malade. Pour
Francis surtout, ce discours de celle qui l'appelait son
enfant fut trop cruel a écouter. Il venait d'y retrouver cette
simplicité familiale d'esprit, de cceur et d'existence qui Iui
était, depuis six mois, un enchantement; comme il retrouva
tous les dangers de sa situation présente dans l'accés de
sensibilité nerveuse par laquelle Henriette répondit aux
phrases si tendres de sa mére. Elles avaient touché trop
profondément la pauvre fille, encore affolée par la
conversation de tout a I'heure. Elle se prit soudain a éclater
en sanglots, et elle se jeta dans les bras de la comtesse en
criant de désespoir a travers ses brllantes larmes:

— «Que vous étes bonne, maman, et que je vous
aime!... Mais je ne peux pas supporter plus longtemps ce
chagrin... Ah! je suis trop, trop malheureuse...»

— «Quel chagrin?» disait la mére. «Trop malheureuse?
Qu'as-tu donc? Francis, qua-telle donc?..» Et elle
pressait, elle bercait sa fille contre son coeur. Elle lui
prodiguait les mots de tendresse, jusqu'a ce qu'elle vit que
cette crise de larmes et de douleur menacait de se
prolonger. Elle dit alors a Nayrac, en forgcant Henriette a
marcher, en la portant plutdt quelle ne la soutenait:



«Ouvrez-moi, mon ami. Je vais la conduire a sa chambre
et la faire un peu reposer sur son lit... Vous m'attendez,
n'est-ce pas?...»

Quand il eut refermé la porte qui du salon conduisait a
la chambre de Mme Scilly, laquelle communiquait elle-
méme avec la chambre d'Henriette, le jeune homme se
laissa tomber comme vaincu sur une chaise, et il songea,
le coude appuyé a la table ou tant de fois il avait contemplé
Henriette en train de se pencher sur un billet ou sur un livre,
avec l'or de ses beaux cheveux blonds qui brillait dans le
soleil. Et maintenant elle était dans une piéce toute voisine,
qui se serrait sans doute avec plus de tendresse qu'elle
n'avait fait en sa présence contre le cceur de sa mére, et
elle lui racontait, a cette mére soudain épouvantée, a la
suite de quel entretien d'un si étrange mystéere ce
désespoir l'avait prise. Encore quelques battements de la
pendule que Francis entendait en ce moment remplir de
son bruit régulier le silence du salon, et la comtesse serait
ld devant lui qui linterrogerait comme Henriette [l'avait
interrogé. Que répondrait-il? Refuserait-il une seconde fois
de s'expliquer ou bien imagineraitsil un nouveau
mensonge? Il y en avait un qui le sauverait, mais bien
infame. I pouvait dire qu'il avait connu Mme Raffraye
autrefois, qu'il la savait une femme peu recommandable,
qu'il n'avait jamais voulu renouer ses relations avec elle a
cause de cela, et pour ne point lui permettre d'entrer elle-
méme en relations avec Mme Scilly. || accuserait ainsi



Pauline, alors précisément qu'il venait d'étre bouleversé
jusqu'au fond de son étre par son cri de réwolte et
d'innocence! Et serait-il seulement sauvé? Ne devrait-il
pas, et tout de suite, greffer sur ce mensonge un autre
mensonge? |l faudrait expliquer pourquoi et comment il
s'était trouvé dans la chambre de la malade. Qu'il était las
de ces tromperies dont chacune produisait a son tour une
nouvelle nécessité de tromper encore! Qu'il était las surtout
de sentir qu'il ne doublerait ce cap dangereux, s'il le
doublait, que pour retrouver de l'autre coté la tempéte de
son propre coeur! Depuis qu'il avait pris sa résolution de
partir, il l'avait trop éprouvé, la plaie dont il souffrait ne se
fermerait pas par la distance, cette plaie ouverte en lui par
la subite et foudroyante sensation de sa paternité. Il avait
déja en pensée, et dés la premiere minute de cette
résolution, amérement souffert a l'idée qu'il ne reverrait plus
jamais la petite Adéle, comme il avait souffert, comme il
souffrait, de ['étrange remords dont l'avait accablé la
protestation d'innocence si poignante de son ancienne
maitresse. On dit cependant que tout s'abolit dans un coeur
qui aime, — oui, tout, excepté cet amour. Il l'avait cru, lui
aussi, autrefois, dans la période enivrée de ses cheres
fiancailles, et wvoici qu'a cet instant méme ou il se
demandait, avec une angoisse affolée, comment il allait
défendre son amour, il ne pouvait s'empécher de tenir
compte d'autres émotions, inconciliables avec cet amour. |l
eut alors, devant I'évidence du désarroi de son étre moral,



un sursaut d'horreur pour lui-méme. Il se rappela qu'a
quarante-huit heures de distance il avait vu pleurer avec un
désespoir pareil Pauline et Henriette, la misérable
complice de ses égarements d'autrefois et la virginale
amie de ses nouveaux jours. Et il gémit en se prenant le
visage dans ses mains: «Je ne sais donc que faire
souffrirl...» Quelles conditions pour se débattre et
dissimuler quand la comtesse reviendrait Iui poser les
inévitables questions qui mettraient au jour l'incohérence
douloureuse de ces derniéres semaines! Mais déja le
temps avait marché. La porte du salon se rouvrait et Mme
Scilly était devant le jeune homme qui relevait la téte pour
'écouter parler de sa voix toujours indulgente et si
confiante, encore a ce moment:

— «Henriette est plus calme. J'ai pu la laisser seule...
Mais, Francis, comme je vous gronderais, si je ne vous
voyais pas si remué vous-méme! Je vous lai répété
souvent: vous ne la ménagerez jamais assez. Elle est si
follement sensible, et pas trés forte... Que lui aviez-vous dit
qui ait pu la mettre dans cet état?...»

— «Elle ne vous I'a donc pas raconté elle-méme?...»
interrogea Francis.

— «Non,» répondit la mére. «Je n'ai pas obtenu d'elle
un seul mot, sinon parmi des sanglots, a croire qu'elle allait
étre brisée, cette phrase toujours et toujours: — C'est fini.
Mon Dieu! c'est fini... — Qu'est-ce qui est fini?
questionnais-je, et pourquoi? — Alors elle s'arrétait de me



parler. Je voyais qu'elle faisait un effort surhumain pour se
dominer, et, quand je l'ai quittée, toute sa pensée n'était
que pour vous. Elle m'a suppliée de ne rien vous reprocher,
de ne rien vous demander... Comme elle vous aime et
comme Vvous seriez coupable si vous la rendiez
malheureuse!...»

Ainsi, méme dans cette agonie de son chagrin, la
tendre enfant avait trouvé la force de se préoccuper de Iui.
Elle avait obéi a son injonction de ne pas livrer son secret a
sa mére. Et cette mére, quelle inépuisable bonté, quelle
croyance en lui elle lui montrait, quand il méritait si peu
l'une et 'autre! Aucun soupgon qu'il pt étre coupable d'une
faute un peu grave n'avait seulement effleuré son esprit, et
il était si coupable cependant, il avait manqué d'une
maniére si perfide au pacte de loyauté conclu entre eux par
ses fiangailles! Mais elle continuait tout simplement:

— «Voyons, Francis, vous ne devez pas tous les deux
finir cette année, votre premiére année, sur des scénes
semblables... S'il y a un malentendu de vous a elle, il faut
qu'il s'efface... Il le faut aussi pour moi.» ajouta-t-elle d'une
voix plus émue. «De voir Henriette comme je l'ai laissée et
de vous voir comme je vous retrouve m'aurait bien vite fait
perdre ce que jai repris de force par vous autant que par
ce soleil, parce que je vous savais, que je vous sentais
heureux. Je vous aime tant, elle et vous. Je vous unis dans
une affection si vraie. J'ai un peu droit a votre bonheur...
Allons, confessez-vous,» conclut-elle en prenant la main du



jeune homme et en la lui serrant.

— «Si je pouvais!..» s'écria-t-il avec un accent
déchirant. Lorsqu'on étouffe de silence comme Iui et
depuis des jours, une sympathie exprimée avec cette
délicatesse nous remue trop profondément! Elle nous entre
trop avant dans le coeur. Nous avons un tel besoin d'étre
plaints, que ce cceur s'ouvre tout entier pour recevoir cette
pitié qui lui arrive, et, ainsi ouvert, l'aveu que nous voulions
le plus retenir s'en échappe, comme les larmes tombent
des yeux, irrésistiblement. Quant a Mme Scilly, ce cri jeté
par Francis acheva de Iui faire comprendre qu'il ne
s'agissait pas entre les deux jeunes gens d'une de ces
querelles d'amoureux, dont les chagrins puérils font sourire
et soupirer a la fois les personnes de son &ge. Un drame
inime se jouait entre eux, qu'elle ne soupgonnait méme
pas. Elle s'assit auprés du jeune homme sans lacher sa
main et elle insista, car elle sentait, avec son instinct de
femme, qu'il allait s'abandonner, a condition qu'elle trouvat,
pour lui prendre son secret, les mots vraiment justes:

— «Si vous pouviez!... Mais n'étes-vous pas mon fils?
Ne suis-je pas votre meére?... J'en ai pour vous toute la
tendresse. J'en aurai pour vous toute l'indulgence. Si elle
était la, votre véritable mére, garderiez-vous ce pli sur votre
front, cette tristesse dans vos yeux, ce silence sur votre
bouche, ce poids sur votre coeur?... Non, vous lui diriez:
Mere, je souffre, et elle vous panserait, elle vous bercerait,
elle vous guérirait.»



— «Ne me parlez pas ainsi,» dit le jeune homme en se
levant et en dégageant sa main, «cela me fait trop de mal.
Vous ne savez pas ce que vous me demandez. Vous ne
me connaissez pas, ni la nature de ces secrets que vous
croyez pouvoir plaindre... Laissez-moi m'en-aller, fuir
Palerme, fuir Henriette, vous fuir, tout fuir. C'est ma seule
chance de rester un homme d'honneur...»

— «Non,» répondit la comtesse en se levant a son tour,
«vous n'agiriez pas en homme d'honneur si vous ne me
parliez pas maintenant avec franchise. Et moi aussi j'ai trop
mal, et vous ne pouvez pas me laisser avec cette
inquiétude que vous venez d'éveiller en moi... Quand vous
m'avez demandé la main d'Henriette et que je vous ai dit
oui, rappelez-vous avec quelle estime je vous ai accueilli,
avec quelle confiance. Vous ai-je questionné sur quoi que
ce soit? J'étais sre, comme je suis slre maintenant, que
s'il y avait eu quelque obstacle a I'honnéteté absolue de
votre mariage, vous me lauriez dit. Si un événement
quelconque est survenu, capable de vous arracher des cris
comme celui que vous avez jeté, vous devez le déclarer
aujourd'hui a la mére de votre fiancée. On ne se marie pas
avec des secrets sur la conscience d'une si douloureuse
gravité... Vous parlez d'honneur. I est tout entier, cet
honneur, dans la franchise absolue a certaines heures et
dans certaines situations. C'est cette franchise que jai le
droit de réclamer de vous et je la réclame...»

Elle avait parlé avec l'autorité d'une mére soudainement



atteinte dans ce qu'elle a de plus précieux au monde,
l'avenir de sa fille. Car les paroles insensées de Francis
avaient fini de I'épouvanter. Le rappel gu'elle avait fait de
leur entretien six mois auparavant, a I'époque de la
demande en mariage, alla frapper le jeune homme dans
les portions les plus délicates de son sens moral. Cette
ame, obsédée de sentiments contradictoires, agonisante
d'incertitude, bourrelée de remords, se retourna tout
entiére d'un coup, comme il arrive aux caractéeres a
portions faibles et a portions nobles dont ces volte-face
subites sont la derniere fierté. Tandis que Mme Scilly
parlait, il s'était mis a marcher dans le salon. Il s'arréta tout
d'un coup, et tristement:

— «Vous avez raison,» dit-il, «I'honneur est tout entier
dans la franchise, et voila prés d'un mois que j'y manque
vis-a-vis de vous et d'Henriette. C'est pour n'y pas manquer
davantage que je voulais partir. Mais aujourd'hui c'est vrai,
vous ne pouvez pas me laisser m'en aller et je ne peux pas
m'en aller ainsi. Vous venez de me parler d'un jour sacré
pour moi, celui ou je vous ai demandé Henriette. Ce jour-la,
du moins, sachez-le, je n'ai pas manqué a cet honneur. Je
l'aimais. Elle m'aimait. Je sentais palpiter en moi toutes les
forces de l'espérance et du dévouement. Je me croyais
libre de recommencer ma vie.» Il ajouta, avec un visible et
douloureux effort: «Je ne I'étais pas...» Il se tut, puis sur un
geste de Mme Scilly: «Oh!» continua-t-il, «je ne trahissais,
je n'abandonnais personne en voulant me marier. Croyez



que je me suis trop respecté, que jai trop respecté votre
fille pour avoir, dans un si court espace de temps, passé
d'une rupture a des fiancailles... Je n'avais eu dans ma vie,
avant de rencontrer Henriette, qu'un seul sentiment digne
de ce nom d'amour. Oui, j'avais aimé passionnément,
follement, une femme qui ne m'était plus de rien, que je
croyais ne m'étre plus de rien. Il y avait des années entre
cette passion et moi... J'étais sincére, bien sincére, en me
croyant dégagé de tout devoir envers elle, surtout aprés ce
qu'elle m'avait fait souffrir...»

— «Ne continuez pas,» interrompit la comtesse, «c'est
I'éternelle histoire des jeunes gens. Vous avez eu une
liaison indigne de vous. Cette créature a su que vous alliez
vous marier. Elle avait des lettres de vous entre les mains.
Elle vous a menacé de me les envoyer, de les envoyer a
Henriette. Vous savez cette chére petite infiniment
sensible. Vous me croyez trés sévere. Vous avez pris peur.
Vous avez perdu la téte et vous avez voulu courir a Paris lui
racheter votre correspondance... Vous ai-je raconté votre
histoire, ou presque?... Ce sont de tristes faiblesses que
celles de la vingt-cinquiéme année, pour vous autres
hommes. Mais vous n'aviez ni votre mére, ni votre pére, et
du moment qu'il n'y a pas d'enfant, pas d'étre innocent qui
porte le poids de cette faute... Car s'il y avait eu un enfant,
vous me l'auriez dit, cela je le sais...»

Elle affirmait ainsi, la noble femme, une certitude qu'elle
était loin d'avoir a ce degré, car elle avait fixé Francis avec



angoisse en pronongant ces derniers mots. Il secoua la
téte avec une mélancolie plus grande encore, et il reprit:

— «Vous voudriez m'éviter le chagrin d'un aveu détaille,
je vous en remercie. Mais j'ai commencé, jirai jusqu'au
bout. I 'y a un enfant, une petite fille, et la mére était
mariée... Vous voyez bien que j'avais raison de vous dire
tout a I'heure que vous ne soupgonniez pas la nature du
secret que vous me demandiez. Vous voyez bien que vous
ne me connaissiez pas, ni mon passé. Une pareille
aventure est simple et banale dans le monde ou jai vécu.
Je comprends que les mensonges et les trahisons qu'elle
suppose fassent horreur a une sainte comme vous ['étes.
Et pourtant si je pouvais vous raconter par le détail ces
funestes amours, leurs amertumes, les défiances et les
jalousies dont j'ai été empoisonné pendant des années, les
scénes sur lesquelles ma maftresse et moi nous sommes
séparés, je vous le jure, vous me plaindriez plus encore
que vous ne me condamneriez. J'ai douté d'elle. Je suis
arrivé a la persuasion qu'elle m'avait trahi. Je l'ai quittée. Je
vous le répéte, des années étaient tombées sur cette
passion. Je ne dirai pas que je 'avais oubliée, mais certes
j'étais de bien bonne foi en la croyant pour toujours finie...»

— «Et vous venez de dire quil y a une enfant?»
interrompit la comtesse.

— «Je vous ai dit que javais douté de la mére,»
répondit-il, «j'ai douté de l'enfant, ou plutdét non, j'ai été
persuadé que je n'étais pas son pére.»



— «Et maintenant?...»
— «Maintenant, je sais que je suis son pére...»

— «Et c'est derniérement que vous avez acquis la
preuve de cette paternité?...»

— «lly a quelques semaines.»

— «lci, alors?...»

— «lci...»

— «Vous étes donc entré de nouveau en relations avec
cette femme?...»

— «Oui,» répondit le jeune homme.

— «Et vous avez pu faire cela!» s'écria Mme Scilly en
joignant ses mains, «quand vous viviez auprés de nous,
auprés de moi qui vous ai donné ce que j'ai de plus cher au
monde, auprés de cet ange de pureté qui vous a donné,
elle, tout son ceceur!... Mais quel homme étes-vous en effet
pour n‘avoir pas compris qu'a la premiére lettre recue de
cette femme vous deviez me parler?...»

— «Elle ne m'a pas écrit,» dit Francis.

— «Alors... elle est venue a Palerme... Vous l'avez
vue?..»

— «Oui,» répondit-il.
— «Dans cet hotel?...»
— «Dans cet hotel...»

s se regardérent une minute de nouveau, sans plus
parler, lui, avec des yeux presque suppliants, qui lui



demandaient de deviner ce qu'il souffrait trop de dire, elle,
avec un regard épouvanté de deviner réellement. La
comtesse rompit la premiére ce cruel silence:

— «Non,» dit-elle, «ce n'est pourtant pas possible...
Vous n'auriez pas laissé Henriette parler a cette petite
comme elle a fait, si ¢'avait été votre fille..» Et comme
Francis baissait la téte, elle s'écria: «Ainsi, cette femme,
c'est Mme Raffraye. Cette enfant, c'est.. Ah! Ila
malheureuse!...»

— «Vous savez tout maintenant,» répondit le jeune
homme, «et vous pouvez comprendre mon agonie de ces
derniéres semaines. Quand jai vu ce nom: Pauline
Raffraye, sur la liste des étrangers affichés dans le
vestibule de I'hétel, j'ai pensé devenir fou de terreur. J'ai cru
qu'elle venait ici pour se jeter entre Henriette et moi, pour
m'arracher a mes saintes, a mes pures amours, au nom de
ce triste passé. Aprés tout, elle avait été ma maitresse et je
l'avais quittée brutalement... Elle pouvait vouloir se venger.
J'ai eu lidée de vous parler alors comme je vous parle
aujourd'hui. Je n'ai pas osé. Vous me disiez tout a I'heure
que je vous croyais sévere. C'est vrai, et c'est vrai surtout
que je vous respectais trop profondément. La pensée
seule de vous raconter I'histoire de cet horrible adultére me
répugnait tant!... Puis jai vu que Mme Raffraye vous évitait.
J'ai compris qu'elle se trouvait a Palerme et dans notre
hétel par un de ces invraisemblables hasards qui vous font
croire a une destinée. Elle en souffrait évidemment autant



que moi. J'ai jugé l'aveu inutile. Je me sentais si fort de
mon culte pour Henriette! D'ailleurs, je n'avais jamais vu
l'enfant. Cette petite fille était née aprés notre rupture. Je
vous répeéte que je ne me croyais pas son peére. Toutefois,
c'est vrai, je n'étais pas absolument sir que je ne I'étais
pas... Et voici qu'un jour j'ai su, par Henriette méme, que
cette petite fille, dont je n'avais jamais voulu m'occuper, a
cause de ce doute et de cette horrible possibilité,
ressemblait a ma sceur d'une ressemblance frappante.
Vous pensez si j'ai été remué. Je l'ai vue, cette petite fille.
J'ai vu mon sang. C'a été une de ces révélations
foudroyantes qui envahissent d'un coup tout le cceur. Vous
ne pouvez pas vous rappeler. Je vous avais quittées sur le
prétexte d'aller a la Banque, je me suis fait conduire droit
au jardin de I'nétel en bas... J'y suis entré haletant d'une
curiosité défiante, j'en suis sorti convaincu. C'était ma
fille!... Depuis ce moment, c'en a été fait de mon bonheur.
J'ai lutté, Iutté afin de ne pas revoir cette enfant, pour qui je
ne pouvais rien. Je l'ai revue. J'ai voulu revoir la mére.
Quelle scéne et dans laquelle j'ai entendu, avec une agonie
de remords qui a fini de m'affoler, cette femme que jai
aimée, ah! éperdument, protester de son innocence, avec
quel accent!... Si elle n'a pas été coupable, si je lai
condamnée sur des apparences, qu'ai-je fait?... Cette idée
m'a été un nouveau couteau enfoncé dans la place la plus
blessée de mon cceur... C'est alors que je me suis décidé
a m'en aller. Et je serais parti, et sauvé peut-étre, si cette



inévitable destinée n'avait voulu que ce matin méme
Henriette, pendant que nous étions a la messe, causat,
avec qui? avec la petite Adéle qui lui a tout naivement
révélé ma présence chez sa meére... Quand je l'ai entendue
la, tout a I'neure, qui me demandait pourquoi je lui ai caché
cette visite, quand jai vu que l'instinct de son amour avait
pénétré mon trouble de ces cinq affreuses semaines,
quand jai constaté que tous ces mensonges, tous ces
débats intérieurs, toutes ces luttes n'avaient pas empéché
la rencontre fatale et irréparable entre mon présent et mon
passé, entre ma chére fiancée et celle que vous appelés si
bien la malheureuse, alors jai perdu la force de me
défendre davantage... J'ai encore eu le courage, par
derniére honnéteté, de ne pas mentir tout en refusant de
répondre... Ah! madame, aidez-moi. Maintenant que vous
savez toutes mes fautes et toutes mes douleurs, que votre
génie de mere empéche du moins que le contre-coup
n'arrive jusqu'a Henriette!...»

— «Heélas! est-ce que je le peux?» répondit Mme Scilly
avec un veéritable désespoir, elle aussi. «Quand elle
m'interrogera, que trouverai-ie a Iui répondre? Et vous
n'avez pas compris cela, que votre premier devoir, dans
une pareille situation, était justement de tout faire pour que
votre fiancée lignorat, que moi seule javais qualité pour
vous y aider... Seigneur! Que vous étes coupable! Ah! ma
pauvre, ma pauvre enfant!...»

Tandis qu'elle traduisait par ces mots entrecoupés, —



elle si décidée d'ordinaire, si maitresse d'elle-méme et si
énergique quand il s'agissait des choses essentielles, — le
bouleversement ou l'avait jetée cette atroce et si soudaine
confession, elle vit que la physionomie de Francis se
décomposait, que ses yeux devenaient fixes et que de la
main il lui montrait un objet d'épouvante. Elle se retourna
dans la direction de ce geste, et elle s'apercut que la porte
qui séparait sa chambre du salon était entr'ouverte. Elle se
souvint distinctement de I'avoir refermée en entrant, avec le
soin d'une personne qui se prépare a un entretien
confidentiel. Puis cet entretien avait commencé, et ils
avaient été enveloppés, elle et Francis, dans un de ces
tourbillons d'émotion qui abolissent presque l'usage des
sens. Quelle main avait ouvert cette porte pendant qu'ils
pronongaient des phrases dont la moindre pouvait étre
meurtriere pour une personne a laquelle ils pensérent tous
deux en se regardant, mais sans dire son nom? Tous deux
avaient eu au méme moment cette méme imagination
sinistre... Henriette arrivant pour empécher tout reproche
trop sévére de la comtesse a Francis, tournant le bouton
de cette porte, et puis entendant les terribles aveux de son
fiancé. Mais si elle les avait écoutés, ces aveux, elle, la
délicatesse méme, et a qui un pareil procédé pour savoir
la vérité faisait certainement horreur, c'est que le
saisissement des premiers mots surpris de la sorte l'avait
frappée au point de Iui interdire le moindre cri, le moindre
geste, et tous deux, la mére innocente et le fiancé



coupable, apergurent, dans un méme éclair, la possibilité
d'un tragique dénouement qui les fit frémir d'une
inexprimable angoisse. Cela arrive pourtant dans la réalité,
qu'une certaine phrase vous tue d'un coup, aussi slrement
qu'une balle de pistolet ou qu'une pointe de poignard.
Enfin, la pauvre mére fut la plus courageuse. Elle dit: «J'y
vais,» et elle marcha vers cette porte. Elle la tira d'une main
qui tremblait, comme si elle avait eu quatre-vingts ans, et
elle vit 'image de la douleur, de I'épouvante, presque de la
folie, dans la jeune fille qui se tenait appuyée contre le mur,
comme paralysée d'horreur, incapable de bouger, de
parler, les yeux hagards et fixes, la bouche ouverte. La
meére jeta un cri et, la saisissant dans ses bras, elle
lemporta dans sa chambre avec une force soudain
revenue et décuplée par I'amour. Au premier moment, le
jeune homme n'essaya pas de les suivre. |l était lui-méme
comme rendu insensible par l'excés de son anxiété. |l
entendit des bruits de sonnette, des portes ouvertes puis
fermées, des pas rapides. Il ne reprit la pleine conscience
de ce qui se passait qu'en voyant entrer dans le salon la
femme de chambre affolée et qui cherchait un flacon de
sels. Il demanda:

— «Que se passe-t-il?...»

— «Mademoiselle est bien souffrante et Vincent vient
de courir chez le médecin,» Iui répondit-on.

Dieu juste!... Elle n'était pas morte!






X

UNE CONSCIENCE PURE

| y a dans la survenue d'un terrible accident, lorsqu'on y
avait trop pensé, comme une stupeur et une sorte
d'apaisement. Francis l'avait éprouvé a cette minute ou il
voyait disparaitre le groupe de ces deux femmes initiées
d'une maniére si cruelle et si soudaine aux chagrins et aux
fautes de son passé. Cette étrange impression de détente,
presque de repos dans l'extréme malheur, est tellement
inhérente a la nature humaine qu'elle se retrouve dans les
plus illustres catastrophes de l'histoire, comme dans les
plus humbles miséres des destinées privées. L'empereur
n'en a-t-il pas donné un exemple aussi saisissant que le
comportait sa magnifique personnalité, en dormant comme
il fit et de si longues heures aprés Waterloo? C'est que
l'ame la plus forte ne peut supporter indéfiniment 'agonie
de lincertitude, et les irrémédiables désastres ont ce
bienfait momentané qu'ils nous en affranchissent. A quel
prix? hélas! Plus tard, demain, dans quelques instants,
nous la regretterons, cette incertitude qui laissait place a
l'espoir. Nous dirons avec d'autres mots ce que disait ce
méme empereur, assis sur le rocher de Sainte-Hélene: —
«ll'y a tant d'années, a pareil jour, je débarquais de lie



d'Elbe. Il y avait des nuages au ciel... Je guérirais si je
voyais ces nuages.» Cri sublime ou s'exhale toute
lamertume et toute limpuissance de la plus grande
nostalgie qui fut jamais!... Francis, Iui aussi, toutes
proportions gardées entre I'écroulement du César colossal
et la chute d'un modeste songe de bonheur intime, devait
plus tard regretter bien souvent les acres journées au terme
desquelles il entrevoyait la possibilité au moins de garder
pour lui seul le secret de ses remords et de ses angoisses.
Sur le moment méme il se sentit soulagé d'un poids
immense. || ne mentirait plus. II avait quitté, pour n'y plus
rentrer, le labyrinthe des honteuses hypocrisies. II n'avait
plus rien a cacher ni a la comtesse, ni a sa fiancée. Resté
seul dans le salon, il se promenait de long en large et il
s'étonnait du calme subit avec lequel il regardait en face
une situation affreuse, mais qui avait cela pour elle d'étre
nette et franche. L'arrivée du professeur Teresi, qui dut
traverser le salon avant d'étre introduit dans la chambre
d'Henriette, commenca de le rendre au sentiment aigu des
nouveaux dangers dont il était menacé maintenant. Le
regard pénétrant du docteur Sicilien lui fut une géne
presque insupportable dés le premier abord et davantage
au sortir de la consultation. Cet homme était trop fin, et trop
d'indices l'avaient averti déja pour qu'il n'et pas deviné
qu'un drame se jouait entre les deux fiancés.

— «Comment avez-vous trouvé Mie Scilly?» Iui
demanda Francis afin de devancer toute question, «elle est



seulement indisposée, n'est-ce pas?...»

— «Je ne pourrai me prononcer que demain,» dit le
docteur. «ll y a Ia un état nerveux qui me déconcerte... Sur
ces natures qui sont toute sensibilité, les secousses
morales trop fortes agissent comme un véritable poison.
Mme |a comtesse m'a dit que la crise présente avait été
déterminée par une mauvaise nouvelle annoncée
inopinément. J'insiste auprés de vous, monsieur, comme
j'ai insisté auprés de sa mére. Il faut épargner a cette
enfant les plus légéres émotions, s'il est possible. Sinon,
vous la verriez s'en aller, jour par jour, heure par heure, je
vous le répéte, comme si vous I'empoisonniez...»

Ce n'étaient, ces mots, qu'une allusion vague, et ils ne
dépassaient pas la limite des avertissements qu'un docteur
intéressé par une malade peut se permettre de donner aux
personnes appelées a surveiller cette malade. La
physionomie et l'accent dont ils furent prononcés ne
laissérent aucun doute a Francis. Le médecin le croyait la
cause de cette crise contre laquelle se débattait Henriette
et il jugeait sa conduite avec sévérité, sans méme bien la
connaftre. Que serait-ce de Mme Scilly qui, elle, savait
exactement a quoi s'en tenir? Quelle scéne allait avoir a
soutenir le fiancé félon qui s'était engagé, en demandant la
jeune fille, a la rendre heureuse, et il avait déja percé le
coeur de cette pauvre créature. Cette meére si tendre qui lui
avait dit une heure plus t6t qu'elle était aussi sa mére a lui,
par affection, presque par reconnaissance pour les



sentiments qu'il inspirait a sa fille, avec quelles paroles Iui
parlerait-elle maintenant et de quel visage? Il n'eut pas
longtemps a se poser cette redoutable question. Le
professeur Teresi n'était pas sorti du salon depuis un quart
d'heure que la comtesse y rentrait. Ce fut pour Nayrac la
premiére impression douce qu'il lui edt été donné de
recevoir depuis ces douloureuses semaines. Ce qu'il lut en
effet sur ce visage pourtant bien soucieux, ce fut, a travers
ce souci, une pitié, une profonde et généreuse pitié de
femme pour 'homme coupable, mais malheureux, qu'elle
avait devant elle. Non, elle n'avait pas menti en lui disant
qu'elle l'aimait vraiment comme une meére aime son fils,
puisque ayant le droit, presque le devoir, de le condamner
d'une maniére si implacable, elle trouvait encore en elle de
quoi lui faire la charité, si ce n'est d'un pardon, au moins
d'une sympathie, et son premier mot la lui annongait, cette
sympathie, tout simplement, tout délicatement.

— «J'ai quitté Henriette pour quelques minutes,» dit-
elle, «parce que jai pensé que vous deviez étre bien
tourmenté, et que cela me faisait mal, méme dans mon
inquiétude... Et puis il faut que j'obtienne de vous une
promesse...»

— «Ah! tout ce que vous demanderez, tout ce qu'elle
demandera!...» répondit le jeune homme. «Je suis prét a
vous obéir en tout. J'y étais prét avant que vous m'eussiez
parlé comme vous venez de faire, avec cette bonté dont je
vous serai reconnaissant toute ma vie...» Il prit la main de



Mme Scilly pour la baiser, et, sur cette blanche et sainte
main, ses larmes tombérent, tandis qu'il continuait: «Je
vous en conjure, soyez bonne encore davantage. Ne me
cachez rien. Dites-moi tout ce qu'elle vous a dit. Qu'a-t-elle
entendu? Que sait-elle? Que pense-t-elle?»

— «Heélas!» répliqua la meére, «je voudrais bien qu'elle
m'e(t parlé. Je ne serais pas en proie moi-méme a cette
fievre d'inquiétude... Qu'a-t-elle entendu de votre
confession? Assez pour tout savoir, jen suis sdre. Le
tremblement de tout son corps qui n'a pas cessé depuis
que je l'ai prise la, dans mes bras, me le prouve trop... Que
pense-t-elle? Dieu! si je le savais moi-mémel... Quand j'ai
essayé de linterroger avant l'arrivée de Teresi, elle s'est
mise a sangloter au lieu de me répondre, avec une telle
exaltation que je me suis arrétée, et cet excellent homme a
mis tant d'insistance a prescrire le calme le plus absolu
autour d'elle que je n'ai plus osé faire seulement la plus
légére allusion a ce qu'elle a compris... I n'y a que moi,
voyez-vous, qui connaisse la profondeur de son innocence.
Telle elle était au matin de sa premiére communion, telle
elle était, ce matin, il y a deux heures, avant que nous
eussions le malheur, vous de vous confesser a moi, et moi
de vous écouter, sans nous souvenir que nous étions trop
voisins d'elle... J'étais si fiere de cette innocence, si fiére
de l'avoir gardée si blanche, si pure, si digne d'étre aimée
pieusement. Et quand je songe que la révélation des plus
cruelles réalités de la vie lui a été infligée ainsi, quels



reproches je me fais de ne pas avoir deviné qu'elle
voudrait a tout prix empécher que je ne vous questionne, et
qu'elle viendrait... Ah! je la verrai toujours, comme je l'ai
vue, derriere cette porte qu'elle n'avait pas eu la force de
franchir aprés l'avoir ouverte... Nous l'aurions seulement
entendue l'ouvrir! Mais non. C'e(it été déja trop tard. Un
mot, un seul mot suffit pour qu'une dme soit troublée jusque
dans son fond. Et je vous le répéte, c'est toute votre
confession qu'elle a entendue. Je l'ai lu dans ses yeux.
Seigneur! Qu'en a-t-elle compris?...»

— «Mais quand vous avez prononcé mon nom, elle a
répondu, cependant?..» demanda le jeune homme
timidement. Cette plainte de la comtesse Iui était un
reproche plus cruel que si elle lui avait prodigué les pires
affronts, et il essayait de l'interrompre en méme temps qu'il
essayait de savoir quels sentiments Henriette gardait pour
lui. Tout son avenir de coeur n'en dépendait-il pas?

— «Ce qu'elle m'a répondu quand j'ai prononcé votre
nom?» répéta la mére. «Rien non plus. Elle a seulement
fermé les yeux avec une expression de souffrance qui ne
m'a pas davantage permis d'insister... Et c'est a cause de
cela,» continua-t-elle avec une visible géne, «a cause des
émotions dont votre présence serait le principe dans la
crise actuelle, que je voudrais vous voir prendre une
résolution momentanée...»

— «lLaquelle?» interrompit Francis en tressaillant.
«Vous ne me demandez pas de partir, n'est-il pas vrai?



Rentrer & Paris et vous laisser dans cette situation me
serait trop pénible...»

— «A Paris, non,» dit la comtesse. «Mais il faut que
vous quittiez Palerme et que vous attendiez ailleurs le
résultat de I'entretien que j'aurai avec Henriette. Ici nous ne
pouvons ni changer nos habitudes, ni les continuer dans les
conditions ou nous nous trouvons aujourd'hui. Gagnez
Catane demain par le premier express. Vous étes a
quelques heures. Je puis vous faire revenir du matin au
soir. Voyez-vous Henriette vous sachant a deux pas d'elle,
exposée a vous rencontrer si elle vient dans ce salon,
préoccupée peut-étre de l'idée que vous avez revu cette
femme?... Pardon de vous parler si franchement, mais
nous devons tout prévoir. Jamais elle ne reprendrait son
équilibre. Faites ce que mon instinct de mére m'inspire de
vous demander. Partez... Je n'ignore pas que c'est un
grand, un dur sacrifice, mais vous y consentirez par amour
pour elle...»

— «Ainsi vous espérez me rappeler,» répondit-il, «vous
espérez qu'elle me pardonnera, vous ne croyez pas que
jaie perdu tous mes droits sur son coeur?... Avec cette
idée, moi aussi, jaurai la force de tout supporter. Je
partirai demain, bien triste, bien anxieux, mais confiant tout
de méme dans ce pardon possible, puisque vous, sa
mere, vous ne m'avez pas condamné...»

— «Non» mon pauvre ami,» reprit la comtesse en
secouant sa téte blanchie, «ne vous faites pas de chimeére



et ne jugez pas ma fille d'aprés moi. Je n'ai ni a vous
condamner, ni a vous absoudre. Je mentirais si je ne vous
disais pas que vous me semblez bien coupable. Mais je
vous ai trop senti souffrir pour ne pas croire que vous vous
repentez d'abord, et puis que vous aimez Henriette. Qu'elle
VOuS aime aussi avec une passion qui intéresse l'essence
méme de sa vie, je viens d'en avoir encore la preuve. C'est
pour cela que je ne peux pas, si graves qu'aient été vos
confidences, non, je ne peux pas prendre sur moi de
rompre votre mariage... Par tout ce que vous m'avez dit, jai
dd constater avec bien de la tristesse, je vous l'avoue
encore, qu'en effet je ne vous connaissais pas tout entier.
Si jlavais su ce que je sais, la veille du jour ol vous m'avez
demandé Henriette, je vous aurais répondu sans doute
alors plus séverement qu'aujourd'hui, ol ma pauvre fille
vous a donné toute son &me avec une ardeur qu'elle ne
soupgonne pas elle-méme... Tout a I'heure, quand je la
regardais en attendant le médecin, je l'ai trop compris, je
l'ai trop vu... S'il y avait un devoir entre vous,» continua-t-
elle aprés un silence, «je crois que cette douleur de ma fille
ne m'empécherait pas de vous dire a tous deux: il faut que
ce devoir s'accomplisse, — et juserais de toute mon
autorité pour vous séparer. Mais ce devoir, j'avoue que je
ne l'apercois pas. Vous ne pouvez rien pour cette pauvre
petite Adéle, que d'empécher a tout prix qu'elle ne
soupgonne un jour la faute de sa mére. Cette mere I'a senti
comme moi, puisqu'elle ne veut plus rien savoir de vous. Il



ne reste donc de ce passé que le souvenir des fautes trés
graves que vous avez commises, autrefois par passion et
tout recemment par faiblesse. Je crois que votre sentiment
pour Henriette est assez vrai, assez fort, assez noble pour
racheter ces fautes et faire de vous un loyal, un honnéte
mari... Je le crois, mais je ne suis pas elle. Quand je vous
disais tout a I'neure de ne pas vous forger de chimere, de
ne pas juger ma fille d'aprés moi-méme, je vous exprimais
d'un mot tout ce que je viens d'essayer de vous faire
comprendre sans vous blesser. Des fautes comme les
votres, une femme de mon age a trop vécu pour ne pas
savoir qu'elles restent conciliables avec de belles qualités
de cceur, dans notre triste société et avec I'éducation
d'auvjourd'hui... Henriette n'a pas mon age...»

— «Alors, vous pensez quelle ne me pardonnera
pas?» interrogea Francis en tremblant.

— «Je n'ai pas dit cela,» répondit la comtesse, «et
j'espére au contraire que si... Mais je dois, pour étre loyale
avec vous, prévoir aussi le cas ou il se serait fait dans ce
jeune cceur un revirement irréparable, une de ces
désillusions dans lesquelles tout sombre. Si elle me disait
d'une certaine manieére qu'elle ne veut plus étre votre
femme, je sens que je ne pourrais rien sur cette
résolution...»

— «Mais vous me rappelleriez,» s'écria Francis, «pour
me permettre de plaider ma cause, pour que je lui
explique...»



— «C'est mon rble de mére que cette explication,»
interrompit Mmé Scilly. «Je vous ai montré assez de
sympathie et je vous en montre encore assez en ce
moment pour que vous soyez bien sir de ma sincérité
quand je vous affirme que je lui dirai en votre faveur tout ce
qui peut, tout ce qui doit étre dit, et que vous ne pouvez
pas, que vous ne devez pas dire vous-méme. De vous a
elle, il ne saurait y avoir que son pardon et que votre
repentir, sans une parole...»

— «Je vous obéirai,» fit le jeune homme aprés un
silence. Il reprit la main de la noble femme et il ajouta en la
lui baisant de nouveau: «En vous confiant toutes mes
chances de bonheur, je les confie a ce que je respecte le
plus au monde...»

— «Ahl» s'écria la mére, «si vous l'aviez eue plus t6t,
cette confiance, si vous m'aviez parlé dés le premier jour,
que de douleurs vous auraient été épargnées, mes
pauvres enfants!...»

Un pareil entretien n'était pas pour rendre facile ce
départ que le jeune homme avait promis. Si entiére que fat
sa foi dans l'affection éloquente de Mme Scilly, il Iui était
bien dur de laisser ainsi se jouer la partie dont le résultat
menagait d'étre pour lui si tragique, sans agir lui-méme.
Mais les raisons que lui avait données la comtesse
exprimaient trop évidemment les nécessités de sa
situation pour qu'il ne s'y soumit point. En préparant sa
valise, seul, afin d'éviter les commentaires déja trop



certains du fidéle Vincent et des autres domestiques, il
creusait dans sa pensée les phrases essentielles de cette
conversation, et plus il les creusait, plus il en reconnaissait
la vérité absolue. Non, les habitudes matérielles de leur vie
commune ne lui permettaient pas de rester sous le méme
toit qu'Henriette malade, sans qu'il risquat de la rendre plus
malade encore. Non, il ne pouvait pas plaider sa cause
aupres d'elle sans prononcer des mots que sa bouche se
refuserait a dire a cet étre, devant linnocence duquel il
avait toujours éprouvé un religieux tremblement. Mme Scilly
avait vu juste sur ces deux points et aussi sur cet autre, que
ses sentiments a elle n'avaient rien de commun avec ceux
qui agitaient Henriette. Dans cette ame virginale et
farouche, une fois blessée a une certaine profondeur,
l'amour devait plaider contre le pardon, au lieu que la
comtesse avait trouvé en elle, toute chaude et jaillissante,
cette source d'indulgence que les méres gardent en
réserve pour ceux qu'elles savent profondément dévoués a
leur fille. C'étaient ces cbtés inconnus dans les sentiments
de sa fiancée qui rendaient plus impossible encore la
présence de Francis en ce moment. Mais c'étaient eux
aussi qui achevaient de désespérer son départ. — Et puis,
ce départ ne le séparait pas que d'Henriette. Assis dans
sa chambre, une fois ses préparatifs finis, il songea qu'il ne
reverrait sans doute plus jamais I'enfant qui venait d'étre
l'occasion de sa derniére et plus douloureuse faiblesse. Si
Mlle Scilly lui pardonnait, I'inévitable condition de ce pardon



serait assurément qu'ils quittassent Palerme tous
ensemble et qu'il considérat Pauline Raffraye ainsi que la
petite Adéle comme mortes pour lui. La comtesse le lui
avait dit assez clairement, et que le devoir était la dans
cette rupture absolue des moindres relations avec son
ancienne mattresse. Hélas! cette méme voix du sang, qui
avait parlé si haut en lui dans le jardin lorsqu'il avait subi
I'évidence effrayante de sa paternité, protestait de nouveau
a cette heure méme. Il y avait place dans son cceur pour le
chagrin de ne plus voir son enfant, a co6té de celui de ne
plus voir sa fiancée, et quand, le lendemain matin, vers les
cing heures, la voiture qui 'emportait vers la gare doubla au
trot lent de ses deux chevaux la tour du Continental, le
jeune homme sentit qu'aucune n'était changée parmi les
émotions contradictoires qui l'avaient acculé a cette
tragique impasse. La pensée de sa fille venait de Iui faire
autant de mal que le souvenir d'Henriette.

— «Toutes les deux!...» gémissait-il en s'enveloppant
contre le froid de cette aube de décembre. «Est-ce un
crime de les aimer toutes les deux? En serait-ce un si
javais été marié avec Paduline, puis veuf, et si je me
remariais avec Henriette? Non. Le crime n'est pas dans les
conflits de ces deux sentiments. Il est ailleurs. Et ce conflit
n'est qu'une expiation. Comme elle est dure! De plus
coupables que moi sont pourtant sortis d'un mauvais
passé! Et moi, voici que ce passé me poursuit, qu'il me
ressaisit, qu'il m'assiége... N'en guérirai-je jamais? Non,



jamais. Et a quoi bon tant souffrir, puisque je ne peux rien
pour ma pauvre petite Adéle, rien, absolument rien. Mon
Dieu! pourvu qu'il me soit permis du moins de pouvoir
encore quelque chose pour Henriette!...»

Pour avoir la réponse a cette question qu'il se posait
plus anxieusement tandis que le train courait loin de
Palerme, et que ce matin voilé éclairait la mer mouvante,
violette ou grise tour a tour, les montagnes nues et
brunatres, les vastes plaines peuplées de citronniers et
d'oliviers, il Iui et fallu entrer, avec Mme Scilly, a cette
méme heure, dans la chambre d'Henriette. La lumiére de
ce jour mélancolique — un de ces jours ou il y a comme de
l'adieu dans l'air — s'harmonisait a la paleur du visage
souffrant de la jeune fille. Ses beaux yeux bleus brdlaient de
ce feu d'une sombre fieévre, qui décelait mieux que cette
paleur la révolution morale a laquelle le pauvre étre se
trouvait en proie. La comtesse, qui s'était demandé toute la
nuit quelle phrase assez tendre elle prononcerait pour faire
parler sa douce malade, se sentit incapable, comme la
veille, de provoquer cette confidence lorsqu'elle eut
rencontré ces yeux. Le regard d'Henriette avait changé.
Vingt-quatre heures plus t6t les saintes clartés de la plus
entiére ignorance rayonnaient dans ces prunelles. D'autres
pensées s'en échappaient maintenant. La mére s'assit au
chevet ou reposait cette téte blonde sur laquelle sa
sollicitude avait veillé des années, et elle n'osait seulement



pas en scruter la souffrance! Comme elle 'avait dit la veille
a celui qu'elle espérait toujours continuer d'appeler son fils,
elle se rendait compte que sa fille avait tout entendu, sans
deviner ce que cette jeune, cette candide intelligence avait
compris. Et comment ne pas hésiter devant des paroles a
prononcer, si différentes de celles qui s'étaient depuis des
années échangées entre elles deux? Elles étaient pourtant
inévitables, ces paroles, car le caractére incomplet a la fois
et définitif de la révélation infligée si soudainement a la
jeune fille ne Iui permettait pas de demeurer sur cette
affolante et indistincte évidence. Mme Scilly ne s'était pas
trompée, la pauvre enfant était bien incapable de venir
surprendre par un espionnage clandestin les secrets
méme qui intéressaient le plus vivement sa passion pour
son fiancé. Si elle s'était arrétée, sans avancer, derriére le
battant entr'ouvert de la porte du salon, c'est qu'elle avait
entendu, a ce moment méme, la voix de 'homme a qui
'engageait la plus sainte des promesses, prononcer ces
terribles mots: «J'ai douté de I'enfant, j'ai cru que je n'étais
pas son pére...» et le reste avait suivi, ne lui permettant
aucun doute sur le mensonge continu ou cet homme l'avait
fait vivre depuis ces derniéres semaines. Mais ce qui
l'avait comme foudroyée de cette horreur dont ses yeux
continuaient d'exprimer la fievre intense, ¢'avait été ce
brutal, cet affreux contact de son naif esprit avec les
réalitts de la vie passionnelle qui demeurent une
indéchiffrable énigme pour la fille la moins réservée, tant



qu'elle est vierge, a plus forte raison pour une jeune
personne gardée comme elle l'avait été. Seulement elle
avait plus de vingt ans, et a cet age, linnocence la plus
entiére n'est pas une ignorance absolue. C'est la un
phénoméne de demi-lueur si délicat, si indéterming, qu'il
en est presque indéfinissable. Comment traduire en
termes précis ce vague instinct du sexe, ce retentissement
obscur éveillé dans le cerveau par tout un ftravail
inconscient qui s'accomplit a travers cet organisme encore
endormi et cependant complet? Comment doser par une
analyse assez subtile chacun des éléments d'initiation que
représente autour de la créature la plus enveloppée de
modestie le mariage d'une amie intime, par exemple, chez
laquelle elle continue d'aller en visite comme auparavant,
dans la chambre de laquelle elle entre, avec qui elle cause
en libre et pleine confiance, qu'elle voit devenir mére enfin?
Tout cet ensemble de choses féminines se résume pour la
jeune fille en un pressentiment qui va quelquefois jusqu'a
'épouvante. Cela fait dans ces ames trop tendres, trop
vibrantes, comme un frisson autour de lidée de ces
rapports mystérieux entre 'homme et la femme d'ou naitra
une nouvelle existence, cet enfant qui éveille a l'avance le
coeur de la mére dans le sein de la vierge. Quant aux
égarements de 'amour hors du mariage, la plupart ne les
soupgonnent méme pas, ou si quelque hasard dangereux
de conversation et de lecture leur a fait comprendre qu'une
femme peut manquer a ses devoirs, ce sont bien plutdt des



imprudences de coquetterie qu'elles imaginent, et non pas
des aventures du genre de celle que Francis avait résumée
en quelques phrases, trop lucides pour laisser place au
doute, et cependant trop chargées de signification cachée
pour que la pensée d'Henriette ne reculat pas d'épouvante.
Ce qui ajoutait a cette épouvante, c'était le souvenir du cri
de douleur par lequel sa mére avait répondu a la
confession de Francis: «Si elle m'interroge, que lui
répondrai-je?..» Ce gémissement de Mme Scilly
poursuivait la jeune fille. Elle en était a ce point ou l'on ne
peut physiquement supporter lidée que ceux qui nous
entourent nous mentent pour nous ménager. Et cependant,
a qui s'adresser pour comprendre tout a fait cette horrible
confidence qu'elle avait surprise, sinon a cette loyale et
bonne mére qu'elle voyait, par cette matinée de brumes,
assise silencieusement a cété de son lit? Un tel silence
était rempli de cette tendresse dont Henriette avait eu
d'innombrables preuves. N'en était-ce pas une de plus que
ce respect de sa douleur, que cette pitié caressante qui
l'enveloppait sans vouloir toucher a aucun des points
meurtris de son étre? Et voici que la comtesse vit avec une
indicible émotion ces yeux bleus, dont la muette détresse
l'effrayait tant, se tourner vers elle avec une expression
qu'elle n'y avait plus retrouvée depuis la veille. Elle ne s'y
méprit pas une minute: la subite rougeur revenue sur ce
visage tourmenté annongait que ce coeur comme noué de
chagrin allait s'ouvrir. Que répondrait-elle? Dans ses



méditations de la nuit et de ce commencement de matinée
sa volonté s'était fixée sur le seul parti qui pat lui permettre
d'influencer cette @me malade. Elle s'était décidée a
répondre simplement et franchement a toutes les questions
que lui poserait la jeune fille. Elle ne les aurait pas
provoquées, car les réponses allaient beaucoup lui colter.
Mais c'était son devoir de ne pas s'y dérober si elle voulait
secourir avec efficacité cette créature si cruellement
ébranlée.

— «Maman,» avait commencé Henriette, «vous n'avez
pas cru, n'‘est-ce pas, que j'aie manqué a la délicatesse?...
Vous m'aviez laissée seule. J'ai eu peur de la conversation
qui allait se tenir si prés de moi, a cause de moi. J'ai voulu
l'lempécher... Je suis allée jusqu'a la porte que j'ai ouverte
sans frapper, comme toujours. Vous ne m'avez pas
entendue, et alors il m'a été impossible d'avancer... Je
tremblais tellement que je me suis appuyée contre le mur.
Mes jambes étaient comme brisées...»

Elle avait de nouveau fermé les yeux, et sa bouche avait
frémi au souvenir que cette scéne évoquait en elle. La
meére lui caressa ses blonds cheveux d'une main lente et
douce, en lui disant:

— «Tu n'as pas besoin de te justifier. Je te connais trop
bien pour avoir jamais pensé que tu avais cédé a un
mouvement bas... Et puis, tu y aurais cédé, que je ne me
sentirais guére la force de te gronder. Tu en aurais été déja
trop punie. Mon Dieul» ajouta-t-elle, «je savais que je



taimais plus que tout au monde. Je ne savais pas
combien, avant de t'avoir prise contre moi sur le seuil de
cette chambre ou tu venais d'étre frappée... Tu vois, je ne
t'ai rien demandé. J'ai respecté ta peine. Je la respecterai
encore. Je ne veux que te soigner comme tu le désires.
Souviens-toi seulement que je suis 1a...»

— «Chére meére,» répondit la jeune fille en prenant
entre ses mains brllantes la main de celle qui lui parlait
ainsi. Puis, aprés un silence, d'une voix basse, comme
honteuse et de nouveau avec la pourpre de I'émotion sur
sa joue: «Chére mére, il a dit que cette petite Adéle était
safille...»

— «Tu l'as entendu,» fit la comtesse qui voyait que la
pauvre créature n'osait pas formuler la question qui lui
brllait le coeur. «C'est une chose affreuse qu'une femme
puisse étre mariée et devenir ainsi mére d'un enfant qui
n'est pas I'enfant de son mari... Mais quand tu seras entrée
dans le monde, tu verras que cette chose affreuse se
rencontre trop souvent. Toi qui es si bonne chrétienne,
rappelle-toi et aujourd'hui et dans I'avenir le mot que Notre-
Seigneur a dit a la femme adultére: «Je ne vous condamne
pas non plus...»

— «Cependant,» reprit Henriette, «cette petite Adéle
porte le nom d'un autre homme. Elle m'a parlé de lui, ce
soir de Noél, quand elle m'a demandé si je croyais qu'elle
le reconnatftrait aprés la mort... Si cet homme vivait, il la
croirait sa fille?...»



— «Sans doute,» dit Mme Scilly.

— «Et la mére saurait que cet homme n'est pas le pére
de cette enfant, et elle ne le lui dirait pas? Elle laisserait cet
homme embrasser cette petite fille devant elle? Quand
l'enfant fait sa priere du soir maintenant, elle doit lui dire de
prier pour son péere, comme vous me disiez a moi de prier
pour le mien?... Elle n'a pas peur de Dieu qui sait tout...
Quelle horrible femmel!...»

— «Elle en souffre sans doute beaucoup,» répondit la
comtesse, «comme elle souffrirait beaucoup de voir le mari
qu'elle a trahi embrasser cette petite fille. Tu vois bien
qu'elle n'est pas vraiment mauvaise, puisqu'elle a mené,
depuis qu'elle est veuve et libre, une vie qui semble avoir
été irréprochable. Si tu savais combien de malheureuses
s'engagent sur le chemin de l'amour défendu avec un
aveuglement qui leur vient de leur milieu, des fausses
maximes de la société, d'une absence de religion, d'un
mauvais exemple, des duretés de leur mari aussi?... Et
puis, quand elles ouvrent les yeux sur les conséquences de
leur faiblesse, elles sont perdues, et c'est trop tard...»

— «Elles ne peuvent pourtant pas s'aveugler au point
de ne pas se rendre compte qu'il leur faudra mentir...,»
répondit Henriette. «Et quand une femme aurait ces
excuses que vous dites, est-ce qu'un homme les a?... Mme
Raffraye n'avait pas quitté son mari, n'est-ce pas?...»

— «Non,» reprit la mére.



— «Et Iui,» demanda la jeune fille a voix tout a fait
basse, «est-ce qu'il connaissait ce mari?...»

— «ll n'en a point parlé,» dit la mére, «mais c'est bien
certain...»

— «ll allait chez Iui? Il lui donnait la main? Il s'asseyait a
sa table?...»

— «Ne te torture pas a de pareilles imaginations,»
reprit MMe Scilly, «tu sais qu'il a été trés coupable, que cela
te suffise. N'attache pas ton esprit a tous ces détails qui ne
sauraient que te faire du mal en tempéchant d'étre
charitable et d'étre juste...»

— «Je ne peux pas,» s'écria la jeune fille avec un
accent ou se révélait la sombre ardeur de la passion la
plus douloureuse. «Je ne peux pas. Je les vois trop... Je les
vois se disant qu'ils s'aimaient... Je les vois...» Elle ferma
les yeux avec un battement affolé de ses paupiéres. La
seule image physique dont son innocence pdt nourrir sa
jalousie venait de s'offrir a sa pensée: celle de Francis
embrassant Pauline, et elle répétait: «ll lui disait quiil
l'aimait, comme a moi. Et il savait qu'elle trahissait, qu'elle
mentait. Comment peut-on aimer ce que I'on méprise? Et il
l'aimait cependant, il I'a dit. Ah! je ne m'étonne plus s'il a
été capable de me mentir comme il 'a fait pendant des
jours, puisqu'il a été capable de ressentir des sentiments si
bas, si honteux, si vils...»

— «Si douloureux aussi...,» interrompit la mére. «Ce
mépris dans I'amour, dont tu parles. c'est le chatiment des



passions criminelles, et un chatiment terrible. Tu las
entendu aussi confesser que ce mépris l'avait amené a
douter de cette femme et le doute sur cette femme l'a
conduit & douter de I'enfant, de son enfant... Il s'est dit
qu'ayant trahi son mari pour lui, elle devait le trahir lui-
méme. — Il n'a pas cru qu'il fiit le pere de cette fille qui
porte sur son visage cette ressemblance si étonnante
qu'elle t'a saisie, comme elle I'a saisi quand il I'a vue. Mais
c'est un hasard qu'une telle ressemblance et si terrassante.
C'est un hasard que cette rencontre aprés tant d'années.
Pense a ces années et au poignard qu'il avait dans le coeur
chaque fois qu'il se souvenait de cette petite fille et qu'il lui
fallait se dire: je ne saurai jamais si elle est ma fille. Pense
a ses remords quand il I'a su et ce qu'a été pour lui cette
rencontre, quel supplice quand ¢'aurait pu, quand ¢'aurait
dd étre une telle joie. Souviens-toi de son trouble dans ce
soir de Noél auquel tu viens de faire allusion... Ce n'est pas
pour le défendre que je te rappelle tout cela, c'est pour te
montrer que si ses fautes ont été grandes, 'expiation a été
grande aussi et qu'il a droit a la pitié que je voudrais te voir
lui donner comme je la Iui ai donnée. C'est avoir payé
pleinement sa dette, je te le jure, que d'avoir acquis
I'évidence de sa paternité comme il I'a acquise...»

— «Ah! maman,» s'écria Henriette avec plus de
douleur encore, «vous venez de toucher a la place la plus
malade... Cela me désespere qu'il m'ait menti, cela me
désespére qu'il ait pu aimer une femme indigne. Je Iui



pardonnerais et I'un et l'autre. J'admettrais qu'il a voulu
m'épargner un chagrin. J'admettrais qu'il a subi dans sa
jeunesse des entrainements que je ne comprends pas. Je
suis une ignorante, je le sais. J'admettrais qu'en le jugeant
avec trop de sévérité je suis injuste. Mais sur ce point je ne
peux pas étre injuste. Non. Je ne suis pas injuste. Il n'y a
pas d'entrainement qui explique cette monstrueuse chose
que pendant ces années il n'ait seulement jamais wu,
jamais essayé de voir cette petite fille. Vous avez prononcé
un mot terrible contre lui. Vous avez dit que le hasard I'a fait
se rencontrer avec elle... Le hasard! Est-ce qu'il n‘aurait
pas dd épuiser toutes les chances de savoir la vérité plutét
que de courir ce risque épouvantable d'abandonner son
enfant? Lui que je mettais si haut! Lui que je croyais la
délicatesse et la noblesse mémes, devoir penser de Iui
qu'il a sur la conscience cette cruauté vis-a-vis d'un pauvre
petit étrel... I y a des gens du peuple qui adoptent des
enfants déposés dans la rue par des parents barbares, et
lui, il n'a méme pas cherché a vérifier des doutes qu'un
regard aurait dissipés! Il vous I'a déclaré lui-méme que ce
regard avait suffi.»

— «ll a encore cette excuse,» dit la mére, «que cette
petite fille n'avait pas besoin de lui, que méme il n'avait
pas, qu'il n'a pas le droit de s'en occuper. La mére était
la...»

— «Et si cette mére avait ét¢é mauvaise pour cette
enfant? Si elle avait été ruinée et toutes deux réduites a la



misere? Si elle était morte et la petite livrée a des
étrangers cruels? Si...»

— «Tu n'as pas le droit d'imaginer des hypothéses
pareilles,» interrompit Mme Scilly. «Nous ignorons
absolument ce qu'il aurait fait si cette enfant, au lieu d'étre
riche et gatée, avait été pauvre et malheureuse...»

— «Ah!» dit Henriette, «il ne 'aurait méme pas su.»

Cette fois la comtesse ne répondit pas. Les jugements
ainsi portés par sa fille avaient cette rigueur intransigeante
contre laquelle il est trés difficile de protester, méme quand
on la trouve excessive, par scrupule de toucher a cette fleur
de moralité qui fait la force et la grace en méme temps des
ames vraiment droites. La meére savait ce qu'elle voulait
savoir. Henriette avait bien tout entendu de la confession
de son fiancé, tout entendu et tout compris dans la mesure
ou son ignorance de la vie physiologique le lui permettait,
et la révolte de sa jeune loyauté la rendait implacable pour
les compromis de sens moral que cette triste aventure
supposait. L'amour seul, avec sa générosité irrésistible,
pouvait triompher de cette indignation et seul guérir une
conscience pure atteinte au plus vif, au plus profond de son
réve de noblesse et de loyauté. Mais en ce moment cet
amour ne se faisait sentir a ce coeur blessé que par la
souffrance. MMe Scilly en eut la preuve lorsqu'elle voulut
reprendre cet entretien aprés un silence, non plus afin de
défendre Francis auprés de la jeune fille, mais pour la
prévenir de la résolution qu'elle avait cru devoir adopter:



— «Ne remuons pas toute cette misére,» recommenca-
t-elle. «Laisse-moi seulement te mettre au courant de ce
que j'ai fait... Le docteur Teresi avait ordonné de t'éviter la
plus légére émotion. J'ai pensé qu'il valait mieux pour M.
Nayrac et pour toi de ne pas vous rencontrer dans les
conditions particulierement étroites de notre vie d'hétel, et
je lui ai demandé de s'en aller...»

— «ll est parti...,» dit Henriette, et ses traits traduisirent
un surcroit d'émotion qui fut pour la mére une premiére
espérance de ce pardon auquel sa sagesse avait souhaité
aussitdt amener sa fille. Elle lui répondit en la calmant
d'une nouvelle caresse:

— «ll n'est pas retourné a Paris, bien entendu. Il est a
Catane, ou il attend ce que tu décideras de vos relations a
venir... Je lui ai dit que je te parlerais comme je t'ai parle, et
que tu resterais libre de rompre votre mariage si tu ne peux
plus retrouver en toi les sentiments qui t'ont portée vers lui.
Quoique ce soit une chose bien grave que de dénoncer
des fiangailles aussi avancées que les tiennes, je te le
répéte a toi aussi, tu en restes libre, absolument libre... Je
ne ferai que lui transmettre ta réponse, devant laquelle il
s'incline d'avance sans protester, comme je m'inclinerai
moi-méme... Je te demande seulement que cette réponse
ne soit pas immédiate. Quand il s'agit d'un parti a prendre
qui pésera sur toute I'existence, la réflexion n'est jamais
trop marie. Tu réfléchiras... Aujourd'hui,» ajouta-t-elle en
embrassant sa fille tendrement, «ne parlons plus de ce qui



ne peut que nous peiner davantage en y revenant toujours...
Tu es trop souffrante, je ne veux que te soigner, te dorloter,
t'aimer comme si tu étais encore la petite fille qui travaillait
sagement a sa table devant la fenétre de la salle d'études.
Te la rappelles-tu, et comme tu m'obéissais quand je te
disais d'avoir du courage pour tes lecons? Et je te dis
maintenant avec la méme tendresse d'avoir un peu de
courage pour ta santé. Ne m'obéiras-tu pas comme
autrefois?...»

— «dJe l'aurai, chére mére, ce courage,» répondit la
jeune fille en mettant son front contre la bouche de sa mére
et en I'y appuyant comme pour prolonger linfluence
bienfaisante de ce baiser, «je vous obéirai en tout, mais
vous ne pouvez cependant pas vouloir que je ne sois point
désespérée de devoir penser ce que je pense de celui que
j'ai tantaimé?...»



Xl

LAVOIE DOULOUREUSE

algré cette exhortation de vaillance que Mme Scilly avait
adressée a Henriette, la pauwre femme ne fut pas
beaucoup moins triste que sa fille durant l'aprés-midi et la
journée qui suivirent. D'abord elle ne voyait aucun
changement survenu dans cet étrange état nerveux de la
malade qui n'avait, depuis le commencement de sa crise,
ni mangé, ni dormi, ni pleuré. Il semblait que toutes les
fonctions fussent suspendues dans cet organisme, comme
frappé d'un coup trop fort par la soudaineté de la funeste
révélation. Mme Scilly demeurait épouvantée devant le
visible déconcertement du médecin, et elle appréhendait
que cette secousse aussi cruelle qu'inattendue n'e(it atteint
la vie de son enfant dans sa source profonde. Elle savait,
pour avoir eu tant de peine a reconquérir un peu d'énergie
lors de sa plus grande épreuve, que le chagrin tue
quelquefois, d'une maniére aussi lente, aussi slre que le
plus meurtrier poison. Puis la date elle-méme augmentait
sa mélancolie, cette fin d'année qu'elle s'était attendue a
passer dans le rayonnement d'un bonheur qui lui manquait
autant que le soleil, — car la pluie s'était mise a tomber,
une de ces pluies comme il en tombe dans ces contrées



de l'extrtme Midi, une cataracte d'eau démesurée et
intarissable. — Quel accompagnement que cette
monotone rumeur de déluge aux impressions qu'infligeait a
la mére inquiéte la correspondance du jour de l'an qui
commengait d'arriver! C'étaient des lettres de leurs amies
de Paris, toutes pleines de ces souhaits dont la simplicité
n'est que banale lorsque nous nous trouvons les recevoir
dans une situation d'esprit et de cceur ordinaire. Mais
quand nous portons au dedans de nous une plaie cachée,
ces voeux de félicité nous sont une ironie qui la fait si
aisément saigner! Ces lettres parlaient a MmMe Scilly de la
paix morale qu'assurait a sa convalescence la joie
profonde des deux fiancés. Elles l'enviaient, ces lettres
imprudentes, d'avoir pu donner a sa fille le cadre lumineux
de ce tiede pays autour de ses saintes amours. Dans ces
lettres comme dans les dépéches qui les accompagnaient,
le mot de bonheur passait et repassait sans cesse. Le
monde, que les misanthropes accusent d'étre si
complaisamment cruel, ne l'est jamais plus qu'aux heures
ou il ne soupgonne pas sa cruauté? La comtesse I'éprouva
durant ces deux journées avec une telle force qu'elle voulut
épargner cette émotion a sa fille en ne Iui donnant rien a
lire encore de ces billets ou des télégrammes. D'ailleurs
Henriette ne les demanda pas. Il semblait que la sensation
du temps fit abolie en elle, et le regard fixe qui continuait
de brller dans ses yeux ne voyait méme pas un écrin au
chifre F N posé sur sa commode et qui enfermait le



cadeau qu'elle avait voulu tenir tout préparé pour Francis.
Quoique cet étrange oubli des dates fit en un certain sens
un bienfait, il augmentait 'épouvante de la comtesse. Elle
en était, au matin du 1€r janvier, a se demander si elle
devait ou non rappeler sa fille au sentiment de la réalité en
lui souhaitant elle-méme cette féte, ou bien la laisser dans
cette sorte d'oubli absorbé de toutes choses, quand un
incident facile a prévoir vint la décider a une nouvelle
tentative en faveur du jeune homme. Elle regut de Iui, dés la
premiére heure, une lettre qu'il avait di envoyer de Catane
par un messager spécial, car elle ne portait pas le timbre
de la poste. Avec cette lettre toute remplie des plaintes que
Mme Scilly avait pu pressentir, était une boite longue et
plate, sur laquelle il avait inscrit le nom et I'adresse de celle
dont il ne savait méme plus si elle était encore sa fiancée.
La mére enleva le couvercle d'une main tremblante a la fois
et curieuse. Un arome de fleurs emplit la chambre, et elle
vit, couchée dans un lit de larges violettes, une de ces
fréles statuettes de terre cuite, chef-d'ceuvre de lart
antique, comme elle se rappela en avoir admiré quelques-
unes en compagnie des deux jeunes gens au musée de
Palerme. C'était limage d'une femme drapée et qui
penchait, avec une grace délicate, presque souffrante, sa
téte un peu petite et chargée d'une couronne. La ligne
mince du svelte corps apparaissait a travers le voile. Un
demi-sourire flottait autour de la joue et des fines lévres.
Des traces d'un coloris presque effacé nuangaient les plis



du vétement de leurs teintes douces, et cette forme
exquise, qui révélait un songe de beauté caressé par des
yeux fermés depuis plus de vingt siecles, semblait plus
touchante encore, soutenue, enveloppée, bercée par les
sombres et odorantes corolles de ces fleurs toutes jeunes.
Il y avait dans cette simple maniére d'offrir cet objet si rare
un rappel si tendre des heures les plus pures d'une intimité
déja bien lointaine! MmMe Scilly, qui n'avait eu pourtant de
cette intimité que son réchauffant reflet, sentit
profondément cette tendresse. Elle resta longtemps a relire
la lettre tour a tour et a regarder la fragile statuette
Sicilienne. Enfin elle dit a voix haute: «ll faut essayer...» Et
prenant la boite et son couvercle, elle vint les déposer sans
rien dire dans la chambre et sur le lit d'Henriette. Cette
derniére reconnut sur un de ces deux objets I'écriture de
Francis. En méme temps, elle apergut la couleur claire de
la terre cuite dans son linceul de fleurs, et le sourire de la
fine téte un peu penchée lui arriva presque a la méme
seconde que le parfum des violettes. Le souvenir se fit trop
présent des bonheurs qu'elle avait goltés avec son fiancé
dans cette douce Sicile. C'était leur symbole si discret, si
humble, si pénétrant! Les épaisses et fraiches violettes lui
parlaient de leurs promenades dans les jardins, du
sortilege dont les avait enlacés la magie de cet hiver
meéridional, et la fragile statuette y mélangeait I'évocation
de l'éveil qui s'était fait dans son intelligence de jeune fille,
a rencontrer pour la premiére fois dans cette fle, ou Platon



fut esclave, les reliques toujours vivantes de lart le plus
noble qui ait jamais paré d'idéal la vie humaine. Comme
elle avait aimé cette nature, cet art, ces jardins fleuris de
violettes pareilles a celles-ci, de roses, de mimosas, de
narcisses, et ces salles de musée dans lesquelles
s'amoncellent les bas-reliefs, les bronzes, les débris des
temples, fragments sacrés ou palpite toujours une ame de
beauté! Oui, comme elle avait aimé ce pays de lumiére!
Comme elle l'avait aimé, parce qu'elle y aimait celui qu'elle
s'était choisi pour compagnon de toute sa vie! Et
maintenant c'en était fait de ce bonheur. Elle eut alors,
devant I'évidence du contraste entre ce passé si récent et
ses chagrins actuels, un tel accés de tristesse que les
larmes lui vinrent pour la premiére fois depuis ces deux
cruelles journées, et, a travers ces larmes, toujours elle
voyait la gracieuse statuette Iui sourire et toujours elle
respirait I'arome des caressantes fleurs, jusqu'a ce qu'elle
repoussa le funeste cadeau en gémissant:
— «Ah! cela fait trop mal! C'est trop souffrir!...»

— «Pleure, mon enfant,» répondait Mme Scilly, «pleure
et n'essaye pas de retenir tes larmes... Pleure sur toi,
pleure sur lui, et tu le plaindras et tu lui pardonneras, et
VOUS Serez sauves...»

En disant ces mots, la mére avait presque un éclair de
joie sur son visage. Elle sentait qu'avec ces larmes
l'affolement s'en allait de ce coeur noué d'une si cruelle



contraction intime. La vie revenait, comme elle revient
aprés une chute de cinquante pieds, quand I'homme,
d'abord étourdi, hébété, comme tué de la secousse,
recommence a se remuer; le premier cri que lui arrache la
douleur de son mouvement est aussi un cri de
renaissance... A quoi comparer, en effet, sinon a une
subite et mortelle descente au fond d'un abime, ces heurts
que la réalité inflige a 'ame, précipitée par une révélation
soudaine de toute la hauteur de son idéal? Entre le Francis
qu'avait imaginé, admiré, aimé Henriette et celui qu'une
brutale confidence lui avait montré si faible, si coupable, si
lache, entre le monde de chiméres ou elle avait plané et la
misére morale ou elle se débattait maintenant, n'y avait-il
pas toute la distance qui sépare lillusion et I'expérience,
l'enthousiasme et le dégolt, [lexaltation et Ile
désenchantement, profondeur d'abime aussi terrible que
celles des plus monstrueux gouffres des Alpes? C'est notre
histoire commune et notre grande épreuve a tous que ce
passage, quand il nous faut quitter l'univers de visions
sublimes ou se complut notre élan premier pour descendre
dans cet univers de conditions médiocres ou nous devons
agir. Mais d'ordinaire cette chute nous est ménagée par
une série de menues déceptions successives, et ce n'est
pas d'un réve trés élevé que nous tombons. Le sort n'avait
pas voulu quil en fOt ainsi pour Henriette, qu'aucune
transition n'avait préparée a voir son horizon d'espérance
disparatftre tout entier d'un coup. Ce qu'elle pleurait en ce



moment, la joue appuyée sur la main de sa meére,
longuement, indéfiniment, c'était un de ces songes qui
eussent fait sourire, méme dans son honnéte et simple
milieu, ses plus innocentes compagnes de visite et de bals
de l'année précédente, tant il enveloppait de naiveté. Mais
s'il y a une naiveté enfantine et qui mérite ce sourire parce
qu'elle suppose la présomption, il en est une autre qui
mériterait de s'appeler autrement parce qu'elle est faite
d'une modeste croyance a l'absolue bonne foi de ceux qui
nous entourent. C'était ce songe que pleurait Henriette,
celui d'un mariage avec un homme qui n'e(t jamais aimé
qu'elle, comme elle n'avait jamais aimé, comme elle
n'aimerait jamais que lui; — le songe de lentes, de douces
années, passées, jusqu'a la mort, auprés d'un ami qui n'edt
pour elle de secret, ni dans le présent, ni dans le passé,
comme elle-méme n'avait et n‘aurait aucun secret pour lui;
— le songe d'un constant abandon a une conscience qui
guiderait la sienne, a un esprit dont toutes les idées
seraient aussi ses idées, dans les moindres pensées
duquel elle trouverait sans cesse une raison de l'aimer
davantage. Ce songe, elle avait cru le réaliser, elle l'avait
réalisé, tant Francis s'était, sincérement et par besoin de
lui plaire, modelé tout entier sur les désirs de sa fiancée.
L'appétit d'émotion sentimentale qui était le trait dominant
de ce singulier caractére l'avait instinctivement plié aux
maniéres d'étre grace auxquelles Henriette et lui
éprouveraient les plus compléetes, les plus profondes



voluptés d'ame. Hélas! Plus il avait été accompli dans l'art
de lui plaire, plus elle devait pleurer maintenant, plus elle
devait apercevoir cette nature d'homme, qu'elle avait jugée
si conforme a son réve, sous un jour affreux de
monstruosité morale. A toute la hideur que prenait pour ses
yeux virginaux cette triste mais banale histoire d'un adultére
et d'une rupture, une autre hideur se joignait, celle d'une
comédie infame jouée par celui qui, continuant son rdle
d'hypocrite, imaginait cette délicate maniére de se
rappeler a elle en Iui envoyant cette fine statuette parmi ces
fleurs. Et a sa mére qui continuait de la bercer avec des
paroles de pitié consolante elle répondait, manifestant par
le seul cri de révolte qu'elle dit jamais proférer, le tragique
ébranlement dont nous secoue notre premiére forte
impression de l'iniquité de la vie:

— «Non. C'est trop souffrir, et je ne 'ai pas mérité... Si
javais été une mauvaise fille, si javais voulu me fiancer
malgré vous, maman, ou bien si je m'étais mariée pour une
fortune, pour un titre, avec cette unique idée d'aller dans le
monde et de m'amuser, alors jaurais été punie, et c'était
justel... Mais le bon Dieu, qui sait tout, sait aussi que j'avais
un si ferme propos de faire mon devoir. Il n'est donc pas le
bon Dieu puisqu'il me frappe si durement?...»

— «Que je suis peinée de t'entendre parler ainsi,»
interrompit la mere, «ou plutét de te voir sentir d'une
maniére pareille! Et sais-tu si, tout au contraire, I'épreuve
que tu traverses en ce moment n'est pas un bienfait? Oui,



un bienfait... Suppose que vous eussiez rencontré cette
femme et cette petite fille, Francis et toi, une fois mariés, et
que tu eusses appris alors ce que tu as appris avant-hier?
Ne te plaindrais-tu point de n'avoir pas eu cette triste
révélation quand tu étais libre encore, avant de t'étre
engagée pour toujours?...»

— «Avant ou aprés,» dit la jeune fille, «en quoi
linjustice serait-elle moindre? Qu'ai-je fait pour mériter
d'étre atteinte dans ce que j'avais de plus cher au monde,
dans cet amour qui était tout mon orgueil, toute ma joie de
vivre, toute mon espérance?...»

— «ll l'était trop sans doute, ma pauvre enfant»
répondit la mere d'une voix profonde. «Que serais-je
devenue, que serais-tu devenue toi-méme, si jlavais eu le
malheur, il y a quinze ans, de penser ce que tu penses
aujourd'hui, lorsque j'étais au chevet du lit de mort de qui tu
sais? Et lui aussi, il était tout mon orgueil, toute ma joie de
vivre, toute mon espérance. Il était davantage encore
puisque tu étais sa fille, et que j'avais besoin de son appui
pour t'élever... J'ai triomphé du désespoir cependant,
parce que je croyais, et quelle différence y a-t-il, en effet,
entre croire et ne pas croire, entre avoir de la religion et
n'en avoir pas, si cette religion ne nous sert de rien dans
nos peines? Lorsque tu dis le matin et le soir: «Notre
Pére,» que signifient pour toi ces mots, si tu ne penses pas
que celui a qui tu parles ainsi s'occupe de toi avec une
sollicitude égale a celle qu'aurait ton pére, s'il vivait?



Quand tu dis: «Que votre volonté soit faite...» qu'est-ce que
cela signifie encore, si tu te révoltes a la premiére épreuve,
et si tu t'établis comme le juge de cette volonté divine?
Quand tu lis dans I'Evangile que tous les cheveux de notre
téte sont comptés, quel sens attaches-tu a cette phrase, si
tu n'admets pas que rien n'arrive qui n'ait été permis, pesé,
ordonné la-haut?... Je te disais de te laisser aller a pleurer
tout a I'heure, et je te dis maintenant de te laisser aller a
prier. Oui, prions ensemble pour que tu ne sentes plus
jamais comme je viens de te voir sentir. Prions pour que tu
comprennes de nouveau que la main de Dieu est dans tout
cela... Elle est partout, et tu le sais bien. Prions pour qu'il te
fasse la grace de seulement t'en souvenir...»

En faisant ainsi appel aux sentiments religieux de sa
fille, la comtesse manquait a un programme qu'elle s'était
imposé depuis des années. La difference qui séparait
leurs deux caractéres ne s'était nulle part manifestée plus
vivement que sur ce point si personnel et si intime. Chez
Mme Scilly, le principe constant de la vie était la raison.
Trés sincérement croyante et trés pieuse, elle ne
connaissait pas cette fievre de tout I'étre qui donne aux
croyants qu'elle posséde une soif et une faim de martyre.
Pour elle, la religion était une régle, un soutien de son
existence morale, une fortifiante et consolante espérance.
Chez Henriette, qui tenait cette disposition de son pére, de
cet héroique soldat, petit-fils lui-méme d'un héros, le
principe était I'enthousiasme. Elle appartenait a la race de



ces ames qui transportent toute leur sensibilité dans les
idées auxquelles elles se donnent. Le mysticisme est la
forme que la religion revét presque nécessairement dans
de telles ames, car c'est en cela qu'il consiste par essence,
dans le pouvoir d'aimer de tout notre coeur ce que nous
croyons avec tout notre esprit. Quoique Mme Scilly n'elt
pas démélé aussi nettement cette diversité de structure
mentale qui la séparait de sa fille, elle avait constaté chez
cette derniére et vers la quinzieme année des symptdmes
d'exaltation trop significatifs pour n'en avoir pas été un peu
effrayée. A cette époque-la Henriette n'avait-elle pas
caressé le projet de prendre le voile, avec une telle
insistance que la comtesse s'était depuis lors efforcée
sans cesse de modérer, ou plutdt d'assagir en elle cette
trop brllante ardeur de piété? C'avait été une des raisons
pour lesquelles elle s'était tant réjouie des fiangailles qui
écartaient définitivement cette perspective toujours
redoutée de l'entrée au couvent. Quelle mére, a moins
d'appartenir a cette tribu sacrée ou se recrutent les
Monique, a jamais donné sa fille a Dieu, méme quand elle
croit absolument, sans la lui disputer par une invincible
révolte de la tendresse humaine? Mais comment la
comtesse aurait-elle retrouvé ses craintes de jadis en
entendant s'échapper de la poitrine étouffée de son enfant
ce cri de doute, presque de blasphéme, arraché par la
douleur? Elle n'avait donc pas hésité a toucher, pour la
premiére fois, au ressort de ['émotion religieuse, si



puissant dans cette nature. Elle ne comprit pas quel danger
il y avait a diriger de ce cbté, dans un pareil moment, les
brllantes énergies de cette ame romanesque, soudain
bouleversée dans ce qui faisait depuis dix mois l'axe de
son existence morale. Quand elle eut parlé, au contraire,
elle se félicita tout bas de voir l'effet immédiat qu'avait
produit sur ce coeur malade cet appel au seul sentiment qui
pat lutter contre un tel chagrin d'amour blessé. Elle voulut
augmenter cette impression en joignant I'acte aux paroles,
et elle fit ce que sa fille faisait chaque soir auprés de son lit
a elle, depuis des années. Elle s'agenouilla et elle dit a
haute voix la sublime priére dont elle avait rappelé le début,
puis la Salutation angélique, et cette litanie ou il est
demandé au Sauveur de nous soulager au nom de ses
travaux et de ses langueurs, au nom de son agonie et de
sa passion, au nom de sa croix et de son abandon, et elle-
méme, la mére, elle sentait s'insinuer dans les replis de
son étre tourmenté la grande paix reposante qu'elle
souhaitait a sa fille, d'autant plus qu'au moment ou elle se
relevait de cette priére, celle-ci lui dit:

— «Que vous m'avez fait de bien, maman! Vous m'avez
sauvée de moi-méme... Je sens que Vous avez eu raison
de me remettre en face de celui qui ne trompe pas...»

— «Et moi,» s'écria la mére en l'embrassant, «j'ai
retrouvé ma fille...»

La joie profonde que la comtesse traduisait par ce cri
et par ce baiser ne devait pas durer longtemps. Dés



l'aprés-midi de ce premier jour de I'an, commencé sur cette
espérance d'un décisif apaisement, elle put distinguer
dans l'arriere-fond du regard de la malade quelque chose
d'impénétrable qui lui fit demander, avec un renouveau
d'inquiétude:

— «Tu ne te sens pas plus mal?»

— «Non, maman,» répondit Henriette, et elle ajouta:
«Au contraire, je n'ai jamais été aussi bien depuis des
jours...»

Ces mots énigmatiques, bien loin de rassurer la
comtesse, éveillérent sa défiance au point qu'elle ne perdit
pas de vue un seul des mouvements, une seule des
expressions de physionomie de sa fille, ni pendant cette fin
de journée, ni le lendemain qu'Henriette put passer hors de
son lit. Quoique le docteur e(t diagnostiqué une disparition
définitive de fiévre, et quoique toutes les phrases de la
jeune fille, comme toute sa personne, respirassent une
espece de sérénité, la mére continuait d'avoir peur devant
cette flamme allumée dans l'arriére-fond de ces yeux, et
devant cette sensation d'inexplicable contre laquelle elle se
heurtait d'autant plus qu'ayant voulu reparler de Francis, le
soir de ce second jour, elle n'avait obtenu que des paroles
évasives:

— «Je vous en conjure, maman, ne touchons pas a ce
sujet. Vous m'avez demandé de vous donner une réponse
réfléchie. Quand ma résolution sera prise, je vous la dirai;
mais d'en reparler maintenant, ce serait trop risquer de



m'enlever ce calme que vous m'avez rendu...»

Mme Scilly n'osa pas dire que c'était précisément ce
calme qui l'effrayait et I'étrange soudaineté d'une volte-face
qu'elle n'avait ni espérée si compléte, ni redoutée si
mystérieuse. Une fois de plus son instinct maternel avait
raison, en lui faisant pressentir dans cette &me passionnée
une résolution contraire a ce pardon que tout lui faisait
désirer. Elle avait appris le déménagement de Mme
Raffraye, et, d'autre part, une nouvelle lettre venue de
Francis lui montrait dans le jeune homme une si profonde
mélancolie, une si vraie tendresse pour Henriette. — Mais
elle avait touché une corde dont les vibrations n'étaient pas
aussi faciles a gouverner qu'elle l'avait supposé, et elle
allait s'en apercevoir trop tard. Les paroles éloquentes
qu'elle avait prononcées pour rappeler a la révoltée ce qui
fait I'essence méme et comme la moelle du dogme
chrétien, a savoir la confiance en un Pére céleste, avaient
tout de suite déterminé chez la jeune fille ce mouvement de
repentir si naturel aux coeurs qui croient absolument
lorsque la passion les a, pour un instant, égarés hors de
leur foi. Henriette avait donc appliqué toute sa force a prier
avec sa meére, non pas seulement des lévres, mais de tout
son étre. C'est avec une sensibilité ébranlée jusque dés sa
plus intime profondeur qu'elle avait récité la suite de ses
supplications a 'homme de douleurs, derriére lesquelles se
cache cet autre dogme: le rachat des péchés du monde



par I'holocauste de I'agneau, I'expiation des fautes et des
crimes par le sang de linnocente et volontaire hostie, le
salut de l'impureté par le martyre de celui qui fut la pureté
méme. Tandis que la litanie se déroulait si mélancolique et
si consolante, voici que l'aube d'une idée s'était levée sur
cette ame meurtrie, qui allait grandir et lilluminer tout
entiére. I lui avait semblé tout d'un coup entrevoir une
interprétation surnaturelle aux événements qui venaient de
la torturer. De quoi s'était-elle plainte avec la colére d'une
révolte impie, sinon d'étre frappée quoique innocente et
pour des fautes qu'elle n'avait pas commises? Que lui
avait-on enseigné au contraire depuis qu'elle avait
commencé de recevoir le bienfait de la doctrine
chrétienne? Que notre premier devoir est de nous modeler
sur la haute victime, sur I'exemplaire d’humanité divinisée
dont le Crucifié a voulu étre l'incarnation toujours imitable,
et c'est a cet instant que cette lueur, dont sa meére
s'épouvanta, avait commencé de s'allumer dans son coeur
et au fond de ses yeux. Elle avait congu la possibilité d'un
projet, grace auquel tout s'éclairerait des ténébres ou elle
venait de se débattre si douloureusement, et la possibilité
d'expier pour ce fiancé qu'elle jugeait si coupable, si
criminel — et qu'elle aimait!

Expier! — De la minute ou ce mot se fut prononcé dans
la conscience d'Henriette, il fit comme point fixe devant sa
pensée, et toutes ses idées se mirent a graviter autour de
cette vague et flottante formule ou se résumait une



aspiration au sacrifice encore vague et flottante aussi,
mais dont le développement s'accomplit en elle avec la
rapide et irrésistible logique de tels sentiments. Dés
l'abord et toute remuée encore du discours que lui avait
tenu sa meére, la jeune fille traduisit ce mot par cet autre: se
résigner. Oui, se résigner, souffrir ce qu'elle souffrait
courageusement, et offrir cette souffrance a Dieu comme
payement de la dette contractée par Francis! Durant les
toutes premiéres heures qui suivirent sa conversation avec
Mme Scilly, elle s'appliqua a n'écarter aucune des images
qui lui faisaient le plus saigner le cceur, et chaque fois que
le va-et-vient de son esprit lui rappelait un des épisodes de
ces derniers jours plus particulierement douloureux, elle
s'efforcait de se le représenter avec détails au lieu de
l'éviter. Elle s'enfongait, elle se retournait cette pointe dans
l'ame, et elle pensait: «Dieu me voit. Il sait comme j'ai mal.
Il voit comme j'accepte, comme je bénis ce mal pour que
jefface ce que doit ce malheureux!...» Mentalement, elle
faisait alors une priére, et c'étaient les minutes ou elle
souriait a la comtesse, de ce sourire de martyre dont cette
tendre mere s'épouvanta aussitét. Elle obtint de la sorte
une espece de détente nerveuse, et elle put dormir,
pendant la nuit, de ce sommeil réparateur qui Iui était
refusé depuis qu'elle avait entendu la terrible confession de
son fiancé. Lorsqu'elle se réveilla pour retrouver dans un
sursaut de souffrance le sentiment exact de sa situation,
elle se redit le méme mot qu'elle s'était murmuré a elle-



méme la veille en s'endormant: «Expier! Je dois expier
pour luil..» Mais soit que son cerveau reposé fit plus
capable d'aller jusqu'au terme de ses idées, soit que la
nécessité de donner bientdt a sa mére une réponse
positive lui appar(t plus clairement, elle ne se contenta
point d'interpréter d'une maniére aussi confuse cette
formule de son sacrifice... Expier? Elle voulait expier?
Suffisait-il pour cela de souffrir? En se contraignant,
comme elle avait fait la veille, de penser aux épisodes qui
avaient déterminé la crise actuelle, son imagination se
figura avec plus de netteté les personnes qui s'y trouvaient
associées, cette MMe Raffraye que Francis avait aimée et
cette enfant qui était la leur. Elle vit cette femme avec la
maigreur consumée de son visage, sa paleur, la ligne
émaciée de sa silhouette. Cette ancienne complice de son
fiancé allait peut-étre mourir, dans quelle solitude et dans
quel désespoirl Qui l'avait cependant réduite a cette
extrémité de misére, sinon Francis, en la suppliciant
comme il 'avait avoué Iui-méme, en I'abandonnant ensuite
et refusant de croire qu'il était le pére de la petite fille? Et
cette derniére, cette fragile et sensible créature, qui
s'occuperait d'elle une fois orpheline? A qui cependant
incomberaient les responsabilités de son sort au cas ou
elle deviendrait entiérement malheureuse, sinon a Francis
encore? N'était-il pas son pére? Ne lui avait-il pas donné la
vie dans des conditions qui I'engageaient vis-a-vis d'elle
d'une maniére d'autant plus étroite que la pauvre enfant



était exposée a plus de dangers? En regard de ces
images de mélancolie, Henriette évoqua malgré elle une
autre image, celle que serait son intérieur si elle pardonnait
a son fiancé. Elle se vit mariée, auprés de lui. Elle sentit
qu'elle ne golterait certes plus l'idéal bonheur qu'elle s'était
promis autrefois, mais ce serait du bonheur tout de méme,
puisquelle l'aurait a elle, et la présence de celui qu'on
aime, si douloureuse soit-elle, emporte par elle seule une
joie plus forte que les pires soucis. Expier? Que parlait-elle
d'une expiation possible du moment que ni elle, ni son
fiancé ne réparaient rien du mal que le jeune homme avait
causé? — Le réparer? Comment? — Il n'existait au monde
qu'un moyen, et Henriette n'eut qu'a l'entrevoir, ce moyen,
pour que son cceur se rejetat tout entier en arriére et que
sa volonté chancelat devant I'énormité du plus grand effort
qui puisse étre imposé a une &me de femme amoureuse.

— «Non,» gémissait-elle, «je ne peux pas. Vous ne me
demandez pas cela, mon Dieu!... Vous n'auriez pas permis
que je l'aimasse comme je l'aime, pour vouloir que je le
donne a une autre!...»

Ce qu'elle repoussait, en effet, avec ce mouvement
d'horreur, c'était cette vision soudain apergue: Francis
effagant lui-méme tout ce qu'il pouvait effacer des funestes
conséquences de ses anciennes fautes, de son adultére et
de son abandon, — Francis, son Francis, occupant auprés
de la petite Adéle l'unique place qui l'autoriserait a dire a
cette enfant: «Ma fille,» et a s'inquiéter d'elle vraiment



comme un pére, — Francis dévouant sa vie a panser les
blessures qu'il avait infigées a Pauline Raffraye, avec le
titre qu'il avait le droit de prendre maintenant qu'elle était
libre. Cette vision d'un mariage entre cette femme qu'elle
haissait malgré elle, de toute la jalousie rétrospective d'un
amour passionng, et cet homme qu'elle continuait de chérir
malgré le mépris, était si intolérable qu'Henriette faillit
retomber dans ce désespoir furieux contre lequel sa foi
seule avait prévalu. La visite du médecin, qui la trouva
cependant assez reposée pour lui permettre de se lever,
vint interrompre cette méditation que la jeune fille devait
reprendre, attirée précisément par l'excés de souffrance
qu'une pareille image enveloppait. Le premier signe auquel
se reconnatft la grande exaltation mystique est celui-la: cet
appétit de se meurtrir, cette frénésie de mutiler en soi la
nature, que le solitaire du moyen-age exprimait dans cette
parole de sanglante extase: «Tout est dans la croix, et tout
consiste a mourir.» Quoique Henriette ne fit qu'une simple
jeune fille et qu'elle traversat un drame moral que beaucoup
d'autres ont traversé sans y sombrer, elle se trouvait dans
une disposition pareille a celle qui a inspiré ce cri sublime
a un moine affamé d'agonie. — «Comme je suis lache et
faible!» se dit-elle tout a coup. «La question n'est pas de
savoir si je serai ou non plus malheureuse encore que je ne
le suis. J'ai été choisie pour étre l'instrument du salut de
Francis. Je le serai..» C'est dans cette hypothése d'une
prédestination providentielle que cette ame exaltée avait



déja transformé le conseil de simple et pieuse résignation
donné par sa mere, et elle eut le courage de revenir en
pensée a cet étrange, a ce douloureux projet contre lequel
s'était une premiére fois insurgé tout son cceur. «Si je
n'étais pas la, cependant,» songeait-elle, «si Francis avait
rencontré Mme Raffraye et la petite fille, il y a deux ans par
exemple, n'emploierait-il pas Iui-méme tous ses efforts
pour avoir le droit de s'occuper d'elle? Ne serait-ce pas
son dewvoir? Entre ce devoir et lui, qu'y a-t-il maintenant?
Une promesse envers moi qu'il n'aurait jamais faite, que je
n'aurais jamais acceptée si j'avais su ce que je sais
avjourd'hui...» L'amour, qui ne se rend pas a des
raisonnements, élevait alors sa voix. Elle se disait: «Si je
me sacrifie pourtant, et si ce sacrifice est inutile? Si je me
décide a rompre nos fiangailles irréparablement, afin qu'il
puisse se donner tout entier a cette femme et a cette petite
fille retrouvées par un miracle, et si cette femme le
repousse, comme elle 'a déja repoussé?...» Cette idée la
remplit, malgré elle, d'une sorte de joie qui se transforma
aussitot en remords. C'est le second symptdome de la fievre
mystique, que ce scrupule épouvanté devant l'espoir. La
moindre perspective de douceur nous apparait comme une
criminelle concession, quand notre ame veut, suivant cette
autre parole de la plus enthousiaste des saintes, «souffrir
ou mourir.» Henriette et été soumise a la plus coupable
des tentations, qu'elle n'aurait pas Iutté contre cette
tentation avec plus d'ardeur qu'elle n'en mit a combattre cet



élan si naturel de son cceur, qui l'avait fait s'attarder un
instant avec complaisance a lidée d'un obstacle
infranchissable dressé indépendamment d'elle entre
Francis et Pauline Raffraye. «Non,» conclut-elle en
employant, mais dans un sens bien différent, les termes
mémes qu'avait employés sa mére, «la main de Dieu est
dans tout cela, et il n'est pas possible que le sacrifice qu'il
m'aura si visiblement inspiré soit perdu... C'est a lui que je
dois demander de me soutenir et d'achever l'ceuvre
d'expiation qu'il m'a tracée d'une maniére trop nette pour
que je recule... Que jaie seulement la force de sortir afin
d'aller me confesser et communier, et nous serons tous
sauvésl!...»

C'était encore une des expressions de MMe Scilly, mais
prise aussi dans une bien autre signification. Ce désir de
s'approcher de la sainte table et la certitude d'y recevoir un
secours surnaturel furent tellement intenses, que le matin
du troisieme jour le docteur Teresi trouva sa malade
debout, habillée de maniére a pouvoir sortir, et, quand elle
lui demanda la permission d'aller a I'église, il la lui accorda
a la plus grande surprise de la comtesse:

— «Elle reviendra guérie,» répondit-il aux objections de
cette derniére lorsqu'ils furent seuls. «Elle s'est suggéré
d'étre malade. Elle va se suggérer d'étre bien portante. |l
ne faut jamais contrarier le systtme nerveux quand il se
décide a se soigner lui-méme...»



Pour le physiologiste, le drame moral ou avaient failli
sombrer la raison et la foi d'Henriette n'était que cela: un
accident de névrose en train de passer ainsi qu'il était
venu, par un phénoméne d'hypnotisme subjectif, comme il
et dit certainement si la mére avait été capable de
comprendre les singularités de la terminologie scientifique
moderne. La faiblesse de telles hypothéses est qu'elles
n'expliquent rien de ce qui constitue le fond méme de la vie
de I'ame. Comment certaines idées possédent-elles une
vertu d'ennoblissement et de consolation? Pourquoi nous
tournons-nous vers elles a de certains moments, et non a
d'autres? Quel est le principe de cet héroisme intérieur qui
fait les martyrs? Que se passe-t-il dans la priére et qu'est-
ce que cette grace, que ce don de la paix profonde qui
nous rend heureux dans le brisement des instincts
fondamentaux de I'étre humain? La science, de quelque
nom qu'elle s'appelle, qui réduit I'existence morale a un
mécanisme, en est encore a répondre a ces questions.
Elle détermine des suites d'idées. Elle précise des
conditions physiques. Puis elle se trouve obligée, en toute
sincérité, de dire qu'elle ignore, devant des phénomeénes
qui ne tiennent cependant ni de la folie ni de la maladie,
puisqu'ils s'accompagnent de I'équilibre entier de la raison,
de l'absolue lucidité intellectuelle et quelquefois du complet
rétablissement physique, comme ceux que produit dans les
ames croyantes la pratique de certains sacrements. Quand
Henriette se trouva dans le coin de la chapelle du D6me,



ou elle avait voulu communier, agenouillée, le front dans
ses mains, avec cette impression d'une conscience lavée
par I'absolution de ses moindres péchés, avec cette autre,
plus forte, souveraine, de s'étre nourrie de la chair et du
sang de son Diev, il se fit en elle comme un ruissellement
de lumiére. Le flot d'une infinie tendresse I'envahit, et dans
cet état d'indicible ferveur, avec ce sentiment d'une
présence en elle, étrangére a elle et unie a elle, qui la
prenait toujours aprés la communion, elle fut comme ravie
dans la joie d'une de ces demi-visions qui tiennent le milieu
entre la pensée habituelle et I'extase! Ce fut dans le champ
de son optique intérieure une apparition presque aussitot
évanouie, mais qui devait suffire a donner a cette ame la
force de ne plus trembler... Elle vit la face ensanglantée du
Sauveur, I'épaule sacrée qui pliait sous la croix et la
marche vers le funeste calvaire. «Le Seigneur se retourna
et regarda Pierre,» dit une des phrases les plus touchantes
du saint livre, et il lui sembla qu'elle aussi, les yeux du divin
matftre se tournaient vers elle et qu'elle y lisait la certitude.
Bien gu'ils ne fussent accompagnés d'aucune parole, ces
regards parlaient distinctement. lIs lui disaient que le rachat
de l'ame de son bien-aimé Iui était accordé. lis Iui
promettaient que ses larmes, que son amour, que son
dévouement ne seraient pas prodigués en vain... La vision
s'effaca. Mais la résolution de la jeune fille était prise, et
prise avec une joie si profonde qu'elle trompa, pour une
fois, la perspicacité de sa mére. Quand Henriette rentra de



l'église, un tel rayonnement émanait d'elle que la comtesse
'lembrassa en lui disant:

— «Que je suis heureuse, je vois que tu as
pardonné!...»

— «Oui, maman, c'est vrai, j'ai pardonné.»

— «Alors,» insista la mére, «je peux écrire a qui tu sais
qu'il revienne?»

— «Vous m'avez laissée la maitresse de ma décision,»
dit la jeune fille sans répondre directement, «elle est prise
en effet, et pour toujours. Mais ce n'est pas celle que vous
venez de comprendre... J'ai pardonné a M. Nayrac, mais je
ne serai jamais sa femme...»

— «C'est impossible que tu me parles de la sorte,»
s'écria la meére, «tu l'aimes, je l'ai trop constaté. Il taime. Je
l'ai constaté aussi. Il n'y a entre vous qu'une faute de son
passé qui ne peut cependant pas détruire tout votre
avenir...»

— «Je vous répéte que je ne serai jamais sa femme,»
dit Henriette, «aussi vrai que je ne garde rien sur le coeur
contre lui. Vous voyez. Je vous parle sans exaltation, sans
fievre, sans révolte, sans rancune... Mais c'est une volonté
irrévocable...»

La meére demeura une minute silencieuse. Elle
comprenait bien qu'elle avait devant elle une de ces
énergies avec lesquelles on ne discute pas. Elle en était
étonnée a la fois et terrassée, comme il arrive quand on se



heurte a des partis pris dont on sent la profondeur sans en
comprendre le principe. Elle eut peur, si elle questionnait
davantage sa fille, de [l'entendre prononcer d'autres
paroles, et elle dit:

— «Je t'ai laissée libre en effet, mais si je te demande
d'attendre encore huit jours pour annoncer cette rupture a
Francis?...»

— «Autant de jours que vous voudrez, maman,»
répondit Henriette; «j'aurai seulement plus souffert, parce
que j'avoue que de rester a Palerme au milieu de tant de
souvenirs me sera cruel. Mais j'accepte tout de méme. Je
vous demanderai a mon tour deux choses, si vous voulez
m'étre bonne comme toujours...»

— «Lesquelles, ma pauvre enfant?» dit Mme Scilly. «Tu
sais si bien que pour te voir heureuse je donnerais jusqu'a
la derniére goutte de mon sang...»

— «Eh bien,» reprit la jeune fille, «la premiére est que
nous quittions la Sicile au terme de ces huit jours...»

— «Je le veux bien,» répondit la mére; «on m'avait
donné a choisir entre Palerme et Alger. Nous prendrons le
bateau qui va d'ici a Tunis. C'est un voyage trés facile,
maintenant que je suis remise, et je comprends trop bien
que tu ne puisses plus te plaire ici, ou moi-méme je me
sentirais mal a l'aise... Et 'autre demande?...»

— «Je voudrais,» dit Henriette, «joindre une lettre a
celle que vous écrirez a M. Nayrac pour lui annoncer que je



lui rends sa parole...»

— «ll en sera encore comme tu le désires,» répliqua la
comtesse, «mais j'espére, malgré toi, que jenverrai a
Catane une tout autre lettre, et que nous serons trois a
partir pour Alger...»

— «Je sais que non,» répondit la jeune fille; et, comme
elle prenait la main de sa mére pour la baiser en signe de
remerciement, cette derniére put voir qu'elle n'avait plus a
son doigt le bleu saphir de sa bague de fiangailles.



Xl

PARM LES RUINES

uit jours! Huit fois vingt-quatre de ces heures comme il en
passait depuis qu'il avait quitté Palerme dans I'agonie de
la plus mortelle inquiétude, voila ce qu'annongait a Francis
la lettre qu'il regut de Mme Scilly au lendemain de cette
nouvelle explication échangée entre la mére et la fille. Mais
cette incertitude, c'était encore de l'espérance, et le jeune
homme était sincére en répondant comme il répondit: «Je
vous remercie d'avoir plaidé ma cause avec tant d'amitié,
que vous m'avez déja gagné cette semaine. Je sais si bien
quel avocat jaurai en vous durant ces journées dont je vais
essayer de supporter I'horrible anxiété. J'y réussirai. On a
toujours plus de force qu'on ne croit pour étre malheureux,
surtout quand au terme de ce malheur il y a encore cette
possibilité d'une telle consolation...» Tout son cceur tenait
dans ces quelques phrases, avec le mélange de
découragement et de vaillance, de résignation et de fievre,
qui lui aurait rendu insupportable tout autre cadre autour de
sa peine que celui de I'étrange ville ou les circonstances
l'lemprisonnaient. | devait au contraire se rappeler plus
tard, avec une certaine douceur, ses longues et solitaires
promenades dans cette sauvage campagne des environs



de Catane, qui se développe entre le pied du colossal
volcan et le bord de la mer. Tant il est vrai que, méme dans
nos plus mortelles crises, nous demeurons sensibles au
mystérieux accord ou au désaccord de la nature
environnante avec notre état intérieur. Autant I'horizon de
Palerme, si paisible, si riant, lui avait été un supplice au
cours de ses luttes morales et durant ses obsédantes
angoisses, autant cette farouche contrée Etnéenne
s'harmonisait avec ses pensées de maintenant, et dans
cette harmonie il godtait, non pas un apaisement a cette
fievre d'attente dont il était consumé, mais cette sorte
d'endormement que procure la solitude devant un paysage
ou nous retrouvons le symbole de notre désolation intime. |l
quittait Catane en voiture et il jetait au cocher un nom
quelconque, sir de rencontrer une place ou s'arréter et
réver longtemps. Autour de lui, et sitdt la voiture hors de la
ville, toutes choses racontaient le drame formidable des
éruptions anciennes et récentes. C'étaient de noirs écueils,
bavure de lave vomie par la montagne jusque dans la mer,
contre lesquels brisait monotonement la lame bleue.
C'étaient des vallées ou des aloés et des cactus colossaux
poussaient, dans un amas de sombres rochers, fleuve de
feu aujourd’hui refroidi en une coulée de scories
démesurées et chaotiques. C'étaient des ceps de vigne
gros comme de jeunes chénes et plantés dans des carrés
de cendre noire. Et toujours ce sable et la lave, cette lave
et le sable alternaient, attestant le travail ininterrompu du



Mongibello, comme dit le patois des Siciliens demeuré a
demi arabe. Sur ce sol de désastres, agité sans cesse par
le frisson du tremblement de terre, une végétation violente
d'orangers, de citronniers et de chataigniers grandissait de
toutes parts, des jardins fleurissaient, des Vvillas
blanchissaient, comme pour révéler la lutte obstinée de la
vie contre la formidable et monstrueuse bouche de feu que
le jeune homme apercevait, dans les jours clairs, toute
chargée de fumée par-dessus l'immaculée blancheur des
neiges. Durant des lieues et des lieues il allait ainsi,
dispersant son ame dans ces horizons toujours convulsés,
ou il lisait l'oeuvre séculaire des grandes puissances
irrésistibles de la nature, et, par une analogie a laquelle il
s'abandonnait douloureusement, le tragique aspect de ce
coin de terre lui représentait I'image gigantesque de ce
qu'était en petit sa propre destinée. Comme sur ces jardins
fleuris de roses, sur ces bosquets d'arbres chargés de
fruits, sur ces villas claires, le fleuve de feu roule tout d'un
coup, desséchant les plantes et les bois de sa brilante
haleine, noyant les maisons de sa masse liquide, étendant
une nappe de lave stérile a la place ou le travail humain
révait de se faire un abri heureux et paisible, ainsi des
abimes d'un passé qu'il croyait a jamais éteint, un flot de
sentiments destructeurs avait jailli, dévorant tout, dévastant
l'oasis ou il souhaitait de reposer sa fin de jeunesse; et les
déserts de roches sauvages ou il se plaisait a s'égarer
n'étaient pas plus désolés que l'avenir qu'il entrevoyait, si le



funeste sort achevait son travail de ruine. Il trouvait, dans la
sensation de cefte étrange et presque surnaturelle
correspondance entre ce pays et ses désastres de coeur,
une volupté amere qulil se plaisait a redoubler en
s'enfongant dans une solitude plus farouche encore. |l
abandonnait la voiture et il marchait jusqu'a quelque point
d'ou il pGt apercevoir la montagne a la fois et la ligne de la
mer, et la, couché sur un des blocs lancés autrefois par le
volcan, ayant autour de lui ce panorama de destruction, il
songeait, songeait indéfiniment.

Que de souvenirs l'assiégeaient dans ces minutes-la! |l
les regardait avec cette espéce de dédoublement que les
vastes horizons de nature favorisent d'une fagon si
particuliére. Il lui semblait presque assister en pensée aux
actions d'un autre, tant il percevait avec une lucidité et une
acuité surprenantes le long enchainement logique de ses
actions et de ses passions. En méme temps il éprouvait
devant le tableau ainsi déroulé de ses jours une sorte de
sentiment nouveau pour lui et qui marque en effet chez tous
les hommes le point précis ou la vie tourne, ou nous
commengons vraiment de voir la descente fatale, notre
jeunesse finie, la vieillesse si voisine, et l'autre rivage. Il se
rendait compte qu'il avait vécu, qu'il avait eu son lot, bon
ou mauvais, au jeu étrange de l'existence, qu'il en avait
connu ce quelle peut donner d'émotions ameéres ou
douces, et surtout qu'il avait amassé sur sa téte assez de
responsabilités pour suffire a ce qui lui restait d'années.



Combien encore? Depuis les quelques mois qu'il aimait
Henriette, il avait oublié, dans livresse de son renouveau
intérieur, les expériences passionnelles traversées
autrefois. Son existence d'adultéere et de libertin s'était
évanouie pour laisser la place seulement au fiancé
respectueux et ravi, a 'adorateur pieux d'une vierge pieuse.
Il avait cru de bonne foi s'étre désaltéré a une Jouvence
libératrice. Quelle illusion et comment avait-il pu méme la
concevoir quand il était si vieux, si chargé du poids de ces
souvenirs qui se faisaient si nets en ce moment, presque si
palpables! I réfléchissait alors aux événements qui
l'avaient brusquement acculé a sa situation actuelle. Ce
qu'il y avait en eux d'impossible a prévoir était précisément
ce qui lui donnait la plus forte impression qu'une
incompréhensible puissance les avait dirigés I'un aprés
l'autre. Cette sensation subie, durant sa nuit de Monreale,
d'une mystérieuse justice toujours a la veille de frapper les
coupables bonheurs, le reprenait avec plus de force
encore. En vain sa raison se révoltait-elle contre une
semblable idée. On n'est pas impunément le fils d'une
époque ou c'est un lieu commun de la philosophie et de la
science que la négation de toute cause providentielle dans
les affaires du monde. Combien davantage dans les
humbles et obscures destinées individuelles! Francis
s'appliquait a se démontrer que des hasards seuls aprés
d'autres hasards avaient gouverné la suite des
circonstances contraires ou il s'était débattu. C'était un



hasard que la comtesse Scilly et MMe Raffraye eussent été
atteintes toutes les deux du méme mal; un hasard que deux
médecins, a cent lieues de distance, eussent choisi le
méme séjour d'hiver parmi vingt autres pour ces deux
malades; un hasard que des indications de guide eussent
réuni les deux femmes dans le méme hbtel; un hasard que
la ressemblance de la petite Adéle avec sa sceur Julie fit
effrayante jusqu'a I'hallucination. C'était un hasard que les
soupgons d'Henriette eussent été provoqués et confirmés
comme ils 'avaient été par la rencontre dans le jardin avec
la petite fille, puis par cette conversation entre la comtesse
et lui surprise d'une maniére si foudroyante. Il ne pouvait
cependant pas supposer que chacune des mailles de ce
réseau de faits elt été nouée par une volonté supérieure
en train de veiller & une distribution de douleurs qui n'était
méme pas équitable, puisque son innocente fiancée n'avait
commis, elle, aucune faute. Il raisonnait de la sorte, puis il
retrouvait en lui, aussi invincible et aussi intacte, cette
impression que ce mot de hasard lui servait seulement a
déguiser son ignorance des causes Véritables et secrétes
dont le jeu avait gouverné ce détour subit de son existence.
Une fois écarté le point particulier qui concernait Henriette,
n'était-il pas contraint de reconnaitre qu'il n'avait, Iui, rien
subi que de mérité? Que signifie le mot de hasard quand,
parmi linnombrable série des événements possibles,
ceux-la seulement se produisent qui se produiraient si un
juge souverain était chargé de les répartir? Qu'avaient-ils



fait, ces hasards successifs, sinon de mettre face a face
son présent et son passé, I'homme quil révait, quiil
souhaitait de devenir, et 'homme qu'il avait été? Il n‘avait
eu devant lui que ses propres actions, incarnées d'une part
dans la femme dont il avait été I'amant et dans la fille
d'autre part qui était née de leur liaison. Et cette femme
n'avait pas poursuivi un plan de vengeance, cette fille
ignorait qu'il fit son pére. Elles avaient paru, et leur
présence avait suffi pour que les actions d'autrefois, et dont
il s'était cru a jamais dégagé, se dressassent aussi devant
lui... C'est donc vrai que l'on ne refait pas sa vie? C'est
donc vrai que notre passé nous poursuit sans cesse dans
notre avenir? Est-on coupable cependant, lorsqu'on s'est
tant condamné soi-méme, tant débattu contre la souillure
intérieure, oui, est-on coupable de désirer se rajeunir en
rencontrant dans un étre pur et simple, précisément ce que
l'on n'a plus, ce que I'on n‘aura jamais plus en soi? Quels
sont les hommes qui arrivent au mariage, ayant vécu de
maniére a ne pas rougir devant leur fiancée si elle est ce
qu'était Henriette, vraiment une fiancée, I'étre a qui I'on peut
dire du fond de son cceur: «C'est toi que je cherchais a
travers mes égarements?...» Dans ces méditations d'une
sincérité égale a celle qu'il aurait eue devant la mort,
Francis se rendait compte qu'il n'avait pas le droit de se
comparer a ces autres hommes. Les anomalies de ses
fiancailles lui étaient aussi claires maintenant qu'elles Iui
avaient été cachées au moment méme ou il s'engageait



avec la jeune fille. Sans doute il avait été bien sincére en
s'attachant a Henriette, mais un peu de son passé se
cachait dans la résolution qu'il avait prise de lier sa
jeunesse finissante a cette jeunesse commengante. Il y
avait eu dans la fievre avec laquelle il s'était engagé a la
jeune fille comme une fuite de ses trop vivants souvenirs. Il
l'avait moins aimée, qu'il n'avait aimé a l'aimer. C'avait été,
avec une fougue qui l'avait étourdi lui-mé&me, une nouvelle,
une derniére espérance du réveur romanesque qu'il était
au temps ou il avait rencontré Pauline. Il restait bien le
méme réveur, malgré ses trente-cinqg ans. Ce qui l'avait
précipité vers Henriette, c'était bien le méme appétit
d'émotion, le méme désir passionné de sentir qui l'avait
jadis précipité vers l'autre. Il avait marché vers le mariage,
comme jadis vers l'adultere, poussé par cet amour de
l'amour qui dans les deux circonstances avait aboli en ui
tout scrupule. I n'hésitait plus a se condamner, en
reconnaissant qu'il n'avait jamais eu le droit de se fiancer
sans avoir conquis la preuve définitive, d'abord qu'il n'avait
plus dans son coeur méme la place pour une rancune ou
pour un remords a I'égard de Pauline, ensuite et surtout
qu'il n'avait aucun devoir vis-a-vis de la petite Adéle. Ah!
Comme il avait agi autrement! Son crime vis-a-vis
d'Henriette était Ia, dans cette inconscience ou il avait voulu
se plonger. Il avait fait les ténébres en lui sur les portions
misérables de son coeur et qui lauraient forcé a
reconnaitre qu'il n'était pas certain de son absolue



indépendance. Hélas! Il n'était méme pas certain de son
indifférence. Il le comprenait maintenant, mais trop tard:
certaines maladies morales condamnent ceux qui en sont
les victimes a ne pas en infliger le contre-coup a d'autres
étres. Son ame sans discipline morale, dépourvue de
volonté, flottante a toutes les impressions, avait perdu ce
pouvoir de se dominer qui permet les contrats loyaux et
irrévocables. I en résultait que cette ame, pareille a
certains organismes consumés, était incapable de
refermer ses plaies comme ils sont incapables de refermer
les leurs. Il l'avait trop constaté a la premiére épreuve: a la
place ou Pauline l'avait touché autrefois, la blessure
saignait toujours. Aurait-il de méme subi d'une maniére si
étrange cet éveil de sa paternité a la seule vue d'Adéle, si
depuis des années il n'edt gardé a cette place aussi une
autre blessure toujours saignante? L'incohérence de sa vie
sentimentale lui causait alors, quand il descendait a cette
profondeur dans sa conscience, un frisson d'épouvante. Il
reportait ses yeux sur le vaste et formidable paysage pour
s'oublier, et c'était pour se retrouver encore. Il regardait la
mer de Calabre la-bas, dont la nappe bleue brillait au
soleil. Des vaisseaux s'y détachaient, ouvrant leur voilure
au vent qui souffle d'Afrique. lls allaient, remués, battus par
les vagues comme sa jeunesse l'avait été par les passions,
et quand il avait voulu descendre du bateau qui avait tant
roulé sur la haute mer, pour se construire une maison sur le
rivage, il avait choisi une plage aussitdt secouée d'un



tremblement de terre qui avait tout jeté a bas, et il était Ia,
gisant parmi les décombres, avec l'attente d'une ruine plus
définitive, s'il ne trouvait pas dans le pardon d'Henriette le
seul recours qu'il pt espérer... Un recours, oui, mais non
plus méme une guérison! Lui rendrait-elle, sa pauvre
fiancée, la paix du cceur vis-a-vis de la petite fille dont il se
savait le pére? Méme la téte posée sur le coeur de sa
femme, s'il 'épousait, oublierait-il le cri qu'il avait entendu
s'échapper de la poitrine déchirée de Pauline, ce cri de
'étre qui va mourir, qui ne ment pas, qui ne peut pas
mentir, et qui proteste n'avoir pas mérité le coup dont on I'a
frappé? Oublierait-il ce maigre, ce misérable corps,
soulevé dans cette minute d'agonie et la preuve qu'il avait
tenue de son ceuvre de bourreau? Oublierait-il sa vie
passée? S'oublierait-il?... O flamme cachée de 'ame de
'homme, la colonne de feu qui sourd des entrailles
profondes du sol et qui répand la dévastation autour d'elle,
produit plus d'épouvante que toi, qui ne ravages que le
silence d'un cceur solitaire. Tes désastres taciturnes, et qui
ne laissent pas aprés eux de décombres visibles, sont
pourtant les plus tragiques, ceux qui protestent le plus
contre cet horrible cauchemar d'un ciel vide ou ne serait
caché aucun Juge, aucun Consolateur!

ls avaient déroulé leurs tristes heures, les huit jours
annoncés par Mme Scilly, a travers ces pensées, et sauf
une lettre de cette derniére qui lui disait encore de s'armer



d'espérance et de courage, Francis ne savait rien de
Palerme ni des scénes ou se jouait son avenir. Toutes les
réflexions auxquelles il s'abandonnait dans sa solitude
l'enveloppaient de cette vapeur de fatalisme dont certains
hommes sont d'autant plus possédés qu'il s'agit pour eux
d'intéréts plus essentiels. Mais sur quel champ aurait-il pu
appliquer son énergie, maintenant que le drame de sa
destinée était engagé comme il I'était? Quelles paroles
aurait-il prononcées, plus touchantes que celles de cette
indulgente et sainte mére de qui le pardon était pour
Henriette le gage le plus slr qu'il méritait d'étre plaint? Il
gardait dans cette intervention de la noble femme, dont il
avait tant redouté l'implacable rigueur et qui lui avait montré
cette compatissante charité, une confiance presque
superstitieuse, et quoique le tremblement intime de tout
son étre se fit plus douloureux a mesure que la semaine
avangait, il espérait en effet, dans la mesure ou il lui était
permis d'attendre un adoucissement du sort. Cependant,
lorsque le matin du huitiéeme jour eut passé sans qu'il elt
recu un télégramme de la comtesse lui disant de revenir
par le train de l'aprés-midi, il commenga de tomber dans
une si cruelle appréhension, qu'il lui fut impossible de ne
pas télégraphier lui-méme pour implorer une réponse par
la méme voie. Que devint-il en ne trouvant dans cette
réponse, qui lui arriva le soir, qu'une priére d'attendre une
lettre partie de Palerme le jour méme? Mme Scilly ne le
rappelait pas immédiatement. Elle ne Iui indiquait par



aucun mot la solution définitive de ses efforts auprés
d'Henriette. Avait-elle donc échoué? Ou bien la jeune fille
avait-elle demandé un délai plus long? Quel mystére
cachait ce silence? Certes, Francis croyait s'étre blasé
depuis six semaines sur l'odieuse sensation de
lincertitude. Il en avait tant souffert, mais jamais comme
durant cette nuit qui sépara cette dépéche de la lettre
gu'elle annongait. Quand, au lendemain de cette nuit de
fievre, il tint l'enveloppe entre ses doigts, comme il
tremblait en la déchirant! I vit qu'elle contenait un billet trés
court de Mme Scilly, et une seconde enveloppe ouverte, sur
laquelle n'était aucune adresse. Les premiers mots de la
meére de sa fiancée le bouleversérent au point qu'il dut
s'asseoir, et ce fut avec des yeux brouillés de larmes qu'il
lut les quelques phrases, décisives comme un arrét de
mort, dont I'écriture trahissait 'émotion avec laquelle la
pauvre femme les avait tracées:

«Je ne peux rien vous écrire aujourdhui, mon
cher Francis. Je suis désespérée. La lettre ci-jointe et
que j'ai promis de vous envoyer vous dira dans
quelles dispositions j'ai trouvé Henriette. Tout ce
qu'une mere peut dire a une fille dont elle voudrait,
au prix de son sang, changer la résolution, je le lui ai
dit. Tout a échoué. Nous partons apres-demain
matin pour Tunis, puis Alger. Avant mon départ
j'aurai la force de vous rapporter le détail de notre



demier entretien et les raisons qu'elle m'a données
d'une rupture que je m'obstine a ne pouvoir accepter
comme irrévocable, pas plus que je ne peux me
ranger aux idées que lui inspire une exaltation
religieuse dont je me reproche d'appréhender
I'exces. Ce sont d'autres nouvelles que j'espérais
vous envoyer, et la pensée de ce que vous
éprouverez au moment ou celles-ci vous arriveront
me donne une émotion qui ne me permet
aujourd'hui de vous dire qu'un mot, mais il est bien
vrai: tout mon coeur de mére est avec vous.

«Louise S.»

Le jeune homme resta longtemps a prendre et a
reprendre ces lignes si bréves, mais dans lesquelles il
sentait réellement la vérité d'une affection qui devait s'étre
heurtée a une volonté bien inflexible pour n'avoir pas
triomphé. Qu'allait-il trouver dans l'autre lettre gqu'il n'osait
pas ouvrir, tant il redoutait I'impression qu'allait lui donner
encore, méme dans son chagrin, l'évidence de la
métamorphose des sentiments d'Henriette a son égard?
N'allait-elle pas lui étre rendue comme perceptible par la
maniére seule dont sa fiancée l'appellerait? Il finit par se
décider cependant, et voici les pages dont la lecture
acheva d'éteindre la faible lueur d'espérance qui aurait pu
encore subsister en lui apres le billet de la comtesse.



«Palerme, 11 janvier.

«Je viens de demander & mon crucifix le courage
d'écrire ce que je dois écrire a celui dont j'ai révé de
porter le nom, a celui que j'ai aimé comme je
n'aimerai jamais plus, et je veux qu'il sache que
séparée de Iui par la plus imévocable des
résolutions, je ne cesserai pourtant pas de penser a
lui comme a ce que j'ai de plus cher aprés ma mere.
Je veux qu'il le sache et qu'ayant été sa fiancée je ne
serai plus celle de personne ici-bas. Je lui garderai
jusqu'au tombeau la foi que je lui ai jurée, quoique
d'une maniére qui n'est pas celle du monde. Mais je
peux dire de moi-méme ce que disait de ses
disciples le divin ami, le consolateur dont j'ai I'image
devant moi: «Je ne suis plus du monde.» Si je
n‘avais a remplir mon devoir envers ma sainte et
douce mere, je pourrais dire ces mots avec plus de
réalité encore, sinon avec plus de vérité. C'est dans
cet esprit que j'essayerai d'écrire ces pages, et je
désirerais qu'elles fussent lues ainsi par la personne
a qui elles seront remises dans quelques heures,
avec ce sentiment particulier qui rend le voeu d'une
morte plus respectable et plus solennel. Peut-étre ai-
Je le droit de demander qu'il en soit de la sorte, car, si
c'est la souffrance qui donne a la mort ce caractére
sacré pour fous, je crois que j'ai souffert autant



qu'une créature humaine peut souffrir. Du moins je
n‘avais ni connu, ni seulement imaginé une ftelle
douleur.

«Quoiqu'une telle parole soit dure a entendre et
bien dure a prononcer, il faut que j'y insiste, car je
dois parler comme avec moi-méme, comme je parle
devant ma conscience. Qui, cette douleur a été
affreuse, parce que j'ai été contrainte de reconnaitre
tout d'un coup et sans aucune préparation, que je
vivais depuis des mois dans une chimere, et que je
ne connaissais rien du passé de celui que jaimais,
je peux presque dire rien de son caractere. Il avait
eu, durant des années, des émotions, des joies, des
chagrins dont jlignorais tout. Il gardait en lui le
souvenir d'actions dont je jugeais un honnéte
homme si incapable, qu'encore a I'heure présente, il
me faut toutes les tristes évidences dont je suis
accablée pour étre certaine que c'est bien vrai, que
je n'ai pas été le jouet d'un affreux réve. Je ne le juge
pas. Je ne le condamne pas. Jai compris, par les
réponses de ma mere, que la jeunesse de la plupart
des hommes cache des secrets pareils. Je n'ai pas
cru qu'il fat pareil a la plupart des hommes. J'étais si
fiére de lui, si fiére de sa noblesse dame, si
persuadée que j'aurais pu tout savoir de sa vie, dans
le passé comme dans le présent, heure par heure,
minute par minute, — tout en savoir et trouver



foujours, dans chacune de ces révélations, un motif
de I'aimer, de I'estimer, de I'admirer davantage. Ah!
J'avais lu dans des livres auxquels j'aurais di croire
qu'il ne faut attendre des affections terrestres que
tristesse et désolation, j'avais lu qu'il est insensé de
mettre dans un autre que le Sauveur sa confiance et
sa joie. Au lieu de m'appliquer ce conseil, je vous
remerciais, mon Dieu, chaque jour, d'avoir rencontré
uniquement dans mon existence de cceur des éfres
en qui je pouvais avoir cette confiance, de qui je
n‘aurais jamais que de la joie. Mon cher bon Dieu! Si
c'était un aveuglement d'orgueil, que j'en ai été
punie! J'ai vu mentir celui que j'aimais, je I'ai vu me
mentir! Je l'ai entendu confesser devant moi des
actes dont la honte me poursuit avec obsession. J'ai
su qu'il me ftrahissait depuis des semaines sans
avoir méme cette générosité de l'aveu qui m'eit
épargné I'horreur de cette découverte. Il feignait de
vivre de notre simple et paisible vie, tandis qu'a coté
et en silence il en vivait une autre. Chacun de ses
sourires, chacune de ses paroles, chacun de ses
regards pendant plus d'un mois fit une hypocrisie.
Quand il n'y aurait rien que cela entre nous, que la
mémoire de ce rble qu'il a pu soutenir des jours et
des jours, remettre ma main dans la sienne comme
auparavant me serait impossible. Ce n'est pas de
jalousie que je souffre, quoiqu'il soit trop cruel de



penser que la méme bouche a dit les mémes
phrases a une autre, qu'une autre a été aimée
comme l'on s'est crue aimée, et que rien, rien ne
saurait effacer cela. Ma peine la plus profonde n'est
pas celle-la. Elle est de ne plus estimer celui que je
n‘ai pas cessé d'aimer.

«Si je me suis laissée aller a me plaindre de
cette peine dans ces pages destinées a la personne
qui I'a causée, ce n'est pas que je me révolte. Jai
accepté ma croix. C'est par la certitude que seule
cette personne peut adoucir cette peine en se
conduisant de maniére que je pense a elle, sinon
comme je pensais auparavant, du moins autrement
que je ne pense aujourd’hui. Non, je ne me révolte
pas contre ma souffrance, et je crois méme que je la
bénirais s'il doit en sortir un bien pour trois dmes,
toutes trois en péril, celles de deux coupables et une
autre qui est innocente. Quoique en reprenant ma
liberté vis-a-vis de celui a qui j'étais engagée je lui
alie rendu la sienne, quoiqu'il ait le droit de ne pas
tenir compte de ce demier soupir que j'aurai pousseé
vers lui, je sais cependant que fout n'a pas été
mensonge dans la tendresse qu'il disait me porter, et
Je suis sdre qu'il ne le méprisera pas, ce demier et
profond soupir... Il y a pour lui une route a prendre
qui n'est plus la méme que la mienne, mais odu je le
suivrais, qu'il le sache bien, de tout mon ceceur, de



foutes mes priéres. S'il a pu croire, lorsqu'il a voulu
me donner sa vie, que cette vie lui appartenait, il ne
peut plus le croire aujourd'hui. Il existe une pauvre et
fragile enfant, qui aurait le droit, si elle aussi savait
fout, de réclamer son appui. Il existe un malheureux
étre dont il a été le bourreau. Il ne convient pas que
j'en dise davantage, mais si j'apprenais un jour que
celui qui fut mon fiancé a réparé ce qu'il pouvait
encore réparer de cet horrible passé, je le répete, je
bénirais le coup qui, en nous séparant, l'aurait rendu
a un absolu, a un inévitable devoir. J'ai trop de
confiance dans la parole: «Tout ce que vous
demanderez a mon pére en mon nom vous sera
donné» pour n'étre pas sdre qu'il en sera ainsi, et
que deux ames qui se sont fait tant de mal seront
sauvées par le sentiment de leur commune
responsabilité envers une autre qui est leur épreuve
et qui peut étre leur rachat. Oui, j'ai prié pour qu'il en
fat ainsi, malgré des obstacles qui semblaient
infranchissables. Le seul qui dépendit de moi est
désormais levé, puisque notre mariage est
définitivement rompu. Les autres le seront, je n'en
veux pas douter, et ce jour-la je ne regrefterai pas
mes larmes. J'en ai pourtant pleuré beaucoup et de
bien ameres. Mais I'on donne sa vie pour sauver la
vie de celui qu'on aime. Ne peut-on donner ses
larmes avec une joie pareille, pour sauver ce qui est



plus précieux que la vie qui passe si vite? Et c'est a
ce salut que j'ai voulu que ma douleur servit. Voila
pourquoi j'ai cru qu'il me fallait écrire mes pensées et
mes sentiments dans foute leur vérnté. Je remercie
Dieu d'en avoir eu la force.»

«Henriette Scilly.»

Cette lettre naive ou la pauvre enfant avait mis tout ce
qu'elle pouvait mettre de son coeur, ressemblait si peu a ce
que Francis attendait, qu'il dut s'y reprendre a deux fois
pour se convaincre, lui aussi, qu'il n'était pas le jouet d'un
songe. Mais non. C'était bien I'écriture d'Henriette, c'étaient
bien ses fagons de parler un peu gauches et
embarrassées quand elle avait une idée a exprimer qui Iui
coltait un effort. C'était sa fagon de sentir surtout, cette
délicatesse souffrante qui la rendait si froissable aux
moindres nuances. — Elle n'avait employé la troisiéme
personne que pour éviter au jeune homme ce changement
d'appellation qu'il avait tant appréhendé. — C'était sa
ferveur religieuse, exaltée par la souffrance jusqu'a cette
folie de la croix, qui, mélée chez elle a son amour brisé,
l'avait conduite a cette conception follement romanesque, a
cette idée d'un mariage entre celui qu'elle aimait et son
ancienne maitresse. Elle avait raison, que de larmes elle
avait d0 verser pour réaliser seulement l'imagination d'un
pareil projet! Quelle tendresse aussi dans cet aveu de sa
passion qu'elle laissait échapper de nouveau a linstant



méme ou elle renongait pour toujours aux bonheurs que
cette passion lui avait donnés et pouvait lui donner
encore!... Pour toujours?... A la pensée que ces pages ou
se révélait le charme souverain de cette &me innocente et
sublime étaient aussi des pages d'adieu, Francis fut envahi
d'un accés de révolte désespérée comme nous en avons
tous connu devant la mort. Une de ces indomptables
frénésies s'empara de Iui, qui précipitent un homme sur un
bateau, sur un wagon, sur un cheval. Il faut qu'il aille, qu'il
dévore l'espace et le temps, qu'il arrive auprés d'une
certaine personne avant une certaine heure. On marcherait
pieds nus et sur des charbons brllants, dans ces
moments-la, pour ne pas manquer cette occasion
d'étreindre une main, de jeter ces mots: «Ne t'en va pas, ne
me laisse pas!..» Cri stérile le plus souvent et qui
n'empéche pas l'inévitable séparation! Mais on veut I'avoir
poussé. Francis regarda sa montre. |l était prés de midi. Le
train qui va de Messine a Palerme et qui s'arréte a Catane,
passait dans deux heures. Il serait au Continental a dix.
Les dames Scilly partaient le lendemain matin. C'était
encore de quoi livrer une derniére bataille... Qu'il les trouva
longues ces deux heures, et lentes les roues du wagon
quand il eut pris place dans cet express Sicilien! Il et voulu
le train rapide comme le passage des oiseaux qu'il
regardait voler dans le ciel par la fenétre ouverte du
compartiment ou il se rongeait. Et surtout, quand la nuit une
fois tombée, il n'eut plus méme le déroulement monotone



du paysage pour distraire sa pensée, que de funestes
pressentiments le tourmentérent, jusqu'a s'imaginer que la
fatalité s'acharnant contre lui, le train déraillerait avant qu'il
fit arriveé, que la voie serait interrompue! Cette espéce
d'hallucination d'impatience devint si folle qu'il voulut voir un
présage de réussite dans le fait seul de se retrouver sans
accident sur le quai de la gare de Palerme. Enfin il était
dans la méme ville qu'Henriette, il allait la voir.

Il y a dans ces insensés voyages entrepris de la sorte,
avec I'égarement d'une passion qui ne peut plus supporter
labsence, une minute toujours affreuse. C'est celle qui
succede immédiatement a [larrivée, alors qu'éperdus
d'impatience, dévorés d'une ardeur qui touche au délire,
nous nous heurtons a quelqu'un de ces petits obstacles
matériels qui mettent encore une dernieére et nouvelle
distance entre nous et la personne vers laquelle I'amour
nous précipita de cette course affolée. Pour Francis,
I'énervement de ces derniers petits obstacles fut d'autant
plus cruel que des subalternes s'y trouvaient mélés. Ce fut
d'abord le concierge du Continental, dont la surprise mal
dissimulée fit comme une piqlre de plus dans la grande
plaie saignante du coeur du jeune homme. Le drame de sa
vie ne pouvait cependant avoir échappé tout entier aux
serviteurs de cet hotel, c'est-a-dire d'une maison ouverte
de toutes parts aux curiosités et aux commentaires. Nayrac
le savait d'avance et il en souffrit. Et davantage de se



retrouver devant le vieux Vincent qu'il fit appeler aussitét
pour le prier de remettre a la comtesse un billet hativement
griffonné. Durant ses longues et tendres fiancailles, il avait
golté une douceur intime a la familiaritt de vieux
domestique, avec laquelle le ftraitait I'ancien soldat. La
contrainte et I'étonnement qu'il lut sur cette physionomie du
fidéle valet de chambre renouveléerent son horrible
sensation des choses les plus vivantes et les plus délicates
de son cceur jetées en pature a des racontars d'office. Et
puis quel contraste entre ses habitudes d'autrefois, quand il
entrait dans le salon de Mme Scilly comme si c'e(t été le
sien propre, et cette obligation aujourd'hui de s'y présenter
comme un étranger! I avait regagné sa chambre pour
attendre la réponse a son billet. Tandis que la servante
d'étage préparait son lit et que le gargon allumait le feu, il
se rappela comment, au matin de sa premiére arrivée,
quand il venait de Paris rejoindre sa fiancée, il avait trouvé
cette chambre parée de fleurs, si gaie, si coquette dans la
lumiére bleue du matin. Qu'elle était triste a regarder
maintenant a la lueur des bougies, dans le désordre de
cette rentrée improvisée! Et pourquoi Vincent tardait-il tant
a revenir? Enfin le brave homme retourna pour l'avertir que
la comtesse I'attendait. Que n'elt pas donné Francis pour
savoir si Henriette était Ia?... Il ne pouvait pas méme poser
cette question! Mais déja la porte de l'antichambre
s'ouvrait devant lui, puis celle du salon. Cette grande piéce
vide lui serra le coeur de la méme fagon que tout a I'heure



sa chambre, mais plus douloureusement encore. Une seule
lampe en éclairait la nudité, affreuse a voir a cause de son
luxe criard, maintenant qu'on en avait retiré la masse des
petits objets féminins qui lui donnaient une physionomie
vivante. Tout avait disparu: les étoffes qui voilaient de leurs
nuances passées |'éclat battant neuf du meuble rouge, les
portraits qui rendaient personnel le moindre coin de table
ou de console, les bibelots qui rappelaient dans ce salon
de hasard l'autre salon, celui du vrai home, les livres qui
aidaient a charmer la longueur des veillées, les bouquets
dont le rangement révélait seul le gracieux génie
d'Henriette. Au milieu de ce qui était pour Francis un
véritable désert, la comtesse se tenait debout, mais seule,
et le visage bouleversé d'inquiétude:

— «Ah! mon pauvre enfant,» dit-elle en s'avangant vers
le jeune homme, «vous n'avez donc pas regu nos
lettres?...»

— «C'est parce que je les ai regues que je suis venu,»
répondit-il. «Je veux parler a Mlle Scilly une fois encore. Je
ne peux pas me séparer d'elle ainsi, et elle ne peut pas non
plus ne pas penser qu'un accusé a pourtant le droit de se
défendre... Je vous en supplie, faites qu'elle m'écoute,
quand ce ne serait que cing minutes, ici, devant vous...
Ensuite, je vous en donne ma parole, quoi quelle ait
décidé, je n'essayerai plus de la fléchir, mais par pitié,
cette fois encore, cette derniére fois...»

— «Hélas!» répondit la mére en secouant la téte, «je



viens d'essayer, moi, tout a I'heure, quand jai regu votre
petit mot... Vous ne savez pas contre quelle implacable
résolution je me suis de nouveau brisée. Elle m'a déclaré
qu'elle ne sortirait plus de sa chambre que pour aller au
bateau. Je ne peux pourtant pas, moi non plus, la
contraindre a vous parler, et vous étes trop honnéte homme
pour vouloir 'aborder en public et malgré elle... Ecoutez,
Francis,» continua-t-elle, «si j'ai vraiment été bonne pour
vous comme vous me le disiez encore dans votre derniére
lettre, si vous avez pour moi les sentiments de
reconnaissance dont vous m'assuriez, c'est moi qui vous
en supplie, laissez-nous partir sans tenter un effort pour la
revoir, qui n'aboutirait qu'au plus inutile des scandales. Et
j'ajoute au plus dangereux... Elle a été si souffrante! Elle est
encore si nerveuse! — Ah! Ne me la tuez pas, et pour rien,
car je vous le jure, et j'ai le droit de vous demander de me
croire, elle mourrait avant d'étre revenue sur une volonté
que le temps seul a quelque chance d'amollir...»

— «Mais, du moins,» reprit le jeune homme,
«m'autorisez-vous a lui écrire?... Puis-je obtenir que vous
lui remettiez une lettre avant qu'elle s'en aille?...»

— «J'y ai pensé, croyez-le,» dit la mere, «et je lui ai
demandé ce qu'elle ferait si elle recevait une lettre de vous.
— «Je la brilerais sans la lire,» a-t-elle répondu...»

— «Mon Dieu,» gémit-il en se laissant tomber sur une
des chaises de ce salon ou il avait été si heureux, «que
devenir alors? Depuis ces douze jours jai cruellement



souffert, mais je vivais d'espérance. Je n'acceptais pas
cette idée que tout serait rompu entre nous, sans un mot,
rien qu'un mot, un seul...»

— «ll faut espérer encore,» dit la mére, «espérer et
avoir confiance en moi...»



Xl

L'AUTRE RIVAGE DE LATERRE PROMSE

| y avait déja cinqg semaines qu'au lendemain de cet
entretien la Regina Margherita, un des paquebots de la
Compagnie Sicilienne qui fait le service entre Naples et
Palerme puis Tunis, avait pris la mer, — une mer toute
grise, a peine frissonnante, froide et comme morte, —
emportant a son bord la comtesse Scilly et sa fille. Il y avait
cing semaines que Francis avait regardé, debout sur le
mole, ce bateau passer, puis s'éloigner de ce mouvement
uniforme et lent, comme les jours, comme les heures, et
aussi cruellement irrévocable. Dieu! Voir ce que I'on aime
s'en aller ainsi, et sans Iui avoir répété combien on l'aime,
sans un serrement de main, sans une parole! Car Henriette
avait tenu sa résolution, et c'était a cette silhouette d'un
navire en marche, de plus en plus diminuée jusqu'a n'étre
qu'un point mouvant entre le vaste abime des flots et
immense abime du ciel, c'était a ce flocon de fumée
éparpillé dans le muet espace que le jeune homme avait
dd dire un adieu désespéré qui était un adieu aussi a ses
fiancailles bénies, a ce qu'il appelait sa Terre Promise, a
ce paradis une fois apercul... Et, aprés ces cinq semaines,
il se retrouvait accoudé a ce méme parapet de la méme



jetée, regardant un méme paquebot sortir du méme port,
de ce méme mouvement uniforme et monotone... C'était le
soir, le soir d'un jour splendide de février, qui commengait
d'assombrir tout le lumineux paysage, et dans cette fin
d'aprés-midi la rumeur des lames brisées contre la pierre
du méle se faisait plus retentissante et plus morne, tandis
que sur l'eau violette, d'un violet intense presque noir, le
bateau s'en allait, comme l'autre, éparpillant sa fumée dans
le méme taciturne espace. Mais a l'horizon lor et la
pourpre du soleil couchant déployaient la magnificence
d'une féerie, — et quoique le regard dont le jeune homme
accompagnait le paquebot révélat une émotion bien
profonde, il y avait aussi dans le fond de ses prunelles
comme un reflet de cette lointaine lumiére de I'horizon, un
mirage d'espérance dans une infinie mélancolie, — un peu
de douceur dans ce frisson de la nuit ou il allait &tre plongé
avec la nature entiére quand le jour serait tout a fait tombé
et cette silhouette du bateau en marche tout a fait
disparue...

Francis le regardait s'en aller, ce bateau, s'en aller
toujours, comme il avait regardé l'autre, et il écoutait se
plaindre les lames dont le sanglot s'accordait si bien au
sanglot qui s'exhalait de ses pensées a lui devant ce
nouveau départ, plus tragique encore que l'autre. Car, a
bord de ce svelte vapeur qui détachait ainsi son fin

gréement par le soir de ce glorieux jour de I'hiver achevé, il



y avait sa fille, sa jolie et chére Adéle qu'il avait vue se tenir
longtemps sur le pont, vétue de noir, entre trois femmes
dont deux étaient les fidéles servantes de Mme Raffraye.
Mais la troisiéeme n'était pas Mme Raffraye, et il avait vu
aussi, avant le départ, les hommes qui chargeaient le
bateau hisser sur ce pont, et descendre dans la cale un
colis de forme sinistre que ne remarquait pas la petite fille
retenue a cette minute dans une autre partie du batiment...
C'était le cercueil de cette pauvre femme dont il avait été
l'amant si malheureux, si coupable, par laquelle il avait tant
souffert et qu'il avait tant fait souffrir, de cette femme qu'il
avait condamnée avec une cruauté si implacable pendant
des années et qu'il avait retrouvée juste a temps pour
l'entendre crier, du bord de la tombe, vers un peu de
justice... Hélas! Que pouvait-il parvenir de cette justice
maintenant a la morte, pour toujours immobile, silencieuse
et sourde entre les planches de ce cercueil? Les lames
enveloppaient le bateau qui I'emportait maintenant, de la
méme plainte douce et profonde que Francis écoutait
gémir sous ses pieds. Mais cette plainte n'arrivait pas a la
voyageuse qui retournait dormir son sommeil éternel dans
le cimetiére du pays natal, — pas plus que ne lui arriverait
la voix de sa fille quand sa fille I'appellerait, — pas plus que
le soupir de celui qui avait été son bourreau, et qui, le front
dans sa main, le cceur plein de remords, lui demandait a
travers l'espace ce pardon qu'il lui avait tant refusé quand il
la croyait perfide. Ah! Pourquoi l'avait-il retrouvée si tard? i



avait, lui, a cette supréme rencontre, perdu son bonheur, et
elle, qu'avait-il pu lui donner sinon un empoisonnement de
ses derniers jours en lui renouvelant dans leur terrible
scéne tout le martyre d'autrefois? Certes, elle était morte
vengée, puisqu'elle avait pu savoir que le mariage de son
ancien amant était rompu d'une rupture irréparable. Mais
était-ce de quoi effacer ces neuf ans passés a se dévorer
le coeur dans la solitude de sa retraite? Etait-ce de quoi
compenser tant de douleurs, ces douleurs qui avaient peu
a peu consumé sa vie au point de faire d'elle ce frémissant
fantbme que Francis avait tenu entre ses bras, dont il
croyait sentir encore le contact, en ce moment méme ou il
lui disait de par dela des flots, toujours et toujours plus
nombreux, cet impuissant adieu d'un inutile repentir?...

Le bateau s'était éloigné encore; mais, au lieu de
tourner comme avait fait l'autre, une fois arrivé en pleine
mer, pour se diriger du c6té de Trapani et de I'Afrique, il
allait tout droit vers ['ltalie et vers Naples, de plus en plus
enveloppé par la pourpre du soleil couchant qui emplissait
maintenant la moitié de limmense horizon. Le contraste
entre cette splendeur immortelle et la funébre image de ce
cercueil de femme emporté ainsi sur les lames sombres ne
noyait pas le cceur du jeune homme de la tristesse qu'il
avait éprouvée cing semaines auparavant... Non pas qu'il
e(t cessé de sentir la double et saignante blessure de ses
fiancailles brisées et de son remords, mais une évolution



s'était faite en Iui qui lui permettait de se redresser en ce
moment et de regarder en face cet horizon comme il
regardait sa destinée. Cinq semaines plus tét, quand il se
tenait debout a cette méme place, devant le paquebot qui
lui enlevait Henriette, les plus violentes révoltes de I'amour
mutilé grondaient en lui. Il méditait d'agir, de poursuivre sa
fiancée, de Iui écrire. | espérait, malgré ['évidence.
Aujourd'hui il avait compris, il avait accepté comme une
expiation de sa terrible injustice cet abandon de I'étre si
vrai, si tendre, si jeune, dont la lettre derniére était devenue
son unique lecture depuis cette heure de séparation, — et
il avait senti peu a peu une contagion de sacrifice émaner
pour lui de ces pages sur lesquelles les purs yeux bleus de
la jeune fille avaient tant pleuré... I se souvenait. Aprés
avoir vu la Regina Margherita disparaitre derriére la pointe
rouge du mont Pellegrino, il était rentré au Continental ou il
avait donné l'ordre que tout f(t prét pour son départ a lui-
méme, décidé qu'il était a ne pas rester une journée de
plus dans ce cadre de sa joie détruite. Il avait fait porter
ses bagages dans un autre hbtel. Puis il avait voulu, avant
de quitter Palerme, revoir du moins sa fille une derniére
fois. Il était allé a la recherche de cette villa Cyané dont on
lui avait donné le nom a la poste. Il avait eu t6t fait de la
découvrir, cachée parmi les arbres dans le fond du Jardin
Anglais, et il avait guetté dans une des allées de ce jardin,
une heure, deux heures, trois heures, jusqu'a ce qu'il elt
apercu l'enfant. Elle sortait de la maison, tenant de la main



droite sa grande poupée et donnant la gauche a sa bonne.
Il s'était dissimulé dans une petite allée transversale, d'ou il
avait pu, a travers un rideau de minces et murmurants
bambous, suivre le commencement de leur promenade. A
la démarche absorbée de l'enfant qui n'avait pas sa
vivacité de mouvements habituelle, au souci empreint sur le
visage de la vieille Annette, il s'était dit: «La mére est-elle
plus mal?..» A cette question il avait senti son coeur se
serrer et cette méme angoisse éprouvée durant la fatale
soirée de l'arbre de Noél s'emparer de lui. L'idée que sa
charmante et fragile Adéle allait peut-étre perdre ici, a tant
de lieues de son pays, la seule protection dont fit entourée
son enfance, Iui avait fait trop de mal, et il lui avait été
impossible de partir le soir comme il 'avait résolu. Il était
rentré dans son nouvel hotel, et il avait relu la lettre de
rupture de sa fiancée. Il lui avait semblé entendre la voix de
celle dont il avait perdu l'estime, revoir de nouveau ses
yeux, et il avait pris la résolution de rester, pour étre la en
cas de malheur, comme elle Iui eGt certainement ordonné
de le faire.

Et il était resté, et les journées avaient succédé aux
journées, plus étranges encore que celles de Catane. |l
n'était plus soutenu comme alors par l'attente d'un rappel
aupres de cette fiancée perdue. Les lettres qu'il continuait
de recevoir de Mme Scilly achevaient de I'éclairer sur la
profondeur de la résolution d'Henriette. I comprenait qu'il
se trouvait en présence d'un véritable veeu, c'est-a-dire de



ce qu'il y a de plus invincible, de plus inébranlable dans une
ame religieuse, et s'il ne se résignait pas a cette certitude
d'une absolue séparation, il commencait d'interpréter cette
épreuve dans le sens de cette lettre singulieére dont il savait
par coeur les moindres phrases. Lui aussi, quoiqu'il ne se
haussat point jusqu'a la clarté purifiante du dogme chrétien,
il commencait de méler un sentiment d'une mystérieuse
indication providentielle a ce frisson de fatalité qui l'avait
saisi dés la minute ou il avait apergu le nom de Pauline
Raffraye sur la liste des étrangers dans le vestibule de
I'hotel, au sortir de cette promenade traversée d'un trop
funeste pressentiment. L'idée si fortement exprimée dans
la lettre d'Henriette qu'il se devait d'abord et par-dessus
tout a la pauvre petite fille, envahissait peu a peu sa
conscience. L'étroite allée du Jardin Anglais, parmi les
bambous, les mimosas et les rosiers, d'ou il pouvait
surveiller la porte de la villa Cyané sans étre wu, était
devenue maintenant le terme de toutes ses promenades. |l
y allait dés le matin et il attendait, le coeur battant, que cette
porte, — une grille de fer revétue a lintérieur de volets
mobiles en bois peint, — tournat sur ses gonds et que son
Adéle parit. C'était chaque fois une nouvelle émotion a se
demander: «Sa mére sera-t-elle avec elle?..» Il en avait
peur. Car de revoir Pauline maintenant lui serait si durl!... |l
le désirait. Car ce serait le signe qu'il y avait un moment de
répit dans la terrible maladie, et puis son imagination,
exaltée dans la solitude, constamment nourrie de la lettre



d'Henriette, enveloppée par une atmosphére obsédante de
remords et de mysticité, allait jusqu'a concevoir les songes
les plus follement, les plus surhumainement romanesques.
Oui, malgré les paroles échangées dans leur derniére
entrevue, malgré tant d'inexprimables rancunes et
d'inguérissables blessures, il concevait la possibilité que
son ancienne maitresse Iui pardonnat, qu'elle consentit a
I'épouser avant de mourir, pour lui laisser légalement leur
fille, et il pourrait aller auprés d'Henriette avec l'enfant,
purifié par cette acceptation de I'épreuve, libre enfin de
s'abandonner aux tendresses qu'il sentait toujours vivantes
en lui. Ah!l... Réves de démence, alors qu'il ne lui était
méme pas permis de se montrer sur le passage de son
enfant, de peur que Pauline ne sit cette rencontre et ne Iui
interdit jusqu'a cette pauvre caresse du regard, cette joie
derniére, cette pature chétive et passionnée de sa
paternité...

Le bateau s'éloignait toujours... La plaintive mer
s'assombrissait davantage, et Francis revivait en pensée
les deux toutes dernieres semaines. I se revoyait
rencontrant un jour devant la porte de la villa Cyané le
professeur Teresi, appelé en consultation par son collegue,
le médecin ordinaire de Pauline. Quel effort il Iui avait fallu
pour aborder cet homme qui s'était trouvé mélé d'une
maniére si étroite aux derniéres scénes du drame de ses
fiancailles rompues! Il avait triomphé pourtant de cette



répugnance, et c¢'avait été pour apprendre que le
dénouement fatal approchait et que Mme Raffraye n'avait
plus que quelques jours, quelques heures peut-étre a vivre.
Allait-elle  mourir ainsi sans Iui avoir pardonné? Que
deviendraient ses rapports avec son enfant, avec cette fille
que Pauline savait du moins étre a Iui? S'il pouvait lui parler
une fois encore, la supplier, lui jurer qu'il donnerait toute sa
vie a l'orpheline?... Mais comment étre admis auprés d'une
mourante quand il n'était méme pas regu a faire les visites
de la plus banale politesse dans cette villa autour de
laquelle il tournait maintenant, au risque d'étre apercu, des
heures entiéres?... Il avait hasardé alors la seule tentative
qui lui fot permise. A un moment, ayant vu sortir la vieille
Annette, celle des deux femmes de chambre qui
accompagnait Adéle lorsque la petite fille I'avait surpris au
chevet du lit de Mme Raffraye, il l'avait abordée pour lui
demander des nouvelles de la malade. La brave créature
lui avait répondu avec des larmes, si bouleversée par
l'agonie de sa maitresse qu'elle ne lui avait méme pas, de
son coté, fait de questions sur Mme et Mlle Scilly... Quelle
angoisse il avait éprouvée ensuite a se dire: «Pauline
saura que j'ai causé avec cette domestique, et elle Iui
défendra de se laisser aborder désormais!...» Mais non. Il
avait rencontré Annette de nouveau avec Adéle, il leur avait
parlé a toutes deux cette fois et I'enfant I'avait reconnu et la
vieille femme de chambre avait répondu a ses demandes.
De quelle émotion il avait été remué en touchant, par un



geste de complaisance qui était pour lui un geste d'amour,
les cheveux bouclés et soyeux de l'enfant! Il avait voulu
reconnaitre une promesse de pardon dans le fait que la
défense qu'il appréhendait n'e(it pas eu lieu. Et c'était vrai
qu'un changement s'était accompli a son égard dans le
ceeur de cette femme a la veille d'aller elle-méme
demander le pardon d'un autre Juge. Il en eut presque tout
de suite une preuve, qui devait fixer dorénavant la direction
de sa vie et lui donner ce renouveau d'une espérance qui
faisait qu'accoudé sur le parapet du mole et regardant le
bateau disparatitre, il n‘avait pas le cceur tout a fait brisé.

Il n'était plus, ce bateau, qu'un point dans l'espace. Mais
en esprit Francis y était présent. Il voyait sa fille étendue sur
la couchette de la grande cabine qu'il avait eu le droit de
choisir pour elle. Pour la premiére fois, il lui avait rendu un
de ces humbles services quiil n'elt méme pas osé
concevoir comme possibles par ce matin d'il y a cinq
semaines ou il avait tant senti sa solitude... Et cela s'était
fait bien simplement, bien tristement aussi! Quelques jours
aprés avoir causé avec la vieille Annette et a la petite fille, il
avait su l'arrivée a Palerme de cette tante d'Adele qui
habitait Besangon. Il s'était demandé avec une angoisse
ou se résumaient toutes les autres: «Qui est-elle?» Il 'avait
vue passer dans le Jardin Anglais avec I'enfant, et il n'avait
pu, tant son trouble était profond, juger de son caractére
par sa physionomie. MMe de Raynal, — tel était le nom de



cette sceur ainée de MmMe Raffraye, — n'avait ni la sveltesse
délicate, ni la beauté fine de la maitresse torturée par
Francis, mais un de ces visages unis, paisibles, presque
vulgaires, qui dénoncent les lentes et longues habitudes
d'une existence sans tempétes. Derriére leurs rides
honnétes les pires étroitesses d'esprit peuvent se cacher,
comme les plus rares magnificences du coeur, comme
aussi une bonhomie innocente et simple. Heureusement
pour l'avenir de la pauvre petite Adéle et heureusement
aussi pour le jeune homme, ce dernier cas était celui de
cette femme auprés de laquelle il avait osé essayer une
supréme tentative aussitét qu'il avait su la catastrophe, —
la mort de Pauline arrivée enfin, aprés cette agonie
affreuse de quinze interminables jours. Il était allé, durant
cette derniére période, ne voyant plus sortir la petite fille,
sonner plusieurs fois a la porte de la villa Cyané pour
demander des nouvelles. Ces visites, qu'autorisait aux
yeux des domestiques le service autrefois rendu a la
malade dans son évanouissement, rendaient légitime la
démarche qu'il fit au lendemain du tragique événement. |l
e(t tant voulu a cette seconde, et maintenant que Pauline
était morte, se précipiter vers sa maison, s'agenouiller au
pied du lit ou elle reposait, lui demander le pardon auquel
tant de souffrances ainsi acceptées lui donnaient droit et
emmener son enfant, la voler, la reprendre plutét, — au lieu
qu'il avait dG se contenter d'écrire a la sceur de la morte un
billet de banale politesse, ou il se mettait, en qualité de



compatriote, a sa disposition pour l'assister dans les
préparatifs compliqués ou elle allait se trouver engagée
dans ce coin perdu d'ltalie. Que devint-il lorsque la réponse
lui arriva qui commencgait par ces mots: «Je savais,
monsieur, par ma chére morte, que vous étiez le frere de
cette pauvre Julie Archambault que j'ai trop peu connue...»
Quelles larmes il avait versées en lisant cette phrase si
simple, mais qui lui apportait le pardon de celle qui n'était
plus! Car le billet, comme il était naturel, se terminait par
une priere de venir a la villa Cyané. Il allait pouvoir se
rapprocher de sa fille ici d'abord, et plus tard encore, — et
Pauline mourante I'avait permis...

C'était cette espérance de ne jamais plus perdre de
vue tout a fait l'orpheline qui le soutenait par ce soir d'une
nouvelle séparation. Dans le désarroi de ce départ et de
ce deuil confondus, il avait pu étre assez utile a la sceur de
Pauline pour acquérir un droit a sa reconnaissance. C'était
Mme de Raynal elle-méme qui avait manifesté le désir qu'il
s'arrétat quelque jour a Besangon afin que leurs relations
n'en restassent pas la, elle-méme qui lui avait demandé de
surveiller l'expédition des bagages que, dans sa fuite
précipitée, elle laissait derriere elle. Il lui avait été permis
au dernier moment de mettre sur la joue péalie de sa fille un
baiser dont I'émotion ne l'avait pas trahi, et il apercevait au
probléme douloureux dont il était le criminel martyr, cette
solution supréme: l'unique objet de sa vie maintenant allait



étre de se rapprocher de plus en plus de la famille a qui se
trouvait confiée Adeéle. I saurait s'en faire accepter
lentement, discretement, comme il convenait pour qu'aucun
soupgon ne retombat jamais sur la mémoire de la morte. |l
arriverait a déplacer son centre d'existence, puisqu'il était
libre. Il s'installerait dans le voisinage de sa fille sous le
couvert de quelque achat de campagne. Elle grandirait et il
serait, lui, dans l'ombre, toujours prét a la protéger d'une de
ces protections cachées qui ne demandent rien que la joie
d'étre utiles... Ce ne serait pas le bonheur d'une famille
avouée, — ce bonheur qu'il avait révé prés d'Henriette. Ce
ne serait pas le noble orgueil de la paternité ni ses délices
permises. C'était encore plus qu'il n'avait mérité... Et voici
qu'en regardant le navire qui s'enfongait plus loin, toujours
plus loin, il lui sembla qu'a la ligne extréme de I'horizon
coloré des derniers feux du soleil couchant, un rivage de
lumiere apparaissait, — comme une falaise d'or et de
pourpre vers laquelle marchait ce bateau, et c'était le
symbole du nouveau rivage, de cette autre Terre Promise
vers laquelle il allait marcher lui-méme. L'héroique sacrifice
de la pure Henriette n'avait pas été perdu. L'homme de
désir et d'émotion égoiste, celui qui ne vivait que pour
sentir, fit-ce au prix de la misére des autres, achevait de
mourir en lui, et, pressant sur ses lévres la lettre recue a
Catane, qui lui avait été un talisman de rédemption, il
murmura un merci du fond du cceur, avec piété, a cette
créature de noblesse qui lui avait montré la voie. Il y avait



dans ce baiser une espérance qu'elle consentirait peut-étre
un jour a l'aider de sa présence. Il y avait la certitude que si
elle restait séparée de lui par son veeu, elle lui rendrait du
moins l'estime dont il se sentait digne, aujourd'hui qu'il était
devenu 'nomme de responsabilité et de conscience, qui ne
vivrait plus que pour réparer les douleurs quil avait
causées.

Beaulieu, prés Tours, Septembre 1891. — Rome, Avril 1892.
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