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�L'USCOQUE.
«Je crois, Lélio, dit Beppa, que nous avons endormi le
digne Asseim Zuzuf.

—Toutes nos histoires l'ennuient, dit l'abbé. C'est un
homme trop grave pour s'intéresser à des sujets aussi
frivoles.

—Pardonnez-moi, répondit le sage Zuzuf. Dans mon pays,
on aime les contes avec passion; dans nos cafés, nous
avons nos conteurs comme ici vous avez vos
improvisateurs. Leurs récits sont tour à tour en prose et en
vers. J'ai vu le poëte anglais les écouter des soirées
entières.

—Quel poëte anglais? demandai-je.

—Celui qui a fait la guerre avec les Grecs, et qui a fait
passer dans les langues d'Europe l'histoire de Phrosine et



plusieurs autres traditions orientales, dit Zuzuf.

—Je parie qu'il ne sait pas le nom de lord Byron! s'écria
Beppa.

—Je le sais fort bien, répondit Zuzuf. Si j'hésite à le
prononcer, c'est que je n'ai jamais pu le dire devant lui sans
le faire sourire. Il paraît que je le prononce très-mal.

—Devant lui! m'écriai-je; vous l'avez donc connu?

—Beaucoup, à Athènes principalement. C'est là que je lui
ai raconté l'histoire de l'Uscoque>, qu'il a écrite en anglais
sous le titre du Corsaire et de Lara.

—Comment, mon cher Zuzuf, dit Lélio, c'est vous qui êtes
l'auteur des poëmes de lord Byron?

—Non, répondit le Corcyriote sans se dérider le moins du
monde à cette plaisanterie, car il a tout à fait changé cette
histoire, dont au reste je ne suis pas l'auteur, puisque c'est
une histoire véritable.

—Eh bien! vous allez la raconter, dit Beppa.

—Mais vous devez la savoir, répondit-il, car c'est plutôt une
histoire vénitienne qu'un conte oriental.

—J'ai ouï dire, reprit Beppa, qu'il avait pris le sujet de Lara
dans l'assassinat du comte Ezzelino, qui fut tué de nuit, au



traguet de San-Miniato, par une espèce de renégat, du
temps des guerres de Morée.

—Ce n'est donc pas le même, dit Lélio, que ce célèbre et
farouche
Ezzelin…

—Qui peut savoir, dit l'abbé, quel est cet Ezzelin, et surtout
ce Conrad? Pourquoi chercher une réalité historique au
fond de ces belles fictions de la poésie? Ne serait-ce pas
les déflorer? Si quelque chose pouvait affaiblir mon culte
pour lord Byron, ce seraient les notes historico-
philosophiques dont il a cru devoir appuyer la
vraisemblance de ses poëmes. Heureusement personne
ne lui demande plus compte de ses sublimes fantaisies, et
nous savons que le personnage le plus historique de ses
épopées lyriques, c'est lui-même. Grâce à Dieu et à son
génie, il s'est peint dans ces grandes figures. Et quel autre
modèle eût pu poser pour un tel peintre?

—Cependant, repris-je, j'aimerais à retrouver, dans
quelque coin obscur et oublié, les matériaux dont il s'est
servi pour bâtir ses grands édifices. Plus ils seraient
simples et grossiers, plus j'admirerais le parti qu'il en a su
tirer. De même que j'aimerais à rencontrer les femmes qui
servirent de modèle aux vierges de Raphaël.

—Si vous êtes curieux de savoir quel est le premier
corsaire que Byron ait songé à célébrer sous le nom de



Conrad et de Lara, je pense, dit l'abbé, qu'il nous sera
facile de le retrouver; car je sais une histoire qui a des
rapports frappants avec les aventures de ces deux
poëmes. C'est probablement la même, cher Asseim, que
vous racontâtes au poëte anglais, lorsque vous fîtes amitié
avec lui à Athènes?

—Ce doit être la même, répondit Zuzuf. Or, si vous la
savez, racontez-la vous-même; vous vous en tirerez mieux
que moi.

—Je ne le pense pas, dit l'abbé. J'en ai oublié la meilleure
partie, ou, pour mieux dire, je ne l'ai jamais bien sue.

—Nous la raconterons donc à nous deux, dit Zuzuf. Vous
m'aiderez pour la partie qui s'est passée à Venise, et moi,
de mon côté, pour celle qui s'est passée en Grèce.»

La proposition fut acceptée, et les deux amis, prenant
alternativement la parole, se disputant parfois sur des
noms propres, sur des dates et sur des détails que l'abbé,
historien scrupuleux, traitait d'apocryphes, tandis que le
Levantin, épris du romanesque avant tout, faisait bon
marché des anachronismes et des fautes de topographie,
l'Histoire de l'Uscoque nous arriva enfin par lambeaux. Je
vais essayer de les recoudre, sauf à être trahi en beaucoup
d'endroits par ma mémoire, et à n'être pas aussi
authentique que l'abbé Panorio pourrait le désirer s'il
relisait ces pages. Mais, heureusement pour nous, nos



pauvres contes ont paru dignes de l'index de Sa Sainteté
(ce dont, à coup sûr, personne n'eût jamais été s'aviser), et
Sa Majesté l'empereur d'Autriche, qu'on ne s'attendait
guère non plus à voir en cette affaire, faisant exécuter à
Venise tous les index du pape, il n'y a pas de danger que
mon conte y arrive et y reçoive le plus petit démenti.

«D'abord qu'est-ce qu'un Uscoque? demandai-je au
moment où l'honnête Zuzuf essuyait sa barbe et ouvrait la
bouche pour commencer son récit.

—Ignorant! dit l'abbé. Le mot uscocco vient de scoco,
lequel, en langue dalmate, signifie transfuge. L'origine et
les diverses fortunes des Uscoques occupent une place
importante dans l'histoire de Venise. Je vous y renvoie. Il
vous suffira de savoir maintenant que les empereurs et les
princes d'Autriche se servirent souvent de ces brigands
pour défendre les villes maritimes contre les entreprises
des Turcs. Pour se dispenser de payer cette terrible
garnison, qui ne se fût pas contentée de peu, l'Autriche
fermait les yeux sur leurs pirateries; et les Uscoques
faisaient main basse sur tout ce qu'ils rencontraient dans
l'Adriatique, ruinaient le commerce de la république, et
désolaient les provinces d'Istrie et de Dalmatie. Ils furent
longtemps établis à Segna, au fond du golfe de Carnie, et,
retranchés là derrière de hautes montagnes et d'épaisses
forêts, ils bravèrent les efforts réitérés qu'on fit pour les
détruire. Vers 1615, un traité conclu avec l'Autriche les livra
enfin sans appui à la vengeance des Vénitiens, et le littoral



de l'Italie en fut purgé. Les Uscoques cessèrent donc de
faire un corps, et, forcés de se disperser, ils se répandirent
dans toutes les mers, et grossirent le nombre des
flibustiers qui, de tout temps et en tous lieux, ont fait la
guerre au commerce des nations. Longtemps encore
après l'expulsion de cette race féroce et brutale entre
toutes celles qui vivent de meurtre et de rapine, le nom
d'Uscoque demeura en horreur dans notre marine militaire
et marchande. Et c'est ici l'occasion de vous faire
remarquer la distance qui existe entre le titre de corsaire
donné par lord Byron à son héros, et celui d'uscoque que
portait le nôtre. C'est à peu près celle qui sépare les
bandits de drame et d'opéra moderne des voleurs de
grands chemins, les aventuriers de roman des chevaliers
d'industrie; en un mot, la fantaisie de la réalité. Ce n'est
pas que notre Uscoque ne fût, comme le corsaire Conrad,
de bonne maison et de bonne compagnie. Mais il a plu au
poëte d'en faire un grand homme au dénoûment; et il n'en
pouvait être autrement, puisque, n'en déplaise à notre ami
Zuzuf, il avait oublié peu à peu le personnage de son conte
athénien pour ne plus voir dans Conrad que lord Byron lui-
même. Quant à nous, qui voulons nous soumettre à la
vérité de la chronique et rester dans le positif de la vie,
nous allons vous montrer un pirate beaucoup moins noble.

—Un corsaire en prose, dit Zuzuf.

—Il a beaucoup d'esprit et de gaieté pour un Turc,» me dit
Beppa en baissant la voix.



L'histoire commença enfin.

* * * * *

Au commencement où éclata, vers la fin du quinzième
siècle, la fameuse guerre de Morée, étant doge Marc-
Antonio Giustiniani, Pier Orio Soranzo, dernier descendant
de la race ducale de ce nom, achevait de manger à Venise
une immense fortune. C'était un homme encore jeune,
d'une grande beauté, d'une rare vigueur, de passions
fougueuses, d'un orgueil effréné, d'une énergie
indomptable. Il était célèbre dans toute la république par
ses duels, ses prodigalités et ses débauches. On eût dit
qu'il cherchait à plaisir tous les moyens d'user sa vie, sans
en venir à bout. Son corps semblait être à l'épreuve du fer,
et sa santé à celle de tous les excès. Pour ses richesses,
ce fut différent; elles ne tardèrent pas à succomber aux
larges saignées qu'il y faisait tous les jours. Ses amis,
voyant sa ruine approcher, voulurent lui faire des
remontrances et l'engager à s'arrêter sur la pente fatale qui
l'entraînait; mais il ne voulut faire attention à rien, et aux plus
sages discours il ne répondait que par des plaisanteries
ou des rebuffades, appelant l'un pédant, traitant l'autre de
Jérémie bâtard, priant ceux qui ne trouveraient pas son vin
bon d'aller boire ailleurs, et promettant des coups d'épée à
ceux qui reviendraient lui parler d'affaires. Ce fut ainsi qu'il
fit jusqu'au bout. Lorsque enfin, toutes ses ressources
épuisées, il se vit dans l'impossibilité absolue de continuer



son train de vie, il se mit pour la première fois à réfléchir
sérieusement à sa position. Après s'être bien consulté, il
ne vit pour lui que trois partis à prendre: le premier était de
se casser la tête et de laisser ses créanciers se débrouiller
comme ils pourraient au milieu des débris épars de sa
fortune; le second, de se faire moine; le troisième, de
mettre ordre à ses affaires, et d'aller ensuite guerroyer
contre les Turcs. Ce fut ce dernier parti qu'il prit, se disant
qu'il valait mieux casser la tête aux autres qu'à soi-même,
et que d'ailleurs il était toujours temps d'en venir là. Il vendit
donc tous ses biens, paya ses dettes, et, avec ses derniers
deniers, qui ne l'auraient pas fait vivre deux mois, il équipa
et arma une galère, et partit à la rencontre des infidèles. Il
leur fit payer cher les folies de sa jeunesse. Tous ceux qui
se trouvèrent sur sa route furent attaqués, pillés,
massacrés. En peu de temps sa petite galère devint la
terreur de l'Archipel. A la fin de la campagne, il revint à
Venise avec une brillante réputation de capitaine. Le doge,
voulant lui témoigner la satisfaction de la république pour
tous les services qu'il avait rendus, lui confia, pour l'année
suivante, un poste important dans la flotte commandée par
le célèbre Francesco Morosini. Celui-ci, qui l'avait vu en
maintes occasions accomplir les plus étranges prouesses,
enchanté de ses talents et de son audace, l'avait pris en
grande amitié. Orio sentit d'abord tout le parti qu'il pouvait
tirer de cette liaison pour son avancement personnel. Il ne
négligea donc aucun moyen de la resserrer davantage, et,
grâce à son esprit, il réussit à devenir d'abord le favori du
général, et bientôt après son parent.



Morosini avait une nièce âgée d'environ dix-huit ans, belle
et bonne comme un ange, sur laquelle il avait porté toutes
ses affections, et qu'il traitait comme sa fille. Après la gloire
de la république, rien au monde ne lui était plus cher que le
bonheur de cette enfant adorée. Aussi lui laissait-il en tout
et toujours faire sa volonté. Et lorsque, traitant son extrême
complaisance de faiblesse dangereuse, on lui reprochait
de gâter sa nièce, il répondait qu'il avait été mis sur la terre
pour batailler contre les Turcs, et non contre sa bien-aimée
Giovanna; que les vieillards avaient bien assez de leur âge
à se faire pardonner, sans y ajouter l'ennui des longs
sermons et des tristes remontrances; que d'ailleurs les
diamants ne se gâtaient jamais, quoi qu'on fît, et que
Giovanna était le plus précieux diamant de toute la terre. Il
laissa donc à la jeune fille, dans le choix d'un mari comme
dans toutes les autres choses, la plus complète liberté, ses
grandes richesses lui permettant de ne pas regarder à la
fortune de l'homme qu'elle voudrait épouser.

Parmi les nombreux prétendants qui s'étaient présentés,
Giovanna avait distingué le jeune comte Ezzelino, de la
famille des princes de Padoue, dont le noble caractère et
la bonne renommée soutenaient dignement l'illustre nom.
Toute jeune et tout inexpérimentée qu'elle fût, elle avait bien
vite reconnu qu'il n'était pas poussé vers elle, comme tous
les autres, par des raisons d'orgueil ou d'intérêt, mais bien
par une tendre sympathie et un amour sincère. Aussi l'en
avait-elle déjà récompensé par le don de son estime et de



son amitié. Elle donnait même déjà le nom d'amour à ce
qu'elle éprouvait pour lui, et le comte Ezzelino se flattait
d'avoir allumé une passion semblable à celle qu'il
nourrissait. Déjà Morosini avait donné son consentement à
ce noble hyménée; déjà les joailliers et les fabricants
d'étoffes préparaient leurs plus précieuses et leurs plus
rares marchandises pour la toilette de la mariée; déjà tout
le quartier aristocratique del Castello s'apprêtait à passer
plusieurs semaines dans les fêtes. De toutes parts on
ornait les gondoles, on renouvelait les toilettes, et c'était à
qui se chercherait un degré de parenté avec l'heureux
fiancé qui allait posséder la plus belle femme et ouvrir la
maison la plus brillante de Venise. Le jour était fixé, les
invitations étaient faites; il n'était bruit que de l'illustre
mariage. Tout d'un coup une nouvelle étrange circula. Le
comte Ezzelin avait suspendu tous les préparatifs; il avait
quitté Venise. Les uns le disaient assassiné; d'autres
prétendaient que, sur un ordre du conseil des dix, il venait
d'être envoyé en exil. Pourquoi donnait-on à son absence
des motifs sinistres? Le bruit et l'agitation régnaient
toujours au palais Morosini; on continuait les apprêts de la
noce, et aucune invitation n'était retirée. La belle Giovanna
était partie pour la campagne avec son oncle; mais au jour
fixé pour la célébration de son mariage, elle devait revenir.
Le général écrivait ainsi à ses amis, et les engageait à se
réjouir du bonheur de sa famille.

D'un autre côté, des gens dignes de foi avaient récemment
rencontré le comte Ezzelin aux environs de Padoue, se



livrant au plaisir de la chasse avec une ardeur singulière, et
ne paraissant nullement pressé de retourner à Venise. Une
dernière version donnait à croire qu'il s'était retiré dans sa
villa, et qu'enfermé seul et désolé il passait les nuits dans
les larmes.

Que se passait-il donc? Le peuple vénitien est le plus
curieux qui soit au monde. Il y avait là un beau thème pour
les ingénieux commentaires des dames et les railleuses
observations des jeunes gens. Il paraissait certain que
Morosini mariait toujours sa nièce; mais ce dont on ne
pouvait plus douter, c'est qu'il ne la mariait point avec
Ezzelin. Pour quelle cause mystérieuse cet hymen était-il
rompu à la veille d'être contracté? Et quel autre fiancé
s'était donc trouvé là, comme par enchantement, pour
remplacer tout à coup le seul parti qui eût semblé jusque-là
convenable? On se perdait en conjectures.

Un beau soir, on vit une gondole fort simple glisser sur le
canal de Fusine; mais, à la rapidité de sa marche et au
bon air des gondoliers, on eut bientôt reconnu que ce
devait être quelque personnage de haut rang revenant
incognito de la campagne. Quelques désoeuvrés qui se
promenaient sur une barque dans les mêmes eaux
suivirent cette gondole de près et virent le noble Morosini
assis à côté de sa nièce. Orio Soranzo était à demi
couché aux pieds de Giovanna, et dans la douce
préoccupation avec laquelle Giovanna caressait le beau
lévrier blanc d'Orio, il y avait tout un monde de délices,



d'espérance et d'amour.

«En vérité! s'écrièrent toutes les dames qui prenaient le
frais sur la terrasse du palais Mocenigo, lorsque la nouvelle
arriva au bout d'une heure dans le beau monde: Orio
Soranzo! ce mauvais sujet!» Puis il se fit un grand silence,
et personne ne se demanda comment la chose avait pu
arriver. Celles qui affectaient le plus de mépriser Orio
Soranzo et de plaindre Giovanna Morosini, savaient trop
bien qu'Orio était un homme irrésistible.

Un soir, Ezzelin, après avoir passé le jour à poursuivre le
sanglier au fond des bois, rentrait triste et fatigué. La
chasse avait été magnifique, et les piqueurs du comte
s'étonnaient qu'une si belle partie n'eût pas éclairci le front
de leur maître. Son air morne et son regard sombre
contrastaient avec les fanfares et les aboiements des
chiens, auxquels l'écho répondait joyeusement du haut des
tourelles du vieux manoir. Au moment où le comte
franchissait le pont-levis, un courrier, qui venait d'arriver
quelques minutes avant lui, vint à sa rencontre, et, tenant
d'une main la bride de son cheval poudreux et haletant, lui
présenta de l'autre, en s'inclinant presque à terre, une lettre
dont il était porteur. Le comte, qui d'abord avait jeté sur lui
un regard distrait et froid, tressaillit au nom que prononçait
l'envoyé. Il saisit la lettre d'une main convulsive, et, arrêtant
son ardent coursier avec une impatience qui le fit cabrer, il
resta un instant incertain et farouche, comme s'il eût voulu
répondre à ce message par l'insulte et le mépris; mais, se



calmant presque aussitôt, il donna un sequin d'or à l'envoyé
et descendit de cheval sur le pont même, se croyant à la
porte de ses appartements, et laissant traîner dans la
poussière les rênes de sa noble monture.

Il était enfermé depuis une heure environ dans un cabinet,
lorsque son écuyer vint lui dire que le courrier,
conformément aux ordres de ses maîtres, allait repartir
pour Venise, et qu'auparavant il désirait prendre les ordres
du noble comte. Celui-ci parut s'éveiller comme d'un rêve.
A un signe qu'il fit, l'écuyer lui apporta de quoi écrire, et le
lendemain matin Giovanna Morosini reçut des mains du
courrier la réponse suivante:

«Vous me dites, madame, que des bruits de diverses
natures circulent dans le public à propos de votre mariage
et de mon départ. Selon les uns, j'aurais encouru la
disgrâce de votre famille par quelque action basse ou
quelque liaison honteuse; selon les autres, j'aurais eu
d'assez graves sujets de plainte contre vous pour vous
faire l'affront de me retirer à la veille de l'hyménée. Quant
au premier de ces bruits, vous avez trop de bonté, et vous
prenez trop de soin, madame. Je suis fort peu sensible, à
l'heure qu'il est, à l'effet que peut produire mon malheur
dans l'opinion publique; il est assez grand par lui-même
pour que je ne l'aggrave pas par des préoccupations d'un
ordre inférieur. Quant à la seconde supposition dont vous
me parlez, je conçois combien votre orgueil en doit souffrir;
et votre orgueil est fondé, madame, sur de trop légitimes



prétentions pour que j'entre en révolte contre ce qu'il peut
vous dicter en cet instant. L'arrêt est cruel; cependant je
bornerai toute ma plainte à vous le dire aujourd'hui, et
demain j'obéirai. Oui, je reparaîtrai à Venise, et, prenant
votre invitation pour un ordre, j'assisterai à votre mariage.
Vous voulez que j'étale en public le spectacle de ma
douleur, vous voulez que tout Venise lise sur mon front
l'arrêt de votre dédain. Je le conçois, il faut que l'opinion
immole un de nous à la gloire de l'autre. Pour que votre
seigneurie ne soit point accusée de trahison ou de
déloyauté, il faut que je sois raillé et montré au doigt
comme un sot qui s'est laissé supplanter du jour au
lendemain; j'y consens de grand coeur. Le soin de votre
honneur m'est plus cher que celui de ma propre dignité.
Que ceux qui me trouveront trop complaisant s'apprêtent
nonobstant à le payer cher! Rien ne manquera au triomphe
d'Orio Soranzo! pas même le vaincu marchant derrière son
char, les mains liées et le front chargé de honte! Mais
qu'Orio Soranzo ne cesse jamais de vous sembler digne
de tant de gloire! car ce jour-là le vaincu pourrait bien se
sentir les mains libres, et lui prouver que le soin de votre
honneur, madame, est le premier et l'unique de votre
esclave fidèle,» etc.

Tel était l'esprit de cette lettre dictée par un sentiment
sublime, mais écrite en beaucoup d'endroits dans un style
à la mode du temps, si emphatique, et chargé de tant
d'antithèses et de concetti, que j'ai été forcé de vous la
traduire en langue moderne pour la rendre intelligible.



Le lendemain, le comte Ezzelin quitta son manoir au
coucher du soleil, et descendit la Brenta sur sa gondole.
Tout le monde dormait encore au palais Memmo lorsqu'il y
arriva. La noble dame Antonia Memmo était veuve de
Lotario Ezzelino, oncle du jeune comte; c'était chez elle
qu'il résidait à Venise, lui ayant confié l'éducation de sa
soeur Argiria, enfant de quinze ans, d'une beauté
merveilleuse et d'un aussi noble coeur que lui-même.
Ezzelin aimait sa soeur comme Morosini aimait sa nièce;
c'était la seule proche parente qui lui restât, et c'était aussi
l'unique objet de ses affections avant qu'il eût connu
Giovanna Morosini. Abandonné par celle-ci, il revenait vers
sa jeune soeur avec plus de tendresse. Seule dans tout ce
palais, elle était déjà levée lorsqu'il arriva; elle courut à sa
rencontre, et lui fit le plus affectueux accueil; mais Ezzelin
crut voir un peu de trouble et une sorte de crainte dans la
sympathie qu'elle lui témoignait. Il la questionna sans
pouvoir lui arracher son innocent secret; mais il comprit sa
sollicitude, lorsqu'elle le supplia de prendre du sommeil, au
lieu de sortir comme il en témoignait l'intention. Elle
semblait vouloir lui cacher un malheur imminent, et,
lorsqu'elle tressaillit en entendant la grosse cloche de la
tour Saint-Marc sonner le premier coup de la messe,
Ezzelin fut certain de ce qu'il avait pressenti. «Ma douce
Argiria, lui dit-il, tu crois que j'ignore ce qui se passe; tu
t'effrayes de ma présence à Venise le jour du mariage de
Giovanna Morosini. Sois sans crainte; je suis calme, tu le
vois, et je viens exprès pour assister à ce mariage, selon



l'invitation que j'en ai reçue.—A-t-on bien osé vous inviter?
s'écria la jeune fille en joignant les mains. A-t-on bien
poussé l'insulte et l'impudeur jusqu'à vous faire part de ce
mariage? Oh! j'étais l'amie de Giovanna! Dieu m'est
témoin que tant qu'elle vous a aimé je l'ai aimée comme
ma soeur; mais aujourd'hui je la méprise et je la déteste.
Moi aussi, je suis invitée à son mariage, mais je n'irai
point. Je lui arracherais son bouquet de la tête et je lui
déchirerais son voile si je la voyais revêtue de ces
ornements pour donner la main à votre rival. Oh! Dieu!
préférer à mon frère un Orio Soranzo, un débauché, un
joueur, un homme qui méprise toutes les femmes et qui a
fait mourir sa mère de chagrin! Eh quoi! mon frère, vous le
regarderez en face? Oh! n'allez pas là! Vous ne pouvez y
aller sans avoir quelques desseins terribles. N'y allez pas!
méprisez ce couple indigne de votre colère. Abandonnez
Giovanna à son triste bonheur. C'est là qu'elle trouvera son
châtiment.—Mon enfant, répondit Ezzelin, je suis
profondément ému de votre sollicitude, et je suis heureux,
puisque votre amitié pour moi est si vive. Mais ne craignez
rien de ma colère ni de ma douleur, et sachez que vous ne
comprenez rien à ce qui m'arrive. Sachez, mon enfant
chérie, que Giovanna Morosini n'a eu aucun tort envers
moi. Elle m'a aimé, elle me l'a avoué naïvement; elle m'a
accordé sa main. Puis un autre est venu; un homme plus
habile, plus audacieux, plus entreprenant, un homme qui
avait besoin de sa fortune, et qui, pour la fasciner, a été
grand orateur et grand comédien. Il l'a emporté; elle l'a
préféré; elle me l'a dit, et je me suis retiré; mais elle me l'a



dit avec franchise, avec douceur, avec bonté même. Ne
haïssez donc point Giovanna, et restez son amie comme je
reste son serviteur. Allez éveiller votre tante; priez-la de
vous mettre vos plus beaux habits, et de venir avec vous et
avec moi à la noce de Giovanna Morosini.»

Grande fut la surprise de la tante lorsque la jeune fille
consternée vint lui déclarer les intentions du comte. Mais
elle l'aimait tendrement; elle croyait en lui et vainquit sa
répugnance. Ces deux femmes, richement parées, la vieille
avec tout le luxe majestueux et lourd de l'antique noblesse,
la jeune avec tout le goût et toute la grâce de son âge,
accompagnèrent Ezzelin à l'église Saint-Marc.

Leurs préparatifs avaient duré assez long temps pour que
la messe et la cérémonie du mariage fussent déjà
terminées lorsque Ezzelin parut avec elles sur le seuil de la
basilique. Il se trouva donc face à face en entrant avec
Giovanna Morosini et Orio Soranzo, qui sortaient en
grande pompe se tenant par la main. Giovanna était
véritablement une perle de beauté, une perle d'Orient,
comme on disait en ce temps-là, et les roses blanches de
sa couronne étaient moins pures et moins fraîches que le
front qu'elles ceignaient de leur diadème virginal. Le plus
beau de tous les pages portait les longs plis de sa robe de
drap d'argent, et son corsage était serré dans un réseau
de diamants. Mais ni sa beauté ni sa parure n'éblouirent la
jeune Argiria. Non moins belle et non moins parée, elle
serra fortement le bras de son frère et marcha d'un pas



assuré à la rencontre de Giovanna. Son attitude fière, son
regard plein de reproche et son sourire un peu amer
troublèrent Giovanna Soranzo. Elle devint pâle comme la
mort en voyant le frère et la soeur, l'un muet et calme
comme un désespoir sans ressource, l'autre qui semblait
être l'expression vivante de l'indignation concentrée
d'Ezzelin. Orio sentit défaillir sa jeune épouse, et ne
sembla pas voir Ezzelin; mais son attention se porta tout
entière sur la jeune Argiria, et il fixa sur elle un regard
étrange, mêlé d'ardeur, d'admiration et d'insolence. Argiria
fut aussi troublée de ce regard que Giovanna l'avait été du
sien. Elle s'appuya tremblante sur le bras d'Ezzelin, et prit
ce qu'elle éprouvait pour de la haine et de la colère.

Morosini, s'avançant alors à la rencontre d'Ezzelin, le serra
dans ses bras, et les témoignages d'affection qu'il lui
donna semblèrent une protestation contre la préférence
que Giovanna avait donnée à Soranzo. Le cortége s'arrêta,
et les curieux se pressèrent pour voir cette scène dans
laquelle ils espéraient trouver l'explication du dénoûment
inattendu des amours d'Ezzelin et de Giovanna. Mais les
amateurs de scandale se retirèrent mal contents. Où l'on
s'attendait à un échange de provocations et à des dagues
hors du fourreau, on ne vit qu'embrassades et
protestations. Morosini baisa la main de la signora
Memmo et le front d'Argiria, qu'il avait coutume de traiter
comme sa fille; puis il l'attira doucement, et cette aimable
fille, ne pouvant résister à la prière tacite du vénérable
général, s'approcha tout à fait de Giovanna. Celle-ci



s'élança vers son ancienne amie et l'embrassa avec une
irrésistible effusion. En même temps elle tendit la main à
Ezzelin, qui la baisa d'un air respectueux et calme en lui
disant tout bas: «Madame; êtes-vous contente de moi?—
Vous êtes à jamais mon ami et mon frère,» lui dit
Giovanna. Elle entraîna Argiria avec elle, et Morosini,
offrant sa main à la signora Memmo, entraîna aussi Ezzelin
en s'appuyant sur son bras. C'est ainsi que le cortége se
remit en marche, et gagna les gondoles au son des
fanfares et aux acclamations du peuple qui jetait des fleurs
sur le passage de la mariée en échange des grandes
largesses distribuées par elle à la porte de la basilique. Il
n'y eut donc pas lieu cette fois à gloser sur les infortunes
d'un amant rebuté, non plus que sur le triomphe d'un amant
préféré. On remarqua seulement que les deux rivaux
étaient fort pâles, et que, placés à deux pas l'un de l'autre,
s'effleurant à chaque instant et entre-croisant leurs paroles
avec les mêmes interlocuteurs, ils mettaient une admirable
persévérance à ne pas voir le visage et à ne pas entendre
la voix l'un de l'autre.

Lorsqu'on fut rendu au palais Morosini, le premier soin du
général fut d'emmener à part le comte et sa famille, et de
leur exprimer chaleureusement sa reconnaissance pour
leur magnanime témoignage de réconciliation. «Nous
avons dû agir ainsi, répondit Ezzelin avec une dignité
respectueuse, et il n'a pas tenu à moi que, dès les
premiers jours de notre rupture, ma noble tante ne fît les
premiers pas vers la signora Giovanna. Au reste, j'ai été



lâche peut-être en me retirant à la campagne comme je l'ai
fait. Ma douleur me faisait un besoin impérieux de la
solitude. Voilà mon excuse. Aujourd'hui je suis soumis à
l'arrêt du destin, et je ne pense pas que, si mon visage
trahit quelque regret mal étouffé, personne ici ait l'audace
d'en triompher trop ouvertement.

—Si mon neveu avait ce malheur, répondit Morosini, il se
rendrait à jamais indigne de mon estime. Mais il n'en sera
pas ainsi. Orio Soranzo n'est pas, il est vrai, l'époux que
j'aurais choisi pour ma Giovanna. Les prodigalités et les
désordres de sa première jeunesse m'ont fait hésiter à
donner un consentement que ma nièce a su enfin
m'arracher. Mais je dois rendre à la vérité cet hommage,
qu'en tout ce qui touche à l'honneur, à l'exquise loyauté, je
n'ai rien vu en lui qui ne justifie la haute opinion qu'il a su
donner de son caractère à Giovanna.

—Je le crois, mon général, répondit Ezzelin. Malgré le
blâme que tout Venise déverse sur la folle conduite de
messer Orio Soranzo, malgré l'espèce d'aversion qu'il
inspire généralement, comme je ne sache pas que jamais
aucune action basse ou méchante ait mérité cette
antipathie, j'ai dû me taire lorsque j'ai vu qu'il l'emportait sur
moi dans le coeur de votre nièce. Chercher à me
réhabiliter dans l'esprit de Giovanna aux dépens d'un autre,
ne convenait point à ma manière de sentir. Quoi qu'il m'en
eût coûté cependant, je l'eusse fait, si j'eusse cru messer
Soranzo tout à fait indigne de votre alliance; j'eusse dû cet



acte de franchise à l'amitié et au respect que je vous porte;
mais les beaux faits d'armes de messer Orio, à la dernière
campagne, prouvent que, s'il a été capable de ruiner sa
fortune, il est capable aussi de la relever glorieusement. Ne
me demandez pas pour lui ma sympathie, et ne me
commandez pas de lui tendre la main; je serais forcé de
vous désobéir. Mais ne craignez pas que je le décrie ni
que je le provoque; j'estime sa vaillance, et il est votre
neveu.

—Il suffit, dit le général en embrassant de nouveau le noble
Ezzelin; vous êtes le plus digne gentilhomme de l'Italie, et
mon coeur saignera éternellement de ne pouvoir vous
appeler mon fils. Que n'en ai-je un! et qu'il fût doué de vos
grandes qualités! je vous demanderais pour lui la main de
cette belle et noble enfant, que j'aime presque autant que
ma Giovanna.» En parlant ainsi, Francesco Morosini prit le
bras d'Argiria, et la ramena dans la grande salle, où
l'illustre et nombreuse compagnie commençait les jeux et
les divertissements d'usage.

Ezzelin y resta quelques instants; mais, malgré tout l'effort
de sa vertu, il était dévoré de douleur et de jalousie; ses
lèvres serrées, son regard fixe et terne, la roideur
convulsive de sa démarche, sa gaieté forcée, tout en lui
trahissait la souffrance profonde dont il était rongé. N'y
pouvant plus tenir, et voyant sa soeur oublier ses
ressentiments et cesser de le suivre d'un oeil inquiet pour
s'abandonner aux affectueuses prévenances de Giovanna,



il sortit par la première porte qui se trouva devant lui, et
descendit un escalier tournant assez étroit, qui conduisait à
une galerie inférieure. Il allait sans but, ne sentant qu'un
besoin instinctif de fuir le bruit et d'être seul. Tout à coup il
vit venir à lui un cavalier qui montait légèrement l'escalier et
qui ne le voyait pas encore. Au moment où ce cavalier
releva la tête, Ezzelin reconnut Orio, et toute sa haine se
réveilla comme par une explosion électrique; la couleur
revint à ses joues flétries, ses lèvres frémirent, ses yeux
lancèrent des flammes; sa main, obéissant à un
mouvement involontaire, tira sa dague hors du fourreau.

Orio était brave, brave jusqu'à la témérité; il l'avait prouvé
en mainte occasion: il prouva par la suite qu'il l'était jusqu'à
la folie. Cependant en cet instant il eut peur; il n'est de
véritable et d'infaillible bravoure que celle des coeurs
véritablement grands et infailliblement généreux. Tant qu'un
homme aime la vie avec l'âpreté du matérialisme, tant qu'il
est attaché aux faux biens, il pourra s'exposer à la mort
pour augmenter ses jouissances ou pour acquérir du
renom; car les satisfactions de la vanité sont au premier
rang dans le bonheur des égoïstes: mais qu'on vienne
surprendre un tel homme au faîte de sa félicité, et que,
sans lui offrir un appât de richesse ou de gloire, on l'appelle
à la réparation d'un tort, on pourra bien le trouver lâche, et
tout son respect humain ne le cachera pas assez pour
qu'on ne s'en aperçoive.

Orio était sans armes, et son adversaire avait sur lui



l'avantage de la position; il pensa d'ailleurs qu'Ezzelin était
là de dessein prémédité, que peut-être, derrière lui, dans
quelque embrasure, il avait des complices. Il hésita un
instant, et tout à coup, vaincu par l'horreur de la mort, il
tourna rapidement sur lui-même, et redescendit l'escalier
avec l'agilité d'un daim. Ezzelin stupéfait s'arrêta un instant.
«Orio lâche! s'écriait-il en lui-même; Orio le duelliste,
l'arrogant, le batailleur! Orio, le héros de la dernière guerre!
Orio fuyant ma rencontre!»

Il descendit lentement l'escalier jusqu'à la dernière marche,
curieux de voir si Orio allait revenir à lui muni de sa dague,
et désirant au fond qu'il ne le fît pas; car, la raison ayant
repris le dessus, il sentait la folie et la déloyauté de son
premier mouvement. Il se trouva dans la galerie inférieure;
il y vit Orio au milieu de plusieurs valets, affectant de leur
donner des ordres, comme s'il eût été averti, par un
souvenir subit, de quelque oubli, et comme s'il fût revenu
sur ses pas pour le réparer. Il avait repris si vite tout son
empire sur lui-même, il paraissait si calme, si dégagé,
qu'Ezzelin douta un instant si sa préoccupation ne l'avait
pas empêché de le voir dans l'escalier: mais cela était fort
peu probable. Néanmoins il se promena quelques instants
au bout de la galerie, ayant toujours l'oeil sur lui, et il le vit
sortir avec ses valets par une issue opposée.

Ne songeant plus à sa vengeance et se reprochant même
d'en avoir eu la pensée, mais voulant à toute force éclaircir
ses soupçons, Ezzelin retourna à la fête, et bientôt il vit son



rival rentrer avec un groupe de conviés. Il avait sa dague à
la ceinture, et cette circonstance révéla à Ezzelin l'attention
qu'Orio avait faite à son geste dans l'escalier. «Eh quoi!
pensa-t-il, il a cru que j'avais le dessein de l'assassiner? Il
n'a eu ni assez d'estime pour moi ni assez de calme et de
présence d'esprit pour me montrer que la partie n'était pas
égale; et sa frayeur va été si subite, si aveugle, qu'il n'a pas
pris le temps d'apercevoir le mouvement que j'ai fait pour
rentrer ma dague dans le fourreau en voyant qu'il n'avait
pas la sienne! Cet homme n'a pas le coeur d'un noble, et je
serais bien étonné si quelque lâcheté secrète ou quelque
crime inconnu n'avait pas déjà flétri en lui le principe de
l'honneur et le sentiment du courage.»

Dès ce moment la fête devint encore plus insupportable à
Ezzelin. Il remarqua d'ailleurs que, tout en causant avec
Giovanna, sa soeur avait laissé Orio s'approcher d'elle, et
qu'elle répondait à ses questions oiseuses et frivoles avec
une timidité de moins en moins hautaine. Orio pensait
réellement que son rival avait des projets de vengeance; il
voulait voir si Argiria était dans la confidence, et, comptant
surprendre ce secret dans le maintien candide de la jeune
fille, il la surveillait de près et l'obsédait de ses
impertinentes cajoleries, fixant sur elle ce regard de faucon
qui, disait-on, avait sur toutes les femmes un pouvoir
magique. Argiria, élevée dans la retraite, enfant plein de
noblesse et de pureté, ne comprenait rien à l'émotion
inconnue que ce regard lui causait. Elle se sentait prise
d'une sorte de vertige, et lorsque Soranzo reportait ensuite



ses yeux enflammés d'amour sur Giovanna et lui adressait
des épithètes passionnées, elle sentait son coeur battre et
ses joues brûler, comme si ces regards et ces paroles
eussent été adressés à elle-même. Ezzelin n'aperçut pas
son trouble intérieur; mais le bal allait commencer, il
craignit qu'Orio n'invitât sa soeur à danser, et il ne pouvait
souffrir qu'elle se familiarisât avec la conversation et les
manières d'un homme pour qui sa haine se changeait en
mépris. Il alla prendre Argiria par la main, et, la
reconduisant auprès de sa tante, il les supplia l'une et
l'autre de se retirer. Argiria était venue à regret à la fête; et
quand son frère l'en arracha, elle sentit quelque chose se
briser en elle, comme si un vif regret l'eût atteinte au fond
de l'âme. Elle se laissa emmener sans pouvoir dire un mot,
et la bonne tante, qui avait une confiance sans bornes dans
la sagesse et la dignité d'Ezzelin, le suivit sans lui faire une
seule question.

La fête des noces fut magnifique, et dura plusieurs jours;
mais le comte Ezzelin n'y reparut pas: il était reparti le soir
même pour Padoue, emmenant sa tante et sa soeur avec
lui.

C'était certainement beaucoup pour un homme presque
ruiné la veille d'être devenu l'époux d'une des plus riches
héritières de la république et le neveu du généralissime;
c'était de quoi satisfaire une ambition ordinaire. Mais rien
ne suffisait à Orio, parce qu'il abusait de tout. Il ne lui aurait
rien fallu de moins qu'une fortune de roi pour subvenir à ses



dépenses de fou. C'était un homme à la fois insatiable et
cupide, à qui tous les moyens étaient bons pour acquérir
de l'argent, et tous les plaisirs bons pour le dépenser. Il
avait surtout la passion du jeu. Accoutumé qu'il était à tous
les dangers et à toutes les voluptés, ce n'était plus que
dans le jeu qu'il trouvait des émotions. Il jouait donc d'une
manière qui, même dans ce pays et ce siècle de joueurs,
semblait effrayante, exposant souvent, sur un coup de dés,
sa fortune tout entière, gagnant et perdant vingt fois par nuit
le revenu de cinquante familles. Il ne tarda pas à faire de
larges trouées dans la dot de sa femme, et sentit bientôt
qu'il fallait ou changer de vie ou réparer ses pertes, s'il ne
voulait se trouver dans la même position qu'avant son
mariage. Le printemps était revenu, et l'on s'apprêtait à
reprendre les hostilités. Il déclara à Morosini qu'il désirait
garder l'emploi que la république lui avait confié sous ses
ordres, et regagna ainsi, par son ardeur militaire, les
bonnes grâces de l'amiral, qu'il avait commencé à perdre
par sa mauvaise conduite. Quand le moment fut venu de
mettre à la voile, il se rendit à son poste avec sa galère, et
appareilla avec le reste de la flotte au commencement de
1686.

Il prit une part brillante à tous les principaux combats qui
signalèrent cette mémorable campagne, et se distingua
particulièrement au siège de Coron et à la bataille que
gagnèrent les Vénitiens sur le capitan-pacha Mustapha
dans les plaines de la Laconie. Quand l'hiver arriva,
Morosini, après avoir mis en état de défense ses



nombreuses conquêtes, mena la flotte hiverner à Corfou,
où elle était à même de surveiller à la fois l'Adriatique et la
mer Ionienne. En effet, les Turcs ne firent pendant toute la
mauvaise saison aucune tentative sérieuse; mais les
habitants des écueils du golfe de Lépante, soumis l'année
précédente par le général Strasold, profitant du moment où
la violence des vents et la perpétuelle agitation de la mer
empêchaient les gros navires de guerre vénitiens de sortir,
protégés d'ailleurs contre ceux qu'ils pouvaient rencontrer
par la petitesse et la légèreté de leurs barques qui allaient
se cacher, comme des oiseaux de mer, derrière le
moindre rocher, se livraient presque ouvertement à la
piraterie. Ils attaquaient tous les bâtiments de commerce
que les affaires forçaient à tenter ce passage difficile,
souvent même des galères armées, s'en emparaient la
plupart du temps, pillaient les chargements et
massacraient les équipages. Les Missolonghis surtout
s'étaient réfugiés dans les îles Curzolari, situées entre la
Morée, l'Étolie et Céphalonie, et causaient d'horribles
ravages. Le généralissime, pour y mettre un terme, envoya,
dans les îles les plus infestées, des garnisons de marins
choisis avec de fortes galères, et en confia le
commandement aux officiers les plus habiles et les plus
résolus de l'armée. Il n'oublia pas Soranzo, qui, ennuyé de
l'inaction où se tenait l'armée, avait l'un des premiers
demandé du service contre les pirates, et il lui confia un
poste digne de ses talents et de son courage. Il fut envoyé
avec trois cents hommes à la plus grande des îles
Curzolari, et chargé de surveiller l'important passage



qu'elles commandent. Son arrivée jeta la terreur parmi les
Missolonghis, qui connaissaient sa bravoure indomptable
et son impitoyable sévérité; et dans les premiers temps, il
ne se commit pas un seul acte de piraterie vers les
parages qu'il commandait, tandis que les autres
gouvernements, malgré l'activité des garnisons,
continuaient à être le théâtre de fréquents et terribles
brigandages. Son oncle, enchanté de sa réussite
complète, lui fit envoyer par la république des lettres de
félicitation.

Cependant Orio, trompé dans l'espoir qu'il avait formé de
trouver des ennemis à combattre et à dépouiller, voulut
tenter un grand coup qui réparât à son égard ce qu'il
appelait l'injustice du sort. Il avait appris que le pacha de
Patras gardait dans son palais des trésors immenses, et
que, se fiant sur la force de la ville et sur le nombre des
habitants, il laissait faire à ses soldats une assez mauvaise
garde. Prenant là-dessus ses dispositions, il choisit les
cent plus braves soldats de sa troupe, les fit monter sur une
galère, gouverna sur Patras de manière à n'y arriver que
de nuit, cacha son navire et ses gens dans une anse
abritée, descendit le premier à terre, et se dirigea seul et
déguisé vers la ville. Vous connaissez le reste de cette
aventure, qui a été si poétiquement racontée par Byron. A
minuit, Orio donna le signal convenu à sa troupe, qui se mit
en marche pour venir le joindre à la porte de la ville. Alors il
égorgea les sentinelles, traversa silencieusement la ville,
surprit le palais, et commença à le piller. Mais, attaqué par



une troupe vingt fois plus nombreuse que la sienne, il fut
refoulé dans une cour et cerné de toutes parts. Il se
défendit comme un lion, et ne rendit son épée que
longtemps après avoir vu tomber le dernier de ses
compagnons. Le pacha, épouvanté, malgré sa victoire, de
l'audace de son ennemi, le fit enfermer et enchaîner dans le
plus profond cachot de son palais, pour avoir le plaisir de
voir souffrir et trembler peut-être celui qui l'avait fait
trembler. Mais l'esclave favorite du pacha, nommée Naam,
qui avait vu de ses fenêtres le combat de la nuit, séduite
par la beauté et le courage du prisonnier, vint le trouver en
secret et lui offrit la liberté, s'il consentait à partager l'amour
qu'elle ressentait pour lui. L'esclave était belle, Orio facile
en amour et très-désireux en outre de la vie et de la liberté.
Le marché fut conclu, bientôt aussi exécuté. La troisième
nuit, Naam assassina son maître, et, à la faveur du
désordre qui suivit ce meurtre, s'enfuit avec son amant.
Tous deux montèrent dans une barque que l'esclave avait
fait préparer, et se rendirent aux îles Curzolari.

Pendant deux jours, le comte resta plongé dans une
tristesse profonde. La perte de sa galère était un notable
échec à sa fortune particulière, et le sacrifice inutile qu'il
avait fait de cent bons soldats pouvait porter une rude
atteinte à sa réputation militaire, et par conséquent nuire à
l'avancement qu'il espérait obtenir de la république; car
pour lui toutes choses se réalisaient en intérêts positifs, et
il n'aspirait aux grands emplois qu'à cause de la facilité
qu'on a de s'y enrichir. Il ne pensa bientôt plus qu'aux



mauvais résultats de sa folle expédition et aux moyens d'y
remédier.

Alors on le vit changer complètement son genre de vie, et
son caractère sembla être aussi changé que sa conduite.
D'aventureux et de téméraire, il devint circonspect et
méfiant; la perte de sa principale galère lui en faisait,
disait-il, un devoir. Celle qui lui restait ne pouvait plus se
risquer dans des parages éloignés. Elle demeura donc en
observation non loin de la crique de rochers qui lui servait
de port, et se borna à courir des bordées autour de l'île,
sans la perdre de vue. Encore n'était-ce plus Orio qui la
commandait. Il avait confié ce soin à son lieutenant, et n'y
mettait plus le pied que de loin en loin pour y passer des
revues. Toujours enfermé dans l'intérieur du château, il
semblait plongé dans le désespoir. Les soldats
murmuraient hautement contre lui sans qu'il parût s'en
soucier; mais tout d'un coup il sortait de son apathie pour
infliger les châtiments les plus sévères, et ses retours à
l'autorité de la discipline étaient marqués par des cruautés
qui rétablissaient la soumission et faisaient régner la
crainte pendant plusieurs jours.

Cette manière d'agir porta ses fruits. Les pirates,
encouragés d'une part par le désastre de Soranzo à
Patras, de l'autre par la timidité de ses mouvements autour
des îles Curzolari, reparurent dans le golfe de Lépante et
s'avancèrent jusque dans le détroit; et bientôt ces parages
devinrent plus périlleux qu'ils ne l'avaient jamais été.



Presque tous les navires marchands qui s'y engageaient
disparaissaient aussitôt, sans qu'on en reçût jamais
aucune nouvelle, et ceux qui arrivaient à leur destination
disaient n'avoir dû leur salut qu'à la rapidité de leur marche
et à l'opportunité du vent.

Cependant le comte Ezzelino avait quitté l'Italie de son
côté, sans revoir ni Giovanna ni le palais Morosini. Peu de
jours après le mariage de Soranzo, il avait fait ses adieux à
sa famille, et avait obtenu de la république un ordre de
départ. Il s'était embarqué pour la Morée, où il espérait
oublier, dans les agitations de la guerre et les fumées de la
gloire, les douleurs de l'amour et les blessures faites à son
orgueil. Il s'était distingué non moins que Soranzo dans
cette campagne, mais sans y trouver la distraction et
l'enivrement qu'il y cherchait. Toujours triste et fuyant la
société des gens plus heureux que lui, se sentant mal à
l'aise d'ailleurs auprès de Morosini, il avait obtenu de celui-
ci le commandement de Coron durant l'hiver. Cependant il
arriva que Morosini, apprenant les nouveaux ravages de la
piraterie, résolut de donner à Ezzelino un commandement
plus rapproché du théâtre de ces brigandages, et le
rappela auprès de lui vers la fin de février. Ezzelino quitta
donc la Messénie et se dirigea vers Corfou avec un
équipage plus vaillant que nombreux. Sa traversée fut
heureuse jusqu'à la hauteur de Zante. Mais là les vents
d'ouest le forcèrent de quitter la pleine mer et de s'engager
dans le détroit qui sépare Céphalonie de la pointe nord-
ouest de la Morée. Il y lutta pendant toute une nuit contre la



tempête, et le lendemain, quelque heures avant le coucher
du soleil, il se trouva à la hauteur des îles Curzolari. Il allait
doubler la dernière des trois principales, et, poussé par un
vent favorable, il veillait avec quelques matelots à la
manoeuvre; le reste, fatigué par la navigation de la nuit
précédente, se reposait sous le pont. Tout à coup, des
rochers qui forment le promontoire nord-ouest de cette île,
s'élança à sa rencontre une embarcation chargée
d'hommes. Ezzelino vit du premier coup d'oeil qu'il avait
affaire à des pirates missolonghis. Il feignit pourtant de ne
pas les reconnaître, ordonna tranquillement à son équipage
de s'apprêter au combat, mais sans se montrer davantage,
et continua sa route, comme s'il ne se fût point aperçu du
danger. Cependant les pirates s'approchèrent à grand
renfort de voiles et de rames, et finirent par aborder la
galère. Quand Ezzelino vit les deux navires bien engagés
et les Missolonghis poser leurs ponts volants pour
commencer l'attaque, il donna le signal à son équipage, qui
se leva tout entier comme un seul homme. A cette vue, les
pirates hésitèrent; mais un mot de leur chef ranima leur
première audace, et ils se jetèrent en masse sur le pont
ennemi. Le combat fut terrible et longtemps égal. Ezzelino,
qui ne cessait d'encourager et de diriger ses matelots,
remarqua que le chef ennemi, au contraire, nonchalamment
assis à la poupe de son navire, ne prenait aucune part à
l'action, et semblait considérer ce qui se passait comme un
spectacle qui lui aurait été tout à fait étranger. Étonné d'une
pareille tranquillité, Ezzelino se mit à regarder plus
attentivement *cette* homme étrange. Il était vêtu comme



les autres Missolonghis, et coiffé d'un large turban rouge;
une épaisse barbe noire lui cachait la moitié du visage, et
ajoutait encore à l'énergie de ses traits. Ezzelino, tout en
admirant sa beauté et son calme, crut se rappeler qu'il
l'avait déjà rencontré quelque part, dans un combat sans
doute. Mais où? c'était ce qu'il lui était impossible de
trouver. Cette idée ne fit que lui traverser la tête, et le
combat s'empara de nouveau de toute son attention. La
chance menaçait de lui devenir défavorable; ses gens,
après s'être très-bravement battus, commençaient à faiblir,
et cédaient peu à peu le terrain à leurs opiniâtres
adversaires. Ce que voyant le jeune comte, il jugea qu'il
était temps de payer de sa personne, afin de ranimer par
son exemple sa troupe découragée. Il redevint donc de
capitaine soldat, et se précipita, le sabre au poing, dans le
plus fort de la mêlée, au cri de Saint-Marc, Saint-Marc et
en avant! Il tua de sa main les plus avancés des assaillants,
et, suivi de tous les siens qui revinrent à la charge avec une
nouvelle ardeur, il les fit reculer à leur tour. Le chef ennemi
fit alors ce qu'avait fait Ezzelino. Voyant ses pirates en
retraite, il se leva brusquement de son banc, empoigna une
hache d'abordage, et s'élança contre les Vénitiens en
poussant un cri terrible. Ceux-ci à son aspect s'arrêtèrent
incertains: Ezzelino seul osa marcher à lui. Ce fut sur un
des ponts volants qui unissaient les deux navires que les
deux chefs se rencontrèrent. Ezzelino allongea de toute sa
force un coup d'épée au Missolonghi qui s'avançait
découvert; mais celui-ci para le coup avec le manche de sa
hache, et menaçait déjà du tranchant la tête du comte,



lorsque Ezzelino, qui de l'autre main tenait un pistolet, lui
fracassa la main droite. Le pirate s'arrêta un instant, jeta un
regard de rage sur son arme qui lui échappait, éleva en
l'air sa main sanglante en signe de défi, et se retira au
milieu des siens. Ceux-ci, voyant leur chef blessé et
l'ennemi encore prêt à les bien recevoir, enlevèrent
rapidement les ponts d'abordage, coupèrent les amarres,
et s'éloignèrent presque aussi vite qu'ils étaient venus. En
moins d'un quart d'heure ils eurent disparu derrière les
rochers d'où ils étaient sortis.

Ezzelino, dont l'équipage avait été très-maltraité, croyant
avoir satisfait à l'honneur par sa belle défense, ne jugea
pas à propos de s'exposer de nuit à un nouveau combat, et
alla mettre sa galère sous la protection du château situé
dans la grande île. La nuit tombait quand il jeta l'ancre. Il
donna ses ordres à son équipage, et, se jetant dans une
barque, il s'approcha du château.

Ce château était situé au bord de la mer, sur d'énormes
rochers taillés à pic, au milieu desquels les vagues allaient
s'engouffrer avec fracas, et dominait à la fois toute l'île, et
tout l'horizon jusqu'aux deux autres îles; il était entouré, du
côté de la terre, d'un fossé de quarante pieds, et fermé
partout par une énorme muraille. Aux quatres coins, des
donjons aigus se dressaient comme des flèches. Une
porte de fer bouchait la seule issue apparente qu'eut le
château. Tout cela était massif, noir, morne et sinistre: on
eût dit de loin le nid d'un oiseau de proie gigantesque.



Ezzelin ignorait que Soranzo eût échappé au désastre de
Patras; il avait appris sa folle entreprise, sa défaite et la
perte de sa galère. Le bruit de sa mort avait couru, puis
aussi celui de son évasion; mais on ne savait point à
l'extrémité de la Morée ce qu'il y avait de faux ou de vrai
dans ces récits divers. Les brigandages des pirates
missolonghis donnaient beaucoup plus de probabilité à la
nouvelle de la mort de Soranzo qu'à celle de son salut.

Le comte avait donc quitté Coron avec un vague sentiment
de joie et d'espoir; mais durant le voyage ses pensées
avaient repris leur tristesse et leur abattement ordinaires. Il
s'était dit que, dans le cas où Giovanna serait libre, l'aspect
de son premier fiancé serait une insulte à ses regrets, et
que peut-être elle passerait pour lui de l'estime à la haine;
et puis, en examinant son propre coeur, Ezzelin s'imagina
ne plus trouver au fond de cet abîme de douleur qu'une
sorte de compassion tendre pour Giovanna, soit qu'elle fût
l'épouse, soit qu'elle fût la veuve d'Orio Soranzo.

Ce fut seulement en mettant le pied sur le rivage de l'île
Curzolari qu'Ezzelino, reprenant sa mélancolie habituelle,
dont la chaleur du combat l'avait distrait un instant, se
souvint du problème qui tenait sa vie comme en suspens
depuis deux mois; et, malgré toute l'indifférence dont il se
croyait armé, son coeur tressaillit d'une émotion plus vive
qu'il n'avait fait à l'aspect des pirates. Un mot du premier
matelot qu'il trouva sur la rive eût pu faire cesser cette



angoisse; mais, plus il la sentait augmenter, moins il avait
le courage de s'informer.

Le commandant du château, ayant reconnu son pavillon et
répondu au salut de sa galère par autant de coups de
canon qu'elle lui en avait adressé, vint à sa rencontre, et lui
annonça qu'en l'absence du gouverneur il était chargé de
donner asile et protection aux navires de la république.
Ezzelin essaya de lui demander si l'absence du gouverneur
était momentanée, ou s'il fallait entendre par ce mot la mort
d'Orio Soranzo; mais, comme si sa propre vie eût dépendu
de la réponse du commandant, il ne put se résoudre à lui
adresser cette question. Le commandant, qui était plein de
courtoisie, fut un peu surpris du trouble avec lequel le jeune
comte accueillait ses civilités, et prit cet embarras pour de
la froideur et du dédain. Il le conduisit dans une vaste salle
d'architecture sarrasine, dont il lui fit les honneurs; et peu à
peu il reprit ses manières accoutumées, qui étaient les plus
obséquieuses du monde. Ce commandant, nommé
Léontio, était un Esclavon, officier de fortune, blanchi au
service de la république. Habitué à s'ennuyer dans les
emplois secondaires, il était d'un caractère inquiet, curieux
et expansif. Ezzelin fut forcé d'entendre les lamentations
ordinaires de tout commandant de place condamné à un
hivernage triste et périlleux. Il l'écoutait à peine; cependant
un nom qu'il prononça le tira tout à coup de sa rêverie.

«Soranzo? s'écria-t-il, ne pouvant plus se maîtriser, qui
donc est ce



Soranzo, et où est-il maintenant?

—Messer Orio Soranzo, le gouverneur de cette île, est
celui dont j'ai l'honneur de parler à votre seigneurie,
répondit Léontio; il est impossible qu'elle n'ait pas entendu
parler de ce vaillant capitaine.»

Ezzelin se rassit en silence; puis, au bout d'un instant, il
demanda pourquoi le gouverneur d'une place si importante
n'était pas à son poste, surtout dans un temps où les
pirates couvraient la mer et venaient attaquer les galères
de l'État presque sous le canon de son fort. Cette fois il
écouta la réponse du commandant.

«Votre seigneurie, dit celui-ci, m'adresse une question fort
naturelle, et que nous nous adressons tous ici, depuis moi,
qui commande la place, jusqu'au dernier soldat de la
garnison. Ah! seigneur comte! comme les plus braves
militaires peuvent se laisser abattre par un revers! Depuis
l'affaire de Patras, le noble Orio a perdu toute sa vigueur et
toute son audace. Nous nous dévorons dans l'inaction,
nous dont il gourmandait naguère la paresse et la lenteur;
et Dieu sait si nous méritions de tels reproches! Mais,
quelque injustes qu'ils pussent être, nous aimions mieux le
voir ainsi que dans le découragement où il est tombé.
Votre seigneurie peut m'en croire, ajouta Léontio en
baissant la voix, c'est un homme qui a perdu la tête. Si les
choses qui se passent maintenant sous ses yeux eussent
été seulement racontées il y a deux mois, il serait parti



comme un aigle de mer pour donner la chasse à ces
mouettes fuyardes; il n'eût pas eu de repos, il n'eût pu ni
manger ni dormir qu'il n'eût exterminé ces pirates et tué
leur chef de sa propre main. Mais, hélas! ils viennent nous
braver jusque sous nos remparts, et le turban rouge de
l'Uscoque se promène insolemment à la portée de nos
regards. Sans aucun doute, c'est ce pirate infâme qui a
attaqué aujourd'hui Votre Excellence.

—C'est possible, répondit Ezzelin avec indifférence; ce
qu'il y a de certain, c'est que, malgré leur incroyable
audace, ces pirates ne peuvent triompher d'une galère
bien armée. Je n'ai que soixante hommes de guerre à mon
bord, et, sans la nuit, nous serions venus à bout, je pense,
de toutes les forces réunies des Missolonghis.
Certainement vous avez ici plus d'hommes et de munitions
qu'il ne vous en faudrait, avec la forte galère que je vois à
l'ancre, pour exterminer en quelques jours cette misérable
engeance. Que pensera Morosini de la conduite de son
neveu lorsqu'il saura ce qui se passe?

—Et qui osera lui en rendre compte? dit Léontio avec un
sourire mêlé de fiel et de terreur. Messer Orio est un
homme implacable dans ses vengeances; et si la moindre
plainte contre lui partait de cet endroit maudit pour aller
frapper l'oreille de l'amiral, il n'est pas jusqu'au dernier
mousse parmi ceux qui l'habitent qui ne ressentît jusqu'à la
mort les effets de la colère de Soranzo. Hélas! la mort n'est
rien, c'est une chance de la guerre; mais vieillir sous le



harnais sans gloire, sans profit, sans avancement, c'est ce
qu'il y a de pis dans la vie d'un soldat! Qui sait comment
l'illustre Morosini accueillerait une plainte contre son
neveu? Ce n'est pas moi qui me mettrai dans le plateau
d'une balance avec un homme comme Orio Soranzo dans
l'autre!

—Et grâce à ces craintes, reprit Ezzelino avec indignation,
le commerce de votre patrie est entravé, de braves
négociants sont ruinés, des familles entières, jusqu'aux
femmes et aux enfants, trouvent dans leur traversée une
mort cruelle et impunie; de vils forbans, rebut des nations,
insultent le pavillon vénitien, et messer Orio Soranzo
souffre ces choses! Et parmi tant de braves soldats qui se
rongent les poings d'impatience autour de lui, il n'en est
pas un seul qui ose se dévouer pour le salut de ses
concitoyens et l'honneur de sa patrie!

—Il faut tout dire, seigneur comte,» répliqua Léontio,
effrayé de l'emportement d'Ezzelin. Puis il s'arrêta troublé,
et promena un regard autour de lui, comme s'il eût craint
que les murs n'eussent des yeux et des oreilles.

«Eh bien! dit le comte avec chaleur, qu'avez-vous à dire
pour justifier une telle timidité? Parlez, ou je vous rends
responsable de tout ceci.

—Monseigneur, répondit Léontio en continuant à regarder
avec anxiété de côté et d'autre, le noble Orio Soranzo est



peut-être plus infortuné que coupable. Il se passe, dit-on,
des choses étranges dans le secret de ses appartements.
On l'entend parler seul avec véhémence; on l'a rencontré la
nuit, pâle et défait, errant comme un possédé dans les
ténèbres, affublé d'un costume bizarre. Il passe des
semaines entières enfermé dans sa chambre, ne laissant
parvenir jusqu'à lui qu'un esclave musulman qu'il a ramené
de sa malheureuse expédition de Patras. D'autres fois, par
un temps d'orage, il se hasarde, avec ce jeune homme et
deux ou trois marins seulement, sur une barque fragile, et,
dépliant la voile avec une intrépidité qui touche a la
démence, il disparaît à l'horizon parmi les écueils qui nous
avoisinent de toutes parts. Il reste absent des jours entiers,
sans qu'on puisse supposer d'autre motif à ces courses
inutiles et aventureuses qu'une fantaisie maladive. Ces
choses ne sont pas d'un homme dépourvu d'énergie, votre
seigneurie en conviendra.

—Alors elles sont le fait de la plus insigne folie, reprit
Ezzelin. Si messer Orio a perdu l'esprit, qu'on l'enferme et
qu'on le soigne; mais que le commandement d'un poste
d'où dépend la sûreté de la navigation ne soit plus confié
aux mains d'un frénétique. Ceci est important, et le hasard
m'impose aujourd'hui un devoir que je saurai remplir, bien
que Dieu sache à quel point il me répugne… Voyons, le
gouverneur est-il absent en effet, ou dans son lit, à cette
heure? Je veux l'interroger; je veux voir, par mes propres
yeux, s'il est malade, traître ou insensé.



—Seigneur comte, dit Léontio en paraissant vouloir cacher
son inquiétude personnelle, je reconnais à cette résolution
le noble enfant de la république; mais il m'est impossible
de vous dire si le gouverneur est enfermé dans sa
chambre, ou s'il est à la promenade.

—Comment! s'écria Ezzelin en haussant les épaules, on ne
sait pas même où le prendre quand on a affaire à lui?

—C'est la vérité, dit Léontio, et votre seigneurie doit
comprendre qu'ici chacun désire avoir affaire au
gouverneur le moins possible. Ce qui peut arriver de moins
fâcheux dans la situation d'esprit où il est, c'est qu'il ne
donne aucune espèce d'ordres. Lorsque son abattement
cesse, c'est pour faire place à une activité désordonnée,
qui pourrait nous devenir funeste si le lieutenant qui
commande la galère ne savait éluder ses ordres avec
autant de prudence que d'adresse. Mais toute son habileté
ne peut aboutir qu'à nous préserver des folles manoeuvres
que, du haut de son donjon, messer Orio lui commande.
Votre seigneurie sourirait de compassion si elle voyait
notre gouverneur, armé de pavillons de diverses couleurs,
essayer de faire connaître à cette distance ses bizarres
intentions à son navire. Heureusement, quand on feint de
ne pas le comprendre, et qu'il est entré dans d'effroyables
colères, il perd la mémoire de ce qui s'est passé. D'ailleurs
le lieutenant Marc Mazzani est un homme de courage, qui
ne craindrait pas d'affronter sa furie, plutôt que d'aventurer
la galère dans les écueils vers lesquels messer Orio lui



prescrit souvent de la diriger. Je suis certain qu'il brûle du
désir de donner la chasse aux pirates, et que quelque jour
il la leur donnera tout de bon, sans s'inquiéter de ce que
messer Orio pourra penser de sa désobéissance.
—Quelque jour! … pourra penser! … s'écria Ezzelin, de
plus en plus outré de ce qu'il entendait. Voilà, en effet, un
bien grand courage et un empressement bien utile jusqu'à
présent! Fi! monsieur le commandant, je ne conçois pas
que des hommes subissent le joug d'un aliéné, et qu'ils
n'aient pas encore eu l'idée, au lieu d'éluder ses ordres
imbéciles, de lui lier les pieds et les mains, de le jeter dans
une barque sur un matelas, et de le conduire à Corfou, pour
que l'amiral, son oncle, le fasse soigner comme il
l'entendra. Allons, trêve à ces détails inutiles; faites-moi la
grâce, messer Léontio, d'aller demander pour moi une
audience à Soranzo, et, s'il me la refuse, de me montrer le
chemin de ses appartements; car je ne sortirai d'ici, je vous
le jure, qu'après avoir tâté le pouls à son honneur ou à son
délire.

Léontio hésitait encore.

«Allez donc, monsieur, lui dit Ezzelino avec force. Que
craignez-vous? N'ai-je pas ici une galère, si la vôtre est
désemparée? Et si vos trois cents hommes ont peur d'un
seul qui est malade, n'en ai-je pas soixante qui n'ont peur
de personne? Je prends sur moi toute la responsabilité de
ma détermination, et je vous promets de vous défendre, s'il
le faut, contre votre chef. Je n'aurais pas cru qu'un vieux



militaire comme vous eût besoin, pour faire son devoir, de
la protection d'un jeune homme comme moi.»

Ezzelino, resté seul, se promena avec agitation dans la
salle. Le soleil était couché et le jour baissait. Le ciel
éteignait peu à peu sa pourpre brûlante dans les flots de la
mer d'Ionie. Les rivages dentelés de la Carnie encadraient
la scène immense qui se déployait autour de l'île. Le comte
s'arrêta devant l'étroite croisée à double ogive fleurie qui
dominait, à une élévation de plus de cent pieds, ce tableau
splendide. Ce château, dont les murailles lisses tombaient
sur un rocher à pic toujours battu des vagues, semblait
prendre ses racines profondes dans l'abîme et vouloir
s'élancer jusqu'aux nues. Son isolement sur cet écueil lui
donnait un aspect audacieux et misérable à la fois.
Ezzelino, tout en admirant cette situation pittoresque, sentit
comme une sorte de vertige, et se demanda si une telle
résidence n'était pas bien propre à exalter jusqu'au délire
un esprit impressionnable comme devait l'être celui de
Soranzo. L'inaction, la maladie et le chagrin lui parurent,
dans un pareil séjour, des tortures pires que la mort, et une
sorte de pitié vint adoucir l'indignation qui jusque-là avait
rempli son âme.

Mais il résista à cet instinct d'un âme trop généreuse, et,
comprenant l'importance du devoir qu'il s'était imposé, il
s'arracha à sa contemplation, et reprit sa marche rapide le
long de la grande salle.



Un affreux silence, indice de terreur et de désespoir,
régnait dans cette demeure guerrière, où le bruit des
armes et le cri des sentinelles eussent dû, à toute heure, se
mêler à la voix des vents et des ondes. On n'y entendait
que le cri des oiseaux de mer qui s'abattaient, à l'entrée de
la nuit, par troupes nombreuses, sur les récifs et les flots
qui se brisaient solennellement en élevant une grande
plainte monotone dans l'espace.

Ce lieu avait été témoin jadis d'une grande scène de gloire
et de carnage. Autour de ces écueils Curzolari (les
antiques Échinades), l'héroïque bâtard de Charles-Quint,
don Juan d'Autriche, avait donné le premier signal de la
grande bataille de Lépante, et anéanti les forces navales
de la Turquie, de l'Égypte et de l'Algérie. La construction du
château remontait à cette époque; il portait le nom de San-
Silvio, peut-être parce qu'il avait été bâti ou occupé par le
comte Silvio de Porcia, l'un des vainqueurs de la
campagne. Sur les parois de la salle, Ezzelin vit, à la
dernière lueur du jour, trembloter les grandes silhouettes
des héros de Lépante, peints à fresque assez
grossièrement, dans des proportions colossales, et revêtus
de leurs puissantes armures de guerre. On y voyait le
généralissime Veniers, qui, à l'âge de soixante-seize ans,
fit des prodiges de valeur; le provéditeur Barbarigo, le
marquis de Santa Cruz, les vaillants capitaines Loredano
et Malipiero, qui tous deux perdirent la vie dans cette
sanglante journée; enfin le célèbre Bragadino, qui avait été
écorché vif quelques mois avant la bataille par ordre de



Mustapha, et qui était représenté dans toute l'horreur de
son supplice, la tête ceinte d'une auréole de martyr et le
corps à demi dépouillé de sa peau. Ces fresques étaient
peut-être l'oeuvre de quelque soldat artiste blessé au
combat de Lépante. L'air de la mer en avait fait tomber une
partie; mais ce qui en restait avait encore un aspect
formidable, et ces spectres héroïques, mutilés et comme
flottants dans le crépuscule, firent passer dans l'âme
d'Ezzelino des émotions de terreur religieuse et
d'enthousiasme patriotique.

Quelle fut sa surprise lorsqu'il fut tiré de son austère rêverie
par les sons d'un luth! Une voix de femme, suave et pleine
d'harmonie, quoique un peu voilée par le chagrin ou la
souffrance, vint s'y mêler, et lui fit entendre distinctement
ces vers d'une romance vénitienne bien connue de lui:

Vénus est la belle déesse,
Venise est la belle cité.
Doux astre, ville enchanteresse,
Perles d'amour et de beauté,
Vous vous couchez dans l'onde amère,
Le soir, comme dans vos berceaux;
Car vous êtes soeurs, et pour mère
Vous eûtes l'écume des flots.

Ezzelino n'eut pas un instant de doute sur cette romance et
sur cette voix.



«Giovanna!» s'écria-t-il en s'élançant à l'autre bout de la
salle, et en soulevant d'une main tremblante l'épais rideau
de tapisserie qui obstruait la croisée du fond.

Cette croisée donnait sur l'intérieur du château, sur une de
ces parties ceintes de bâtiments que dans nos édifices
français du moyen âge on appelait le préau. Ezzelino vit
une petite cour dont l'aspect contrastait avec tout le reste
de l'île et du château. C'était un lieu de plaisance bâti
récemment à la manière orientale, et dans lequel on avait
semblé vouloir chercher un refuge contre l'aspect fatigant
des flots et l'âpreté des brises marines. Sur une assez
large plate-forme quadrangulaire, on avait rapporté des
terres végétales, et les plus belles fleurs de la Grèce y
croissaient à l'abri des orages. Ce jardin artificiel était
rempli d'une indicible poésie. Les plantes qu'on y avait
acclimatées de force avaient une langueur et des parfums
étranges, comme si elles eussent compris les voluptés et
la souffrance d'une captivité volontaire. Un soin délicat et
assidu semblait présider à leur entretien. Un jet d'eau de
roche murmurait au milieu dans un bassin de marbre de
Paros. Autour de ce parterre régnait une galerie de bois de
cèdre découpée dans le goût moresque avec une légèreté
et une simplicité élégantes. Cette galerie laissait entrevoir,
au-dessous et au-dessus de ses arcades, les portes
cintrées et les fenêtres en rosaces des appartements
particuliers du gouverneur; des portières de tapisseries
d'Orient et des tendines de soie écarlate en dérobaient la
vue intérieure aux regards du comte. Mais à peine eut-il,



d'une voix émue et pénétrante, répété le nom de Giovanna,
qu'un de ces rideaux se souleva rapidement. Une ombre
blanche et délicate se dessina sur le balcon, agita son
voile comme pour donner un signe de reconnaissance, et,
laissant retomber le rideau, disparut au même instant. Le
comte fut forcé d'abandonner la fenêtre, Léontio venait lui
rendre compte de son message; mais Ezzelino avait
reconnu Giovanna, et il écoutait à peine la réponse du
vieux commandant.

Léontio vint annoncer que le gouverneur était réellement en
course aux environs de l'île; mais, soit qu'il eût mis pied à
terre quelque part dans les rochers de la plage de Garnie,
soit qu'il se fût engagé dans les nombreux îlots qui
entourent l'île principale de Curzolari, on ne découvrait nulle
part son esquif à l'aide de la lunette.

«Il est fort étrange, dit Ezzelin, que dans ces courses
aventureuses il ne rencontre point les pirates.

—Cela est étrange, en effet, repartit le commandant. On dit
qu'il y a un Dieu pour les hommes ivres et pour les fous. Je
gage que si messer Orio était dans son bon sens et
connaissait le danger auquel il s'expose en allant ainsi
presque seul, sur une barque, côtoyer des écueils infestés
de brigands, il aurait déjà trouvé dans ces courses la mort
qu'il semble chercher, et qui de son côté semble le fuir.

—Vous ne m'aviez pas dit, messer Léontio, interrompit



Ezzelin qui ne l'écoutait pas, que la signora Soranzo fût ici.

—Votre seigneurie ne me l'avait pas demandé, répondit
Léontio. Elle est ici depuis deux mois environ, et je pense
qu'elle y est venue sans le consentement de son époux;
car, à son retour de l'expédition de Patras, soit qu'il ne
l'attendît pas, soit que, dans sa folie, il eût oublié qu'elle dût
venir le rejoindre, messer Orio lui a fait un accueil très-froid.
Cependant il l'a traitée avec les plus grands égards; et
puisque votre seigneurie a jeté les yeux sur la partie du
château que l'on découvre de cette fenêtre, elle a pu voir
qu'on y a construit, avec une célérité presque magique, un
logement de bois à la manière orientale, très-simple à la
vérité, mais beaucoup plus agréable que ces grandes
salles froides et sombres dans le goût de nos pères. Le
jeune esclave turc que messer Soranzo a ramené de
Patras a donné le plan et présidé à tous les détails de ce
harem improvisé, où il n'y a qu'une sultane, il est vrai, mais
plus belle à elle seule que les cinq cents femmes réunies
du sultan. On a fait ici tout ce qui était possible, et même un
peu plus, comme l'on dit, pour rendre supportable à la
nièce de l'illustre amiral le séjour de cette lugubre
demeure.»

Ezzelin laissait parler le vieux commandant sans
l'interrompre. Il ne savait à quoi se résoudre. Il désirait et
craignait tout à la fois de voir Giovanna. Il ne savait
comment interpréter le signe qu'elle lui avait fait de sa
fenêtre. Peut-être avait-elle besoin, dans sa triste situation,



d'une protection respectueuse et désintéressée. Il allait se
décider à lui faire demander une entrevue par Léontio,
lorsqu'une femme grecque, qui était au service de
Giovanna, vint de sa part le prier de se rendre auprès
d'elle. Ezzelin prit avec empressement son chapeau qu'il
avait jeté sur une table, et se disposait à suivre l'envoyée,
lorsque Léontio, s'approchant de lui et lui parlant à voix
basse, le conjura de ne point répondre à cet appel de la
signora, sous peine d'attirer sur lui et sur elle-même la
colère de Soranzo.

«Il a défendu sous les peines les plus sévères, ajouta
Léontio, de laisser aucun Vénitien, quels que soient son
rang et son âge, pénétrer dans ses appartements
intérieurs; et comme il est également défendu à la signora
de franchir l'enceinte des galeries de bois, je déclare que
cette entrevue peut être également funeste à votre
seigneurie, à la signora Soranzo et à moi.

—Quant à vos craintes personnelles, répondit Ezzelin d'un
ton ferme, je vous ai déjà dit, monsieur, que vous pouviez
passer à bord de ma galère et que vous y seriez en sûreté;
et quant à la signora Soranzo, puisqu'elle est exposée à de
tels dangers, il est temps qu'elle trouve un homme capable
de l'y soustraire, et résolu à le tenter.»

En parlant ainsi, il fit un geste expressif qui écarta
promptement Léontio de la porte vers laquelle il s'était
précipité pour lui barrer le passage.



«Je sais, dit celui-ci en se retirant, le respect que je dois au
rang que votre seigneurie occupe dans la république et
dans l'armée; je la supplie donc de constater au besoin
que j'ai obéi à ma consigne, et qu'elle a pris sur elle de
l'outre-passer.»

La servante grecque ayant pris, dans une niche de
l'escalier, une lampe d'argent qu'elle y avait déposée,
conduisit Ezzelin, à travers un dédale de couloirs,
d'escaliers et de terrasses, jusqu'à la plate-forme qui
servait de jardin. L'air tiède du printemps hâtif et généreux
de ces climats soufflait mollement dans ce site abrité de
toutes parts. De beaux oiseaux chantaient dans une
volière, et des parfums exquis s'exhalaient des buissons
de fleurs pressées et suspendues en festons à toutes les
colonnes. On eût pu se croire dans un de ces beaux cortile
des palais vénitiens, où les roses et les jasmins,
acclimatés avec art, semblent croître et vivre dans le
marbre et la pierre.

L'esclave grecque souleva le rideau de pourpre de la porte
principale, et le comte pénétra dans un frais boudoir de
style byzantin, décoré dans le goût de l'Italie.

Giovanna était couchée sur des coussins de drap d'or
brodés en soie de diverses couleurs. Sa guitare était
encore dans ses mains, et le grand lévrier blanc d'Orio,
couché à ses pieds, semblait partager son attente
mélancolique. Elle était toujours belle, quoique bien



différente de ce qu'elle avait été naguère. Le brillant coloris
de la santé n'animait plus ses traits, et l'embonpoint de sa
jeunesse avait été dévoré par le souci. Sa robe de soie
blanche était presque du même ton que son visage, et ses
grands bracelets d'or flottaient sur ses bras amaigris. Il
semblait qu'elle eût déjà perdu cette coquetterie et ce soin
de sa parure qui, chez les femmes, est la marque d'un
amour partagé. Les bandeaux de perles de sa coiffure
s'étaient détachés et tombaient avec ses cheveux dénoués
sur ses épaules d'albâtre, sans qu'elle permît à ses
esclaves de les rajuster. Elle n'avait plus l'orgueil de la
beauté. Un mélange de faiblesse languissante et de
vivacité inquiète se trahissait dans son attitude et dans ses
gestes. Lorsque Ezzelin entra, elle semblait brisée de
fatigue, et ses paupières veinées d'azur ne sentaient pas
l'éventail de plumes qu'une esclave moresque agitait sur
son front; mais, au bruit que fit le comte en s'approchant,
elle se souleva brusquement sur ses coussins, et fixa sur lui
un regard où brillait la fièvre. Elle lui tendit les deux mains à
la fois pour serrer la sienne avec force; puis elle lui parla
avec enjouement, avec esprit, comme si elle l'eût retrouvé
à Venise au milieu d'un bal. Un instant après, elle étendit le
bras pour prendre, des mains de l'esclave, un flacon d'or
incrusté de pierres précieuses, qu'elle respira en pâlissant,
comme si elle eût été près de défaillir; puis elle passa ses
doigts nonchalants sur les cordes de son luth, fit à Ezzelin
quelques questions frivoles dont elle n'écouta pas les
réponses; enfin, se soulevant et s'accoudant sur le rebord
d'une étroite fenêtre placée derrière elle, elle attacha ses



regards sur les flots noirs où commençait à trembler le
reflet de l'étoile occidentale, et tomba dans une muette
rêverie. Ezzelin comprit que le désespoir était en elle.

Au bout de quelques instants, elle fit signe à ses femmes
de se retirer, et lorsqu'elle fut seule avec Ezzelin, elle
ramena sur lui ses grands yeux bleus cernés d'un bleu
encore plus sombre, et le regarda avec une singulière
expression de confiance et de tristesse. Ezzelin, jusque-là
mortellement troublé de sa présence et de ses manières,
sentit se réveiller en lui cette tendre pitié qu'elle semblait
implorer. Il fit quelques pas vers elle; elle lui tendit de
nouveau la main, et l'attirant à ses pieds sur un coussin:

«O mon frère! lui dit-elle, mon noble Ezzelin! vous ne vous
attendiez pas sans doute à me retrouver ainsi! Vous voyez
sur mes traits les ravages de la souffrance; ah! votre
compassion serait plus grande si vous pouviez sonder
l'abîme de douleur qui s'est creusé dans mon âme!

—Je le devine, madame, répondit Ezzelin; et puisque vous
m'accordez le doux et saint nom de frère, comptez que j'en
remplirai tous les devoirs avec joie. Donnez-moi vos
ordres, je suis prêt à les exécuter fidèlement.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, mon ami, reprit
Giovanna; je n'ai point d'ordres à vous donner, si ce n'est
d'embrasser pour moi votre soeur Argiria, le bel ange, de
me recommander à ses prières et de garder mon souvenir,



afin de vous entretenir de moi quand je ne serai plus.
Tenez, ajouta-t-elle en détachant de sa chevelure d'ébène
une fleur de laurier-rose à demi flétrie, donnez-lui ceci en
mémoire de moi, et dites-lui de se préserver des passions;
car il y a des passions qui donnent la mort, et cette fleur en
est l'emblème: c'est une fleur-reine, on en couronne les
triomphateurs; mais elle est, comme l'orgueil, un poison
subtil.

—Et cependant, Giovanna, ce n'est pas l'orgueil qui vous
tue, dit Ezzelin en recevant ce triste don; l'orgueil ne tue
que les hommes; c'est l'amour qui tue les femmes.

—Mais ne savez-vous pas, Ezzelin, que, chez les femmes,
l'orgueil est souvent le mobile de l'amour? Ah! nous
sommes des êtres sans force et sans vertu, ou plutôt notre
faiblesse et notre énergie sont également inexplicables!
Quand je songe à la puérilité des moyens qu'on emploie
pour nous séduire, à la légèreté avec laquelle nous
laissons la domination de l'homme s'établir sur nous, je ne
comprends pas l'opiniâtreté de ces attachements si
prompts à naître, si impossibles à détruire. Tout à l'heure je
redisais une romance que vous devez vous rappeler,
puisque c'est vous qui l'avez composée pour moi. Eh bien!
en la chantant, je songeais à ceci, que la naissance de
Vénus est une fiction d'un sens bien profond. A son début,
la passion est comme une écume légère que le vent
ballotte sur les flots. Laissez-la grandir, elle devient
immortelle. Si vous en aviez le temps, je vous prierais



d'ajouter à ma romance un couplet où vous exprimeriez
cette pensée; car je la chante souvent, et bien souvent je
pense à vous, Ezzelin. Croiriez-vous que tout à l'heure,
lorsque vous avez prononcé mon nom de la fenêtre de la
galerie, votre voix ne m'a pas laissé le moindre doute? Et
quand je vous ai aperçu dans le crépuscule, mes yeux n'ont
pas hésité un instant à vous reconnaître. C'est que nous ne
voyons pas seulement avec les yeux du corps. L'âme a des
sens mystérieux, qui deviennent plus nets et plus perçants
à mesure que nous déclinons rapidement vers une fin
prématurée. Je l'avais souvent ouï dire à mon oncle. Vous
savez ce qu'on raconte de la bataille de Lépante. La veille
du jour où la flotte ottomane succomba sous les armes
glorieuses de nos ancêtres autour de ces écueils, les
pêcheurs des lagunes entendirent autour de Venise de
grands cris de guerre, des plaintes déchirantes, et les
coups redoublés d'une canonnade furieuse. Tous ces
bruits flottaient dans les ondes et planaient dans les cieux.
On entendait le choc des armes, le craquement des
navires, le sifflement des boulets, les blasphèmes des
vaincus, la plainte des mourants; et cependant aucun
combat naval ne fut livré cette nuit-là, ni sur l'Adriatique, ni
sur aucune autre mer. Mais ces âmes simples eurent
comme une révélation et une perception anticipée de ce
qui arriva le lendemain à la clarté du soleil, à deux cents
lieues de leur patrie. C'est le même instinct qui m'a fait
savoir la nuit dernière que je vous verrais aujourd'hui; et ce
qui vous paraîtra fort étrange, Ezzelin, c'est que je vous ai
vu exactement dans le costume que vous avez maintenant,



et pâle comme vous l'êtes. Le reste de mon rêve est sans
doute fantastique, et pourtant je veux vous le dire. Vous
étiez sur votre galère aux prises avec les pirates, et vous
déchargiez votre pistolet à bout portant sur un homme dont
il m'a été impossible de voir la figure, mais qui était coiffé
d'un turban rouge. En ce moment la vision a disparu.

—Cela est étrange, en effet,» dit Ezzelin en regardant
fixement Giovanna, dont l'oeil était clair et brillant, la parole
animée, et qui semblait sous l'inspiration d'une sorte de
puissance divinatoire.

Giovanna remarqua son étonnement, et lui dit:

«Vous allez croire que mon esprit est égaré. Il n'en est rien
cependant. Je n'attache point à ce rêve une grande
importance, et je n'ai point la puissance des sibylles.
Combien ne m'eût-elle pas été précieuse en ces heures
d'inquiétude dévorante qui se renouvellent sans cesse pour
moi, et qui me tuent lentement! Hélas! dans ces périls
auxquels Soranzo s'expose chaque jour, c'est en vain que
j'ai interrogé de toute la puissance de mes sens et de toute
celle de mon âme l'horreur des ténèbres ou les brumes de
l'horizon; ni dans mes veilles désolées, ni dans mes
songes funestes, je n'ai trouvé le moindre éclaircissement
au mystère de sa destinée. Mais avant d'en finir avec ces
visions qui sans doute vous font sourire, laissez-moi vous
dire que l'homme au turban rouge de mon rêve vous a fait,
en s'effaçant dans les airs, un signe de menace. Laissez-



moi vous dire aussi, et pardonnez-moi cette faiblesse, que
j'ai senti, au moment où la vision a disparu, une terreur que
je n'avais pas éprouvée tant que le tableau de ce combat
avait été devant mes yeux; ne méprisez pas tout à fait les
appréhensions d'un esprit plus chagrin que malade. Il me
semble qu'un grand péril vous menace de la part des
pirates, et je vous supplie de ne pas vous remettre en mer
sans avoir engagé mon époux à vous donner une escorte
jusqu'à la sortie de nos écueils. Promettez-moi de le faire.

—Hélas! madame, répondit Ezzelin avec un triste sourire,
quel intérêt pouvez-vous prendre à mon sort? Que suis-je
pour vous? Votre affection ne m'a point élu époux; votre
confiance ne veut pas m'accepter pour frère; car vous
refusez mes secours, et pourtant j'ai la certitude que vous
en avez besoin.

—Ma confiance et mon affection sont à vous comme à un
frère; mais je ne comprends pas ce que vous me dites
quand vous me parlez de secours. Je souffre, il est vrai; je
me consume dans une agonie affreuse, mais vous n'y
pouvez rien, mon cher Ezzelin; et puisque nous parlons de
confiance et d'affection, Dieu seul peut me rendre celles de
Soranzo!

—Vous avouez que vous avez perdu son amour, madame;
n'avouerez-vous point que vous avez à sa place hérité de
sa haine?»



Giovanna tressaillit, et, retirant sa main avec épouvante:

«Sa haine! s'écria-t-elle, qui donc vous a dit qu'il me
haïssait? Oh! quelle parole avez-vous dite, et qui vous a
chargé de me porter le coup mortel? Hélas! vous venez de
m'apprendre que je n'avais pas encore souffert, et que son
indifférence était encore pour moi du bonheur.»

Ezzelin comprit combien Giovanna aimait encore ce rival
que, malgré lui, il venait d'accuser. Il sentit, d'une part, la
douleur qu'il causait à cette femme infortunée, et de l'autre,
la honte d'un rôle tout à fait opposé à son caractère; il se
hâta de rassurer Giovanna, et de lui dire qu'il ignorait
absolument les sentiments d'Orio à son égard, mais elle
eût bien de la peine à croire qu'il eût parlé ainsi par
sollicitude et sous forme d'interrogation.

«Quelqu'un ici vous aurait-il parlé de lui et de moi? lui
répéta-t-elle plusieurs fois en cherchant à lire sa pensée
dans ses yeux. Serait-ce mon arrêt que vous avez
prononcé sans le savoir, et suis-je donc la seule ici à
ignorer qu'il me hait? Oh! je ne le croyais pas!»

En parlant ainsi, elle fondit en larmes; et le comte, qui,
malgré lui, avait senti l'espérance se réveiller dans son
coeur, sentit aussi que son coeur se brisait pour toujours. Il
fit un effort magnanime sur lui-même pour consoler
Giovanna, et pour prouver qu'il avait parlé au hasard. Il
l'interrogea affectueusement sur sa situation. Affaiblie par



ses pleurs et vaincue par la noblesse des sentiments
d'Ezzelin, elle s'abandonna à plus d'expansion qu'elle
n'avait résolu peut-être d'en avoir.

«O mon ami! lui dit-elle, plaignez-moi, car j'ai été insensée
en choisissant pour appui cet être superbe qui ne sait point
aimer! Orio n'est point comme vous un homme de
tendresse et de dévouement; c'est un homme d'action et
de volonté. La faiblesse d'une femme ne l'intéresse pas,
elle l'embarrasse. Sa bonté se borne à la tolérance; elle ne
s'étend pas jusqu'à la protection. Aucun homme ne devrait
moins inspirer l'amour, car aucun homme ne le comprend
et ne l'éprouve moins. Et cependant cet homme inspire des
passions immenses, des dévouements infatigables. On ne
l'aime ni ne le hait à demi, vous le savez; et vous savez
aussi sans doute que, pour les hommes de cette nature, il
en est toujours ainsi. Plaignez-moi donc; car je l'aime
jusqu'au délire, et son empire sur moi est sans bornes.
Vous voyez, noble Ezzelin, que mon malheur est sans
ressources. Je ne me fais point illusion, et vous pouvez me
rendre cette justice, que j'ai toujours été sincère avec vous
comme avec moi-même. Orio mérite l'admiration et
l'estime des hommes, car il a une haute intelligence, un
noble courage et le goût des grandes choses; mais il ne
mérite ni l'amitié ni l'amour, car il ne ressent ni l'un ni l'autre;
il n'en a pas besoin, et tout ce qu'il peut pour les êtres qui
l'aiment, c'est de se laisser aimer. Souvenez-vous de ce
que je vous ai dit à Venise, le jour où j'ai eu le courage
egoïste de vous ouvrir mon coeur, et de vous avouer qu'il



m'inspirait un amour passionné, tandis que vous ne
m'inspiriez qu'un amour fraternel.

—Ne rappelons pas ce jour de triste mémoire, dit Ezzelin;
quand la victime survit au supplice, chaque fois que son
souvenir l'y reporte, elle croit le subir encore.

—Ayez le courage de vous rappeler ces choses avec moi,
reprit Giovanna; nous ne nous reverrons peut-être plus, et
je veux que vous emportiez la certitude de mon estime pour
vous, et du repentir que j'ai gardé de ma conduite à votre
égard.

—Ne me parlez pas de repentir, s'écria Ezzelin attendri; de
quel crime, ou seulement de quelle faute légère êtes-vous
coupable? N'avez-vous pas été franche et loyale avec moi?
N'avez-vous pas été douce et pleine de pitié, en me disant
vous-même ce que tout autre à votre place m'eût fait
signifier par ses parents et sous le voile de quelque
prétexte spécieux! Je me souviens de vos paroles: elles
sont restées gravées dans mon coeur pour mon éternelle
consolation et en même temps pour mon éternel regret.
«Pardonnez-moi, avez-vous dit, le mal que je vous fais, et
priez Dieu que je n'en sois pas punie; car je n'ai plus ma
volonté, et je cède à une destinée plus forte que moi.»

—Hélas! hélas! dit Giovanna, oui c'était une destinée! Je le
sentais déjà, car mon amour est né de la peur, et, avant
que je connusse à quel point cette peur était fondée, elle



régnait déjà sur moi. Tenez, Ezzelin, il y a toujours eu en
moi un instinct de sacrifice et d'abnégation, comme si
j'eusse été marquée, en naissant, pour tomber en
holocauste sur l'autel de je ne sais quelle puissance avide
de mon sang et de mes larmes. Je me souviens de ce qui
se passait en moi lorsque vous me pressiez de vous
épouser, avant le jour fatal où j'ai vu Soranzo pour la
première fois. «Hâtons-nous, me disiez-vous; quand on
s'aime, pourquoi tarder à être heureux? Parce que nous
sommes jeunes tous deux, ce n'est pas une raison pour
attendre. Attendre, c'est braver Dieu, car l'avenir est son
trésor; et ne pas profiter du présent, c'est vouloir d'avance
s'emparer de l'avenir. Les malheureux doivent dire:
Demain! et les heureux: Aujourd'hui! Qui sait ce que nous
serons demain? Qui sait si la balle d'un Turc ou une vague
de la mer ne viendra pas nous séparer à jamais? Et vous-
même, pouvez-vous assurer que demain vous m'aimerez
comme aujourd'hui?» Un vague pressentiment vous faisait
ainsi parler sans doute, et vous disait de vous hâter. Un
pressentiment plus vague encore m'empêchait de céder, et
me disait d'attendre. Attendre quoi? Je ne savais pas;
mais je croyais que l'avenir me réservait quelque chose,
puisque le présent me laissait désirer.

—Vous aviez raison, dit le comte, l'avenir vous réservait
l'amour.

—Sans doute, reprit Giovanna avec amertume, il me
réservait un amour bien différent de ce que j'éprouvais pour



vous. J'aurais tort de me plaindre, car j'ai trouvé ce que je
cherchais. J'ai dédaigné le calme, et j'ai trouvé l'orage.
Vous rappelez-vous ce jour où j'étais assise entre mon
oncle et vous? Je brodais, et vous me lisiez des vers. On
annonça Orio Soranzo. Ce nom me fit tressaillir, et en un
instant tout ce que j'avais entendu dire de cet homme
singulier me revint à la mémoire. Je ne l'avais jamais vu, et
je tremblai de tous mes membres quand j'entendis le bruit
de ses pas. Je n'aperçus ni son magnifique costume, ni sa
haute taille, ni ses traits empreints d'une beauté divine,
mais seulement deux grands yeux noirs pleins à la fois de
menace et de douceur, qui s'avançaient vers moi fixes et
étincelants. Fascinée par ce regard magique, je laissai
tomber mon ouvrage, et restai clouée sur mon fauteuil,
sans pouvoir ni me lever ni détourner la tête. Au moment où
Soranzo, arrivé près de moi, se courba pour me baiser la
main, ne voyant plus ces deux yeux qui m'avaient jusque-là
pétrifiée, je m'évanouis. On m'emporta, et mon oncle,
s'excusant sur mon indisposition, le pria de remettre sa
visite à un autre jour. Vous vous retirâtes aussi sans
comprendre la cause de mon évanouissement.

»Orio, qui connaissait mieux les femmes et le pouvoir qu'il
avait sur elles, pensa qu'il pouvait bien être pour quelque
chose dans mon mal subit: il résolut de s'en assurer. Il
passa une heure à se promener sur le Canalazzo, puis se
fit de nouveau débarquer au palais Morosini. Il fit appeler le
majordome, et lui dit qu'il venait savoir de mes nouvelles.
Quand on lui eut répondu que j'étais complètement remise,



il monta, présumant, disait-il, qu'il ne pouvait plus y avoir
d'indiscrétion à se présenter, et il se fit annoncer une
seconde fois. Il me trouva bien pâlie, bien embellie, disait-
il, par ma pâleur même. Mon oncle était un peu sérieux;
pourtant il le remercia cordialement de l'intérêt qu'il me
portait, et de la peine qu'il avait prise de revenir sitôt
s'informer de ma santé. Et comme, après ces
compliments, il voulait se retirer, on le pria de rester. Il ne
se le fit pas dire deux fois, et continua la conversation.
Résolu déjà à profiter du premier effet qu'il avait produit, il
s'étudia à déployer d'un coup devant moi tous les dons qu'il
avait reçus de la nature, et à soutenir les charmes de sa
personne par ceux de son esprit. Il réussit complètement;
et lorsque, au bout de deux heures, il prit le parti de se
retirer, j'étais déjà subjuguée. Il me demanda la permission
de revenir le lendemain, l'obtint, et partit avec la certitude
d'achever bientôt ce qu'il avait si heureusement
commencé. Sa victoire ne fut ni longue ni difficile. Son
premier regard m'avait intimé l'ordre d'être à lui, et j'étais
déjà sa conquête. Puis-je vraiment dire que je l'aimais? Je
ne le connaissais pas, et je n'avais presque entendu dire
de lui que du mal. Comment pouvais-je préférer un homme
qui ne m'inspirait encore que de la crainte à celui qui
m'inspirait la confiance et l'estime? Ah! devrais-je chercher
mon excuse dans la fatalité? Ne ferais-je pas mieux
d'avouer qu'il y a dans le coeur de la femme un mélange de
vanité qui s'enorgueillit de régner en apparence sur un
homme fort, et de lâcheté qui va au-devant de sa
domination? Oui! oui! j'étais vaine de la beauté d'Orio;



j'étais fière de toutes les passions qu'il avait inspirées, et
de tous les duels dont il était sorti vainqueur. Il n'y avait pas
jusqu'à sa réputation de débauché qui ne semblât un titre à
l'attention et un appât pour la curiosité des autres femmes.
Et j'étais flattée de leur enlever ce coeur volage et fier qui
les avait toutes trahies, et qui, à toutes, avait laissé de
longs regrets. Sous ce rapport du moins, mon fatal amour-
propre a été satisfait. Orio m'est resté fidèle, et, du jour de
son mariage, il semble que les femmes n'aient plus rien été
pour lui. Il a semblé m'aimer pendant quelque temps: puis
bientôt il n'a plus aimé ni moi ni personne, et l'amour de la
gloire l'a absorbé tout entier; et je n'ai pas compris
pourquoi, ayant un si grand besoin d'indépendance et
d'activité, il avait contracté des liens qui ordinairement sont
destinés à restreindre l'une et l'autre.»

Ezzelin regarda attentivement Giovanna. Il avait peine à
croire qu'elle parlât ainsi sans arrière-pensée, et que son
aveuglement allât jusqu'à ne pas soupçonner les vues
ambitieuses qui avaient porté Orio à rechercher sa main.
Voyant la candeur de cette âme généreuse, il n'osa pas
chercher à l'éclairer, et il se borna à lui demander comment
elle avait perdu si vite l'amour de son époux. Elle le lui
raconta en ces termes:

«Avant notre hyménée, il semblait qu'il m'aimât
éperdument. Je le croyais du moins; car il me le disait, et
ses paroles ont une éloquence et une conviction à laquelle
rien ne résiste. Il prétendait que la gloire n'était qu'une



vaine fumée, bonne pour enivrer les jeunes gens ou pour
étourdir les malheureux. Il avait fait la dernière campagne
pour faire taire les sots et les envieux qui l'accusaient de
s'énerver dans les plaisirs. Il s'était exposé à tous les
dangers avec l'indifférence d'un homme qui se conforme à
un usage de son temps et de son pays. Il riait de ces
jeunes gens qui se précipitent dans les combats avec
enthousiasme, et qui se croient bien grands parce qu'ils
ont payé de leur personne et bravé des périls que le
moindre soldat affronte tranquillement. Il disait qu'un
homme avait à choisir dans la vie entre la gloire et le
bonheur; que, le bonheur étant presque impossible à
trouver, le plus grand nombre était forcé de chercher la
gloire; mais que l'homme qui avait réussi à s'emparer du
bonheur, et surtout du bonheur dans l'amour, qui est le plus
complet, le plus réel et le plus noble de tous, était un pauvre
coeur et un pauvre esprit quand il se lassait de ce bonheur
et retournait aux misérables triomphes de l'amour-propre.
Orio parlait ainsi devant moi, parce qu'il avait entendu dire
que vous aviez perdu mon affection pour n'avoir pas voulu
me promettre de ne point retourner à la guerre.

»Il voyait que j'avais une âme tendre, un caractère timide,
et que l'idée de le voir s'éloigner de moi aussitôt après
notre mariage me faisait hésiter. Il voulait m'épouser, et
rien ne lui eût coûté, m'a-t-il dit depuis, pour y parvenir; il
n'eût reculé devant aucun sacrifice, devant aucune
promesse imprudente ou menteuse. Oh! qu'il m'aimait
alors! Mais la passion des hommes n'est que du désir, et



ils se lassent aussitôt qu'ils possèdent. Très-peu de temps
après notre hyménée, je le vis préoccupé et dévoré
d'agitations secrètes. Il se jeta de nouveau dans le bruit du
monde, et attira chez moi toute la ville. Il me sembla voir
que cet amour du jeu qu'on lui avait tant reproché, et ce
besoin d'un luxe effréné qui le faisait regarder comme un
homme vain et frivole, reprenaient rapidement leur empire
sur lui. Je m'en effrayai; non que je fusse accessible à des
craintes vulgaires pour ma fortune, je ne la considérais plus
comme mienne depuis que j'avais cédé avec bonheur à
Orio l'héritage de mes ancêtres. Mais ces passions le
détournaient de moi. Il me les avait peintes comme les
amusements misérables qu'une âme ardente et active est
forcée de se créer, faute d'un aliment plus digne d'elle. Cet
aliment seul digne de l'âme d'Orio, c'était l'amour d'une
femme comme moi. Toutes les autres l'avaient trompé ou
lui avaient semblé indignes d'occuper toute son énergie. Il
aurait été forcé de la dépenser en vains plaisirs. Mais
combien ces plaisirs lui semblaient méprisables depuis
qu'il possédait en moi la source de toutes les joies! Voilà
comment il me parlait; et moi, insensée, je le croyais
aveuglément. Quelle fut donc mon épouvante quand je vis
que je ne lui suffisais pas plus que ne l'avaient fait les
autres femmes, et que, privé de fêtes, il ne trouvait près de
moi qu'ennui et impatience! Un jour qu'il avait perdu des
sommes considérables, et qu'il était en proie à une sorte
de désespoir, j'essayai vainement de le consoler en lui
disant que j'étais indifférente aux conséquences fâcheuses
de ses pertes, et qu'une vie de médiocrité ou de privations



me semblerait aussi douce que l'opulence, pourvu qu'elle
ne me séparât point de lui. Je lui promis que mon oncle
ignorerait ses imprudences, et que je vendrais plutôt mes
diamants en secret que de lui attirer un reproche. Voyant
qu'il ne m'écoutait pas, je m'affligeai profondément et lui
reprochai doucement d'être plus sensible à une perte
d'argent qu'à la douleur qu'il me causait. Soit qu'il cherchât
un prétexte pour me quitter, soit que j'eusse
involontairement froissé son orgueil par ce reproche, il se
prétendit outragé par mes paroles, entra en fureur et me
déclara qu'il voulait reprendre du service. Dès le
lendemain, malgré mes supplications et mes larmes, il
demanda de l'emploi à l'amiral, et fit ses apprêts de
départ. A tous autres égards, j'eusse trouvé dans la
tendresse de mon oncle recours et protection. Il eût
dissuadé Orio de m'abandonner, il l'eût ramené vers moi;
mais il s'agissait de guerre, et la gloire de la république
l'emporta encore sur moi dans le coeur de mon oncle. Il
blâma paternellement ma faiblesse, me dit qu'il mépriserait
Soranzo s'il passait son temps aux pieds d'une femme, au
lieu de défendre l'honneur et les intérêts de sa patrie; qu'en
montrant, durant la dernière campagne, une bravoure et
des talents de premier ordre, Orio avait contracté
l'engagement et le devoir de servir son pays tant que son
pays aurait besoin de lui. Enfin, il fallut céder; Orio partit, et
je restai seule avec ma douleur.

»Je fus longtemps, bien longtemps sous le coup de cette
brusque catastrophe. Cependant les lettres d'Orio, pleines



de douceur et d'affection, me rendirent l'espérance; et,
sans les angoisses de l'inquiétude lorsque je le savais
exposé à tant de périls, j'aurais encore goûté une sorte de
bonheur. Je m'imaginai que je n'avais rien perdu de sa
tendresse, que l'honneur imposait aux hommes des lois
plus sacrées que l'amour; qu'il s'était abusé lui-même
lorsque, dans l'enthousiasme de ses premiers transports, il
m'avait dit le contraire; qu'enfin il reviendrait tel qu'il avait
été pour moi dans nos plus beaux jours. Quelles furent ma
douleur et ma surprise lorsqu'à l'entrée de l'hiver, au lieu de
demander à mon oncle l'autorisation de venir passer près
de moi cette saison de repos (autorisation qui certes ne lui
eût pas été refusée), il m'écrivit qu'il était forcé d'accepter
le gouvernement de cette île pour la répression des
pirates! Comme il me marquait beaucoup de regrets de ne
pouvoir venir me rejoindre, je lui écrivis à mon tour que
j'allais me rendre à Corfou, afin de me jeter aux pieds de
mon oncle et d'obtenir son rappel. Si je ne l'obtenais pas,
disais-je, j'irais partager son exil à Curzolari. Cependant je
n'osai point exécuter ce projet avant d'avoir reçu la réponse
d'Orio; car plus on aime, plus on craint d'offenser l'être
qu'on aime. Il me répondit, dans les termes les plus
tendres, qu'il me suppliait de ne pas venir le rejoindre, et
que, quant à demander pour lui un congé à mon oncle, il
serait fort blessé que je le fisse. Il avait des ennemis dans
l'armée, disait-il; le bonheur d'avoir obtenu ma main lui
avait suscité des envieux qui tâchaient de le desservir
auprès de l'amiral, et qui ne manqueraient pas de dire qu'il
m'avait lui-même suggéré cette démarche, afin de



recommencer une vie de plaisir et d'oisiveté. Je me
soumis à cette dernière défense; mais quand à la
première, comme il ne me donnait pas d'autres motifs de
refus que la tristesse de cette demeure et les privations de
tout genre que j'aurais à y souffrir, comme sa lettre me
semblait plus passionnée qu'aucune de celles qu'il m'eût
écrites, je crus lui donner une preuve de dévouement en
venant partager sa solitude; et sans lui répondre, sans lui
annoncer mon arrivée, je partis aussitôt. Ma traversée fut
longue et pénible; le temps était mauvais. Je courus mille
dangers. Enfin j'arrivai ici, et je fus consternée en n'y
trouvant point Orio. Il était parti pour cette malheureuse
expédition de Patras, et la garnison était dans de grandes
inquiétudes sur son compte. Plusieurs jours se passèrent
sans que je reçusse aucune nouvelle de lui; je commençais
à perdre l'espérance de le revoir jamais. M'étant fait
montrer l'endroit où il avait appareillé et où il devait aussi
débarquer, j'allais chaque jour, de ce côté, m'asseoir sur un
rocher, et j'y restais des heures entières à regarder la mer.
Bien des jours se passèrent ainsi sans amener aucun
changement dans ma situation. Enfin, un matin, en arrivant
sur mon rocher, je vis sortir d'une barque un soldat turc
accompagné d'un jeune garçon vêtu comme lui. Au premier
mouvement que fit le soldat je reconnus Orio, et je
descendis en courant pour me jeter dans ses bras; mais le
regard qu'il attacha sur moi fit refluer tout mon sang vers
mon coeur, et le froid de la mort s'étendit sur tous mes
membres. Je fus plus bouleversée et plus épouvantée que
le jour où je l'avais vu pour la première fois, et, comme ce



jour-là, je tombai évanouie: il me semblait avoir vu sur son
visage la menace, l'ironie et le mépris à leur plus haute
puissance. Quand je revins à moi, je me trouvai dans ma
chambre sur mon lit. Orio me soignait avec empressement,
et ses traits n'avaient plus cette expression terrifiante
devant laquelle mon être tout entier venait de se briser
encore une fois. Il me parla avec tendresse et me présenta
le jeune homme qui l'accompagnait, comme lui ayant sauvé
la vie et rendu la liberté en lui ouvrant les portes de sa
prison durant la nuit. Il me pria de le prendre à mon service,
mais de le traiter en ami bien plus qu'en serviteur.
J'essayai de parler à Naama, c'est ainsi qu'il appelle ce
garçon; mais il ne sait point un mot de notre langue. Orio lui
dit quelques mots en turc, et ce jeune homme prit ma main
et la posa sur sa tête en signe d'attachement et de
soumission.

»Pendant toute cette journée, je fus heureuse; mais dès le
lendemain Orio s'enferma dans son appartement, et je ne
le vis que le soir, si sombre et si farouche, que je n'eus pas
le courage de lui parler. Il me quitta après avoir soupé avec
moi. Depuis ce temps, c'est-à-dire depuis deux mois, son
front ne s'est point éclairci. Une douleur ou une résolution
mystérieuse l'absorbe tout entier. Il ne m'a témoigné ni
humeur ni colère; il s'est donné mille soins, au contraire,
pour me rendre agréable le séjour de ce donjon, comme si,
hors de son amour et de son indifférence, quelque chose
pouvait m'être bon ou mauvais! Il a fait venir des ouvriers et
des matériaux de Céphalonie pour me construire à la hâte



cette demeure; il a fait venir aussi des femmes pour me
servir, et, au milieu de ses préoccupations les plus
sombres, jamais il n'a cessé de veiller à tous mes besoins
et de prévenir tous mes désirs. Hélas! il semble ignorer
que je n'en ai qu'un seul réel sur la terre, c'est de retrouver
son amour. Quelquefois… bien rarement! il est revenu vers
moi, plein d'amour et d'effusion en apparence. Il m'a confié
qu'il nourrissait un projet important; que, dévoré de
vengeance contre les infidèles qui ont massacré son
escorte, pris sa galère, et qui maintenant viennent exercer
leurs pirateries presque sous ses yeux, il n'aurait pas de
repos qu'il ne les eût anéantis. Mais à peine s'était-il
abandonné à ces aveux, que, craignant mes inquiétudes et
s'ennuyant de mes larmes, il s'arrachait de mes bras pour
aller rêver seul à ses belliqueux desseins. Enfin nous en
sommes venus à ce point que nous ne nous voyons plus
que quelques heures par semaine, et le reste du temps
j'ignore où il est et de quoi il s'occupe. Quelquefois il me
fait dire qu'il profite du temps calme pour faire une longue
promenade sur mer, et j'apprends ensuite qu'il n'est point
sorti du château. D'autres fois il prétend qu'il s'enferme le
soir pour travailler, et je le vois, au lever du jour, dans sa
barque, cingler rapidement sur les flots grisâtres, comme
s'il voulait me cacher qu'il a passé la nuit dehors. Je n'ose
plus l'interroger; car alors sa figure prend une expression
effrayante, et tout tremble devant lui. Je lui cache mon
désespoir, et les instants qu'il passe près de moi, au lieu
de m'apporter quelque soulagement, sont pour moi un
véritable supplice; car je suis forcée de veiller à mes



paroles et à mes regards même, pour ne point laisser
échapper une seule de mes sinistres pensées. Quand il
voit une larme rouler dans mes yeux malgré moi, il me
presse la main en silence, se lève et me quitte sans me
dire un mot. Une fois j'ai été sur le point de me jeter à ses
genoux et de m'y attacher, de m'y traîner pour obtenir qu'il
partageât au moins ses soucis avec moi, et pour lui
promettre de souscrire à tous ses desseins sans faiblesse
et sans terreur. Mais, au moindre mouvement que je fais,
son regard me cloue à ma place, et la parole expire sur
mes lèvres. Il semble que, si ma douleur éclatait devant lui,
le reste de compassion et d'égards qu'il me témoigne se
changerait en fureur et en aversion. Je suis restée muette!
Voilà pourquoi, quand vous me parlez de sa haine, je dis
qu'elle est impossible, car je ne l'ai point méritée: je meurs
en silence.»

Ezzelin remarqua que ce récit laissait dans l'ombre la
circonstance la plus importante de celui de Léontio.
Giovanna ne semblait nullement considérer Soranzo
comme aliéné, et les questions détournées qu'il lui adressa
prudemment à cet égard n'amenèrent aucun
éclaircissement. Giovanna manquait-elle d'une confiance
absolue en lui, ou bien Léontio avait-il fait de faux
rapports? Voyant que ses investigations étaient
infructueuses, Ezzelin conclut du moins qu'elle mourrait de
langueur et de tristesse si elle restait dans ce triste
château, et il la supplia de se rendre à Corfou auprès de
son oncle. Il s'offrit à l'y conduire sur-le-champ; mais elle



rejeta bien loin cette proposition, disant que pour rien au
monde elle ne voudrait laisser soupçonner à son oncle
qu'elle n'était point heureuse avec Orio; car la moindre
plainte de sa part le ferait infailliblement tomber dans la
disgrâce de l'amiral. Elle soutint d'ailleurs qu'Orio n'avait
envers elle aucun mauvais procédé, et que, si l'amour
qu'elle lui portait était devenu son propre supplice, Orio ne
pouvait être accusé du mal qu'elle se faisait à elle-même.

Ezzelin se hasarda à lui demander si elle ne vivait pas
dans une sorte de captivité, et s'il n'y avait pas une
consigne sévère qui lui interdisait la vue de tout
compatriote. Elle répondit que cela n'était point, et que
pour rien au monde elle n'eût reçu Ezzelino lui-même, s'il
eût fallu désobéir à Orio pour goûter cette joie innocente.
Orio ne lui avait jamais témoigné de jalousie, et plusieurs
fois il l'avait autorisée à recevoir quiconque elle jugerait à
propos, sans même l'en prévenir.

Ezzelin ne savait que penser de cette contradiction
manifeste entre les paroles de Giovanna et celles de
Léontio. Tout à coup le grand lévrier blanc, qui semblait
dormir, tressaillit, se releva, et, posant ses pattes de
devant sur le rebord de la fenêtre, resta immobile, les
oreilles dressées.

«Est-ce ton maître, Sirius?» lui dit Giovanna.

Le chien se retourna vers elle d'un air intelligent; puis,



élevant la tête et dilatant ses narines, il frissonna et fit
entendre un long gémissement de douleur et de tendresse.

«Voici Orio! dit Giovanna en passant son bras blanc et
maigre autour du cou du fidèle animal; il revient! Ce noble
lévrier reconnaît toujours, au bruit des rames, le bateau de
son maître; et quand je vais avec lui attendre Orio sur le
rocher, au moindre point noir qu'il aperçoit sur les flots, il
garde le silence ou fait entendre ce hurlement, selon que
ce point noir est l'esquif d'Orio ou celui d'un autre. Depuis
qu'Orio ne lui permet plus de l'accompagner, il a reporté
sur moi son attachement, et ne me quitte pas plus que mon
ombre. Comme moi, il est malade et triste; comme moi, il
sait qu'il n'est plus cher à son maître; comme moi, il se
souvient d'avoir été aimé!»

Alors Giovanna, se penchant sur la fenêtre, essaya de
discerner la barque dans les ténèbres; mais la mer était
noire comme le ciel, et l'on ne pouvait distinguer le bruit
des rames du clapotement uniforme des flots qui battaient
le rocher.

«Êtes-vous bien sûre, dit le comte, que ma présence dans
votre appartement n'indisposera point votre mari contre
vous?

—Hélas! il ne me fait pas l'honneur d'être jaloux de moi,
répondit-elle.



—Mais je ferais peut-être mieux, dit Ezzelin, d'aller au-
devant de lui?

—Ne le faites pas, répondit-elle; il penserait que je vous ai
chargé d'épier ses démarches: restez. Peut-être même ne
le verrai-je pas ce soir. Il rentre souvent de ses longues
promenades sans m'en donner avis; et sans l'admirable
instinct de ce lévrier, qui me signale toujours son retour
dans le château ou dans l'île, j'ignorerais presque toujours
s'il est absent ou présent. Maintenant, à tout événement,
aidez-moi à replacer ce panneau de boiserie sur la fenêtre;
car, s'il savait que je l'ai rendu mobile pour interroger des
yeux ce côté du château qui donne sur les flots, il ne me le
pardonnerait pas. Il a fait fermer cette ouverture à l'intérieur
de ma chambre, prétendant que j'alimentais à plaisir mon
inquiétude par cette inutile et continuelle contemplation de
la mer.»

Ezzelin replaça le panneau, soupirant de compassion pour
cette femme infortunée.

Il s'écoula encore assez de temps avant l'arrivée d'Orio.
Elle fut annoncée par l'esclave turc qui ne quittait jamais
Orio. Lorsque le jeune homme entra, Ezzelin fut frappé de
la perfection de ses traits à la fois délicats et sévères.
Quoiqu'il eût été élevé en Turquie, il était facile de voir qu'il
appartenait à une race plus fièrement trempée. Le type
arabe se révélait dans la forme de ses longs yeux noirs,
dans son profil droit et inflexible, dans la petitesse de sa



taille, dans la beauté de ses mains effilées, dans la couleur
bronzée de sa peau lisse, sans aucune nuance. Le son de
sa voix le fit reconnaître aussi d'Ezzelin pour un Arabe qui
parlait le turc avec facilité, mais non sans cet accent
guttural dont l'harmonie, étrange d'abord, s'insinue peu à
peu dans l'âme, et finit par la remplir d'une suavité
inconnue. Lorsque le lévrier le vit, il s'élança sur lui comme
s'il eût voulu le dévorer. Alors le jeune homme, souriant
avec une expression de malignité féroce, et montrant deux
rangées de dents blanches, minces et serrées, changea
tellement de visage qu'il ressembla à une panthère. En
même temps il tira de sa ceinture un poignard recourbé,
dont la lame étincelante alluma encore plus la fureur de son
adversaire. Giovanna fit un cri, et aussitôt le chien s'arrêta
et revint vers elle avec soumission, tandis que l'esclave,
remettant son yatagan dans un fourreau d'or chargé de
pierreries, fléchit le genou devant sa maîtresse.

«Voyez! dit Giovanna à Ezzelin, depuis que cet esclave a
pris auprès d'Orio la place de son chien fidèle, Sirius le
hait tellement que je tremble pour lui; car ce jeune homme
est toujours armé, et je n'ai point d'ordres à lui donner. Il me
témoigne du respect et même de l'affection, mais il n'obéit
qu'à Orio.

—Ne peut-il s'exprimer dans notre langue? dit Ezzelin, qui
voyait l'Arabe expliquer par signes l'arrivée d'Orio.

—Non, répondit Giovanna, et la femme qui sert d'interprète



entre nous deux n'est point ici. Voulez-vous l'appeler?

—Il n'est pas besoin d'elle, dit Ezzelin. Et adressant la
parole en arabe au jeune homme, il l'engagea à rendre
compte de son message; puis il le transmit à Giovanna.
Orio, de retour de sa promenade, ayant appris l'arrivée du
noble comte Ezzelino dans son île, s'apprêtait à lui offrir à
souper dans les appartements de la signora Soranzo, et le
priait de l'excuser s'il prenait quelques instants pour donner
ses ordres de nuit avant de se présenter devant lui.

«Dites à cet enfant, répondit Giovanna à Ezzelino, que je
réponds ainsi à son maître: L'arrivée du noble Ezzelin est
un double bonheur pour moi, puisqu'elle me procure celui
de souper avec mon époux. Mais, non, ajouta-t-elle, ne lui
dites pas cela; il y verrait peut-être un reproche indirect.
Dites que j'obéis, dites que nous l'attendons.»

Ezzelin ayant transmis cette réponse au jeune Arabe, celui-
ci s'inclina respectueusement; mais, avant de sortir, il
s'arrêta debout devant Giovanna, et, la regardant quelques
instants avec attention, il lui exprima par gestes qu'il la
trouvait encore plus malade que de coutume, et qu'il en
était affligé. Ensuite, s'approchant d'elle avec une
familiarité naïve, il toucha ses cheveux et lui fit entendre
qu'elle eût à les relever.

«Dites-lui que je comprends ses bienveillants conseils, dit
Giovanna au comte, et que je les suivrai. Il m'engage à



prendre soin de ma parure, à orner mes cheveux de
diamants et de fleurs. Enfant bon et rude, qui s'imagine
qu'on ressaisit l'amour d'un homme par ces moyens
puérils! car, selon lui, l'amour est l'instant de volupté qu'on
donne!»

Giovanna suivit néanmoins le conseil muet du jeune Arabe.
Elle passa dans un cabinet voisin avec ses femmes, et,
lorsqu'elle en sortit, elle était éblouissante de parure. Cette
riche toilette faisait un douloureux contraste avec la
désolation qui régnait au fond de l'âme de Giovanna. La
situation de cette demeure bâtie sur les flots et, pour ainsi
dire, dans les vents, le bruit lugubre de la mer et les
sifflements du sirocco qui commençait à s'élever, l'espèce
de malaise qui régnait sur le visage des serviteurs depuis
que le maître était dans le château, tout contribuait à rendre
cette scène étrange et pénible pour Ezzelin. Il lui semblait
faire un rêve; et cette femme qu'il avait tant aimée, et que le
matin même il s'attendait si peu à revoir, lui apparaissant
tout d'un coup livide et défaillante, dans tout l'éclat d'un
habit de fête, lui fit l'effet d'un spectre.

Mais le visage de Giovanna se colora, ses yeux brillèrent,
et son front se releva avec orgueil lorsque Orio entra dans
la salle d'un air franc et ouvert, paré, lui aussi, comme aux
plus beaux jours de ses galants triomphes à Venise. Sa
belle chevelure noire flottait sur ses épaules en boucles
brillantes et parfumées, et l'ombre fine de ses légères
moustaches, retroussées à la vénitienne, se dessinait



gracieusement sur la pâleur de ses joues. Toute sa
personne avait un air d'élégance qui allait jusqu'à la
recherche. Il y avait si longtemps que Giovanna le voyait les
vêtements en désordre, le visage assombri ou décomposé
par la colère, qu'elle s'imagina ressaisir son bonheur en
revoyant l'image fidèle du Soranzo qui l'avait aimée. Il
semblait en effet vouloir, en ce jour, réparer tous ses torts;
car, avant même de saluer Ezzelin, il vint à elle avec un
empressement chevaleresque, et baisa ses mains à
plusieurs reprises avec une déférence conjugale mêlée
d'ardeur amoureuse. Il se confondit ensuite en excuses et
en civilités auprès du comte Ezzelin, et l'engagea à passer
tout de suite dans la salle où le souper était servi. Lorsqu'ils
furent tous assis autour de la table, qui était
somptueusement servie, il l'accabla de questions sur
l'événement qui lui procurait l'honorable joie de lui donner
l'hospitalité. Ezzelin en fit le récit, et Soranzo l'écouta avec
une sollicitude pleine de courtoisie, mais sans montrer ni
surprise ni indignation contre les pirates, et avec la
résignation obligeante d'un homme qui s'afflige des maux
d'autrui, sans se croire responsable le moins du monde. Au
moment où Ezzelin parla du chef des pirates qu'il avait
blessé et mis en fuite, ses yeux rencontrèrent ceux de
Giovanna. Elle était pâle comme la mort, et répéta
involontairement les mêmes paroles qu'il venait de
prononcer:

«Un homme coiffé d'un turban écarlate, et dont une
énorme barbe noire couvrait presque entièrement le



visage!… C'est lui! ajouta-t-elle, agitée d'une secrète
angoisse, je crois le voir encore!»

Et ses yeux effrayés, qui avaient l'habitude de consulter
toujours le front d'Orio, rencontrèrent les yeux de son maître
tellement impitoyables, qu'elle se renversa sur sa chaise;
ses lèvres devinrent bleuâtres, et sa gorge se serra. Mais
aussitôt, faisant un effort surhumain pour ne point offenser
Orio, elle se calma, et dit avec un sourire forcé:

«J'ai fait cette nuit un rêve semblable.»

Ezzelin regardait aussi Orio. Celui-ci était d'une pâleur
extraordinaire, et son sourcil contracté annonçait je ne sais
quel orage intérieur. Tout d'un coup il éclata de rire, et ce
rire âpre et mordant éveilla des échos lugubres dans les
profondeurs de la salle.

«C'est sans doute l'Uscoque, dit-il en se tournant vers le
commandant Léontio, que madame a vu en rêve, et que le
noble comte a tué aujourd'hui en réalité.

—Sans aucun doute, répondit Léontio d'un ton grave.

—Quel est donc cet Uscoque, s'il vous plaît? demanda le
comte. Existe-t-il encore de ces brigands dans vos mers?
Ces choses ne sont plus de notre temps, et il faut les
renvoyer aux guerres de la république sous Marc-Antonio
Memmo et Giovanni Bembo. Il n'y a pas plus d'uscoques
que de revenants, bon seigneur Léontio.



que de revenants, bon seigneur Léontio.

—Votre seigneurie peut croire qu'il n'y en a plus, repartit
Léontio un peu piqué; votre seigneurie est dans la fleur de
la jeunesse, heureusement pour elle, et n'a pas vu
beaucoup de choses qui se sont passées avant sa
naissance. Quant à moi, pauvre vieux serviteur de la très-
sainte et très-illustre république, j'ai vu souvent de près les
uscoques; j'ai même était fait prisonnier par eux, et il s'en
est fallu de quelques minutes seulement que ma tête fût
plantée en guise de ferale à la proue de leur galiote. Aussi
je puis dire que je reconnaîtrais un uscoque entre mille et
dix mille pirates, forbans, corsaires, flibustiers; en un mot,
au milieu de toute cette racaille de gens qu'on appelle
écumeurs de mer.

—Le grand respect que je porte à votre expérience me
défend de vous contredire, mon brave commandant, dit le
comte, acceptant avec un peu d'ironie la leçon que lui
donnait Léontio. Je ferais beaucoup mieux de m'instruire
en vous écoutant. Je vous demanderai donc de m'expliquer
à quoi l'on peut reconnaître un uscoque entre mille et dix
mille pirates, forbans ou flibustiers, afin que je sache bien à
laquelle de ces races appartient le brigand qui m'a assailli
aujourd'hui, et auquel, sans l'heure avancée, j'aurais voulu
donner la chasse.

—L'uscoque, répondit Léontio, se reconnaît entre tous ces
brigands, comme le requin entre tous les monstres marins,
par sa férocité insatiable. Vous savez que ces infâmes



pirates buvaient le sang de leurs victimes dans des crânes
humains, afin de s'aguerrir contre toute pitié. Quand ils
recevaient un transfuge et l'enrôlaient à leur bord, ils le
soumettaient à cette atroce cérémonie, afin d'éprouver s'il
lui restait quelque instinct d'humanité; et, s'il hésitait devant
cette abomination, on le jetait à la mer. On sait qu'en un
mot la manière de faire la flibuste est, pour les uscoques,
de couler bas leurs prises, et de ne faire grâce ni merci à
qui que ce soit. Jusqu'ici les Missolonghis s'étaient bornés,
dans leurs pirateries, à piller les navires; et, quand les
prisonniers se rendaient, ils les emmenaient en captivité et
spéculaient sur leur rançon. Aujourd'hui les choses se
passent autrement: quand un navire tombe dans leurs
mains, tous les passagers, jusqu'aux enfants et aux
femmes, sont massacrés sur place, et il ne reste même
pas une planche flottant sur l'eau pour aller porter la
nouvelle du désastre à nos rivages. Nous voyons bien les
navires partis de la côte d'Italie passer dans nos eaux;
mais on ne les voit point débarquer sur celles du Levant, et
ceux que la Grèce envoie vers l'Occident n'arrivent jamais
à la hauteur de nos îles. Soyez-en certain, seigneur comte,
le terrible pirate au turban rouge, que l'on voit rôder d'écueil
en écueil, et que les pêcheurs du promontoire d'Azio ont
nommé l'Uscoque, est bien un véritable uscoque, de la
pure race des égorgeurs et des buveurs de sang.

—Que le chef de bandits que j'ai vu aujourd'hui soit
uscoque ou de tout autre sang, dit le jeune comte, je lui ai
arrangé la main droite à la vénitienne, comme on dit. Au



premier abord, il m'avait paru déterminé à prendre ma vie
ou à me laisser la sienne; cependant cette blessure l'a fait
reculer, et cet homme invincible a pris la fuite.

—A-t-il pris vraiment la fuite? dit Soranzo avec une
incroyable indifférence. Ne pensez-vous pas plutôt qu'il
allait chercher du renfort? Quant à moi, je crois que votre
seigneurie a très-bien fait de venir mettre sa galère à l'abri
de la nôtre; car les pirates sont à cette heure un fléau
terrible, inévitable.

—Je m'étonne, dit Ezzelin, que messer Francesco
Morosini, connaissant la gravité de ce mal, n'ait point
songé encore à y porter remède. Je ne comprends pas
que l'amiral, sachant les pertes considérables que votre
seigneurie a éprouvées, n'ait point envoyé une galère pour
remplacer celle qu'elle a perdue, et pour la mettre à même
de faire cesser d'un coup ces affreux brigandages.»

Orio haussa les épaules à demi, et d'un air aussi
dédaigneux que pouvait le permettre l'exquise politesse
dont il se piquait:

«Quand même l'amiral nous enverrait douze galères, dit-il,
ses douze galères ne pourraient rien contre des
adversaires insaisissables. Nous aurions encore ici tout ce
qu'il nous faudrait pour les réduire, si nous étions dans une
situation qui nous permît de faire usage de nos forces.
Mais quand mon digne oncle m'a envoyé ici, il n'a pas



prévu que j'y serais captif au milieu des écueils, et que je
ne pourrais exécuter aucun mouvement sur des bas-fonds
parmi lesquels de minces embarcations peuvent seules se
diriger. Nous n'avons ici qu'une manoeuvre possible: c'est
de gagner le large et d'aller promener nos navires sur des
eaux où jamais les pirates ne se hasardent à nous
attendre. Quand ils ont fait leur coup, ils disparaissent
comme des mouettes; et pour les poursuivre parmi les
récifs, il faudrait non-seulement connaître cette navigation
difficile comme eux seuls peuvent la connaître, mais encore
être équipés comme eux, c'est à-dire avoir une flottille de
chaloupes et de caïques légères, et leur faire une guerre
de partisans, semblable à celle qu'ils nous font. Croyez-
vous que ce soit une chose bien aisée, et que du jour au
lendemain on puisse s'emparer d'un essaim d'ennemis qui
ne se poste nulle part?

—Peut-être votre seigneurie le pourrait-elle si elle le voulait
bien, dit Ezzelino avec un entraînement douloureux; n'est-
elle pas habituée à réussir du jour au lendemain dans
toutes ses entreprises?

—Giovanna, dit Orio avec un sourire un peu amer, ceci est
un trait dirigé contre vous au travers de ma poitrine. Soyez
moins pâle et moins triste, je vous en supplie; car le noble
comte, notre ami, croira que c'est moi qui vous empêche
de lui témoigner l'affection que vous lui devez et que vous
lui portez. Mais, pour en revenir à ce que nous disions,
ajouta-t-il d'un ton plein d'aménité, croyez, mon cher comte,



que je ne m'endors pas dans le danger, et que je ne
m'oublie point ici aux pieds de la beauté. Les pirates
verront bientôt que je n'ai point perdu mon temps, et que
j'ai étudié à fond leur tactique et exploré leurs repaires. Oui,
grâce au ciel et à ma bonne petite barque, à l'heure qu'il
est, je suis le meilleur pilote de l'archipel d'Ionie, et… Mais,
ajouta Soranzo en affectant de regarder autour de lui,
comme s'il eût craint la présence de quelque serviteur
indiscret, vous comprenez, seigneur comte, que le secret
est absolument nécessaire à mes desseins. On ne sait pas
quelles accointances les pirates peuvent avoir dans cette
île avec les pêcheurs et avec les petits trafiquants qui nous
apportent leurs denrées des côtes de Morée et d'Étolie. Il
ne faut que l'imprudence d'un domestique fidèle, mais
inintelligent, pour que nos bandits, avertis à temps,
déguerpissent; et j'ai grand intérêt à les conserver pour
voisins, car nulle part ailleurs j'ose jurer qu'ils ne seront si
bien traqués et si infailliblement pris dans leur propre
nasse.»

En écoutant ces aveux, les convives furent agités
d'émotions diverses. Le front de Giovanna s'éclaircit,
comme si elle eût attribué aux absences et aux
préoccupations de son mari quelque cause funeste, et
comme si un poids eût été ôté de sa poitrine. Léontio leva
les yeux au ciel assez niaisement, et commença d'exprimer
son admiration par des exclamations qu'un regard froid et
sévère de Soranzo réprima brusquement. Quant à Ezzelin,
ses regards se portaient alternativement sur ces trois



personnages, et cherchaient à saisir ce qu'il restait pour lui
d'inexpliqué dans leurs relations. Rien dans Soranzo ne
pouvait justifier l'interprétation gratuite de folie dont il avait
plu au commandant de se servir pour expliquer sa
conduite; mais aussi rien dans les traits, dans les discours
ni dans les manières de Soranzo ne réussissait à captiver
la confiance ou la sympathie du jeune comte. Il ne pouvait
détacher ses yeux de ceux de cet homme, dont le regard
passait pour fascinateur; et il trouvait dans ces yeux, d'une
beauté remarquable quant à la forme et à la transparence,
une expression indéfinissable qui lui déplaisait de plus en
plus. Il y régnait un mélange d'effronterie et de couardise;
parfois ils frappaient Ezzelin droit au visage, comme s'ils
eussent voulu le faire trembler; mais dès qu'ils avaient
manqué leur effet, ils devenaient timides comme ceux
d'une jeune fille, ou flottants comme ceux d'un homme pris
en faute. Tout en le regardant ainsi, Ezzelin remarqua que
sa main droite n'était pas sortie de sa poitrine une seule
fois. Appuyé sur le coude gauche avec une nonchalance
élégante et superbe, il cachait son autre bras, presque
jusqu'au coude, dans les larges plis que formait sur sa
poitrine une magnifique robe de soie brochée d'or, dans le
goût oriental. Je ne sais quelle pensée traversa l'esprit
d'Ezzelin.

«Votre seigneurie ne mange pas?» dit-il d'un ton un peu
brusque.

Il lui sembla qu'Orio se troublait. Néanmoins il répondit



avec assurance:

«Votre seigneurie prend trop d'intérêt à ma personne. Je
ne mange point à cette heure-ci.

—Vous paraissez souffrant,» reprit Ezzelin en le regardant
très-fixement et sans aucun détour.»

Cette insistance déconcerta visiblement Orio.

«Vous avez trop de bonté, répondit-il avec une sorte
d'amertume; l'air de la mer m'excite beaucoup le sang.

—Mais votre seigneurie est blessée à cette main, si je ne
me trompe? dit Ezzelin, qui avait vu les yeux d'Orio se
porter involontairement sur son propre bras droit.

Blessé! s'écria Giovanna en se levant à demi avec anxiété.

Eh! mon Dieu, madame, vous le savez bien, répondit Orio
en lui lançant un de ces coups d'oeil qu'elle craignait si fort.
Voilà deux mois que vous me voyez souffrir de cette main.»

Giovanna retomba sur sa chaise, pâle comme la mort, et
Ezzelin vit dans sa physionomie qu'elle n'avait jamais
entendu parler de cette blessure.

«Cet accident date de loin? dit-il d'un ton indifférent, mais
ferme.



—De mon expédition de Patras, seigneur comte.»

Ezzelin examina Léontio. Il avait la tête penchée sur son
verre et paraissait savourer un vin de Chypre d'exquise
qualité. Le comte lui trouva une attitude sournoise, et un air
de duplicité qu'il avait pris jusque-là pour de la pauvreté
d'esprit.

Il persista à embarrasser Orio.

«Je n'avais pas ouï dire, reprit-il, que vous eussiez été
blessé à cette affaire; et je me réjouissais de ce qu'au
milieu de tant de malheurs celui-là, du moins, vous eût été
épargné.»

Le feu de la colère s'alluma enfin sur le front d'Orio. «Je
vous demande pardon, seigneur comte, dit-il d'un air
ironique, si j'ai oublié de vous envoyer un courrier pour
vous faire part d'une catastrophe qui paraît vous toucher
plus que moi-même. En vérité, je suis marié dans toute la
force du terme, car mon rival est devenu mon meilleur ami.

—Je ne comprends pas cette plaisanterie, messer,
répondit Giovanna d'un ton plus digne et plus ferme que
son état d'abattement physique et moral ne semblait le
permettre.

—Vous êtes susceptible aujourd'hui, mon âme,» lui dit Orio
d'un air moqueur; et, étendant sa main gauche sur la table,
il attira celle de Giovanna vers lui et la baisa.



Ce baiser ironique fut pour elle comme un coup de
poignard. Une larme roula sur sa joue.

«Misérable! pensa Ezzelin en voyant l'insolence d'Orio
avec elle. Lâche, qui recule devant un homme, et qui se
plaît à briser une femme!»

Il était tellement pénétré d'indignation qu'il ne put
s'empêcher de le faire paraître. Les convenances lui
prescrivaient de ne point intervenir dans ces discussions
conjugales; mais sa figure exprima si vivement ce qui se
passait en lui que Soranzo fut forcé d'y faire attention.

«Seigneur comte, lui dit-il, s'efforçant de montrer du sang-
froid et de la hauteur, vous seriez-vous adonné à la
peinture depuis quelque temps? Vous me contemplez
comme si vous aviez envie de faire mon portrait.

—Si votre seigneurie m'autorise à lui dire pourquoi je la
regarde ainsi, répondit vivement le comte, je le ferai.

—Ma seigneurie, dit Orio d'un ton railleur, supplie
humblement la vôtre de le faire.

—Eh bien! messer, reprit Ezzelin, je vous avouerai qu'en
effet je me suis adonné quelque peu à la peinture, et qu'en
ce moment je suis frappé d'une ressemblance prodigieuse
entre votre seigneurie….



—Et quelqu'une des fresques de cette salle? interrompit
Orio.

—Non, messer: avec le chef des pirates à qui j'ai eu affaire
ce matin, avec l'Uscoque, puisqu'il faut l'appeler par son
nom.

—Par saint Théodose! s'écria Soranzo d'une voix
tremblante, comme si la terreur ou la colère l'eussent pris à
la gorge, est-ce dans le dessein de répondre à mon
hospitalité par une insulte et un défi que vous me tenez de
pareils discours, monsieur le comte? Parlez librement.»

En même temps il essaya de dégager sa main de sa
poitrine, comme pour la mettre sur le fourreau de son épée,
par un mouvement instinctif; mais il n'était point armé, et sa
main était de plomb. D'ailleurs Giovanna épouvantée, et
craignant une de ces scènes de violence auxquelles elle
avait trop souvent assisté lorsque Orio était irrité contre
ses inférieurs, s'élança sur lui et lui saisit le bras. Dans ce
mouvement, elle toucha sans doute à sa blessure; car il la
repoussa avec une fureur brutale et avec un blasphème
épouvantable. Elle tomba presque sur le sein d'Ezzelin, qui,
de son côté, allait s'élancer furieux sur Orio. Mais celui-ci,
vaincu par la douleur, venait de tomber en défaillance, et
son page arabe le soutenait dans ses bras.

Ce fut l'affaire d'un instant. Orio lui dit un mot dans sa
langue; et ce jeune garçon, ayant rempli une coupe de vin,



la lui présenta et lui en fit avaler une partie. Il reprit aussitôt
ses forces, et fit à Giovanna les plus hypocrites excuses
sur son emportement. Il en fit aussi à Ezzelin, prétendant
que les souffrances qu'il ressentait pouvaient seules lui
expliquer à lui-même ses fréquents accès de colère.

«Je suis bien certain, dit-il, que votre seigneurie ne peut
pas avoir eu l'intention de m'offenser en me trouvant une
ressemblance avec le pirate uscoque.

—Au point de vue de l'art, répondit Ezzelin d'un ton acerbe,
cette ressemblance ne peut qu'être flatteuse; j'ai bien
regardé cet uscoque, c'est un fort bel homme.

—Et un hardi compère! repartit Soranzo en achevant de
vider sa coupe, un effronté coquin qui vient jusque sous
mes yeux me narguer, mais avec qui je me mesurerai
bientôt, comme avec un adversaire digne de moi.

—Non pas, messer, reprit Ezzelin. Permettez-moi de n'être
pas de votre avis. Votre seigneurie a fait ses preuves de
valeur à la guerre, et l'Uscoque a fait aujourd'hui devant moi
ses preuves de lâcheté.»

Orio eut comme un frisson; puis il tendit sa coupe de
nouveau à Léontio, qui la remplit jusqu'aux bords d'un air
respectueux, en disant:

«C'est la première fois de ma vie que j'entends faire un
pareil reproche à l'Uscoque.



—Vous êtes tout à fait plaisant, vous, dit Orio d'un air de
raillerie méprisante. Vous admirez les hauts faits de
l'Uscoque? Vous en feriez volontiers votre ami et votre
frère d'armes, je gage? Noble sympathie d'une âme
belliqueuse!»

Léontio parut très-confus; mais Ezzelin, qui ne voulait pas
lâcher prise, intervint.

«Je déclare que cette sympathie serait mal placée, dit-il.
J'ai eu l'an dernier, dans le golfe de Lépante, affaire à des
pirates missolonghis qui se firent couper en morceaux
plutôt que de se rendre. Aujourd'hui, j'ai vu ce terrible
Uscoque reculer pour une blessure et se sauver comme un
lâche quand il a vu couler son sang.»

La main d'Orio serra convulsivement sa coupe. L'Arabe la
lui retira au moment où il la portait à sa bouche.

«Qu'est-ce!» s'écria Orio d'une voix terrible. Mais, s'étant
retourné et ayant reconnu Naama, il se radoucit et dit en
riant:

«Voici l'enfant du prophète qui veut m'arracher à la
damnation! Aussi bien, ajouta-t-il en se levant, il me rend
service. Le vin me fait mal et aggrave l'irritation de cette
maudite plaie qui, depuis deux mois, ne vient pas à bout
de se fermer.



—J'ai quelques connaissances en chirurgie, dit Ezzelin; j'ai
guéri beaucoup de plaies à mes amis et leur ai rendu
service à la guerre en les retirant des mains des
empiriques. Si votre seigneurie veut me montrer sa
blessure, je me fais fort de lui donner un bon avis.

—Votre seigneurie a des connaissances universelles et un
dévouement infatigable, repondit Orio sèchement. Mais
cette main est fort bien pansée, et sera bientôt en état de
défendre celui qui la porte contre toute méchante
interprétation et contre toute accusation calomnieuse.»

En parlant ainsi, Orio se leva, et, renouvelant ses offres de
service à Ezzelin d'un ton qui cette fois semblait l'avertir
qu'il les accepterait en pure perte, il lui demanda quelles
étaient ses intentions pour le lendemain.

«Mon intention, répondit le comte, est de partir dès le point
du jour pour Corfou, et je rends grâce à votre seigneurie de
ses offres. Je n'ai besoin d'aucune escorte, et ne crains
pas une nouvelle attaque des pirates. J'ai vu aujourd'hui ce
que je devais attendre d'eux, et, tels que je les connais, je
les brave.

—Vous me ferez du moins l'honneur, dit Soranzo,
d'accepter pour cette nuit l'hospitalité dans ce château;
mon propre appartement vous a été préparé…

—Je ne l'accepterai pas, messer, répondit le comte. Je ne



me dispense jamais de coucher à mon bord quand je
voyage sur les galères de la république.»

Orio insista vainement. Ezzelin crut devoir ne point céder. Il
prit congé de Giovanna, qui lui dit à voix basse, tandis qu'il
lui baisait la main:

«Prenez garde à mon rêve! soyez prudent?»

Puis elle ajouta tout haut:

«Faites mon message fidèlement auprès d'Argiria.»

Ce fut la dernière parole qu'Ezzelin entendit sortir de sa
bouche. Orio voulut l'accompagner jusqu'à la poterne du
donjon, et il lui donna un officier et plusieurs hommes pour
le conduire à son bord. Toutes ces formalités accomplies,
tandis que le comte remontait sur sa galère, Orio Soranzo
se traîna dans son appartement, et tomba épuisé de
fatigue et de souffrance sur son lit.

Naam ferma les portes avec soin, et se mit à panser sa
main brisée.

* * * * *

L'abbé s'arrêta, fatigué d'avoir parlé si longtemps. Zuzuf
prit la parole à son tour, et, dans un style plus rapide, il
continua à peu près en ces termes l'histoire de l'Uscoque:



«Laisse-moi, Naam, laisse-moi! Tu épuiserais en vain sur
cette blessure maudite le suc de toutes les plantes
précieuses de l'Arabie, et tu dirais en vain toutes les
paroles cabalistiques dont une science inconnue t'a révélé
les secrets: la fièvre est dans mon sang, la fièvre du
désespoir et de la fureur! Eh quoi! ce misérable, après
m'avoir ainsi mutilé, ose encore me braver en face et me
jeter l'insulte de son ironie! et je ne puis aller moi-même
châtier son insolence, lui arracher la vie et baigner mes
deux bras jusqu'au coude dans son sang! Voilà le topique
qui guérirait ma blessure et qui calmerait ma fièvre!

—Ami! tiens-toi tranquille, prends du repos, si tu ne veux
mourir. Voici que mes conjurations opèrent. Le sang que
j'ai tiré de mes veines et que j'ai versé dans cette coupe
commence à obéir à la formule sacrée; il bout, il fume!
Maintenant je vais l'appliquer sur ta plaie…»

Soranzo se laisse panser avec la soumission d'un enfant;
car il craint la mort comme étant le terme de ses
entreprises et la perte de ses richesses. Si parfois il la
brave avec un courage de lion, c'est quand il combat pour
sa fortune. A ses yeux, la vie n'est rien sans l'opulence, et
si, dans ses jours de ruine et de détresse, la voix du destin
lui annonçait qu'il est condamné pour toujours à la misère, il
précipiterait, du haut de son donjon, dans la mer noire et
profonde, ce corps tant choyé pour lequel aucun aromate
d'Asie n'est assez exquis, aucune étoffe de Smyrne assez
riche ou assez moelleuse.



Quand l'Arabe a fini ses maléfices, Soranzo le presse de
partir.

«Va, lui dit-il, sois aussi prompt que mon désir, aussi ferme
que ma volonté. Remets à Hussein cette bague qui
t'investit de ma propre puissance. Voici mes ordres: Je
veux qu'avant le jour il soit à la pointe de Natolica, à
l'endroit que je lui ai désigné ce matin, et qu'il se tienne là
avec ses quatre caïques pour engager l'attaque; que le
renégat Fremio se poste aux grottes de la Cigogne avec
sa chaloupe pour prendre l'ennemi en flanc, et que la
tartane albanaise, bien munie de ses pierriers, se tienne là
où je l'ai laissée, afin de barrer la sortie des écueils. Le
Vénitien quittera notre crique avec le jour; une heure après
le lever du soleil, il sera en vue des pirates. Deux heures
après le lever du soleil, il doit être aux prises avec Hussein;
trois heures après le lever du soleil, il faut que les pirates
aient vaincu. Et dis-leur ceci encore: Si cette proie leur
échappe, dans huit jours Morosini sera ici avec une flotte;
car le Vénitien me soupçonne et va m'accuser. S'il arrive à
Corfou, dans quinze jours il n'y aura plus un rocher où les
pirates puissent cacher leurs barques, pas une grève où ils
osent tracer l'empreinte de leurs pieds, pas un toit de
pêcheur où ils puissent abriter leurs têtes. Et dis-leur ceci
surtout: Si on épargnait la vie d'un seul Vénitien de cette
galère, et si Hussein, se laissant séduire par l'espoir d'une
forte rançon, consentait à emmener leur chef en captivité,
dis-lui que mon alliance avec lui serait rompue sur-le-



champ, et que je me mettrais moi-même à la tête des
forces de la république pour l'exterminer, lui et toute sa
race. Il sait que je connais les ruses de son métier mieux
que lui-même; il sait que sans moi il ne peut rien. Qu'il
songe donc à ce qu'il pourrait contre moi, et qu'il se
souvienne de ce qu'il doit craindre! Va; dis-lui que je
compterai les heures, les minutes; lorsqu'il sera maître de
la galère, il tirera trois coups de canon pour m'avertir; puis
il la coulera bas, après l'avoir dépouillée entièrement…
Demain soir il sera ici pour me rendre ses comptes. S'il ne
me présente un gage certain de la mort du chef vénitien, sa
tête! je le ferai pendre aux créneaux de ma grande tour.
Va, telle est ma volonté. N'en omets pas une syllabe…
Maudit trois fois soit l'infâme qui m'a mis hors de combat!
Eh quoi! n'aurais-je pas la force de me traîner jusqu'à cette
barque? Aide-moi, Naam! si je puis seulement me sentir
ballotter par la vague, mes forces reviendront! Rien ne
réussit à ces maudits pirates quand je ne suis pas avec
eux…»

Orio essaye de se traîner jusqu'au milieu de sa chambre;
mais le frisson de la fièvre fait claquer ses dents; les objets
se transforment devant ses yeux égarés, et à chaque
instant il lui semble que les angles de son appartement
vont se jeter sur lui et serrer ses tempes comme dans un
étau.

Il s'obstine néanmoins, il cherche d'une main tremblante à
ébranler le verrou de l'issue secrète. Ses genoux



fléchissent. Naam le prend dans ses bras, et, soutenue par
la force du dévouement, le ramène à son lit et l'y replace;
puis elle garnit sa ceinture de deux pistolets, examine la
lame de son poignard et prépare sa lampe. Elle est calme;
elle sait qu'elle s'acquittera de sa mission ou qu'elle y
laissera sa vie. Enfant de Mahomet, elle sait que les
destinées sont écrites dans les cieux, et que rien n'arrive
au gré des hommes si la fatalité s'est jouée d'avance de
leurs desseins.

Orio se tord sur sa couche. Naam soulève le tapis de
damas qui cache à tous les yeux une trappe mobile, aux
gonds silencieux. Elle commence à descendre un escalier
rapide et tortueux d'abord, construit avec la pierre et le
ciment, et bientôt taillé inégalement dans le granit à
mesure qu'il s'enfonce dans les entrailles du rocher.
Soranzo la rappelle au moment où elle va pénétrer dans
ces galeries étroites où deux hommes ne peuvent passer
de front, et où la rareté de l'air porterait l'effroi dans une
âme moins aguerrie que la sienne. La voix de Soranzo est
si faible qu'elle ne peut être entendue, si ce n'est par
Naam, dont le coeur et l'esprit vigilant ont le sens de l'ouïe.
Naam remonte rapidement les degrés et passe le corps à
demi par l'ouverture pour prendre les nouveaux ordres de
son maître.

«Avant de rentrer dans l'île, lui dit-il, tu iras dans la baie
trouver mon lieutenant. Tu lui diras de faire marcher la
galère, au point du jour, vers la pointe opposée de l'île, de



gagner le large vers le sud. Il y restera jusqu'au soir sans se
rapprocher des écueils, quelque bruit qu'il entende au loin.
Je lui donnerai, avec le canon du fort, l'ordre de sa rentrée.
Va; hâte-toi, et qu'Allah t'accompagne!»

Naam disparaît de nouveau dans la spirale souterraine.
Elle traverse les passages secrets; de cave en cave,
d'escalier en escalier, elle parvient enfin à une ouverture
étroite, portique effrayant suspendu entre le ciel et l'onde,
où le vent s'engouffre avec des sifflements aigus, et que de
loin les pêcheurs prennent pour une crevasse inabordable,
où les oiseaux de mer peuvent seuls chercher un refuge
contre la tempête. Naam prend dans un coin une échelle
de corde qu'elle attache aux anneaux de fer scellés dans le
roc. Puis elle éteint sa lampe tourmentée par le vent, ôte sa
robe de soie de Perse et son fin turban d'un blanc de
neige. Elle endosse la casaque grossière d'un matelot, et
cache sa chevelure sous le bonnet écarlate d'un Maniote.
Enfin, avec la souplesse et la force d'une jeune panthère,
elle se suspend aux flancs nus et lisses du roc
perpendiculaire, et gagne une plate-forme plus voisine des
flots, qui se projette en avant, et forme une caverne que la
mer vient remplir dans les gros temps, mais qu'elle laisse à
sec dans les jours calmes. Naam descend dans la grotte
par une large fissure de la voûte, et s'avance sur la grève
écumante. La nuit est sombre, et le vent d'ouest souffle
généreusement. Elle tire de son sein un sifflet d'argent et
fait entendre un son aigu auquel répond bientôt un son
pareil. Quelques instants se sont à peine écoulés, et déjà



une barque, cachée dans une autre cave de rocher, glisse
sur les flots, et s'approche d'elle.

«Seul? lui dit en langue turque un des deux matelots qui la
dirigent.

—Seul, répond Naam; mais voici la bague du maître.
Obéissez, et conduisez-moi auprès d'Hussein.»

Les deux matelots hissent leur voile latine, Naam s'élance
dans la barque et quitte rapidement le rivage. La signora
Soranzo est à sa fenêtre; elle a cru entendre le bruit des
rames et le son incertain d'une voix humaine. Le lévrier fait
entendre un grognement sourd, témoignage de haine.

«C'est Naama [Naama est le masculin du nom propre de
Naam (féminin).] tout seul, dit la belle Vénitienne; Soranzo,
du moins, repose cette nuit sous le même toit que sa triste
compagne.»

L'inquiétude la dévore.

«Il est blessé! il souffre! il est seul peut-être! Son
inséparable serviteur l'a quitté cette nuit. Si j'allais écouter
doucement à sa porte, j'entendrais le bruit de sa
respiration! Je saurais s'il dort. Et s'il est en proie à la
douleur, à l'ennui des ténèbres et de la solitude, peut-être
ne méprisera-t-il pas mes soins.»

Elle s'enveloppe d'un long voile blanc, et comme une



ombre inquiète, comme un rayon flottant de la lune, elle se
glisse dans les détours du château. Elle trompe la vigilance
des sentinelles qui gardent la porte de la tour habitée par
Orio. Elle sait que Naama est absent: Naama, le seul
gardien qui ne s'endorme jamais à son poste, le seul qui
ne se laisse pas séduire par les promesses, ni gagner par
les prières, ni intimider par les menaces.

Elle est arrivée à la porte d'Orio, sans éveiller le moindre
écho sur les pavés sonores, sans effleurer de son voile les
murailles indiscrètes. Elle prête l'oreille, son coeur palpitant
brise sa poitrine; mais elle retient son souffle. La porte
d'Orio est mieux gardée par la peur qu'il inspire que par
une légion de soldats. Giovanna écoute, prête à s'enfuir au
moindre bruit. La voix de Soranzo s'élève, sinistre dans le
silence et dans les ténèbres. La crainte de se trahir par la
fuite enchaîne la Vénitienne tremblante au seuil de
l'appartement conjugal. Soranzo est en proie aux fantômes
du sommeil. Il parle avec agitation, avec fureur, dans le
délire des songes. Ses paroles entrecoupées ont-elles
révélé quelque affreux mystère? Giovanna s'enfuit
épouvantée; elle retourne à sa chambre et tombe
consternée, demi-morte, sur son divan. Elle y reste jusqu'au
jour, perdue dans des rêves sinistres.

Cependant une ligne incertaine encore traverse le linceul
immense de la nuit et commence à séparer au loin le ciel
et la mer. Orio, plus calme, s'est soulevé sur son chevet. Il
se débat encore contre les visions de la fièvre; mais sa



volonté les surmonte, et l'aube va les chasser. Il ressaisit
peu à peu ses souvenirs, il embrasse enfin la réalité.

Il appelle Naam; la mandore de la jeune Arabe, suspendue
à la muraille, répond seule par une vibration mélancolique
à la voix du maître.

Orio repousse ses pesantes courtines, pose ses pieds sur
le tapis, promène ses regards inquiets autour de
l'appartement où tremble à peine la lueur du matin. La
trappe est toujours baissée, Naam n'est pas de retour.

Il ne peut résister à l'inquiétude, il essaye ses forces, il
soulève la trappe, il descend quelques marches; il sent que
son énergie revient avec l'activité. Il arrive à l'issue des
galeries intérieures du rocher, là où Naam a laissé une
partie de ses vêtements et l'échelle de cordes attachée
encore aux crampons de fer. Il interroge les flots avec
anxiété. Les angles du roc lui cachent le côté qu'il voudrait
voir. Il voudrait descendre l'échelle, mais, sa main blessée
ne pourrait le soutenir dans cette périlleuse traversée.
D'ailleurs, le jour augmente, et les sentinelles pourraient le
remarquer, et découvrir cette communication avec la mer,
connue de lui seulement et du petit nombre des affidés.
Orio subit toutes les souffrances de l'attente. Si Naam est
tombée dans quelque embûche, si elle n'a pu transmettre
son message à Hussein, Ezzelin est sauvé, Soranzo est
perdu! Et si Hussein, en apprenant la blessure qui met Orio
hors de combat, allait le trahir, vendre son secret, son



honneur et sa vie à la république! Mais tout à coup Orio voit
sa galéace sortir sur toutes voiles de la baie, et se diriger
vers le sud. Naam a rempli sa mission! Il ne songe plus à
elle. Il retire l'échelle et retourne dans sa chambre; c'est
Naam qui l'y reçoit. La joie du succès donne à Orio les
apparences de la passion; il la presse contre son sein; il
l'interroge avec sollicitude.

«Tout sera fait comme lu l'as commandé, dit-elle; mais le
vent ne cesse pas de souffler de l'ouest, et Hussein ne
répond de rien si le vent ne change; car, si la galère le
gagne de vitesse, ses caïques ne pourront lui donner la
chasse sans s'exposer, en pleine mer, à des rencontres
funestes.

—Hussein est insensé, répondit Orio avec impatience, il ne
connaît pas l'orgueil vénitien. Ezzelin ne fuira pas; il ira à sa
rencontre, il se jettera dans le danger. N'a-t-il pas en tête la
sotte chimère de l'honneur? D'ailleurs, le vent tournera au
lever du soleil et soufflera jusqu'à midi.

—Maître, il n'y a pas d'apparence, répond Naam.

—Hussein est un poltron,» s'écrie Orio avec colère.

Ils montent ensemble sur la terrasse du donjon. La galère
du comte Ezzelin est déjà sortie de la baie. Elle vogue
légère et rapide vers le nord. Mais le soleil sort de la mer et
le vent tourne. Il souffle en plein de Venise et va refouler les



vagues et les navires sur les écueils de l'archipel Ionien. La
course d'Ezzelin se ralentit.

«Ezzelin! tu es perdu!» s'écrie Orio dans le transport de sa
joie.

Naam regarde le front orgueilleux de son maître. Elle se
demande si cet homme audacieux ne commande pas aux
éléments, et son aveugle dévouement ne connaît plus de
bornes.

Oh! que les heures de cette journée se traînèrent lentement
pour Soranzo et pour son esclave fidèle! Orio avait prévu si
exactement le temps nécessaire à la marche de la galère
et aux manoeuvres des Missolonghis, qu'à l'heure précise
indiquée par lui le combat s'engagea. D'abord il ne
l'entendit pas, parce qu'Ezzelin n'employa pas le canon
contre les caïques. Mais quand les tartanes vinrent
l'assaillir, quand il vit qu'il avait à lutter contre deux cents
pirates avec une soixantaine d'hommes blessés ou
fatigués par le combat de la veille, il fit usage de toutes ses
ressources.

Le combat fut acharné, mais court. Que pouvait le courage
désespéré contre le nombre et surtout contre le destin?
Orio entendit la canonnade. Il bondit comme un tigre dans
sa cage, et se cramponna aux créneaux de la tour, pour
résister au vertige qui l'emportait à travers l'espace. Dans
sa main gauche, il tenait la main de Naam et la brisait



d'une étreinte convulsive à chaque coup de canon dont le
bruit sourd venait expirer à son oreille. Tout à coup il se fit
un grand silence, un silence affreux, impossible à expliquer,
et durant lequel Naam commença à craindre que tous les
plans de son maître n'eussent avorté.

Le soleil montait calme et radieux, la mer était nue comme
le ciel. Le combat se passait entre les deux dernières îles
situées au nord-est de San-Silvio. La garnison du château
s'étonnait et s'effrayait de ce bruit sinistre; quelques sous-
officiers et quelques braves marins avaient demandé à se
jeter dans des barques pour aller à la découverte. Orio leur
avait fait défendre par Léontio de bouger, sous peine de la
vie. Le bruit avait cessé. Sans doute la galère d'Ezzelin,
masquée par l'île nord-ouest, cinglait victorieuse vers
Corfou. En si peu d'instants, une fine voilière, si bien armée
et si bravement défendue, ne pouvait être tombée au
pouvoir des pirates. Personne ne s'inquiétait plus de son
sort, personne, excepté le gouverneur et son acolyte
silencieux. Ils étaient toujours penchés sur les créneaux de
la tour. Le soleil montait toujours, et le silence ne cessait
point.

Enfin les trois coups se firent entendre à la cinquième
heure du jour.

«C'en est fait! maître, dit Naam, le bel Ezzelin a vécu.

—Deux heures pour piller un navire, dit Orio en haussant



les épaules. Les brutes! que pourraient-ils sans moi? Rien.
Mais à présent, que la foudre du ciel les écrase, que le
canon vénitien les balaye, et que les abîmes de la mer les
engloutissent. J'en ai fini avec eux. Ils m'ont délivré
d'Ezzelin, et la moisson est rentrée!

—Maître, tu vas maintenant te rendre auprès de ta femme.
Elle est fort malade et presque mourante, dit-on. Il y a deux
heures qu'elle te fait demander. Je te l'ai répété plusieurs
fois, tu ne m'as pas entendue.

—Dis que je n'ai pas écouté! Vraiment, j'avais bien autre
chose dans l'esprit que les visions d'une femme jalouse!
Que me veut-elle?

—Maître, tu vas céder à sa demande. Allah maudit
l'homme qui méprise sa femme légitime, encore plus que
celui qui maltraite son esclave fidèle. Tu as été pour moi un
bon maître; sois un bon époux pour ta Vénitienne. Allons,
viens.»

Orio céda; Naam était le seul être qui pût faire céder Orio
quelquefois.

Giovanna était étendue roide et sans mouvement sur son
divan. Ses joues sont livides, ses lèvres froides, sa
respiration est brûlante. Elle se ranime cependant à la voix
de Naam qui la presse de tendres questions, et qui couvre
ses mains de baisers fraternels.



«Ma soeur Zoana, lui dit la jeune Arabe dans cette langue
que Giovanna n'entend pas, prends courage, ne
t'abandonne pas ainsi à la douleur. Ton époux revient vers
toi, et jamais ta soeur Naam ne cherchera à te ravir sa
tendresse. Le prophète l'ordonne ainsi; et jamais, parmi les
cent femmes dont je fus la plus aimée, il n'y en eut une
seule qui pût se plaindre avec quelque raison de la
préférence du maître pour moi. Naam a toujours eu l'âme
généreuse; et de même qu'on a respecté ses droits sur la
terre des croyants, de même elle respecte ceux d'autrui sur
la terre des chrétiens. Allons, relève encore tes cheveux, et
revêts tes plus beaux ornements: l'amour de l'homme n'est
qu'orgueil, et son ardeur se rallume quand la femme prend
soin de lui paraître belle. Essuie tes larmes, les larmes
nuisent à l'éclat des yeux. Si tu me confiais le soin de
peindre tes sourcils à la turque et de draper ton voile sur
tes épaules à la manière perse, sans nul doute le désir
d'Orio retournerait vers toi. Voici Orio, prend ton luth, je
vais brûler des parfums dans ta chambre.»

Giovanna ne comprend pas ces discours naïfs. Mais la
douce harmonie de la voix arabe et l'air tendre et
compatissant de l'esclave lui rendent un peu de courage.
Elle ne comprend pas non plus la grandeur d'âme de sa
rivale, car elle persiste à la prendre pour un jeune homme;
mais elle n'en est pas moins touchée de son affection et
s'efforce de l'en récompenser en secouant son abattement.
Orio entre, Naam veut se retirer; mais Orio lui commande
de rester. Il craint, en se livrant à un reste d'amour pour



Giovanna, d'encourager ses reproches ou de réveiller ses
espérances. Néanmoins il la ménage encore. Elle est
toute-puissante auprès de Morosini. Orio la craint, et à
cause de cela, bien qu'il admire sa douceur et sa bonté, il
ne peut se défendre de la haïr.

Mais cette fois Giovanna n'est ni craintive ni suppliante.
Elle n'est que plus triste et plus malade que les autres
jours.

«Orio, lui dit-elle, je pense que vous auriez dû, malgré le
refus du comte Ezzelin, le faire escorter jusqu'à la haute
mer. Je crains qu'il ne lui arrive malheur. De funestes
présages m'ont assiégée depuis deux jours. Ne riez pas
des avertissements mystérieux de la Providence. Faites
voguer votre galère sur les traces du comte, s'il en est
temps encore. Songez que c'est dans votre intérêt autant
que dans le sien que je vous conseille d'agir ainsi. La
république vous rendrait responsable de sa perte.

—Peut-on vous demander, madame, répondit Orio d'un air
froid et en la regardant en face, quels sont ces présages
dont vous me parlez, et sur quel fondement reposent ces
craintes?

—Vous voulez que je vous les dise, et vous allez les
mépriser comme les visions d'une femme superstitieuse.
Mon devoir est de vous révéler ces avertissements
terribles que j'ai reçus d'en haut; si vous n'en profitez pas…



—Parlez, madame, dit Orio d'un air grave, je vous écoute
avec déférence, vous le voyez.

—Eh bien! sachez que, peu d'instants après que l'horloge
eut sonné la troisième heure du jour, j'ai vu le comte Ezzelin
entrer dans ma chambre, tout ensanglanté, et les
vêtements en désordre; je l'ai vu distinctement, messer, et
il m'a dit des paroles que je ne répéterai point, mais dont le
son vibre encore dans mon oreille. Puis il s'est effacé
comme s'effacent les spectres. Mais je gagerais qu'à
l'heure où il m'a apparu il a cessé de vivre, ou qu'il est
tombé en proie à quelque destin funeste; car hier, à l'heure
où il fut attaqué par les pirates, j'ai vu en songe l'Uscoque
lever sur lui son cimeterre, et s'enfuir, la main brisée, en
blasphémant.

—Que signifient ces prétendues visions, madame, et quel
soupçon cachez-vous sous ces allégories?»

Ainsi parle Orio d'une voix tonnante et en se levant d'un air
farouche. Naam s'élance vers lui, et s'attache à son
vêtement. Elle ne comprend pas ses paroles, mais elle lit
dans ses yeux étincelants la haine et la menace. Orio se
calme, son emportement pourrait le trahir et confirmer les
soupçons de Giovanna. D'ailleurs Giovanna est calme, et,
pour la première fois de sa vie, elle affronte d'un air
impassible la colère d'Orio.

«J'exige que vous me répétiez ces paroles terribles qui



doivent me causer tant d'effroi, reprend Orio d'un air
ironique. Si vous me les cachez, Giovanna, je croirai que
tout ceci est une ruse de femme pour me persifler.

—Je vous les dirai donc, Orio: car ceci n'est point un jeu, et
les puissances invisibles qui interviennent dans nos
destinées planent au-dessus des vaines fureurs qu'elles
excitent en nous. Le spectre du comte Ezzelin m'a montré
une large et horrible blessure par laquelle s'écoulait tout
son sang, et il m'a dit: «Madame, votre époux est un
assassin et un traître.»

—Rien de plus? dit Orio, pâle et tremblant de colère. Votre
esprit a trop d'indulgence pour mon mérite, madame, et je
m'étonne que les fantômes de vos rêves trouvent de si
douces choses à vous dire de moi. A votre prochaine
entrevue, veuillez leur dire que je leur conseille de
s'expliquer mieux ou de garder le silence; car il est
imprudent de parler à la légère, et les visions pourraient
bien être de mauvais protecteurs pour les créatures
humaines qu'il leur plaît de hanter.»

En parlant ainsi Orio se retira, et l'arrêt de Giovanna fut
prononcé dans son coeur.

La nuit est venue, l'épouse d'Orio n'a goûté ni sommeil
durant la nuit ni calme durant le jour. Sa tranquillité n'est
qu'extérieure, son âme est en proie à mille tortures. Elle a
deviné l'horrible vérité: elle n'espère plus rien; elle cherche,



au contraire, à augmenter par l'évidence la certitude de sa
honte et de son malheur.

L'horloge a sonné minuit. Un profond silence règne dans
l'île et dans le château. Le temps est calme et clair, la mer
silencieuse. Giovanna est à sa fenêtre secrète. Elle entend
l'approche de la barque au pied du rocher. Elle voit des
ombres se dresser sur la rive, et comme des taches noires
se mouvoir régulièrement sur le sable blanc. Ce n'est ni
Orio ni Naam, car le lévrier écoute et ne donne aucun signe
d'affection ni de haine. La barque s'éloigne; mais les
ombres qui en sont sorties ont disparu, comme si elles se
fussent enfoncées dans la profondeur du rocher.

Cette fois, l'air est si sonore et la mer si paisible que les
moindres bruits arrivent à l'oreille de Giovanna. Les
anneaux de fer ont crié faiblement dans leurs crampons;
l'échelle a grincé sous le poids d'un homme: une voix a
appelé d'en haut avec précaution; plusieurs voix ont
murmuré d'en bas; un signal, le cri d'un oiseau de nuit mal
imité, a été échangé. Tout rentre dans le silence. L'oeil ne
peut rien saisir; la base du rocher rentre en cet endroit
sous la corniche des roches supérieures. Mais tout à coup
des mouvements sourds, des sons inarticulés ont retenti
aux entrailles de la terre. Giovanna colle son oreille sur le
tapis de sa chambre. Elle entend le bruit de plusieurs
personnes qui se meuvent comme dans une cave située
au-dessous de son appartement. Puis elle n'entend plus
rien.



Mais elle veut éclaircir entièrement le mystère. Cette fois,
ce n'est plus à l'instinct divinatoire et à la révélation
angélique des songes qu'elle demandera la lumière, c'est
au témoignage de ses sens. Elle ne songe plus à mettre
son voile: peu lui importe d'être reconnue et maltraitée.
Demi-nue et les cheveux flottants, elle court sans
précaution dans les galeries et dans les escaliers, elle
s'élance vers la tour de Soranzo. Elle ne connaît plus la
pudeur de l'orgueil outragé, ni la timide soumission de la
femme, ni la crainte de la mort. Elle veut savoir et mourir.
Orio a donné cependant des ordres sévères pour que la
porte de ses appartements soit gardée à vue. Mais les
consciences coupables craignent l'horreur de la nuit. Le
garde, qui voit venir à lui cette femme échevelée avec tant
d'assurance et les yeux animés d'une résolution
désespérée, la prend à son tour pour un spectre, et tombe
la face contre terre. Cet homme avait égorgé, quelques
jours auparavant, sur une galiote marchande, une belle
jeune femme avec ses deux enfants dans ses bras. Il croit
la voir apparaître, et s'imagine entendre sa voix plaintive lui
crier:

«Rends-moi mes enfants!

—Je ne les ai pas,» répond-il d'une voix étouffée en se
roulant sur le pavé. Giovanna ne fait pas attention à lui; elle
marche sur son corps, indifférente à tout danger, et pénètre
dans l'appartement d'Orio. Il est désert, mais des



flambeaux sont allumés sur une large table de marbre. La
trappe est ouverte au milieu de la chambre. Giovanna
referme avec soin la porte par laquelle elle est entrée et se
cache derrière un rideau de la fenêtre: car déjà elle entend
des voix et des pas qui se rapprochent, et l'on monte
l'escalier souterrain.

Orio paraît le premier; trois musulmans d'un aspect hideux,
couverts de vêtements souillés de sang et de vase,
viennent après lui, portant un paquet qu'ils posent sur la
table. Naama vient le dernier et ferme la trappe; puis il va
s'appuyer le dos contre la porte de l'appartement, et reste
immobile.

Le vieux Hussein, le pirate missolonghi, avait une longue
barbe blanche et des traits profondément creusés qui, au
premier abord, lui donnaient un aspect vénérable. Mais
plus on le regardait, plus on était frappé de la férocité
brutale et de l'obstination stupide qu'exprimait son visage
basané. Il a joué un rôle obscur, mais long et tenace, dans
les annales de la piraterie. Hussein a servi autrefois chez
les uscoques. C'est un homme de rapt et de meurtre; mais
nul n'observe mieux que lui la loi de justice et de sincérité
dans le partage des dépouilles. Nulle parole de
commerçant soumis aux lois des nations n'a la valeur et
l'inviolabilité de la sienne; et cet homme, qui renierait le
prophète pour un peu d'or, ferait rouler avec mépris la tête
du premier de ses pirates qui aurait frauduleusement
mesuré sa part de butin. Son intégrité et sa fermeté lui ont



valu le commandement de quatre caïques et la haute main
sur ses deux associés, hommes plus habiles à la
manoeuvre, mais moins braves au combat et moins
sévères dans l'administration. Ses deux associés étaient le
renégat Fremio, qui parlait un patois mêlé de turc et
d'italien, presque inintelligible pour Giovanna, et dont la
figure mince et flétrie accusait les passions viles et l'âme
impitoyable; puis un juif albanais, qui commandait une des
tartanes, et qu'une affreuse cicatrice défigurait entièrement.
Le renégat et lui posèrent le paquet sur la table et
déroulèrent lentement le haillon hideux qui l'enveloppait.
Giovanna sentit son coeur défaillir, et l'angoisse de la mort
parcourut tout son corps, lorsque de ce premier lambeau
elle en vit tirer un autre tout sanglant, haché à coups de
sabre et criblé de balles, qu'elle reconnut pour le pourpoint
qu'Ezzelin portait la veille.

A cette vue, Orio, indigné, parla avec véhémence à
Hussein. Giovanna, n'entendant pas la langue dont il se
servait, crut qu'il s'indignait du meurtre; mais Orio, s'étant
retourné vers le renégat et vers le juif, leur parla ainsi en
italien:

«Ceci un gage! Vous osez me présenter ce haillon comme
un gage de mort! Est-ce là ce que j'ai réclamé, et pensez-
vous que je me paye de si grossiers artifices? Chiens
rapaces, traîtres maudits! vous m'avez trompé! Vous lui
avez fait grâce afin de vendre sa liberté à sa famille; mais
vous ne réussirez pas à me dérober cette proie, la seule



que j'aie exigée de vous. J'irai fouiller jusqu'aux derniers
ballots et déclouer jusqu'à la dernière planche de vos
barques pour trouver le Vénitien. Mort ou vivant, il me le
faut; et, s'il m'échappe, je vous fais mettre en pièces à
coups de canon, vous et vos misérables radeaux.»

Orio écumait de rage. Il arracha le pourpoint ensanglanté
des mains du renégat consterné et le foula aux pieds. Il
était hideux en cet instant, et celle qui l'avait tant aimé eut
horreur de lui.

Il y eut entre ces quatre assassins un long débat dont elle
comprit une partie. Les pirates soutenaient qu'Ezzelin était
mort percé de plusieurs balles et couvert de coups de
sabre, ainsi que l'attestait ce vêtement. Le juif, sur la
tartane duquel il était tombé expirant, n'avait pu arriver à lui
assez tôt pour empêcher ses matelots de jeter son cadavre
à la mer. Heureusement la richesse de son pourpoint avait
tenté l'un d'eux, qui le lui avait arraché avant de le lancer
par-dessus le bord, et le juif avait été forcé de le lui
racheter afin de pouvoir montrer à Orio ce témoignage de
la mort de son ennemi.

Après beaucoup d'emportements et d'imprécations
échangés de part et d'autre, Orio, qui, malgré la brutalité et
la méchanceté de ses associés, exerçait un ascendant
extraordinaire sur eux, et savait d'un mot et d'un geste les
réduire au silence au plus fort de leur colère, parut
s'apaiser et se contenter du serment de Hussein. Hussein



refusa, à la vérité, de jurer par Allah et le prophète qu'il fût
certain de la mort d'Ezzelin, car il ne l'avait pas vu jeter à la
mer; mais il jura que, si on lui avait conservé la vie, il n'était
pas complice de cette trahison; il jura aussi qu'il
s'assurerait de la vérité et qu'il châtierait sévèrement
quiconque aurait désobéi à l'Uscoque. Il prononça ce mot
en italien, et en portant les deux mains sur sa tête il
s'inclina jusqu'à terre devant Orio.

Lui! l'Uscoque! O Giovanna! Giovanna! comment ne
tombes-tu pas morte en voyant que cet infâme égorgeur,
traître à sa patrie, insatiable larron et meurtrier féroce, est
ton époux, l'homme que tu as tant aimé!

Giovanna se parle ainsi à elle-même. Peut-être parle-t-elle
tout haut, tant elle méprise à cette heure le danger de
mourir, tant elle a perdu le sentiment de son être, absorbée
qu'elle est tout entière dans cette scène d'épouvante et de
dégoût. Les brigands étaient si animés par la dispute qu'ils
n'auraient pu l'entendre. Ils parlèrent longtemps encore.
Giovanna ne les entendit plus; ses bras se tordirent, son
cou se gonfla et ses yeux se renversèrent dans leur orbite.
Elle tomba sur le carreau et perdit le sentiment de son
infortune. Les pirates, ayant fait leurs dernières conventions
avec Orio, étaient repartis. Orio se jeta sur son lit et
s'endormit brisé de fatigue.

Naam, après avoir pansé sa blessure, veille auprès de lui,
couchée à terre sur une natte. Il y a bien longtemps que



Naam n'a goûté un paisible sommeil. Elle porte dans les
événements les plus terribles et dans les plus rudes
fatigues de la vie le calme et la santé d'un esprit et d'un
corps fortement trempés. Lorsqu'elle s'assoupit, un songe
transporte quelquefois son imagination au temps où,
bercée dans un hamac de damas plus blanc que la neige
par quatre jeunes esclaves nubiennes, à la peau noire
comme la nuit, aux dents blanches, à l'air franc et joyeux,
elle s'endormait aux sons de la mandore dans la fumée du
benjoin, dans les langueurs d'une oisiveté voluptueuse, aux
sourires de Phingari, la reine des nuits orientales, aux
caresses de la brise, qui effeuillait mollement sur son sein
les fleurs de sa chevelure. Ces temps ne sont plus. Les
pieds délicats de Naam foulent maintenant le gravier amer
des rivages et les pointes déchirantes des récifs. Ses
mains effilées se sont endurcies au maniement du
gouvernail et des cordages. Le souffle desséchant des
vents et l'air âpre de la mer ont hâlé cette peau que l'on
pouvait comparer naguère au tissu velouté des fruits, avant
que la main leur ait enlevé la vapeur argentée dont le matin
les a revêtus. Plante flexible et embaumée, mais forte et
vivace, Naam est née au désert, parmi les tribus libres et
errantes. Elle n'a point oublié le temps où, courant pieds
nus sur le sable ardent, elle menait les chameaux à la
citerne et chassait devant elle leur troupe docile, rapportant
sur sa tête une amphore presque aussi haute qu'elle. Elle
se souvient d'avoir passé d'une main hardie le frein dans la
bouche rebelle des maigres cavales blanches de son père.
Elle a dormi sous les tentes vagabondes, aujourd'hui au



pied des montagnes, et demain au bout de la plaine.
Couchée entre les jambes des coursiers généreux, elle
écoutait avec insouciance les rugissements lointains du
chacal et de la panthère. Enlevée par des bandits et
vendue au pacha avant d'avoir connu les joies d'un amour
libre et partagé, elle a fleuri, comme une plante exotique, à
l'ombre du harem, privée d'air, de mouvement et de soleil,
regrettant sa misère au sein de l'opulence et détestant le
despote dont elle subissait les caresses. Maintenant Naam
ne regrette plus sa patrie. Elle aime, elle se croit aimée.
Orio la traite avec douceur et lui confie tous ses secrets.
Sans aucun doute elle lui est chère, car elle lui est utile, et
jamais il ne retrouvera tant de zèle uni à tant de discrétion,
de présence d'esprit, de courage et d'attachement.

D'ailleurs Naam se sent libre. L'air circule largement autour
d'elle, ses yeux embrassent l'immense anneau de l'horizon.
Elle n'a de devoirs que ceux que son coeur lui dicte, et le
seul châtiment qu'elle ait à redouter, c'est de n'être plus
aimée. Naam ne regrette donc ni ses esclaves, ni son bain
parfumé, ni ses tresses de perles de Ceylan, ni son lourd
corset de pierreries, ni ses longues nuits de sommeil, ni
ses longues journées de repos. Reine dans le harem, elle
n'avait pas cessé de se sentir esclave; esclave parmi les
chrétiens, elle se sentit libre, et la liberté, selon elle, c'est
plus que la royauté.

Un jour nouveau va poindre, lorsqu'un faible soupir réveille
Naam de son premier sommeil. Elle se soulève sur ses



genoux et interroge le front penché de Soranzo. Il dort
paisiblement, son souffle est égal et pur. Un soupir plus
profond que le premier et plein d'une inexprimable
angoisse frappe encore l'oreille de Naam. Elle quitte le lit
d'Orio et soulève sans bruit le rideau de la croisée. Elle
trouve Giovanna gisante, s'étonne, s'émeut et garde un
généreux silence; puis, se rapprochant d'Orio, elle abaisse
sur lui les courtines de son lit, retourne auprès de
Giovanna, la prend dans ses bras, la relève, et, sans
éveiller personne, la reporte dans sa chambre.

Orio ignora ce que Giovanna avait osé. Il la tint captive
dans ses appartements et n'alla plus jamais s'informer
d'elle. Naam essaya en vain de l'adoucir en sa faveur.
Cette fois Naam fut sans persuasion, et Orio lui sembla
manquer de confiance et rouler en lui-même quelque
sinistre dessein.

Les soins de Naam ont guéri la blessure d'Orio en peu de
jours. La mort d'Ezzelin paraît constatée; nulle part on n'a
retrouvé aucun indice qui ait pu faire croire à son salut. S'il
était possible d'échapper à la férocité impétueuse des
pirates, il ne le serait pas d'échapper à la haine réfléchie
de Soranzo. Giovanna ne se plaint plus; elle ne paraît plus
souffrir; elle ne se penche plus les soirs à sa fenêtre; elle
n'écoute plus les bruits vagues de la nuit. Quand Naam lui
chante les airs de son pays en s'accompagnant du luth ou
de la mandore, elle n'entend pas et sourit. Quelquefois elle
tient un livre et semble lire; mais ses yeux restent fixés des



heures entières sur la même page, et son esprit n'est point
là. Elle est plus distraite et moins abattue qu'avant la mort
d'Ezzelin. Souvent on la surprend à genoux, les yeux levés
vers le ciel et ravie dans une sorte d'extase. Giovanna a
trouvé enfin le calme du désespoir; elle a fait un voeu: elle
n'aime plus rien sur la terre. Elle semble avoir recouvré la
volonté de vivre. Déjà elle redevient belle, et la pourpre de
la santé commence à refleurir sur son visage.

Morosini a appris le désastre d'Ezzelin, et son âme
s'indigne de l'insolence des pirates. La perte de ce noble
et fidèle serviteur de la république remplit de douleur
l'amiral et toute l'armée. On célèbre pour lui un service
funèbre sur les navires de la flotte vénitienne, et le port de
Corfou retentit des lugubres saluts du canon qui annoncent
à l'armée la triste fin d'un de ses plus vaillants officiers. On
murmure contre l'inaction et la lâcheté de Soranzo.
Morosini commence à concevoir des soupçons graves;
mais sa prudence scrupuleuse commande le silence. Il
envoie à son neveu l'ordre de venir sur-le-champ le trouver
pour lui rendre compte de sa conduite, et de laisser le
commandement de son île et de sa garnison à un
Mocenigo qu'il envoie à sa place. Morosini ordonne aussi
à Soranzo de ramener sa femme avec lui, et de laisser à
Mocenigo la galéace qu'il commandait, et dont il a fait si
peu d'usage.

Mais Soranzo, qui entretient des espions à Corfou et dont
les messagers rapides devancent l'escadre de Mocenigo,



a été averti à temps. Il n'a pas attendu jusqu'à ce jour pour
mettre en sûreté les riches captures qu'il a faites de
concert avec Hussein et ses associés. Il a converti toutes
ses prises en or monnayé. Une partie est déjà rendue à
Venise. Orio a fait équiper la galère sur laquelle Giovanna
est venue le trouver. Aidé de Naam et de ses affidés, il y a
porté, durant la nuit, des caisses pesantes et des outres de
peau de chameau remplies d'or: c'est le reste de ses
trésors, et la galère est prête à mettre à la voile. Il annonce
à ses officiers que la signora veut retourner à Venise, et ne
leur laisse pas soupçonner la disgrâce qui le menace et
dont il se rit désormais, car il a tout prévu. Les pirates sont
avertis. Hussein cingle rapidement avec sa flottille vers le
grand archipel, refuge assuré où il bravera les forces
vénitiennes, et où l'on assure qu'il est mort longtemps
après, à l'âge de quatre-vingt-six ans, exerçant toujours la
piraterie et n'étant jamais tombé au pouvoir de ses
adversaires.

Le juif albanais l'accompagne. Condamné à mort à Venise
pour plusieurs meurtres, il n'est point à craindre pour Orio
qu'il ose jamais y retourner. Mais le renégat Frémio, dont
les crimes sont moins constatés et l'audace plus grande, lui
inspire de la méfiance. Il l'interroge, il apprend de lui que
son désir est de retourner en Italie, et il craint ses délations.
Il l'invite à rester avec lui, et s'engage à le faire rentrer dans
Venise, sur sa galère, sans qu'il soit exposé aux poursuites
de la loi. Le renégat, tout méfiant qu'il est, s'abandonne à
l'espoir de finir paisiblement ses jours dans sa patrie, au



sein des richesses que le brigandage lui a procurées. Il
dépose son butin sur la galère qui porte déjà celui d'Orio,
et, changeant de costume et de manières, il se fait passer
dans l'île pour un négociant génois échappé à l'esclavage
des Ottomans et réfugié sous la protection de Soranzo.

Le commandant Léontio, le lieutenant de vaisseau
Mezzani, et les deux matelots qui conduisent la barque
mystérieuse de Soranzo parmi les écueils, sont, avec le
renégat, les seuls complices qu'Orio ait désormais à
redouter. Tous les préparatifs sont terminés. Le départ de
Giovanna pour Venise est fixé au premier jour du mois de
mai. C'est ce jour-là précisément que Mocenigo doit arriver
à San-Silvio avec l'ordre de rappel. Orio seul le sait. Il a fait
annoncer à Giovanna qu'elle eût à se tenir prête, et la veille
au soir il se rend chez elle après avoir fait dire à Léontio, à
Mezzani et au renégat qu'ils eussent à venir recevoir, à
minuit dans son appartement, des communications
importantes pour leurs intérêts.

Orio a endossé son plus riche pourpoint et bouclé sa
chevelure; des bagues étincellent à ses doigts, et sa main
droite, à peu près guérie et couverte d'un gant parfumé,
balance avec grâce une branche fleurie. Il entre chez sa
femme sans se faire annoncer, renvoie ses femmes, et,
resté seul avec elle, s'approche pour l'embrasser.
Giovanna recule comme si le basilic l'eût touchée, et se
dérobe à ses caresses.



«Laissez-moi, dit-elle à Soranzo, je ne suis plus votre
femme, et nos mains, qui semblaient unies pour l'éternité,
ne doivent plus se rencontrer ni dans ce monde ni dans
l'autre.

—Vous avez raison, mon amour, dit Soranzo, d'être irritée
contre moi. J'ai été pour vous sans tendresse et sans
courtoisie pendant plusieurs jours; mais vous vous
apaiserez, aujourd'hui que je viens mettre le genou en terre
devant vous et me justifier.»

Il lui raconte alors qu'absorbé par les soins de sa charge, il
n'a voulu goûter de repos et de bonheur qu'après avoir
accompli son oeuvre. Maintenant, selon lui, tout est prêt
pour que ses desseins éclatent, et que sa fidélité à la
république soit constatée par l'extinction entière des
pirates. Un renfort, qu'il a demandé à l'amiral, doit lui
arriver, et toutes ses mesures sont prises pour un combat
terrible, décisif. Mais il ne veut pas que son épouse
respectée et chérie reste exposée aux chances d'une telle
aventure. Il a tout fait préparer pour son départ. Il l'escortera
lui-même avec la galéace jusqu'à la hauteur de Teakhi;
puis il reviendra laver la tache que le soupçon a faite à son
honneur, ou s'ensevelir sous les décombres de la
forteresse.

«Cette nuit est la dernière que nous passerons ensemble
sous le toit de ce donjon, ajoute-t-il. C'est peut-être la
dernière de notre vie que nous passerons sous les mêmes



lambris. Ma Giovanna ne s'armera point de fierté à cette
heure fatale. Elle ne repoussera pas mon amour et mon
repentir. Elle m'ouvrira son coeur et ses bras; pour la
dernière fois peut-être, elle me rendra ce bonheur qu'elle
seule m'a fait connaître sur la terre.»

En parlant ainsi, il l'enlace dans ses bras, et humilie devant
elle ce front superbe qui tant de fois l'a fait trembler. En
même temps il cherche à lire dans ses yeux le degré de
confiance qu'il inspire, ou de soupçon qu'il lui reste à
combattre. Il pense qu'il est temps encore de reprendre
son empire sur cette femme qui l'a tant aimé, et auprès de
qui, tant qu'il l'a voulu, sa puissance de persuasion n'a
jamais échoué. Mais elle se dégage de ses étreintes et le
repousse froidement.

«Laissez-moi, lui dit-elle. S'il reste un moyen humain de
réhabiliter votre honneur, je vous en félicite; mais il n'en est
aucun pour vous de ressaisir sur moi vos droits d'époux. Si
vous succombez dans votre entreprise, vos fautes seront
peut-être expiées, et je prierai pour vous; mais si vous
survivez, je n'en serai pas moins séparée de vous pour
jamais.»

Orio pâlit et fronce le sourcil; mais Giovanna ne s'émeut
plus de sa colère. Orio se contient et persiste à l'implorer. Il
feint de prendre sa froideur pour du dépit; il l'interroge, il
veut savoir si elle persiste à l'accuser. Giovanna refuse de
s'expliquer.



«Je ne dois compte de mes pensées qu'à Dieu, lui dit-elle;
Dieu seul est désormais mon époux et mon maître. J'ai tant
souffert de l'amour terrestre que j'en ai reconnu le néant.
J'ai fait un voeu: en rentrant à Venise, je ferai rompre mon
mariage par le pape, et je prendrai le voile dans un
couvent.»

Orio affecte de rire de cette résolution. Il feint de n'y point
croire et d'espérer que, dans quelques heures, Giovanna
se laissera fléchir par ses caresses. Il se retire d'un air
présomptueux qui remplit de mépris cette âme tendre,
mais fière, qui ne peut plus aimer l'être qu'elle méprise, et
qui a reporté vers le ciel tout son espoir et toute sa foi.

Naam attendait Orio à la porte de la tour. Elle lui trouva l'air
farouche, la parole brève et la voix tremblante.

«Quelle heure vient de sonner, Naam?

—Deux heures avant minuit.

—Tu sais ce que nous avons à faire?

—Tout est prêt.

—Les convives seront-ils à minuit dans ma chambre?

—Ils y seront.

—As-tu ton poignard?



—Oui, maître, et voici le tien.

—Es-tu sûre de toi-même, Naam?

—Maître, es-tu sûr de leur trahison?

—Je te l'ai dit. Doutes-tu de ma parole?

—Non, maître.

—Marchons donc!

—Marchons!»

Orio et Naam pénètrent dans les galeries souterraines,
descendent l'échelle de cordes, gagnent le bord de la mer,
et appellent la barque. Les deux infatigables rameurs, qui
toujours à cette heure se tiennent cachés dans la grotte
voisine, attentifs au signal qui doit les avertir, mettent à flot
sur-le-champ et s'approchent. Orio et sa compagne
s'élancent sur la barque et ordonnent aux matelots de
s'éloigner de la côte. Bientôt ils sont assez loin du château
pour le dessein de Soranzo. Assis à la poupe, il se
soulève, et, approchant du rameur courbé devant lui, il lui
enfonce son poignard dans la gorge.

«Trahison!» s'écrie celui-ci; et il tombe sur ses genoux en
rugissant. Son compagnon abandonne la rame et s'élance
vers lui; Naam l'étend par terre d'un coup de hache sur la



tête; et tandis qu'elle s'empare de la rame et empêche le
bateau de dériver, Orio achève les victimes. Puis il les lie
ensemble avec un câble et les attache fortement au pied
du mât. Il prend ensuite l'autre rame et vogue à la hâte vers
le rocher de San-Silvio. Au moment d'y arriver, il prend la
hache, et en quelques coups perce le plancher de la
barque, où l'eau s'élance en bouillonnant. Alors il saisit le
bras de Naam et se précipite avec elle sur la grève, tandis
que la barque s'enfonce et disparaît sous les flots, avec
ses deux cadavres. Un silence affreux a régné entre ces
deux criminels depuis qu'ils ont quitté la grève pour monter
sur la barque. Pendant et après l'assassinat ils n'ont point
échangé une parole.

«Allons! tout va bien, du courage!» dit Soranzo à Naam,
dont il entend les dents claquer.

Naam essaye en vain de répondre; sa gorge est serrée.
Elle ne perd cependant ni sa résolution ni sa présence
d'esprit. Elle remonte l'échelle et rentre avec Orio dans la
tour. Alors elle allume un flambeau, et leurs regards se
rencontrent. Leurs figures livides, leurs habits teints de
sang leur causent tant d'horreur qu'ils s'éloignent l'un de
l'autre et craignent de se toucher. Mais Orio s'efforce de
raffermir par son audace le courage ébranlé de Naam.

«Ceci n'est rien, lui dit-il. La main qui a frappé le tigre
tremblera-t-elle devant l'agonie des animaux plus vils?»



Naam, toujours muette, lui fait signe de ne pas rappeler
cette image. Elle n'a eu ni regret ni remords du meurtre du
pacha, mais elle ne peut supporter qu'on lui retrace ce
souvenir. Elle se hâte de changer de vêtement, et tandis
qu'Orio imite son exemple, elle prépare la table pour le
souper. Bientôt les convives frappent doucement à la porte.
Elle les introduit. Ils s'étonnent de ne voir aucun serviteur
occupé au service du repas.

«J'ai des communications importantes à vous faire, leur dit
Orio, et le secret de notre entretien ne souffre pas de
témoins inutiles. Ces fruits et ce vin suffiront pour une
collation qui n'est ici qu'un prétexte. Le temps n'est pas
venu de se livrer au plaisir. C'est dans la belle Venise, au
sein des richesses et à l'abri des dangers, que nous
pourrons passer les nuits en de folles orgies. Ici il s'agit de
régler nos comptes et de parler d'affaires. Naam, donne-
nous des plumes et du papier. Mezzani, vous serez le
secrétaire, et Frémio fera les calculs. Léontio, versez-nous
du vin à tous pendant ce temps.»

Dès le commencement, Frémio éleva des prétentions
injustes, et soutint que Léontio ne lui avait pas donné une
reconnaissance exacte des valeurs déposées par lui sur la
galère. Orio feignit d'écouter leur débat avec l'attention d'un
juge intègre. Au moment où ils étaient le plus échauffés, le
renégat, qui s'exprimait avec difficulté, et dont le langage
grossier faisait sourire de mépris les autres convives, se
troubla de dépit et de honte, et but à plusieurs reprises



pour se donner de l'audace; mais ses paroles devinrent de
plus en plus confuses, et, frappant du pied avec rage, il
quitta la dispute et passa sur le balcon. Naam le suivit des
yeux. Au bout d'un instant, et comme la dispute continuait
entre Léontio et Mezzani, un regard échangé avec son
esclave apprit à Soranzo que Frémio ne parlerait plus. Il
était assis sur la terrasse, les jambes pendantes, les bras
enlacés aux barreaux de la balustrade, la tête penchée, les
yeux fixes.

«Est-il déjà ivre? dit Léontio.

—Oui, et tant mieux, répondit le lieutenant. Terminons nos
affaires sans lui.»

Il essaya de lire ce que Léontio écrivait; sa vue se troubla.

«Ceci est étrange, dit-il en portant sa main à son front; moi
aussi, je suis ivre. Messer Soranzo, ceci est une infamie:
vous nous servez du vin qu'on ne peut boire sans perdre
aussitôt la force de savoir ce qu'on fait… Je ne signerai
rien avant demain matin.»

Il retomba sur sa chaise, les yeux fixes, les lèvres violettes,
les bras étendus sur la table.

«Qu'est-ce? dit Léontio en se retournant et en le regardant
avec effroi; seigneur gouverneur, ou je n'ai jamais vu mourir
personne, ou cet homme vient de rendre l'âme.



—Et vous allez en faire autant, seigneur commandant, lui
dit Orio en se levant et en lui arrachant la plume et le
papier. Dépêchez-vous d'en finir; car il n'est plus d'espoir
pour vous, et nos comptes sont réglés.»

Léontio avait avalé seulement quelques gouttes de vin;
mais la terreur aida à l'effet du poison, et lui porta le coup
mortel. Il tomba sur ses genoux, les mains jointes, l'oeil
égaré et déjà éteint. Il essaya de balbutier quelques
paroles.

«C'est inutile, lui dit Orio en le poussant sous la table; votre
ruse ici ne servira plus de rien. Je sais bien que votre
marché était déjà fait, et que, plus habile que ces deux-là,
vous trahissiez d'un côté la république, pour avoir part à
notre butin, et de l'autre vos complices, afin de vous
réconcilier avec la république en nous envoyant aux
Plombs. Mais pensez-vous qu'un homme comme moi
veuille céder la partie à un homme comme vous? Allons
donc! Le vautour qui combat est fait pour s'envoler, et la
chenille qui rampe pour être écrasée. C'est le droit divin
qui l'ordonne ainsi. Adieu, brave commandant, qui me
faisiez passer pour fou. Lequel de nous l'est le plus à cette
heure?»

Léontio essaya de se relever; il ne le put, et se traîna au
milieu de la chambre, où il expira en murmurant le nom
d'Ezzelin. Fut-ce l'effet du remords? la vision sanglante lui
apparut-elle à son dernier instant?



Orio et Naam rassemblèrent les trois cadavres et les
entassèrent sous la table, qu'ils renversèrent dessus avec
les nappes et les meubles; puis Orio prit un flambeau, et
mit le feu à ce monceau après avoir fermé les fenêtres.
Orio, s'éloignant alors, dit à Naam de rester à la porte
jusqu'à ce qu'elle eût vu les cadavres, la table et tous les
meubles qui étaient dans la salle entièrement consumés, et
les flammes faire éruption au dehors; qu'alors elle eût à
descendre le grand escalier et à jeter l'épouvante dans le
château en sonnant la cloche d'alarme.

Appuyée contre la porte, les bras croisés sur la poitrine, les
yeux fixés sur le hideux bûcher d'où s'élèvent des flammes
bleuâtres, Naam reste seule livrée à ses sombres
pensées. Bientôt des tourbillons de fumée se roulent en
spirale et se dressent comme des serpents vers la voûte.
La flamme s'étend; les voix aiguës de l'incendie
commencent à siffler, à se répondre, à se mêler et à former
des accords déchirants. On prendrait le pavé de marbre
étincelant pour une eau profonde où se reflète l'éclat du
foyer. Les fresques de la muraille apparaissent derrière les
tourbillons de flamme et de fumée comme les sombres
esprits qui protègent le crime et se plaisent dans le
désastre. Peu à peu elles se détachent de la muraille, et
ces pâles géants tombent par morceaux sur le pavé avec
un bruit sec et sinistre.

Mais rien dans cette scène d'épouvante, à laquelle préside
silencieusement Naam, n'est aussi effrayant que Naam



elle-même. Si une des victimes, dont les ossements noircis
gisent déjà dans la cendre, pouvait se ranimer un instant et
voir Naam éclairée par ces reflets livides, la lèvre
contractée d'horreur, mais le front armé d'une résolution
inexorable, elle retomberait foudroyée comme à l'aspect
de l'ange de la mort. Jamais Azraël n'apparut aux hommes
plus terrible et plus beau que ne l'est à cette heure l'être
mystérieux et bizarre qui préside froidement aux
vengeances d'Orio.

Cependant les vitres tombent en éclats, et l'incendie va se
répandre. Naam songe à exécuter les ordres de son maître
et à donner l'alarme. Mais d'où vient qu'Orio l'a quittée sans
lui dire de l'accompagner? Dans l'horreur de l'oeuvre qu'ils
ont accomplie ensemble, Naam a obéi machinalement, et
maintenant un effroi subit, une sollicitude généreuse
s'emparent de ce coeur de tigre. Elle oublie de sonner la
cloche, et, franchissant d'un pied rapide les escaliers et les
galeries qui séparent la grande tour du palais de bois, elle
s'élance vers les appartements de Giovanna. Un profond
silence y règne. Naam ne s'étonne pas de ne point
rencontrer dans les chambres qu'elle traverse
précipitamment les femmes qui servent Giovanna. La
négresse fidèle, dont le hamac est ordinairement suspendu
en travers de la porte de sa maîtresse, n'est pas là non
plus. Naam ignore que, sous prétexte d'avoir un rendez-
vous d'amour avec sa femme, Orio a éloigné d'avance
toutes ses servantes. Elle pense qu'au contraire son
premier soin a été de venir chercher Giovanna, afin de la



soustraire à l'incendie. Cependant Naam n'est pas
tranquille; elle pénètre dans la chambre de Giovanna. Un
profond silence règne là comme partout, et la lampe jette
une si faible clarté que Naam ne distingue d'abord que
confusément les objets. Elle voit pourtant Giovanna
couchée sur son lit, et s'étonne du peu d'empressement
qu'Orio a mis à l'avertir du danger qui la menace. En cet
instant, Naam est saisie d'une terreur qu'elle n'a point
encore éprouvée, ses genoux tremblent. Elle n'ose
avancer. Le lévrier, au lieu de se jeter sur elle avec rage
comme à l'ordinaire, s'est approché d'un air suppliant et
craintif. Il est retourné s'asseoir devant le lit, et là, l'oreille
dressée, le cou tendu, il semble épier avec inquiétude le
réveil de sa maîtresse; de temps en temps il retourne la
tête vers Naam, avec une courte plainte, comme pour
l'interroger, puis il lèche le plancher humide.

Naam prend la lampe, l'approche du visage de Giovanna,
et la voit baignée dans son sang. Son sein est percé d'un
seul coup de poignard; mais cette blessure profonde,
mortelle, Naam connaît la main qui l'a faite, et elle sait qu'il
est inutile d'interroger ce qui peut rester de chaleur à ce
cadavre, car là où Soranzo a frappé il n'est plus d'espoir.
Naam reste immobile en face de cette belle femme,
endormie à jamais; mille pensées nouvelles s'éveillent
dans son âme; elle oublie tout ce qui a précédé ce meurtre.
Elle oublie même l'incendie qu'elle a allumé et qui court
après elle.



«O ma soeur! s'écrie-t-elle, qu'as-tu donc fait qui ait mérité
la mort? Est-ce là le sort réservé aux femmes d'Orio? A
quoi t'a servi d'être belle? A quoi t'a servi d'aimer? Est-ce
donc moi qui suis cause de la haine que tu inspirais? Non,
car j'ai tout fait pour l'adoucir, et j'aurais donné ma vie pour
sauver la tienne. Serait-ce parce que tu as été trop
soumise et trop fidèle, que l'on t'a payée de mépris? Tu as
été faible, ô femme! Je me souviendrai de toi, et ce qui
t'arrive me servira d'enseignement.»

Pendant que Naam, perdue dans des réflexions sinistres,
interroge sa destinée sur le cadavre de Giovanna,
l'incendie gagne toujours, et déjà la galerie de bois qui
entoure le parterre est à demi consumée. Le sifflement et
la clarté sinistre avertissent en vain Naam de l'approche du
feu; elle n'entend rien, et son âme est tellement consternée
que la vie ne lui semble pas valoir en cet instant la peine
d'être disputée.

Cependant Orio s'est retiré sur une plate-forme voisine,
d'où il contemple l'incendie trop lent à son gré. Toute cette
partie du château, dont il a eu soin d'éloigner les habitants,
va être dans quelques minutes la proie des flammes; mais
Orio n'a pas pris le soin de porter lui-même l'incendie dans
la chambre de Giovanna. Il entend les cris des sentinelles
qui viennent d'apercevoir la clarté sinistre, et qui donnent
l'alarme.

On peut arriver à temps encore pour pénétrer auprès de



Giovanna, et pour voir qu'elle a péri par le fer. Orio prévient
ce danger. Il se précipite, un tison enflammé à la main,
dans l'appartement conjugal; mais, en voyant Naam debout
devant le lit sanglant, il recule épouvanté comme à l'aspect
d'un spectre. Puis une pensée infernale traverse son âme
maudite. Tous ses complices sont écartés, tous ses
ennemis sont anéantis. Le seul confident qui lui reste, c'est
Naam. Elle seule désormais pourra révéler par quels
forfaits ses richesses furent acquises et conservées. Un
dernier effort de volonté, un dernier coup de poignard
rendrait Orio maître absolu, possesseur unique de ses
secrets. Il hésite, mais Naam se retourne et le regarde.
Soit qu'elle ait pressenti son dessein, soit que le meurtre
de Giovanna ait empreint d'indignation et de reproche son
front livide et son regard sombre, ce regard exerce sur Orio
une fascination magique; son âme conserve le désir du
mal, mais elle n'en a plus la force. Orio a compris en cet
instant que Naam est un être plus fort que lui, et que sa
destinée ne lui appartient pas comme celle de ses autres
victimes. Orio est saisi d'une peur superstitieuse. Il tremble
comme un homme surpris par le mauvais oeil. Il fait du
moins un effort pour achever d'anéantir Giovanna, et, jetant
son brandon sur le lit: «Que faites-vous ici? dit-il d'un air
farouche à Naam. Ne vous avais-je pas ordonné de sonner
la cloche? Allez, obéissez! Voyez! le feu nous poursuit!

—Orio, dit Naam sans se déranger et sans quitter la main
du cadavre qu'elle a prise dans les siennes, pourquoi as-tu
tué ta femme? c'est un grand crime que tu as commis! Je



te croyais plus qu'un homme, et je vois maintenant que tu
es un homme comme les autres, capable de bien et de
mal! Comment te respecterai-je maintenant que je sais que
l'on doit te craindre, Orio? Ceci est une chose que je ne
pourrai jamais oublier, et tout mon amour pour toi ne me
suggère rien à cette heure qui puisse l'excuser. Plût à Dieu
que tu ne l'eusses point fait, et que je ne l'eusse point vu!
Je ne sais si ton Dieu te pardonnera; mais à coup sûr Allah
maudit l'homme qui tue sa femme chaste et fidèle.

—Sortez d'ici, s'écrie Soranzo, qui craint d'être surpris en
ce lieu et durant cette querelle. Faites ce que je vous
commande et taisez-vous, ou craignez pour vous-même.»

Naam le regarde fixement, et lui montrant les flammes qui
s'élancent en gerbe par la porte:

«Celui de nous deux qui traversera ceci avec le plus de
calme, lui dit-elle, aura le droit de menacer l'autre et de
l'effrayer.»

Et, tandis qu'Orio, vaincu par le péril, s'élance rapidement
hors de la chambre, elle s'approche lentement de la porte
embrasée, sans paraître s'apercevoir du danger. Le chien
la suit jusqu'au seuil; mais, voyant qu'on laisse sa
maîtresse, il revient auprès du lit en pleurant.



«Animal plus sensible et plus dévoué que l'homme, dit
Naam en revenant sur ses pas, il faut que je te sauve.»

Mais elle s'efforce en vain de l'arracher au cadavre; il se
défend et s'acharne. A moins de perdre toute chance de
salut, Naam ne peut s'obstiner à cette lutte. Elle franchit les
flammes avec calme, et trouve Orio dans le parterre, qui
l'attend avec impatience, et la regarde avec admiration.

«O Naam! lui dit-il en lui prenant le bras et en l'entraînant,
vous êtes grande, vous devez tout comprendre!

—Je comprends tout, hormis cela!» répond Naam en lui
montrant du doigt la chambre de Giovanna, dont le plafond
s'écroule avec un bruit affreux.

En un instant tout le château fut en rumeur. Soldats et
serviteurs, hommes et femmes, tous s'élancèrent vers les
appartements du gouverneur et de sa femme. Mais, au
moment où Orio et Naam en sortirent, le palais de bois, qui
avait pris feu avec une rapidité effrayante, n'était déjà plus
qu'un monceau de cendres entouré de flammes. Personne
ne put y pénétrer; un vieux serviteur de la maison de
Morosini s'y obstina et y périt. Soranzo et son esclave
disparurent dans le tumulte. Le vent, qui soufflait avec
force, porta la flamme sur tous les points. Bientôt le donjon
tout entier ne présenta plus qu'une immense gerbe rouge,
et la mer se teignit, à une lieue à la ronde, d'un reflet



sanglant. Les tours s'écroulèrent avec un bruit
épouvantable, et les lourds créneaux, roulant du haut du
rocher dans la mer, comblèrent les grottes et les secrètes
issues qui avaient servi à la barque et aux sorties
mystérieuses d'Orio. Les navires qui passèrent au loin et
qui virent ce foyer terrible crurent qu'un phare gigantesque
avait été dressé sur les écueils, et les habitants consternés
des îles voisines dirent:

«Voilà les pirates qui égorgent la garnison vénitienne et qui
mettent le feu au château de San-Silvio.»

Vers le matin, tous les habitants, successivement chassés
du donjon par l'incendie, se pressaient sur les grèves de la
baie, seul endroit où les pierres lancées et les décombres
qui s'écroulaient ne pussent les atteindre. Beaucoup
avaient péri. A la clarté livide de l'aube, on fit le
dénombrement des victimes, et tous les regards se
portèrent vers Orio, qui, assis sur une pierre, ayant Naam
débout à ses côtés, gardait un silence farouche. Le donjon
brûlait encore, et la teinte du jour naissant rendait toujours
plus affreuse celle de l'incendie. Personne ne songeait plus
à combattre le fléau. Des pleurs, des blasphèmes se
faisaient entendre dans les divers groupes. Ceux-ci
regrettaient un ami, ceux-là quelque effet précieux; tous se
demandaient à voix basse:

«Mais où donc est la signera Soranzo? L'a-t-on enfin
sauvée, que le gouverneur paraît si tranquille?»



Tout à coup un fracas, plus épouvantable que tous les
autres, fit tressaillir d'effroi les courages les mieux
éprouvés. Un craquement général ébranla du haut en bas
la masse de pierres noircies qui se défendait encore
contre les flammes. Les flancs balsatiques du rocher en
furent ébranlés, et des fentes profondes sillonnèrent ce
bloc immense, comme lorsque la foudre fait éclater le tronc
d'un vieil arbre. Toute la partie supérieure du donjon, les
vastes terrasses de marbre les plates-formes des tours et
le couronnement dentelé s'écroulèrent spontanément. Les
flammes furent étouffées après s'être divisées en mille
langues ardentes qui semblaient ruisseler en cascades de
feu sur les flancs de l'édifice. Cette forteresse ne présenta
plus alors qu'un informe amas de pierres d'où s'exhalaient
les tourbillons noirs d'une âcre fumée et quelques faibles
jets de flamme pâlissante, dernières émanations peut-être
des vies ensevelies sous ces décombres.

Alors il se fit un silence de mort, et les pâles habitants de
l'île, épars sur la grève humide, se regardèrent comme des
spectres qui se relèvent du tombeau en secouant leurs
suaires poudreux. Mais du sein de ces ruines, où toute
manifestation de la vie semblait à jamais étouffée, on
entendit sortir une voix étrange, lamentable, un hurlement
qu'il était impossible de définir et qui se prolongea d'une
manière déchirante pendant plusieurs minutes, jusqu'à ce
qu'il cessât par un aboiement rauque, étouffé, un dernier cri
de mort; après quoi on n'entendit plus que la voie de la



mer, éternellement destinée à gémir sur cette rive
dévastée.

«Où se sera réfugié ce chien ensorcelé pour n'être écrasé
qu'à cette heure? dit Orio à Naam.

—Vous êtes sûr, répondit Naam, que maintenant il ne reste
plus rien de…..

—Partons!» dit Orio en levant ses deux bras vers les pâles
étoiles qui s'éteignaient dans la blancheur du matin.

Ceux qui le virent de loin prirent ce geste pour l'élan d'un
désespoir immense. Naam, qui le comprit mieux, y vit un
cri de triomphe.

Soranzo et son esclave se jetèrent dans une barque et
gagnèrent la galère qu'on avait équipée pour le départ de
Giovanna. Soranzo fit déplier toutes les voiles et donna le
signal du départ. Naam, quelques serviteurs et un très-petit
équipage choisi parmi l'élite de ses matelots, montaient
avec lui ce léger navire.

En vain les officiers de la garnison et de la galéace vinrent-
ils lui demander ses ordres; il les repoussa durement, et
pressant ses hommes de lever l'ancre:

«Messieurs, dit-il à sa troupe consternée, pouvez-vous me
rendre la femme que j'ai tant aimée et qui reste là
ensevelie? Non, n'est-ce pas? Alors de quoi me parlez-



vous, et de quoi voulez-vous que je vous parle?»

Puis il tomba comme foudroyé sur le pont de sa galère, qui
déjà fendait l'onde.

«Le désespoir a fini d'égarer sa raison,» dirent les officiers
en se retirant dans leur barque et en regardant la fuite
rapide du chef qui les abandonnait.

Quand la galère fut hors de leur vue, Naam se pencha vers
Orio, qui restait étendu sans mouvement sur le tillac.

«On ne te regarde plus, lui dit-elle à l'oreille: menteur, lève-
toi!»

* * * * *

L'abbé reprenant la parole tandis que Beppa offrait à Zuzuf
un sorbet:

«Je ne me chargerai pas de vous raconter exactement, dit-
il, ce qui se passa aux îles Curzolari après le départ d'Orio
Soranzo. Je pense que notre ami Zuzuf ne s'en est guère
informé, et que d'ailleurs chacun de nous peut l'imaginer.
Quand la garnison, les matelots et les gens de service se
virent abandonnés par le gouverneur, sans autre asile que
la galère et les huttes de pêcheurs éparses sur la rive, ils
durent s'irriter et s'effrayer de leur position, et rester indécis
entre le désir d'aller chercher un refuge à Céphalonie et la
crainte d'agir sans ordres, contrairement aux intentions de



l'amiral. Nous savons qu'heureusement pour eux Mocenigo
arriva avec son escadre dans la soirée même. Mocenigo
était muni de pouvoirs assez étendus pour couper court à
cette situation pénible. Après avoir constaté et enregistré
les événements qui venaient d'avoir lieu, il fit rembarquer
tous les Vénitiens qui se trouvaient à Curzolari; et, donnant
le commandement du seul navire qui leur restât au plus
ancien officier en grade, il porta ses forces moitié sur
Téaki, moitié sur les côtes de Lépante. Mais ce qui causa
une grande surprise à Mocenigo, ce fut d'avoir vainement
exploré les ruines de San-Silvio, vainement soumis à une
sorte d'enquête tous ceux qui s'y trouvaient lorsque
l'incendie éclata et tous ceux qui furent témoins de
l'embarquement et de la fuite de Soranzo, sans pouvoir
recueillir aucun renseignement certain sur le sort de
Giovanna Morosini, de Léontio et de Mezzani. Selon toute
vraisemblance, ces deux derniers avaient péri dans
l'incendie; car ils n'avaient point reparu depuis, et certes ils
l'eussent fait s'ils eussent pu échapper au désastre. Mais le
sort de la signora Soranzo restait enveloppé de mystère.
Les uns étaient persuadés, d'après les dernières paroles
que le gouverneur avait dites en partant, qu'elle avait été
victime du feu; les autres (et c'était le grand nombre)
pensaient que ces paroles mêmes, dans la bouche d'un
homme aussi dissimulé, prouvaient le contraire de ce qu'il
avait voulu donner à croire. La signora, selon eux, avait été
la première soustraite au danger et conduite à bord de sa
galère. Le trouble qui régnait alors pouvait expliquer
comment personne ne se souvenait de l'avoir vue sortir du



donjon et de l'île. Sans doute Orio avait eu des raisons
particulières pour la garder cachée à son bord à l'heure du
départ. L'horreur qu'il avait depuis longtemps pour cette île
et son irrésistible désir de la quitter avaient pu l'engager à
feindre un grand désespoir par suite de la mort de sa
femme, afin de fournir une excuse à son départ précipité, à
l'abandon de sa charge, à la violation de tous ses devoirs
militaires. Mocenigo, ayant épuisé tous les moyens
d'éclaircir ces faits, procéda à l'embarquement et au
départ; mais il ne s'établit dans sa nouvelle position
qu'après avoir envoyé à Morosini un avis pressant, afin qu'il
eût à s'informer promptement de sa nièce dans Venise, où
l'on présumait que le déserteur Soranzo l'avait ramenée.

Pour vous, qui savez quelle était la véritable position de
Soranzo, vous seriez portés à croire, au premier aperçu,
que, maître de trésors si chèrement acquis, ayant tout à
craindre s'il retournait à Venise, il cingla vers d'autres
parages, et alla chercher une terre neutre où la preuve de
ses forfaits ne pût jamais venir le troubler dans la
jouissance de ses richesses. Pourtant il n'en fut rien, et
l'audace de Soranzo en cette circonstance couronna toutes
ses autres impudences. Soit que les âmes lâches aient un
genre de courage désespéré qui n'est propre qu'à elles,
soit que la fatalité que notre ami Zuzuf invoque pour
expliquer tous les événements humains condamne les
grands criminels à courir d'eux-mêmes à leur perte, il est à
remarquer que ces infâmes perdent toujours le fruit de
leurs coupables travaux pour n'avoir pas su s'arrêter à



temps.

Ce que Morosini ignorait encore, c'est que la dot de sa
nièce avait été dévorée en grande partie dans les trois
premiers mois de son mariage avec Soranzo. Soranzo,
aux yeux de qui la bienveillance de l'amiral était la clef de
tous les honneurs et de tous les pouvoirs de la république,
avait tenu par-dessus tout à réparer la perte de cette
fortune; et, le moyen le plus prompt lui ayant paru le
meilleur, au lieu de chasser les pirates, nous avons vu qu'il
s'était entendu avec eux pour dépouiller les navires de
commerce de toutes les nations. Une fois lancé dans cette
voie, des profits rapides, certains, énormes, lui avaient
causé tant de surprise et d'enivrement qu'il n'avait pu
s'arrêter. Non content de protéger la piraterie par sa
neutralité et de prélever en secret son droit sur les prises, il
voulut bientôt mettre à profit ses talents, sa bravoure et
l'espèce de fanatisme qu'il avait su inspirer à ces bandits
pour augmenter ses bénéfices infâmes. Tant qu'à risquer
son honneur et sa vie, avait-il dit à Mezzani et à Léontio,
ses complices (et, on doit le dire, ses provocateurs au
crime), il faut frapper les grands coups et risquer le tout
pour le tout. Son audace lui réussit. Il commanda les
pirates, les guida, les enrichit; et, jaloux de conserver sur
eux un ascendant qui pouvait un jour lui redevenir utile, il les
renvoya avec leur chef Hussein, tous contents de sa probité
et de sa libéralité. Avec eux il se conduisit en grand
seigneur vénitien, ayant déjà une assez belle part au butin
pour se montrer généreux, et comptant d'ailleurs se



dédommager sur les parts du renégat, du commandant et
du lieutenant, dont il regardait la vie comme incompatible
avec la sienne propre. Une étoile maudite dans le ciel
sembla présider à son destin dans toute cette entreprise et
protéger ses effrayants succès. Vous allez voir que cette
puissance infernale le porta encore plus loin sur sa roue
brûlante.

Quoique Soranzo eût quadruplé la somme qu'il avait
désirée, tous les trésors de l'univers n'étaient rien pour lui
sans une Venise pour les y verser. Dans ce temps-là
l'amour de la patrie était si âpre, si vivace, qu'il se
cramponnait à tous les coeurs, aux plus vils comme aux
plus nobles; et vraiment il n'y avait guère de mérite alors à
aimer Venise. Elle était si belle, si puissante, si joyeuse!
c'était une mère si bonne à tous ses enfants, une amante si
passionnée de toutes leurs gloires! Venise avait de telles
caresses pour ses guerriers triomphants, de telles fanfares
éclatantes pour la bravoure, des louanges si fines et si
délicates pour leur prudence, des délices si recherchées
pour récompenser leurs moindres services! Nulle part on
ne pouvait retrouver d'aussi belles fêtes, goûter une aussi
charmante paresse, se plonger à loisir aujourd'hui dans un
tourbillon aussi brillant, demain dans un repos aussi
voluptueux. C'était la plus belle ville de l'Europe, la plus
corrompue et la plus vertueuse en même temps. Les justes
y pouvaient tout le bien, et les pervers tout le mal. Il y avait
du soleil pour les uns et de l'ombre pour les autres; de
même qu'il y avait de sages institutions et de touchantes



cérémonies pour proclamer les nobles principes, il y avait
aussi des souterrains, des inquisiteurs et des bourreaux
pour maintenir le despotisme et assouvir les passions
cachées. Il y avait des jours d'ovation pour la vertu et des
nuits de débauche pour le vice, et nulle part sur la terre des
ovations si enivrantes, des débauches si poétiques.
Venise était donc la patrie naturelle de toutes les
organisations fortes, soit dans le bien, soit dans le mal. Elle
était la patrie nécessaire, irrépudiable, de quiconque l'avait
connue!

Orio comptait donc jouir de ses richesses à Venise et non
ailleurs. Il y a plus, il voulait en jouir avec tous les priviléges
du sang, de la naissance et de la réputation militaire. Orio
n'était pas seulement cupide, il était vain au delà de toute
expression. Rien ne lui coûtait (vous avez vu quels actes de
courage et de lâcheté!) pour cacher sa honte et garder le
renom d'un brave. Chose étrange! malgré son inaction
apparente à San-Silvio, malgré les charges que les faits
élevaient contre lui, malgré les accusations qu'un seul
cheveu avait tenues suspendues sur sa tête, enfin malgré
la haine qu'il inspirait, il n'avait pas un seul accusateur
parmi tous les mécontents qu'il avait laissés dans l'île. Nul
ne le soupçonnait d'avoir pris part ou donné protection
volontaire à la piraterie, et à toutes les bizarreries de sa
conduite depuis l'affaire de Patras on donnait pour
explication et pour excuse le chagrin et la maladie. Il n'est
si grand capitaine et si brave soldat, disait-on, qui, après
un revers, ne puisse perdre la tête.



Soranzo pouvait donc se débarrasser des inconvénients
de la maladie mentale à la première action d'éclat qui se
présenterait; et, comme cette maladie, inventée dans le
principe par Léontio, moitié pour le sauver, moitié pour le
perdre au besoin, était la meilleure de toutes les
explications dans la nouvelle circonstance, Orio se promit
d'en tirer parti. Il eut donc l'insolente idée d'aller sur-le-
champ à Corfou trouver Morosini et de se montrer à lui et à
toute l'armée sous le coup d'un désespoir profond et d'une
consternation voisine de l'idiotisme. Cette comédie fut si
promptement conçue et si merveilleusement exécutée que
toute l'armée en fut dupe; l'amiral pleura avec son gendre la
mort de Giovanna, et finit par chercher à le consoler.

La douleur de Soranzo sembla bien légitime à tous ceux
qui avaient connu Giovanna Morosini, et tous la tinrent pour
sacrée, personne n'osant plus blâmer sa conduite, et
chacun craignant de montrer un coeur sans générosité s'il
refusait sa compassion à une si grande infortune. Il se fit
garder comme fou pendant huit jours; puis, quand il parut
retrouver sa raison, il exprima un si profond dégoût de la
vie, un si entier détachement des choses de ce monde,
qu'il ne parla de rien moins que d'aller se faire moine. Au
lieu de censurer son gouvernement et de lui ôter son rang
dans l'armée, le généreux Morosini fut donc forcé de lui
témoigner une tendre affection et de lui offrir un rang plus
élevé encore, dans l'espoir de le réconcilier avec la gloire
et par conséquent avec l'existence. Soranzo, se promettant



bien de profiter de ces offres en temps et lieu, feignit de les
repousser avec exaspération, et il prit cette occasion pour
colorer adroitement sa conduite à San-Silvio.

«A moi des distinctions! à moi des honneurs et les fumées
de la gloire! s'écria-t-il; noble Morosini, vous n'y songez
pas. N'est-ce pas cette funeste ambition d'un jour qui a
détruit le bonheur de toute ma vie? Nul ne peut servir deux
maîtres; mon âme était faite pour l'amour et non pour
l'orgueil. Qu'ai-je fait en écoutant la voix menteuse de
l'héroïsme? J'ai détruit le repos et la confiance de
Giovanna; je l'ai arrachée à la sécurité de sa vie calme et
modeste; je l'ai attirée au milieu des orages, dans une
prison suspendue entre le ciel et l'onde, où bientôt sa santé
s'est altérée; et, à la vue de ses souffrances, mon âme
s'est brisée, j'ai perdu toute énergie, toute mémoire, tout
talent. Absorbé par l'amour, consterné par la crainte de voir
périr celle que j'aimais, j'ai oublié que j'étais un guerrier
pour me rappeler seulement que j'étais l'époux et l'amant
de Giovanna. Je me suis déshonoré peut-être, je l'ignore;
que m'importe? Il n'y a pas de place en moi pour d'autres
chagrins.»

Ces infâmes mensonges eurent un tel succès, que
Morosini en vint à chérir Soranzo de toute la chaleur de son
âme grande et candide. Lorsque la douleur de son neveu
lui parut calmée, il voulut le ramener à Venise, où les
affaires de la république l'appelaient lui-même. Il le prit
donc sur sa propre galère, et durant le voyage il fit les plus



généreux efforts pour rendre le courage et l'ambition à celui
qu'il appelait son fils.

La galère de Soranzo, objet de toute sa secrète sollicitude,
marchait de conserve avec celles qui portaient Morosini et
sa suite. Vous pensez bien que sa maladie, son désespoir
et sa folie n'avaient pas empêché Soranzo de couver de
l'oeil, à toute heure, sa chère galéotte lestée d'or. Naam, le
seul être auquel il pût se fier autant qu'à lui-même, était
assise à la proue, attentive à tout ce qui se passait à son
bord et à celui de l'amiral. Naam était profondément triste;
mais son amour avait résisté à ces terribles épreuves. Soit
que Soranzo eût réussi à la tromper comme les autres, soit
qu'une douleur réelle, suite et châtiment de sa feinte
douleur, se fût emparée de lui, Naam avait cru lui voir
répandre de véritables larmes; les accès de son délire
l'avaient effrayée. Elle savait bien qu'il mentait aux
hommes; mais elle ne pouvait imaginer qu'il voulût mentir à
elle aussi, et elle crut à ses remords. Et puis, par quels
odieux artifices Soranzo, sentant combien le dévouement
de Naam lui était nécessaire, n'avait-il pas cherché à
reprendre sur elle son premier ascendant! Il avait essayé
de lui faire comprendre le sentiment de la jalousie chez les
femmes européennes, et à lui inspirer une haine posthume
pour Giovanna; mais là il avait échoué. L'âme de Naam,
rude et puissante jusqu'à la férocité, était trop grande pour
l'envie ou la vengeance; le destin était son Dieu. Elle était
implacable, aveugle, calme comme lui.



Mais ce que Soranzo réussit à lui persuader, c'est que
Giovanna avait découvert son sexe, et qu'elle avait blâmé
sévèrement son époux d'avoir deux femmes.

«Dans notre religion, disait-il, c'est un crime que la loi punit
de mort, et Giovanna n'eût pas manqué de s'en plaindre
aux souverains de Venise. Il eût donc fallu te perdre, Naam!
Forcé de choisir entre mes deux femmes, j'ai immolé celle
que j'aimais le moins.»

Naam répondait qu'elle se serait immolée elle-même plutôt
que de consentir à voir Giovanna périr pour elle; mais Orio
voyait bien que ses dernières impostures étaient les seules
qui pussent trouver le côté faible de la belle Arabe. Aux
yeux de Naam, l'amour excusait tout; et puis elle n'avait
plus la force de juger Soranzo en le voyant souffrir, car il
souffrait en effet.

On dit de certains êtres dégradés dans l'humanité que ce
sont des bêtes féroces. C'est une métaphore; car ces
prétendues bêtes sont encore des hommes et commettent
le crime à la manière des hommes, sous l'impulsion de
passions humaines et à l'aide de calculs humains. Je crois
donc au remords, et la fierté des meurtriers qui vont à
l'échafaud d'un air indifférent ne m'en impose pas. Il y a
beaucoup d'orgueil et de force dans la plupart de ces
êtres; et parce que la foule ne voit en eux ni larmes, ni
terreur, ni paroles humbles, ni aucun témoignage extérieur
de repentir, il n'est pas prouvé que tous ces phénomènes



du remords et du désespoir ne se produisent pas au
dedans, et qu'il ne s'opère pas, dans les entrailles du
pécheur le plus endurci en apparence, une expiation
terrible dont l'éternelle justice peut se contenter. Quant à
moi, je sais que, si j'avais commis un crime, je porterais
nuit et jour un brasier ardent dans ma poitrine; mais il me
semble que je pourrais le cacher aux hommes, et que je ne
croirais pas me réhabiliter à mes propres yeux en pliant le
genou devant des juges et des bourreaux.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'Orio, ne fût-ce que par suite
d'une grande irritation nerveuse, comme vous dirait tout
simplement notre ami Acrocéraunius, était en proie à des
crises très-rudes. Il s'éveillait la nuit au milieu des flammes;
il entendait les blasphèmes et les plaintes de ses victimes;
il voyait le regard, le dernier regard, doux, mais terrifiant,
de Giovanna expirante, et les hurlements même de son
chien au dernier acte de l'incendie étaient restés dans son
oreille. Alors des sons inarticulés sortaient de sa poitrine,
et les gouttes d'une sueur froide coulaient sur son front. Le
poëte immortel qui s'est plu à faire de lui l'imposant
personnage de Lara vous a peint ces terribles épilepsies
du remords sous des couleurs inimitables; et si vous voulez
vous représenter Soranzo voyant passer devant ses yeux le
spectre de Giovanna, relisez les stances qui commencent
ainsi:

T' was midnight,—all was slumber; the lone light.
Dimm'd in the lamp, as loth to break the night.



Hark! there be murmurs heard in Lara's hall,—
A sound,—a voice,—a shriek,—a fearful call!
A long, loud shriek….

«Si tu nous récites le poëme de Lara, dit Beppa en
arrêtant l'inspiration de l'abbé, espères-tu que nous
écouterons le reste de ton histoire?

—Hâtez-vous donc d'oublier Lara, s'écria l'abbé, et
daignez accepter dans
Orio la laide vérité.»

Un an s'était écoulé depuis la mort de Giovanna. Il y avait
un grand bal au palais Rezzonico, et voici ce qui se disait
dans un groupe élégamment posé dans une embrasure de
fenêtre, moitié dans le salon de jeu, moitié sur le balcon:

«Vous voyez bien que la mort de Giovanna Morosini n'a
pas tellement bouleversé l'existence d'Orio Soranzo, qu'il
ne se souvienne de ses anciennes passions. Voyez-le! A-t-
il jamais joué avec plus d'âpreté?

—Et l'on dit que depuis le commencement de l'hiver il joue
ainsi.

—C'est la première fois, quant à moi, dit une dame, que je
le vois jouer depuis son retour de Morée.

—Il ne joue jamais, reprit-on, en présence du
Péloponésiaque c'était le nom qu'on donnait alors au



grand Morosini, en l'honneur de sa troisième campagne
contre les Turcs, la plus féconde et la plus glorieuse de
toutes; mais on assure qu'en l'absence du respectable
oncle il se conduit comme un méchant écolier. Sans qu'il y
paraisse, il a perdu déjà des sommes immenses. Cet
homme est un gouffre.

—Il faut qu'il gagne au moins autant qu'il perd; car je sais
de source certaine qu'il avait perdu presque en entier la dot
de sa femme, et qu'à son retour de Corfou, au printemps
dernier, il arriva chez lui juste au moment où les usuriers
auxquels il avait eu affaire, ayant appris la mort de Monna
Giovanna, s'abattaient comme une volée de corbeaux sur
son palais, et procédaient à l'estimation de ses meubles et
de ses tableaux. Orio les traita de l'air indigné et du ton
superbe d'un homme qui a de l'argent. Il chassa lestement
cette vermine; et trois jours après on assure qu'ils étaient
tous à plat ventre devant lui, parce qu'il avait tout payé,
intérêts et capitaux.

—Eh bien! je vous réponds, moi, qu'ils auront leur
revanche, et qu'avant peu Orio invitera quelques-uns de
ces vénérables israélites à déjeuner avec lui, sans façon,
dans ses petits appartements. Quand on voit deux dés
dans la main de Soranzo, on peut dire que la digue est
ouverte, et que l'Adriatique va couler à pleins bords dans
ses coffres et sur ses domaines.

—Pauvre Orio! dit la dame. Comment avoir le courage de



le blâmer? Il cherche ses distractions où il peut. Il est si
malheureux!

—Il est à remarquer, dit avec dépit un jeune homme, que
messer Orio n'a jamais joui plus pleinement du privilège
d'intéresser les femmes. Il semble qu'elles le chérissent
toutes depuis qu'il ne s'occupe plus d'elles.

—Sait-on bien s'il ne s'en occupe plus? reprit la signora
avec un air de charmante coquetterie.

—Vous vous vantez, madame, dit l'amant raillé: Orio a dit
adieu aux vanités de ce monde. Il ne cherche plus la gloire
dans l'amour, mais le plaisir dans l'ombre. Si les hommes
ne se devaient entre eux le secret sur certains crimes qu'ils
sont tous plus ou moins capables de commettre, je vous
dirais le nom des beautés non cruelles dans le sein
desquelles Orio pleure la trop adorée Giovanna.

—Ceci est une calomnie, j'en suis certaine, s'écria la
dame. Voilà comme sont les hommes. Ils se refusent les
uns aux autres la faculté d'aimer noblement, afin de se
dispenser d'en faire preuve, ou bien afin de faire passer
pour sublime le peu d'ardeur et de foi qu'ils ont dans l'âme.
Moi, je vous soutiens que, si cette contenance muette et
cet air sombre sont, de la part de Soranzo, un parti pris
pour se rendre aimable, c'est le bon moyen. Lorsqu'il
faisait la cour à tout le monde, j'eusse été humiliée qu'il eût
des regards pour moi; aujourd'hui c'est bien différent:



depuis que nous savons que la mort de sa femme l'a rendu
fou, qu'il est retourné à la guerre cette année dans l'unique
dessein de s'y faire tuer, et qu'il s'est jeté comme un lion
devant la gueule de tous les canons sans pouvoir
rencontrer la mort qu'il cherchait, nous le trouvons plus
beau qu'il ne le fut jamais; et quant à moi, s'il me faisait
l'honneur de demander à mes regards ce bonheur auquel il
semble avoir renoncé sur la terre… j'en serais flattée peut-
être!

—Alors, madame, dit l'amant plein de dépit, il faut que le
plus dévoué de vos amis se charge d'informer Soranzo du
bonheur qui lui sourit sans qu'il s'en doute.

—Je vous prierais de vouloir bien me rendre ce petit
service, répondit-elle d'un air léger, si je n'étais à la veille
de m'attendrir en faveur d'un autre.

—A la veille, madame?

—Oui, en vérité, j'attends depuis six mois le lendemain de
cette veille-là. Mais qui entre ici? quelle est cette merveille
de la nature?

—Dieu me pardonne! c'est Argiria Ezzelini, si grandie, si
changée depuis un an que son deuil la tient enfermée loin
des regards, que personne ne reconnaît plus dans cette
belle femme l'enfant du palais Memmo.

—C'est certainement la perle de Venise,» dit la dame, qui



n'eut garde de céder la partie aux petites vengeances de
son amant; et pendant un quart d'heure elle renchérit avec
effusion sur les éloges qu'il affecta de donner à la beauté
sans égale d'Argiria.

Il est vrai de dire qu'Argiria méritait l'admiration de tous les
hommes et la jalousie de toutes les femmes. La grâce et la
noblesse présidaient à ses moindres mouvements. Sa voix
avait une suavité enchanteresse, et je ne sais quoi de divin
brillait sur son front large et pur. A peine âgée de quinze
ans, elle avait la plus belle taille que l'on pût admirer dans
tout le bal; mais ce qui donnait à sa beauté un caractère
unique, c'était un mélange indéfinissable de tristesse
douce et de fierté timide. Son regard semblait dire à tous:
Respectez ma douleur, et n'essayez ni de me distraire ni
de me plaindre.

Elle avait cédé au désir de sa famille en reparaissant dans
le monde; mais il était aisé de voir combien cet effort sur
elle-même lui était pénible. Elle avait aimé son frère avec
l'enthousiasme d'une amante et la chasteté d'un ange. Sa
perte avait fait d'elle, pour ainsi dire, une veuve; car elle
avait vécu avec la douce certitude qu'elle avait un appui, un
confident, un protecteur humble et doux avec elle,
ombrageux et sévère avec tous ceux qui l'approcheraient;
et maintenant elle était seule dans la vie, elle n'osait plus se
livrer aux purs instincts de bonheur qui font la jeunesse de
l'âme. Elle n'osait, pour ainsi dire, plus vivre; et, si un
homme la regardait ou lui adressait la parole, elle était



effrayée en secret de ce regard et de cette parole
qu'Ezzelin ne pouvait plus recueillir et scruter avant de les
laisser arriver jusqu'à elle. Elle s'entourait donc d'une
extrême réserve, se méfiant d'elle-même et des autres, et
sachant donner à cette méfiance un aspect touchant et
respectable.

La jeune dame qui avait parlé d'elle avec tant d'admiration
voulut dépiter son amant jusqu'au bout, et, s'approchant
d'Argiria, elle lia conversation avec elle. Bientôt tout le
groupe qui s'était formé sur le balcon auprès de la dame
se reforma autour de ces deux beautés, et se grossit assez
pour que la conversation devînt générale. Au milieu de tous
ces regards dont elle était vraiment le centre d'attraction,
Argiria souriait de temps en temps d'un air mélancolique
au brillant caquetage de son interlocutrice. Peut-être celle-
ci espérait-elle l'écraser par là, et l'emporter à force
d'esprit et de gentillesse sur le prestige de cette beauté
calme et sévère. Mais elle n'y réussissait pas; l'artillerie de
la coquetterie était en pleine déroute devant cette
puissance de la vraie beauté, de la beauté de l'âme
revêtue de la beauté extérieure.

Durant cette causerie, le salon de jeu avait été envahi par
les femmes aimables et les hommes galants. La plupart
des joueurs auraient craint de manquer de savoir-vivre, en
n'abandonnant pas les cartes pour l'entretien des femmes,
et les véritables joueurs s'étaient resserrés autour d'une
seule table comme une poignée de braves se retranchent



dans une position forte pour une résistance désespérée.
De même qu'Argiria Ezzelini était le centre du groupe
élégant et courtois, Orio Soranzo, cloué à la table de jeu,
était le centre et l'âme du groupe avide et passionné. Bien
que les siéges se touchassent presque; bien que, dans le
dos à dos des causeurs et des joueurs, il y eût place à
peine pour le balancement des plumes et le
développement des gestes, il y avait tout un monde entre
les préoccupations et les aptitudes de ces deux races
distinctes d'hommes aux moeurs faciles et d'hommes à
instincts farouches. Leurs attitudes et l'expression de leurs
traits se ressemblaient aussi peu que leurs discours et leur
occupation.

Argiria, écoutant les propos joyeux, ressemblait à un ange
de lumière ému des misères de l'humanité. Orio, en agitant
dans ses mains l'existence de ses amis et la sienne
propre, avait l'air d'un esprit de ténèbres, riant d'un rire
infernal au sein des tortures qu'il éprouvait et qu'il faisait
éprouver.

Naturellement, la conversation du nouveau groupe élégant
se rattacha à celle qui avait été interrompue sur le balcon
par l'entrée d'Argiria. L'amour est toujours l'âme des
entretiens où les femmes ont part. C'est toujours avec le
même intérêt et la même chaleur que les deux sexes
débattent ce sujet dès qu'ils se rencontrent en champ clos;
et cela dure, je crois, depuis le temps où la race humaine a
su exprimer ses idées et ses sentiments par la parole. Il y a



de merveilleuses nuances dans l'expression des diverses
théories qui se discutent, selon l'âge et selon l'expérience
des opinants et des auditeurs. Si chacun était de bonne foi
dans ces déclarations si diverses, un esprit philosophique
pourrait, je n'en doute pas, d'après l'exposé des facultés
aimantes, prendre la mesure des facultés intellectuelles et
morales de chacun. Mais personne n'est sincère sur ce
point. En amour, chacun a son rôle étudié d'avance, et
approprié aux sympathies de ceux qui écoutent. Ainsi, soit
dans le mal, soit dans le bien, tous les hommes se vantent.
Dirai-je des femmes que…

—Rien du tout, interrompit Beppa, car un abbé ne doit pas
les connaître.

—Argiria, continua l'abbé en riant, s'abstint de se mêler à
la discussion, dès qu'elle s'anima, et surtout que le sujet
proposé à l'analyse de la noble compagnie eut été nommé
par la dame du balcon. Le nom qui fut prononcé fit monter
le sang à la figure de la belle Ezzelini; puis une pâleur
mortelle redescendit aussitôt de son front jusqu'à ses
lèvres. L'interlocutrice était trop enivrée de son propre babil
pour y prendre garde. Il n'est rien de plus indiscret et de
moins délicat que les gens à réputation d'esprit. Pourvu
qu'ils parlent, peu leur importe de blesser ceux qui les
écoutent; ils sont souverainement égoïstes et ne regardent
jamais dans l'âme d'autrui l'effet de leurs paroles, habitués
qu'ils sont à ne produire jamais d'effet sérieux, et à se voir
pardonner toujours le fond en faveur de la forme. La dame



devint de plus en plus pressante; elle croyait toucher à son
triomphe, et, non contente du silence d'Argiria, qu'elle
imputait à l'absence d'esprit, elle voulait lui arracher
quelqu'une de ces niaises réponses, toujours si
inconvenantes dans la bouche des jeunes filles lorsque leur
ignorance n'est pas éclairée et sanctifiée par la
délicatesse du tact et par la prudence de la modestie.

«Allons, ma belle signorina, dit la perfide admiratrice,
prononcez-vous sur ce cas difficile. La vérité est, dit-on,
dans la bouche des enfants, à plus forte raison dans celle
des anges. Voici la question: un homme peut-il être
inconsolable de la perte de sa femme, et messer Orio
Soranzo sera-t-il consolé l'an prochain? Nous vous prenons
pour arbitre et attendons de vous un oracle.»

Cette interpellation directe et tous les regards qui s'étaient
portés à la fois sur elle, avaient causé un grand trouble à la
belle Argiria; mais elle se remit par un grand effort sur elle-
même, et répondit d'une voix un peu tremblante, mais
assez élevée pour être entendue de tous:

«Que puis-je vous dire de cet homme que je hais et que je
méprise? Vous ignorez sans doute, madame, que je vois
en lui l'assassin de mon frère.»

Cette réponse tomba comme la foudre, et chacun se
regarda en silence. On avait eu soin de parler de Soranzo
à mots couverts et de ne le nommer qu'à voix basse. Tout



le monde savait qu'il était là, et Argiria seule, quoique
assise à deux pas de lui, entourée qu'elle était de têtes
avides d'approcher de la sienne, ne l'avait pas vu.

Soranzo n'avait rien entendu de la conversation. Il tenait les
dés, et toutes les précautions qu'on prenait étaient fort
inutiles. On eût pu lui crier son nom aux oreilles, il ne s'en
fût pas aperçu: il jouait! Il touchait à la crise d'une partie
dont l'enjeu était si énorme, que les joueurs se l'étaient dit
tout bas pour ne pas manquer aux convenances. Le jeu
étant alors livré à toute la censure des gens graves et
même à des proscriptions légales, les maîtres de la
maison priaient leurs hôtes de s'y livrer modérément. Orio
était pâle, froid, immobile. On eût dit un mathématicien
cherchant la solution d'un problème. Il possédait ce calme
impassible et cette dédaigneuse indifférence qui
caractérisent les grands joueurs. Il ne savait seulement pas
que la salle s'était remplie de personnes étrangères au jeu,
et le paradis de Mahomet se prosternant en masse devant
lui ne lui eût pas seulement fait lever les yeux.

D'où vient donc que les paroles de la belle Argiria le
réveillèrent tout à coup de sa léthargie, et le firent bondir
comme s'il eût été frappé d'un coup de poignard?

Il est des émotions mystérieuses et d'inexplicables mobiles
qui font vibrer les cordes secrètes de l'âme. Argiria n'avait
prononcé ni le non d'Orio ni celui d'Ezzelin; mais ces mots
d'assassin et de frère révélèrent comme par magie au



coupable qu'il était question de lui et de sa victime. Il n'avait
pas vu Argiria, il ne savait pas qu'elle fût près de lui;
comment put-il comprendre tout à coup que cette voix était
celle de la soeur d'Ezzelin? Il le comprit, voilà ce que
chacun vit sans pouvoir l'expliquer.

Cette voix enfonça un fer rouge dans ses entrailles. Il devint
pâle comme la mort, et, se levant par une commotion
électrique, il jeta son cornet sur la table, et la repoussa si
rudement qu'elle faillit tomber sur son adversaire. Celui-ci
se leva aussi, se croyant insulté.

«Que fais-tu donc, Orio? s'écria un des associés au jeu de
Soranzo, qui n'avait pas laissé détourner son attention par
cette scène, et qui jeta sa main sur les dés pour les
conserver sur leur face. Tu gagnes, mon cher, tu gagnes!
J'en appelle à tous! dix points!»

Orio n'entendit pas. Il resta debout, la face tournée vers le
groupe d'où la voix d'Argiria était partie; sa main, appuyée
sur le dossier de sa chaise, lui imprimait un tremblement
convulsif; il avait le cou tendu en avant et roidi par
l'angoisse; ses yeux hagards lançaient des flammes. En
voyant surgir au-dessus des têtes consternées de
l'auditoire cette tête livide et menaçante, Argiria eut peur et
se sentit prête à défaillir; mais elle vainquit cette première
émotion; et, se levant, elle affronta le regard d'Orio avec
une constance foudroyante. Orio avait dans la
physionomie, dans les yeux surtout, quelque chose de



pénétrant dont l'effet, tantôt séduisant et tantôt terrible, était
le secret de son grand ascendant. Ezzelin avait été le seul
être que ce regard n'eût jamais ni fasciné, ni intimidé, ni
trompé. Dans la contenance de sa soeur, Orio retrouva la
même incrédulité, la même froideur, la même révolte
contre sa puissance magnétique. Il avait éprouvé tant de
dépit contre Ezzelin qu'il l'avait haï indépendamment de
tout motif d'intérêt personnel. Il l'avait haï pour lui-même,
par instinct, par nécessité, parce qu'il avait tremblé devant
lui; parce que, dans cette nature calme et juste, il avait senti
une force écrasante, devant laquelle toute la puissance de
son astuce avait échoué. Depuis qu'Ezzelin n'était plus,
Orio se croyait le maître du monde; mais il le voyait toujours
dans ses rêves, lui apparaissant comme un vengeur de la
mort de Giovanna. En cet instant il crut rêver tout éveillé.
Argiria ressemblait prodigieusement à son frère; elle avait
aussi quelque chose de lui dans la voix, car la voix
d'Ezzelin était remarquablement suave. Cette belle fille,
vêtue de blanc et pâle comme les perles de son collier, lui
fit l'effet d'un de ces spectres du sommeil qui nous
présentent deux personnes différentes confondues dans
une seule. C'était Ezzelin dans un corps de femme;
c'étaient Ezzelin et Giovanna tout ensemble, c'étaient ses
deux victimes associées. Orio fit un grand cri, et tomba
roide sur le carreau.

Ses amis se hâtèrent de le relever.

«Ce n'est rien, dit son associé au jeu, il est sujet à ces



accidents depuis la mort tragique de sa femme. Badoer,
reprenez le jeu: dans un instant je vous tiendrai tête, et
dans une heure au plus Soranzo pourra donner revanche.»

Le jeu continua comme si rien ne s'était passé. Zuliani et
Gritti emportèrent Soranzo sur la terrasse. Le patron du
logis, promptement informé de l'événement, les y suivit
avec quelques valets. On entendit des cris étouffés, des
sons étranges et affreux. Aussitôt toutes les portes qui
donnaient sur les balcons furent fermées précipitamment.
Sans doute, Soranzo était en proie à quelque horrible
crise. Les instruments reçurent l'ordre de jouer, et les sons
de l'orchestre couvrirent ces bruits sinistres. Néanmoins
l'épouvante glaça la joie dans tous les coeurs. Cette scène
d'agonie, qu'une vitre et un rideau séparaient du bal, était
plus hideuse dans les imaginations qu'elle ne l'eût été pour
les regards. Plusieurs femmes s'évanouirent. La belle
Argiria, profitant de la confusion où cette scène avait jeté
l'assemblée, s'était retirée avec sa tante.

«J'ai vu, dit le jeune Mocenigo, périr à mes côtés, sur le
champ de bataille, des centaines d'hommes qui valaient
bien Soranzo; mais dans la chaleur de l'action on est muni
d'un impitoyable sang-froid. Ici l'horreur du contraste est
telle que je ne me souviens pas d'avoir été aussi troublé
que je le suis.»

On se rassembla autour de Mocenigo. On savait qu'il avait
succédé à Soranzo dans le gouvernement du passage de



Lépante, et il devait savoir beaucoup de choses sur les
événements mystérieux et si diversement rapportés de
cette phase de la vie d'Orio. On pressa de questions ce
jeune officier, mais il s'expliqua avec prudence et loyauté.

«J'ignore, dit-il, si ce fut vraiment l'amour de sa femme ou
quelque maladie du genre de celle dont nous voyons la
gravité qui causa l'étrange incurie de Soranzo durant son
gouvernement de Curzolari. Quoi qu'il en soit, le brave
Ezzelin a été massacré, avec tout son équipage, à trois
portées de canon du château de San-Silvio. Ce malheur
eût dû être prévu et eût pu être empêché. J'ai peut-être à
me reprocher la scène qui vient de se passer ici; car c'est
moi qui, sommé par la signora Memmo de donner à cet
égard des renseignements certains, lui ai rapporté les faits
tels que je les ai recueillis de la bouche des témoins les
plus sûrs.

—C'était votre devoir! s'écria-t-on.

—Sans doute, reprit Mocenigo, et je l'ai rempli avec la plus
grande impartialité. La signora Memmo, et avec elle toute
sa famille, ont cru devoir garder le silence. Mais la jeune
soeur du comte n'a pu modérer la véhémence de ses
regrets. Elle est dans l'âge où l'indignation ne connaît point
de ménagement et la douleur point de bornes. Toute autre
qu'elle eût été blâmable aujourd'hui de donner une leçon si
dure à Soranzo. La grande affection qu'elle portait à son
frère et sa grande jeunesse peuvent seules excuser cet



emportement injuste. Soranzo…

—C'est assez parler de moi, dit une voix creuse à l'oreille
de Mocenigo, je vous remercie.»

Mocenigo s'arrêta brusquement. Il lui sembla qu'une main
de plomb s'était posée sur son épaule. On remarqua sa
pâleur subite et un homme de haute taille qui, après s'être
penché vers lui, se perdit dans la foule. Est-ce donc Orio
Soranzo déjà revenu à la vie? s'écria-t-on de toutes parts.
On se pressa vers le salon de jeu. Il était déjà encombré.
Le jeu recommençait avec fureur. Orio Soranzo avait reprit
sa place et tenait les dés. Il était fort pâle; mais sa figure
était calme; et un peu d'écume rougeâtre au bord de sa
moustache trahissait seule la crise dont il venait de
triompher si rapidement. Il joua jusqu'au jour, gagna
insolemment, quoique lassé de son succès, en véritable
joueur avide d'émotions plus que d'argent; il n'eut plus
d'attention pour son jeu et fit beaucoup de fautes. Vers le
matin il partit jurant contre la fortune qui ne lui était, disait-il,
jamais favorable à propos. Puis il sortit à pied, oubliant sa
gondole à la porte du palais, quoiqu'il fût chargé d'or à ne
pouvoir se traîner, et regagna lentement sa demeure.

«Je crains qu'il ne soit encore malade, dit en le suivant des
yeux Zuliani, qui était, sinon son ami (Orio n'en avait guère),
du moins son assidu compagnon de plaisir. Il s'en va seul
et lesté d'un métal dont le son attire plus que la voix des
sirènes. Il fait encore sombre, les rues sont désertes, il



pourrait faire quelque mauvaise rencontre. J'aurais regret à
voir ces beaux sequins tomber dans des mains ignobles.»

En parlant ainsi, Zuliani commanda à ses gens d'aller
l'attendre avec sa gondole au palais de Soranzo, et, se
mettant à courir sur ses traces, il l'atteignit au petit pont des
Barcaroles. Il le trouva debout contre le parapet, semant
dans l'eau quelque chose qu'il regardait tomber avec
attention. S'étant approché tout à fait, il vit qu'il semait dans
le canaletto son or par poignées, avec un sérieux
incroyable.

«Es-tu fou? s'écria Zuliani en voulant l'arrêter; et avec quoi
joueras-tu demain, malheureux?

—Ne vois-tu pas que cet or me gêne? répondit Soranzo.
Je suis tout en sueur pour l'avoir porté jusqu'ici; je fais
comme les navires près de sombrer, je jette ma cargaison
à la mer.

—Mais voici, reprit Zuliani, un navire de bonne rencontre,
qui va prendre à bord ta cargaison, et voguer de conserve
avec toi jusqu'au port. Allons, donne-moi tes sequins et ton
bras aussi, si tu es fatigué.

—Attends, dit Soranzo d'un air hébété, laisse-moi jeter
encore quelques poignées de ces doges dans ce canal.
J'ai découvert que c'était un plaisir très-vif, et c'est quelque
chose que de trouver un amusement nouveau.



—Corps du Christ! que je sois damné si j'y consens!
s'écria Zuliani; songe qu'une partie de cet or est à moi.

—C'est vrai, dit Orio en lui remettant tout ce qu'il avait sur
lui; et, par Dieu! il me prend fantaisie de te lever le pied et
de te jeter avec la cargaison dans le canal. Je serai plus
sûr de vous voir couler à fond tous les deux.»

Zuliani se prit à rire, et comme ils se remettaient en
marche:

«Tu es donc bien sûr de gagner demain, dit-il à son
extravagant compagnon, que tu veux tout perdre
aujourd'hui?

—Zuliani, répondit Orio après avoir marché quelques
instants en silence, tu sauras que je n'aime plus le jeu.

—Qu'aimes-tu donc? la torture?

—Oh! pas davantage! dit Soranzo d'un ton sinistre et avec
un affreux sourire; je suis encore plus blasé là-dessus que
sur le jeu!

—Par notre sainte mère l'inquisition! tu m'effrayes! Aurais-
tu affaire parfois, la nuit, au palais ducal? Les familiers du
saint-office t'invitent-ils quelquefois à souper avec le
tourmenteur? Es-tu de quelque conspiration ou de quelque
secte, ou bien vas-tu voir écorcher de temps en temps pour
ton plaisir? Si tu es soupçonné de quoi que ce soit, dis-le-



moi, et je te souhaite le bonjour; car je n'aime ni la politique
ni la scolastique, et les bas rouges du bourreau sont d'une
nuance aiguë qui m'éblouit et m'affecte la vue.

—Tu es un sot, répondit Orio. Le bourreau dont tu parles
est un bel esprit mielleux qui fait de fades sonnets. Il en est
un qui connaît mieux son affaire, et qui vous écorche un
homme bien plus lestement: c'est l'ennui. Le connais-tu?

—Ah! bon! c'est une métaphore. Tu as l'humeur chagrine
ce matin: c'est la suite de ton attaque de nerfs. Tu aurais dû
boire un grand verre de vin de Kyros pour chasser ces
vapeurs.

—Le vin n'a plus de goût, Zuliani, et d'effet encore moins.
Le sang de la vigne a gelé dans ses veines, et la terre n'est
plus qu'un limon stérile qui n'a même plus la force
d'engendrer des poisons.

—Tu parles de la terre comme un vrai Vénitien: la terre est
un amas de pierres taillées sur lesquelles il pousse des
hommes et des huîtres.

—Et des bavards insipides, reprit Orio en s'arrêtant. J'ai
envie de t'assassiner, Zuliani.

—Pourquoi faire? répondit gaiement celui-ci, qui ne
soupçonnait pas à quel point Soranzo, rongé par une
démence sanguinaire, était capable de se porter à un acte
de fureur.



—Pardieu, répondit-il, ce serait pour voir s'il y a du plaisir à
tuer un homme sans aucun profit.

—Eh bien! reprit légèrement Zuliani, l'occasion n'y est
point, car j'ai de l'or sur moi.

—Il est à moi! dit Soranzo.

—Je n'en sais rien. Tu as jeté ta part dans le canaletto; et
quand nous ferons nos comptes tout à l'heure, il se trouvera
peut-être que tu me dois. Ainsi ne me tue pas; car ce serait
pour me voler, et cela n'aurait rien de neuf.

—Malheur à vous, monsieur, si vous avez l'intention de
m'insulter!» s'écria Orio en saisissant son camarade à la
gorge avec une fureur subite.

Il ne pouvait croire que Zuliani parlât au hasard et sans
intention. Les remords qui le dévoraient lui faisaient voir
partout un danger ou un outrage, et dans son égarement il
risquait à toute heure de se démasquer lui-même par
crainte des autres.

«Ne serre pas si fort, lui dit tranquillement Zuliani, qui
prenait tout ceci pour un jeu. Je ne suis pas encore brouillé
avec le vin, et je tiens à ne pas laisser venir d obstruction
dans mon gosier.

—Comme le matin est triste! dit Orio en le lâchant avec



indifférence; car il avait si souvent tremblé d'être découvert
qu'il était blasé sur le plaisir de se retrouver en sûreté, et ne
s'en apercevait même plus. Le soleil est devenu aussi pâle
que la lune; depuis quelque temps il ne fait plus chaud en
Italie.

—Tu en disais autant l'été dernier en Grèce.

—Mais regarde comme cette aurore est laide et blafarde!
Elle est d'un jaune bilieux.

—Eh bien! c'est une diversion à ces lunes de sang contre
lesquelles tu déblatérais à Corfou: tu n'es jamais content.
Le soleil et la lune ont encouru ta disgrâce; il ne faut
s'étonner de rien, puisque tu te refroidis à l'endroit du jeu.
Ah ça! dis-moi donc s'il est vrai que tu ne l'aimes plus?

—Est-ce que tu ne vois pas que depuis quelque temps je
gagne toujours?

—Et c'est là ce qui t'en dégoûte? Changeons. Moi, je ne
fais que perdre, et je suis diablement blasé sur ce plaisir-
là.

—Un joueur qui ne perd plus, un buveur qui ne s'enivre plus,
c'est tout un, dit Orio.

—Orio! si tu veux que je te le dise, tu es fou: tu négliges ta
maladie.
Il faudrait te faire tirer du sang.



—Je n'aime plus le sang, répondit Orio préoccupé.

—Eh! je ne te dis pas d'en boire!» reprit Zuliani impatienté.

Ils arrivèrent en ce moment au palais Soranzo. Leurs
gondoles y étaient déjà rendues. Zuliani voulut conduire
Orio jusqu'à sa chambre; il pensait qu'il avait la fièvre et
craignait qu'il ne tombât dans l'escalier.

«Laisse-moi! va-t-en! dit Orio en l'arrêtant sur le seuil de
son appartement. J'ai assez de toi.

—C'est bien réciproque, dit Zuliani en entrant malgré lui.
Mais il faut que je me débarrasse de cet or, et que nous
fassions notre partage.

—Prends tout! laisse-moi! reprit Soranzo. Épargne-moi la
vue de cet or; je le déteste! Je ne sais vraiment plus à quoi
cela peut servir!

—Baste! à tout! s'écria Zuliani.

—Si on pouvait acheter seulement le sommeil!» dit Orio
d'un ton lugubre.

Et, prenant le bras de son camarade, il le mena jusqu'à un
coin de sa chambre où Naam, drapée dans un grand
manteau de laine blanche, et couchée sur une peau de
panthère, dormait si profondément qu'elle n'avait pas



entendu rentrer son maître.

«Regarde! dit Orio à Zuliani.

—Qu'est-ce que cela? reprit l'autre; ton page égyptien? Si
c'était une femme, je te l'aurais déjà volée; mais que veux-
tu que j'en fasse? Il ne parle pas chrétien, et je vivrais bien
mille ans sans pouvoir comprendre un mot de sa langue de
réprouvé.

—Regarde, bête brute! dit Orio, regarde ce front calme,
cette bouche paisible, cet oeil voilé sous ces longues
paupières! Regarde ce que c'est que le sommeil; regarde
ce que c'est que le bonheur!

—Bois de l'opium, tu dormiras de même, dit Zuliani.

—J'en boirais en vain, dit Orio. Sais-tu ce qui procure un si
profond repos à cet enfant? C'est qu'il n'a jamais possédé
une seule pièce d'or.

—Ah! que tu es fade et sentencieux ce matin! dit Zuliani en
bâillant. Allons! veux-tu compter? Non? En ce cas, je
compte seul, et tu te tiendras pour content quand même je
découvrirais que tu as jeté tout ton gain sous le pont des
Barcaroles?»

Orio haussa les épaules.

Zuliani compta, et trouva encore pour Soranzo une somme



considérable qu'il lui rendit scrupuleusement; puis il se
retira en lui souhaitant du repos et lui conseillant la
saignée. Orio ne répondit pas; et quand il fut seul, il prit
tous les sequins étalés sur la table, et les poussa du pied
sous un tapis pour ne pas les voir. La vue de l'or lui causait
effectivement une répugnance physique qui allait chaque
jour en augmentant, et qui était bien en lui le symptôme
d'une de ces affreuses maladies de l'âme qui arrivent à se
matérialiser dans leurs effets. La vue de l'or monnayé
n'était pas la seule antipathie qui se fût développée en lui; il
ne pouvait voir briller l'acier d'une arme quelconque, ou
seulement les joyaux d'une femme, sans se retracer, pour
ainsi dire oculairement, les atrocités de sa vie d'uscoque. Il
cachait ses souffrances, et même il les étouffait
complètement quand la nécessité d'agir échauffait son
sang appauvri. Il venait de faire, avec Morosini, une
nouvelle campagne, cette glorieuse expédition où les
navires de Venise plantèrent leur bannière triomphante
dans le Pirée. Orio, sentant que toute la considération
future de sa vie dépendait de sa conduite en cette
circonstance, avait encore fait là des prodiges de valeur; il
avait complètement lavé la tache du gouvernement de San-
Silvio, et il avait contraint toute l'armée à dire de lui que, s'il
était un mauvais administrateur, il était, à coup sûr, un
vaillant capitaine et un rude soldat.

Après ce dernier effort, Orio, couronné de succès dans
toutes ses entreprises, glorifié de tous, traité comme un fils
par l'amiral, délivré de tous ses ennemis, et riche au delà



de ses espérances, était rentré dans sa patrie, résolu à
n'en plus sortir et à y savourer le fruit de ses terribles
oeuvres. Mais la divine justice l'attendait à ce point pour le
châtier, en lui ôtant toute l'énergie de son caractère. Au
faîte de sa prospérité impie, il était retombé sur lui-même
avec accablement, et, à la veille de vivre selon ses rêves,
l'agonie s'était emparée de lui. Il avait accompli tout ce que
comportaient l'audace et la méchanceté de son
organisation; il se disait à lui-même qu'il était un homme
fini, et qu'ayant réussi dans des entreprises insensées, il
n'avait plus qu'à voir décliner son étoile. C'en était fait; il ne
jouissait de rien. Cette puissance de l'argent, cette vie de
désordre illimité, cette absence de soins qu'il avait rêvées,
cette supériorité de magnificence et de prodigalité sur tous
ses pairs, toutes ces vanités honteuses et impudentes,
auxquelles il avait immolé une hécatombe à rassasier tout
l'enfer, lui apparurent dans toute leur misère; et, du moment
qu'il cessa d'être enivré et amusé, il cessa d'être aveuglé
sur l'horreur des ses fautes. Elles se dressèrent devant lui,
et lui parurent détestables, non pas au point de vue de la
morale et de l'honneur, mais à celui du raisonnement et de
l'intérêt personnel bien entendu; car Orio entendait par
morale les conventions de respect réciproque dictées aux
hommes timides par la peur qu'ils ont les uns des autres;
par honneur, la niaise vanité des gens qui ne se contentent
pas de faire croire à leur vertu, et qui veulent y croire eux-
mêmes; enfin, par intérêt personnel bien entendu, la plus
grande somme de jouissances dans tous les genres à lui
connus: indépendance pour soi, domination sur les autres,



triomphe d'audace, de prospérité ou d'habileté sur toutes
ces âmes craintives ou jalouses dont le monde lui semblait
composé.

On voit que cet homme restreignait les jouissances
humaines à toutes celles qui composent le paraître, et,
puisque cette manière de s'exprimer est permise en Italie,
nous ajouterons que les joies intérieures qui procurent l'être
lui étaient absolument inconnues. Comme tous les
hommes de ce tempérament exceptionnel, il ne
soupçonnait même pas l'existence de ces plaisirs
intérieurs qu'une conscience pure, une intelligence saine et
de nobles instincts assurent aux âmes honnêtes, même au
sein des plus grandes infortunes et des plus âpres
persécutions. Il avait cru que la société pouvait donner du
repos à celui qui la trompe pour l'exploiter. Il ne savait pas
qu'elle ne peut l'ôter à l'homme qui la brave pour la servir.

Mais Orio fut puni précisément par où il avait péché. Le
monde extérieur, auquel il avait tout sacrifié, s'écroula
autour de lui, et toutes les réalités qu'il avait cru saisir
s'évanouirent comme des rêves. Il y avait en lui une
contradiction trop manifeste. Le mépris des autres, qui
était la base de ses idées, ne pouvait pas le conduire à
l'estime de soi, puisqu'il avait voulu établir cette propre
estime sur celle d'autrui, toujours prête à lui manquer. Il
tournait donc dans un cercle vicieux, se frottant les mains
d'avoir fait des dupes, et tout aussitôt pâlissant de
rencontrer des accusateurs.



C'était cette peur d'être découvert qui, détruisant pour lui
toute sécurité, empoisonnant toute jouissance, produisait
en lui le même effet que le remords. Le remords suppose
toujours un état d'honnêteté antérieur au crime. Orio,
n'ayant jamais eu aucun principe de justice, ne connaissait
pas le repentir; n'ayant jamais connu d'affection véritable, il
n'avait pas davantage de regret. Mais, ayant des passions
effrénées et des besoins énormes, il voyait que ses
jouissances n'étaient point assurées, puisqu'un seul fil
rompu dans toute sa trame pouvait emporter le filet où il
enveloppait le monde. Alors il voyait cette foule qu'il avait
tant haïe, tant écrasée de son opulence, tant accablée de
ses mépris, tant persiflée, tant jouée, tant volée, secouer le
charme jeté sur elle, relever la tête, et, se dressant autour
de lui comme une hydre, lui rendre dommage pour
dommage, mépris pour mépris.

Il n'était pas dans Venise une seule famille de
commerçants que l'Uscoque n'eût privé d'un de ses
membres ou d'une part petite ou grande de ses biens.
C'était merveille de voir tous ces ressentiments et tous ces
désespoirs qui n'osaient s'en prendre à la nonchalance du
gouverneur de San-Silvio, et qui, soit considération pour le
fils adoptif du Peloponesiaco, soit respect pour les brillants
faits d'armes accomplis par lui avant et après sa faute, soit
crainte de cette influence qu'assurent toujours les
richesses, étouffaient leurs murmures et gardaient un
silence prudent. Mais quel serait l'orage, si jamais la vérité



triomphait!

A cette idée, un cauchemar terrible s'emparait du
coupable. Il voyait le peuple en masse s'armer, pour le
lapider, des têtes que son cimeterre avait abattues; des
mères furieuses l'écrasaient sous les cadavres sanglants
de leurs enfants; des mains avides déchiraient ses flancs
et fouillaient dans ses entrailles pour y chercher les trésors
qu'il avait dévorés. Alors toutes ses victimes sortaient
vivantes du sépulcre, et dansaient autour de lui avec des
rires affreux.

«Tu n'es qu'un menteur et un apostat, lui criait Frémio; c'est
moi qui vais hériter de tes biens et de ta gloire.»

«Tu es un scélérat de bas étage, un apprenti grossier,
disaient Léontio et Mezzani; ton poison est impuissant, et
nous vivons pour te condamner et te torturer de nos
propres mains.»

Giovanna paraissait à son tour, et lui rendant son poignard
émoussé:

«Votre bras, lui disait-elle, ne peut pas me tuer; il est plus
faible que celui d'une femme.»

Puis Ezzelin arrivait, au son des fanfares, sur un riche
navire, et, descendant sur la Piazzetta, il faisait pendre le
cadavre d'Orio à la colonne Léonine. Mais la corde
rompait; Orio, retombant sur le pavé, se brisait le crâne, et



son lévrier Sirius venait dévorer sa cervelle fumante.

Qui pourrait dire toutes les formes que prenaient ces
épouvantables visions engendrées par la peur? Orio,
voyant que les angoisses du sommeil étaient pires que la
réflexion, voulut vivre de manière à retrancher le sommeil
de sa vie. Il voulut se soutenir avec de tels excitants qu'il eût
toujours devant les yeux la réalité, et qu'il pût affronter à
toute heure, par la pensée, les conséquences de ses
crimes. Mais sa santé ne put résister à ce régime; sa
raison s'ébranla, et les fantômes vinrent l'assiéger durant la
veille, plus effrayants et plus redoutables que pendant le
sommeil.

A ce moment de sa vie, Orio fut le plus malheureux des
hommes. Il voulut vainement retrouver le repos des nuits. Il
était trop tard; son sang était tellement vicié que rien ne se
passait plus pour lui comme pour les autres hommes. Les
soporifiques, loin de le calmer, l'excitaient; les excitants,
loin de l'égayer, augmentaient son accablement. Toujours
plongé dans la débauche, il y trouva un profond ennui:
c'était, disait-il, un instrument diabolique dont les sons
puissants l'avaient souvent étourdi, mais qui désormais
jouait tellement faux, qu'il le faisait souffrir davantage. Au
milieu de ses soupers splendides, entouré des plus joyeux
débauchés et des plus belles courtisanes de l'Italie, son
front soucieux ne pouvait s'éclaicir; il restait sombre et
abattu à cette heure de crise bachique où les esprits,
excités par le vin, se trouvent tous ensemble à l'apogée de



leur exaltation. Ses entrailles et son cerveau étaient trop
blasés pour suivre le crescendo comme les autres.

C'était au matin, lorsque les nerfs détendus et la tête
fatiguée de ses compagnons le laissaient dans une sorte
de solitude, qu'il commençait à ressentir à son tour les
effets de l'ivresse. Alors tous ces hommes hébétés devant
leurs coupes, toutes ces femmes endormies sur les sofas,
lui faisaient l'effet de bêtes brutes. Il les accablait
d'invectives auxquelles ils ne pouvaient plus répondre, et il
entrait dans de tels accès de fureur et de haine qu'il était
tenté de les empoisonner et de mettre encore une fois le
feu à son palais, pour se débarrasser d'eux et de lui-
même.

A l'époque où eut lieu la scène du palais Rezzonico que je
viens de vous raconter, il avait renoncé à la débauche
depuis quelque temps; car son mal empirait tellement qu'il
n'y avait plus de sûreté pour lui à se montrer ivre. Dans ces
moments de délire, il avait souvent laissé échapper des
exclamations de terreur en voyant reparaître ses fantômes
menaçants. Personne n'avait pourtant conçu de soupçons;
car plus on croyait à l'amour d'Orio pour Giovanna, mieux
on concevait que l'événement tragique auquel elle avait
succombé eût laissé en lui des souvenirs terribles, et
troublé l'équilibre de ses facultés. On croyait tellement à
ses regrets qu'il eût pu s'accuser, devant tout le sénat, de la
mort de sa femme et de ses amis sans être cru. On l'eut
considéré comme égaré par le désespoir, et on l'eût remis



aux mains des médecins. Mais Orio ne comptait plus sur
sa fortune, il craignait tout le monde, et lui-même plus que
tout le monde. Il était honteux de sa maladie, furieux de son
impuissance à la cacher; il rougissait de lui-même depuis
que son être physique ne lui tenait plus ce qu'il avait
attendu de son calme et de sa force. Il passait des heures
entières à s'accabler de ses propres malédictions, à se
traiter d'idiot, d'impotent, de débris et de haillon; et, ce qu'il
y a d'inouï, c'est qu'il ne lui venait pas à l'idée d'accuser son
être moral. Il ne croyait point à la céleste origine de son
âme. Il avait fait un dieu de son corps, et, depuis que son
idole tombait en ruines, il la méprisait et l'accusait de n'être
que fange et venin.

La passion qui s'éteignit la dernière (celle qui avait le plus
dominé sa vie), ce fut le jeu. La peur amena le dégoût pour
celle-là comme pour les autres; car l'ennui et la fatigue des
précautions qu'il lui fallait prendre pour s'y livrer étaient
arrivés à l'emporter de beaucoup sur le plaisir. Ces
précautions étaient de double nature. D'abord les lois qui
prohibaient le jeu n'étaient pas tellement tombées en
désuétude qu'il n'y fallût apporter une sorte de mystère,
ainsi que je l'ai déjà dit. Ensuite Orio, lorsqu'il perdait, et
c'étaient les moments où il était le plus stimulé, était forcé
de s'arrêter et d'agir prudemment pour ne pas dépasser
les limites qu'on attribuait à sa fortune.

Ses grandes richesses ne lui servaient donc pas à son gré:
il était forcé de les cacher et de tirer peu à peu de ses



caves de quoi soutenir un état de maison dont l'opulence
exagérée n'attirât pas les regards de la police. Tout ce qu'il
pouvait faire, c'était de dévorer son revenu dans
d'obscures orgies et de se ruiner lentement. Or cette
manière de jouir de la vie lui était odieuse; il eût voulu tout
dépenser en un jour, afin de faire parler de lui comme de
l'homme le plus prodigue et le plus désintéressé de
l'univers. S'il eût pu satisfaire cette fantaisie et se voir ruiné
complètement, sans doute il eût retrouvé son énergie, et
ses instincts criminels l'eussent conduit à de nouveaux
forfaits pour rétablir sa fortune.

Il s'avisa bien avec le temps qu'il avait fait une folie de
revenir à Venise, où, malgré l'impunité accordée à tous les
vices, il y avait sur les richesses une surveillance si sévère
et si jalouse de la part des Dix. Mais lorsque la pensée lui
vint de quitter sa patrie, celle des peines qu'il faudrait
prendre et des dangers qu'il faudrait courir pour transporter
son trésor dans une autre contrée, et surtout la perte de sa
santé, la fin de son énergie, le retinrent, et il se résigna à la
triste perspective de vieillir riche et de laisser encore du
bien à ses neveux.

Une heure après que Zuliani l'eut quitté, le matin du bal
Rezzonico, ayant vainement essayé de reposer quelques
instants, il réveilla son valet de chambre et lui ordonna
d'aller chercher un médecin, n'importe lequel, attendu,
disait-il, qu'ils étaient tous aussi ignorants les uns que les
autres. Il méprisait profondément la médecine et les



médecins, et Naam éprouva quelque inquiétude en lui
voyant prendre une résolution si contraire à ses habitudes
et à ses opinions. Elle se tut néanmoins, habituée qu'elle
était à accepter aveuglément toutes les fantaisies d'Orio.
Le valet de chambre, intelligent, actif et soumis comme les
laquais qui volent impunément, amena, en moins d'une
demi-heure, messer Barbolamo, le meilleur médecin de
Venise.

Messer Barbolamo savait très-bien à quel homme il avait
affaire. Il avait assez entendu parler de Soranzo pour
s'attendre à toutes les railleries d'un incrédule et à tous les
caprices d'un fou. Il se conduisit donc en homme d'esprit
plutôt qu'en homme de science. Soranzo l'avait demandé,
vaincu par une pusillanimité secrète, un effroi
insurmontable de la mort; mais il se recommandait à lui
comme les faux esprits forts aux sorciers, l'insulte et le
mépris sur les lèvres, la crainte et l'espoir dans le coeur.

Les discours de l'Esculape trompèrent son attente, et, au
bout de quelques instants, il l'écouta avec attention.

«Ne prenez aucune pilule, lui dit celui-ci, laissez la
thériaque à vos gondoliers et les emplâtres à vos chiens.
C'est l'opium qui provoque vos hallucinations, et c'est la
diète qui vous ôte le courage. Le régime ne peut agir sur
un mourant; car vous êtes mourant. Mais entendons-nous;
le physique va mourir si le moral ne se relève: rien n'est
plus facile que ce dernier point, si vous croyez au moyen



que je vais vous indiquer. Ne changez pas de fond en
comble l'habitude de vos pensées, et ne traitez pas votre
mal par les contraires. N'éteignez point vos passions, elles
seules vous ont fait vivre; c'est parce qu'elles s'affaiblissent
que vous mourez: seulement abandonnez celles qui s'en
vont d'elles-mêmes, et créez-vous-en de nouvelles. Vous
êtes homme de plaisir, et le plaisir est épuisé; faites-vous
homme d'étude et de science. Vous êtes incrédule, vous
raillez les choses saintes; allez dans les églises et faites
l'aumône!»

Ici Soranzo leva les épaules…..

«Un instant! dit le médecin. Je ne prétends pas que vous
deveniez savant ni dévot. Vous pourriez être l'un et l'autre,
je n'en doute pas, car les hommes de votre tempérament
peuvent tout; mais je ne m'intéresse ni à la science ni à la
dévotion assez pour vouloir vous prouver leur supériorité
sur l'oisiveté et la licence. Je n'entre jamais dans la
discussion des choses pour elles-mêmes, je les conseille
comme des moyens de distraction, comme mes confrères
conseillent l'absinthe et la casse. La vue des livres vous
distraira de celle des bouteilles. Vous aurez une
magnifique bibliothèque, et votre luxe trouvera là un
débouché; vous ne savez pas les délices que peut vous
procurer une reliure, et les folies que vous pouvez faire
pour une édition de choix. Dans les églises, vous entendrez
des cantiques qui vous délasseront les oreilles des
chansons licencieuses. Vous y verrez des spectacles non



moins profanes et des hommes non moins vaniteux que
ceux du monde; vous leur ferez des dons qui vous
assureront dans les siècles futurs cette réputation d'homme
généreux et prodigue, qui va finir avec vous si vous ne
guérissez et ne changez de marotte. Ainsi, soyez votre
médecin à vous-même, et avisez-vous de quelque chose
dont vous n'ayez jamais eu envie, procurez-vous-le à
l'instant. Bientôt une foule de désirs qui sommeillent en
vous se réveilleront, et leur satisfaction vous donnera des
jouissances inconnues. Ne vous croyez pas usé; vous
n'êtes pas seulement fatigué, vous avez encore en vous la
force de dépenser vingt existences: c'est à cause de cela
que vous vous tuez à n'en dépenser qu'une seule. Le
monde finirait s'il ne se renouvelait sans cesse par le
changement; l'abattement où vous êtes n'est qu'un excès
de vie qui demande à changer d'aliment. Eh bien! à quoi
songez-vous? vous n'écoutez pas.

—Je cherche, dit Soranzo tout à fait vaincu par la manière
dont l'Esculape entendait les choses, une fantaisie que je
n'aie point eue encore. J'ai eu celle des beaux livres, bien
que je ne lise jamais, et ma bibliothèque est superbe…
Quant aux églises… j'y songerai; mais je voudrais que vous
m'aidassiez à trouver quelque jouissance plus neuve, plus
éloignée encore de mes frénésies; si je pouvais devenir
avare!

—Je vous entends fort bien, répondit Barbolamo frappé de
l'air hébété de son malade. Vous allez au fond des choses,



et remontez au principe pur de mon raisonnement; car je
ne vous offrais qu'une issue nouvelle à vos passions, et
vous voulez changer vos passions. Moi, je n'ai rien à dire
contre l'avarice; cependant je crains une trop forte réaction
dans le saut de cet abîme. Dites-moi, avez-vous été
quelquefois amoureux naïvement et sincèrement?

—Jamais! dit Orio, oubliant tout d'un coup, dans son espoir
d'être guéri, ce rôle de veuf au désespoir qui protégeait
tout le mystère de sa vie.

—Eh bien! dit le médecin, qui ne fut nullement surpris de
cette réponse (car il voyait déjà plus avant que la foule
dans l'âme sèche et cupide de Soranzo), soyez amoureux.
Vous commencerez par ne pas l'être, et par faire comme si
vous l'étiez; puis vous vous figurerez que vous l'êtes, et
enfin vous le serez. Croyez-moi, les choses se passent
ainsi en vertu de lois physiologiques que je vous
expliquerai quand vous voudrez.»

Orio voulut connaître ces lois. Le docteur lui fit une
dissertation amèrement spirituelle que le patricien ignorant
et préoccupé prit au sérieux. Orio se persuada tout ce que
voulut son médecin, et celui-ci le quitta, frappé pour la
centième fois de sa vie de la faiblesse d'esprit et de
l'horreur de la mort que les débauchés cachent sous les
dehors et les habitudes d'un mépris insensé de la vie.

Dès le jour même, Orio, roulant dans sa tête les projets les



plus déraisonnables et les espérances les plus puériles, se
rendit à Saint-Marc à l'heure de la bénédiction. En lui
promettant la santé par des moyens aussi simples, en
flattant sa vanité par l'éloge de son énergie, le docteur avait
prononcé des mots magiques. Soranzo espérait dormir la
nuit suivante.

Il écouta les chants sacrés; il examina avec intérêt les
pompes religieuses; il admira l'intérieur de la basilique; il
s'attacha à n'avoir aucun souvenir du passé, aucune
pensée du dehors. Pendant une heure il réussit à vivre tout
entier dans l'heure présente. C'était beaucoup pour lui. La
nuit n'en fut guère moins affreuse; mais le matin approchait:
il se fit une sorte de fête de retourner à Saint-Marc, et,
comme les gens en proie aux maladies nerveuses sont
quelquefois soulagés d'avance par la confiance qu'ils ont
en de certains breuvages, il lui arriva de se trouver bien
heureux d'avoir en vue, pour la première fois depuis si
longtemps, une occupation agréable, et cette idée le fit
dormir tranquillement durant toute une heure.

Le médecin vint, et, s'étant fait rendre compte du résultat
de son ordonnance, il dit:

«Vous passerez deux heures aujourd'hui à Saint-Marc, et,
la nuit prochaine, vous dormirez deux heures.»

Soranzo le prit au mot, et passa deux heures à l'église. Il
était tellement persuadé qu'il dormirait deux heures, que le



fait eut lieu. Le médecin s'applaudit d'avoir trouvé un de
ces sujets précieux à l'observateur scientifique, auxquels il
suffit d'allumer l'imagination pour que les effets désirés se
produisent réellement. Il en conclut que le sang d'Orio était
bien appauvri, et son âme absolument vide d'idées et de
sentiments. Le troisième jour, il lui conseilla de songer à
son plus important moyen de salut, à l'amour. Orio, se
souvenant de la monstrueuse imprudence qu'il avait
commise, se hasarda à dire qu'il avait aimé déjà, désirant
bien que le médecin lui prouvât qu'il s'était trompé. C'est ce
qu'il ne manqua pas de faire. Il lui représenta qu'il avait dû
ressentir pour la signora Morosini une de ces passions
violentes qui dévastent et laissent après elles une funeste
lassitude. Il lui conseilla un amour paisible, tendre, ingénu,
platonique même, conforme en tous points à celui que
ressent un bachelier de dix-sept ans pour une fillette de
quinze. Orio le promit.

«C'est pitoyable! dit le docteur en soi-même sur l'escalier,
et voilà ces riches et galants patriciens qui nous écrasent!»

Remarquez qu'on n'était pas loin du dix-huitième siècle! Le
mot magnétisme n'était pas encore trouvé.

Orio, résolu à être amoureux de la première belle jeune fille
qu'il rencontrerait à l'église, entre sur la pointe du pied dans
la basilique, le coeur palpitant, non d'amour, mais de cette
lâche superstition que son magnétiseur lui avait imposée. Il
effleurait légèrement les voiles des vierges agenouillées, et



se penchait avec émotion pour voir leurs traits à la
dérobée. O vieux Hussein! ô vous tous, farouches
Missolonghis! vous eussiez pu venir à Venise dénoncer
votre complice; jamais, certes, vous n'eussiez pu
reconnaître l'Uscoque dans cette occupation et dans cette
attitude.

La première fille que lorgna Soranzo était laide; et, pour
nous servir des paroles de J.-J. Rousseau dans le récit de
son entrée dans un couvent de filles dont les choeurs
l'avaient enthousiasmé—la scène se passe précisément à
Venise—:

«La Sofia était louche, la Cattina était boiteuse,» etc.

La quatrième jeune fille qu'Orio regarda était voilée
jusqu'au menton; mais au travers de son voile et de sa
prière elle vit fort bien le cavalier qui cherchait à la voir;
alors, relevant la tête et retroussant son voile, elle lui montra
un ovale pâle et sublime, un front de quinze ans, des lèvres
que l'indignation fit trembler comme les feuilles d'une rose
agitée par la brise, et qui laissèrent tomber ces paroles
sévères:

«Vous êtes bien hardi!»

C'était Argiria Ezzelini. Zuzuf a raison: il y a une destinée!

Orio fut si troublé de l'accord de cette apparition avec celle
du bal Rezzonico, si épouvanté de voir des espérances



superstitieuses se confondre avec des terreurs de même
genre dans un même objet, qu'il ne put trouver une excuse
à lui faire. Il se laissa tomber consterné auprès d'elle, et
ses genoux amaigris frappèrent le pavé avec bruit; puis il
baissa sa tête jusqu'à terre, et approchant ses lèvres du
manteau de velours de la belle Ezzelin, il lui dit tout bas, en
lui tendant le stylet que les Vénitiens portaient toujours à la
ceinture:

«Tuez-moi, vengez-vous!

—Je vous méprise trop pour cela,» dit la belle fille en
retirant son manteau avec empressement; et, se levant, elle
sortit de l'église.

Mais Orio, qui n'était pas encore si bien converti à l'amour
ingénu qu'il ne vît les choses avec le sang-froid d'un roué,
remarqua fort bien que ces dernières paroles avaient une
expression plus forcée que les premières, et que l'oeil
courroucé avait peine à retenir une larme de compassion.

Orio se retira, certain que le sort en était jeté, et qu'il y allait
de sa guérison et de sa vie à saisir l'occasion par les
cheveux. Il passa toute la nuit à combiner mille plans divers
pour s'introduire auprès de la beauté cruelle, et ces
rêveries détournèrent les terreurs accoutumées; il était bien
un peu troublé par la ressemblance d'Argiria avec Ezzelin,
et dans son sommeil du matin il eut des rêves où cette
ressemblance amena les quiproquo et les méprises les



plus bizarres et les plus pénibles. Il vit plusieurs fois
s'opérer la transformation de ces deux personnages l'un
dans l'autre. Lorsqu'il tenait la main d'Argiria et penchait sa
bouche vers la sienne, il trouvait la face livide et sanglante
d'Ezzelin; alors il tirait son stylet et livrait un combat furieux
à ce spectre. Il finissait par le percer; mais, tandis qu'il le
foulait aux pieds, il reconnaissait qu'il s'était trompé et que
c'était Argiria qu'il avait poignardée.

L'envie de guérir à tout prix et l'ascendant que Barbolamo
exerçait sur lui l'amenèrent avec celui-ci à une expansion
téméraire. Il lui raconta ses deux rencontres avec la signora
Ezzelin, au bal et à l'église, le ressentiment qu'elle lui
témoignait et les angoisses que le regret de n'avoir pu
empêcher la perte du noble comte Ezzelin lui causait à lui-
même. Au premier aveu, Barbolamo ne se douta de rien;
mais peu à peu, étant devenu par la suite très-assidu
auprès de son malade, l'ayant habitué à s'épancher autant
qu'il était possible à un homme dans sa position, il s'étonna
de voir un tel excès de sensibilité chez un égoïste si
complet, et cette anomalie lui fit venir d'étranges soupçons.
Mais n'anticipons point sur les événements.

Barbolamo, grand égoïste aussi en fait de science,
quoique généreux et loyal citoyen d'ailleurs, était plus
désireux d'observer dans son patient les phénomènes
d'une maladie toute mentale, que de lui mesurer quelques
souffrances de plus ou de moins. Curieux de voir des effets
nouveaux, il ne craignit pas de dire à Orio que ses



agitations étaient d'un bon augure, et qu'il fallait s'appliquer
à poursuivre la conquête de cette fière beauté,
précisément parce qu'elle était difficile et entraînerait de
nombreuses émotions d'un ordre tout nouveau pour lui.
Orio poursuivit Argiria de sérénades et de romances
pendant huit jours.

La sérénade est, il n'en faut pas douter, un grand moyen de
succès auprès des femmes d'un goût délicat. A Venise
surtout, où l'air, le marbre et l'eau ont une sonorité si pure,
la nuit un silence si mystérieux, et le clair de lune de si
romanesques beautés, la romance a un langage persuasif,
et les instruments des sons passionnés, qui semblent faits
exprès pour la flatterie et la séduction. La sérénade est
donc le prologue nécessaire de toute déclaration d'amour.
La mélodie attendrit le coeur et amollit les sens plongés
dans un demi-sommeil. Elle plonge l'âme dans de vagues
rêveries, et dispose à la pitié, cette première défaite de
l'orgueil qui se laisse implorer. Elle a aussi le don de faire
passer devant les yeux assoupis des images charmantes;
et je tiens d'une femme que je ne veux pas nommer, que
l'amant inconnu qui donne la sérénade apparaît toujours,
tant que la musique dure, le plus aimable et le plus
charmant des hommes.

—Dites donc tout, indiscret conteur! interrompit Beppa.
Ajoutez que la dame conseillait à tous les donneurs de
sérénades de ne jamais se montrer.»



«Il n'en fut pas ainsi pour Orio, reprit le narrateur. La belle
Argiria lui conseilla de se montrer en laissant tomber son
bouquet, du balcon sur le trottoir de marbre que
blanchissait la lune: ne vous étonnez pas d'une si prompte
complaisance. Voici comment la chose se passa.

D'abord la belle Argiria n'était pas riche. Le peu de bien
que possédait son frère avait été fort entamé par ses frais
d'équipement pour la guerre. Il rapportait une assez jolie
part de légitime butin fait par lui sur les Ottomans, et
dûment concédé par l'amiral, lorsqu'il trouva la mort aux
Curzolari. Le noble jeune homme se faisait une joie douce
de doter sa jeune soeur avec cette fortune; mais elle tomba
aux mains des pirates, ainsi que sa galère et tout ce qu'il
possédait en propre. La belle Argiria n'eut donc plus pour
dot que ses quinze ans et ses beaux yeux mélancoliques.

La signora Memmo, sa tante, la chérissait tendrement;
mais elle n'avait à lui laisser en héritage qu'un vaste palais
un peu délabré et l'amour de vieux serviteurs, qui par
dévouement continuaient à la servir pour de minces
honoraires. La tante désirait donc ardemment, comme font
toutes les tantes, qu'un noble et riche parti se présentât; et
sachant bien que l'incomparable beauté de sa nièce
allumerait plus d'une passion, elle la blâmait de vouloir
s'enterrer dans la solitude et de tenir toujours le soleil de
ses regards caché derrière la tendine sombre de son
balcon.



A la première sérénade Argiria fondit en larmes.

«Si mon noble frère était vivant, dit-elle, nul ne se
permettrait de venir me faire la cour sous les fenêtres avant
d'avoir obtenu de ma famille la permission de se présenter.
Ce n'est point ainsi qu'on approche d'une maison
respectable.»

La signora Antonia trouva cette rigidité exagérée, et, se
déclarant compétente sur cette matière, elle refusa
d'imposer silence aux concertants. La musique était belle,
les instruments de première qualité, et les exécutants
choisis dans ce qu'il y avait de mieux à Venise. La dame
en conclut que l'amant devait être riche, noble et généreux;
deux théorbes et trois violes de moins, elle eût été plus
sévère, mais la sérénade était irréprochable et fut écoutée.

Les jours suivants amenèrent un crescendo de joie et
d'espoir chez Antonia. Argiria prit patience d'abord, et finit
par goûter la musique pour la musique en elle-même. Le
matin, il lui arriva quelquefois, en arrangeant ses beaux
cheveux bruns devant le miroir, de fredonner à son insu les
refrains des amoureuses stances qui l'avaient doucement
endormie la veille.

Il y a toute une science dans le programme de la sérénade.
Chaque soir doit amener chez le soupirant une nuance
nouvelle dans l'expression de son amoureux martyre.
Après il timido sospiro doit arriver lo strate funesto. I fieri



tormenti viennent ensuite; l'anima disperata amène
nécessairement, pour le lendemain, sorte amara. On peut
risquer à la cinquième nuit de tutoyer l'objet aimé, et de
l'appeler idol mio. On doit nécessairement l'injurier la
sixième nuit, et l'appeler crudele et ingrata. Il faudrait être
bien maladroit si, à la septième, on ne pouvait hasarder la
dolce speranza. Enfin la huitième doit amener une
explosion finale, une pressante prière, mettre la belle entre
le bonheur et la mort de son amant, obtenir un rendez-vous,
ou finir par le renvoi et le payement des musiciens. La
huitième symphonie était venue, et, dans le troisième
couplet de la romance, le chanteur demandait au nom de
l'amant une marque de pitié, un gage d'espoir, un mot ou
un signe quelconque qui l'enhardît à se faire connaître. Au
moment où la fière Argiria s'éloignait du balcon, d'où,
abritée par la tendine, elle avait écoulé la voix, madame
Antonia arracha lestement le bouquet que sa nièce avait au
sein et le laissa tomber sur le guitariste, en disant d'une
voix chevrotante qui, à coup sûr, ne pouvait pas
compromettre la jeune fille:

«Avec l'agrément de la tante.»

Une vive curiosité de jeune fille l'emportant chez Argiria sur
le pudique dépit que lui causait sa tante, elle revint
précipitamment au balcon; et, se penchant sur la rampe de
marbre, elle souleva imperceptiblement le rideau de la
tendine, juste assez pour voir le cavalier qui ramassait le
bouquet. Le chanteur, qui était un musicien de profession,



connaissant fort bien les usages, ne s'était pas permis d'y
toucher. Il s'était contenté de dire à demi-voix: «Signor!» et
de reculer discrètement de deux pas en arrière en ôtant sa
toque, tandis que le signor ramassait le gage. En voyant
cette grande taille un peu affaissée, mais toujours élégante
et vraiment patricienne, se dessiner au clair de la lune,
Argiria sentit une sueur froide humecter son front. Un nuage
passa devant ses yeux, ses genoux se dérobèrent sous
elle. Elle n'eut que le temps de fuir le balcon et d'aller se
jeter sur son lit, où elle commença à trembler de tous ses
membres et à défaillir. La tante, fort peu effrayée, vint à elle
et lui adressa de doux reproches moqueurs sur cet excès
de timidité virginale.

«Ne riez pas, ma tante, dit Argiria d'une voix étouffée. Vous
ne savez pas ce que vous avez fait! Je suis presque sûre
d'avoir reconnu ce dernier des hommes, cet assassin de
mon frère, Orio Soranzo!

—Il n'aurait pas cette audace! s'écria la signora Memmo
en frémissant à son tour. Courez chercher le bouquet,
s'écria-t-elle en s'adressant à la suivante favorite qui
assistait à cette scène. Dites qu'on l'a laissé tomber par
mégarde, que c'est vous… que c'est le page… qui l'a jeté
pour faire une espièglerie… que je suis fort courroucée
contre vous… Allez, Pascalina… courez…»

Pascalina courut, mais ce fut en vain; musiciens, amoureux
et bouquet, tout avait disparu, et l'ombre incertaine des



colonnades, projetée par la lune, jouait seule sur le pavé au
gré des nuages capricieux.

Pascalina avait laissé la porte ouverte. Elle fit quelques
pas sur la rive, et vit à l'angle du canaletto les gondoles qui
s'éloignaient emportant la sérénade. Elle revint sur ses
pas, et rentra en fermant la porte avec soin; il était trop
tard. Un homme caché derrière les colonnes du portique
avait profité du moment: il s'était élancé légèrement dans
l'escalier du palais Memmo; et, marchant devant lui, se
dirigeant vers la faible lueur qui s'échappait d'une porte
entr'ouverte, il avait audacieusement pénétré dans
l'appartement d'Argiria. Lorsque Pascalina y rentra, elle
trouva sa jeune maîtresse évanouie dans les bras de la
tante, et le donneur d'aubades à genoux devant elle.

Vous conviendrez que le moment était mal choisi pour
s'évanouir, et vous en conclurez avec moi que la belle
Argiria avait eu grand tort d'écouter les huit sérénades.
L'effroi avait remplacé la colère, et Orio ne s'y trompait
nullement, quoiqu'il feignît d'y croire.

«Madame, dit-il en se prosternant et en présentant le
bouquet à la signora Memmo avant qu'elle eût eu la
présence d'esprit de lui adresser la parole, je vois bien que
votre seigneurie s'est trompée en m'accordant cette faveur
insigne. Je ne l'espérais pas, et le musicien qui s'est
permis de vous adresser des vers si audacieux n'y était
point autorisé par moi. Mon amour n'eût jamais été hardi à



ce point, et je ne suis pas venu implorer ici de la
bienveillance, mais de la pitié. Vous voyez en moi un
homme trop humilié pour se permettre jamais autre chose
que d'élever autour de votre demeure des plaintes et des
gémissements. Que vous connaissiez ma douleur, que
vous fussiez bien sûre que, loin d'insulter à la vôtre, je la
ressentais plus profondément encore que vous-même,
c'est tout ce que je voulais. Voyez mon humilité et mon
respect! Je vous rapporte ce gage précieux que j'aurais
voulu conquérir au prix de tout mon sang, mais que je ne
veux pas dérober.»

Ce discours hypocrite toucha profondément la bonne
Memmo. C'était une femme de moeurs douces et d'un
coeur trop candide pour se méfier d'une protestation si
touchante.

«Seigneur Soranzo, répondit-elle, j'aurais peut-être de
graves reproches à vous faire si je ne voyais aujourd'hui
pour la troisième fois combien votre repentir est sincère et
profond. Je n'aurai donc plus le courage de vous accuser
intérieurement, et je vous promets de garder désormais,
avec moins d'effort que je ne l'ai fait jusqu'ici, le silence que
les convenances m'imposent. Je vous remercie de cette
démarche, ajouta-t-elle en rendant le bouquet à sa nièce;
et, si je vous supplie de ne plus reparaître ici ni autour de
ma maison, c'est en vue de notre réputation, et non plus, je
vous le jure, en raison d'aucun ressentiment personnel.»



Malgré sa défaillance, Argiria avait tout entendu. Elle fit un
grand effort pour retrouver le courage de parler à son tour,
et soulevant sa belle tête pâle du sein de sa tante:

«Faites comprendre aussi à messer Soranzo, ma chère
tante, dit-elle, qu'il ne doit jamais ni nous adresser la parole
ni seulement nous saluer en quelque lieu qu'il nous
rencontre. Si son respect et sa douleur sont sincères, il ne
voudra pas présenter davantage à nos regards des traits
qui nous retracent si vivement le souvenir de notre
infortune.

—Je ne demande qu'une seule grâce avant de me
soumettre à cet arrêt de mort, dit Orio: c'est que ma
défense soit entendue et ma conduite jugée. Je sens que
ce n'est point ici le lieu ni le moment d'entamer cette
explication; mais je ne me relèverai point que la signora
Memmo ne m'ait accordé la permission de me présenter
devant elle dans son salon, à l'heure qu'elle me désignera,
demain ou le jour suivant, afin qu'à deux genoux, comme
aujourd'hui, je demande grâce pour les larmes que j'ai fait
couler; mais qu'ensuite, la main sur la poitrine et debout,
ainsi qu'il convient à un homme, je me disculpe de ce qu'il
peut y avoir d'injuste ou d'exagéré dans les accusations
portées contre moi.

—De telles explications seraient douloureuses pour nous,
dit Argiria avec fermeté, et inutiles pour votre seigneurie.
La réponse loyale et généreuse que ma noble tante vient



de vous faire doit, je pense, suffire à votre susceptibilité et
satisfaire à toute exigence.»

Orio insista avec tant d'esprit et de persuasion, que la tante
céda, et lui permit de se présenter le lendemain dans la
journée.

«Vous trouverez bon, seigneur, dit Argiria, pour repousser
la part de reconnaissance qu'il lui adressait, que je
n'assiste point à cette conférence. Tout ce que je puis faire,
c'est de ne jamais prononcer votre nom; mais il est au-
dessus de mes forces de revoir une fois de plus votre
visage.»

Orio se retira, feignant une profonde tristesse, mais
trouvant qu'il allait assez vite en besogne.

Le lendemain amena une longue explication entre lui et la
signora Memmo. La noble dame le reçut dans tout
l'appareil d'un deuil significatif; car elle avait quitté ses
voiles noirs depuis un mois, et elle les reprit ce jour-là pour
lui faire comprendre que rien ne pourrait diminuer l'intensité
de ses regrets. Orio fut habile. Il s'accusa plus qu'on n'eût
osé l'accuser: il déclara qu'il avait tout fait pour laver la
tache que cette imprévoyance funeste avait imprimée sur
sa vie; mais qu'en vain l'amiral, et toute l'armée, et toute la
république, l'avaient réhabilité: qu'il ne se consolerait
jamais. Il dit qu'il regardait la mort affreuse de sa femme
comme un juste châtiment du ciel, et qu'il n'avait pas goûté



un instant de repos depuis cette déplorable affaire. Enfin il
peignit sous des couleurs si vives le sentiment qu'il avait de
son propre déshonneur, l'isolement volontaire où s'éteignait
son âme découragée, le profond dégoût qu'il avait de la
vie, et la ferme intention où il était de ne plus lutter contre la
maladie et le désespoir, mais de se laisser mourir, que la
bonne Antonia fondit bientôt en larmes, et lui dit en lui
tendant la main:

«Pleurons donc ensemble, noble seigneur, et que mes
pleurs ne vous soient plus un reproche, mais une marque
de confiance et de sympathie.»

Orio s'était donné beaucoup de peine pour être éloquent et
tragique. Il avait grand mal aux nerfs. Il fit un effort de plus et
pleura.

D'ailleurs, Orio avait parlé, à certains égards, avec la force
de la vérité. Lorsqu'il avait peint une partie de ses
souffrances, il s'était trouvé fort soulagé de pouvoir, sous
un prétexte plausible, donner cours à ses plaintes, qui
chaque jour lui devenaient plus pénibles à renfermer. Il fut
donc si convaincant qu'Argiria elle-même s'attendrit et
cacha son visage dans ses deux belles mains. Argiria
était, à l'insu de Soranzo et de sa tante, derrière une
tapisserie, d'où elle voyait et entendait tout. Un sentiment
inconnu, irrésistible, l'avait amenée là.

Pendant huit autres jours, Orio suivit Argiria comme son



ombre. A l'église, à la promenade, au bal, partout elle le
retrouvait attaché à ses pas, fuyant d'un air timide et
soumis dès qu'elle l'apercevait, mais reparaissant aussitôt
qu'elle feignait de ne plus le voir; car, il faut bien le dire, la
belle Argiria en vint bientôt à désirer qu'il ne fût pas aussi
obéissant, et pour ne pas le mettre en fuite, elle eut soin de
ne plus le regarder.

Comment eût-elle pu s'irriter de cette conduite? Orio avait
toujours un air si naturel avec ceux qui pouvaient observer
ces fréquentes rencontres! Il mettait une délicatesse si
exquise à ne pas la compromettre, et un soin si assidu à lui
montrer sa soumission! Ses regards, lorsqu'elle les
surprenait, avaient une expression de souffrance si amère
et de passion si violente! Argiria fut bientôt vaincue dans le
fond de l'âme, et nulle autre femme n'eût résisté aussi
longtemps au charme magique que cet homme savait
exercer lorsque toutes les puissances de sa froide volonté
se concentraient sur un seul point.

La Memmo vit cette passion avec inquiétude d'abord, et
puis avec espoir, et bientôt avec joie; car, n'y pouvant tenir,
elle donna un second rendez-vous à Soranzo à l'insu de sa
nièce, et le somma d'expliquer ses intentions ou de cesser
ses muettes poursuites. Orio parla de mariage, disant que
c'était le but de ses voeux, mais non de ses espérances. Il
supplia Antonia d'intercéder pour lui. Argiria avait si bien
gardé le secret de ses pensées que la tante n'osa point
donner d'espoir à Orio; mais elle consentit à ce que l'amiral



fît des démarches, et elles ne se firent point attendre.

Morosini, ayant reçu la confidence de la nouvelle passion
de son neveu, approuva ses vues, l'encouragea à chercher
dans l'amour d'une si noble fille un baume céleste pour ses
ennuis, et alla trouver la Memmo, avec laquelle il eut une
explication décisive. En voyant combien cet homme illustre
et vénérable ajoutait foi à la grandeur d'âme de son fils
adoptif, et combien il désirait que son alliance avec la
famille Ezzelin effaçât tout reproche et tout ressentiment,
elle eut peine à cacher sa joie. Jamais elle n'eût pu espérer
un parti aussi avantageux pour Argiria. Argiria fut d'abord
épouvantée des offres qui lui furent faites par l'amiral,
épouvantée surtout du trouble et de la joie qu'elle en
ressentit malgré elle. Elle fit toutes les objections que lui
suggéra l'amour fraternel, refusa de se prononcer, mais
consentit à recevoir les soins d'Orio.

Dans les commencements, Argiria se montra froide et
sévère pour Orio. Elle paraissait ne supporter sa présence
que par égard pour sa tante. Cependant elle ne pouvait
s'empêcher de nourrir pour ses souffrances et sa douleur
un profond sentiment de compassion. En voyant cet
homme si fort se plaindre chaque jour du poids de sa
destinée, et succomber, pour ainsi dire, sous lui-même, la
soeur d'Ezzelin sentait sa grande âme s'attendrir et sa
force de haine diminuer de jour en jour. Si Orio eût
employé avec elle la séduction et l'audace, elle fût restée
insensible et implacable; mais, en face de sa faiblesse et



de son humiliation volontaire, elle se désarma peu à peu.
Bientôt l'habitude qu'elle avait prise de compatir à ses
peines se changea en un généreux besoin de le consoler.
Sans qu'elle s'en doutât, la pitié la conduisait à l'amour.
Elle se disait pourtant qu'elle ne pouvait aimer sans crime
et sans honte l'homme qu'elle avait accusé de la mort de
son frère, et qu'elle devait tout faire pour étouffer le
nouveau sentiment qui s'élevait en elle. Mais, faible de sa
grandeur même, elle se laissait détourner de ce qu'elle
croyait son devoir par sa miséricorde. En retrouvant
chaque jour Orio plus désolé et plus repentant du mal qu'il
lui avait fait, elle n'avait pas le courage de lui en témoigner
du ressentiment, et finissait toujours par associer dans sa
pensée le malheur de son frère mort et celui de l'homme
qu'elle voyait condamné à d'éternels regrets. Puis elle se
persuada qu'elle n'éprouvait pour Orio que la pitié qu'on
devait à tous les êtres souffrants, et qu'il perdrait toute sa
sympathie le jour où il cesserait de souffrir. Et en cela elle
ne se trompait peut-être pas. Argiria n'agissait presque en
rien comme les autres femmes; là où les autres apportaient
de la vanité ou du désir, elle n'apportait que du
dévouement. Giovanna Morosini elle-même, malgré la
noblesse et la pureté de son âme, n'avait pas échappé au
sort commun, et avait en quelque sorte sacrifié aux dieux
du monde. Elle avait elle-même dit à Ezzelin que la
réputation d'Orio n'avait pas été pour rien dans
l'impression qu'il avait faite sur elle, et que sa force et sa
beauté avaient fait presque tout le reste. C'était au point
qu'elle avait préféré, avec la conscience du mal qui devait



en résulter pour elle-même, à l'homme qu'elle savait bon,
l'homme qu'elle voyait séduisant. Argiria obéissait à des
sentiments tout opposés. Si Orio se fût montré à elle
comme il s'était montré à Giovanna, jeune, beau, vaillant et
débauché, joyeux et fier de ses défauts comme de ses
triomphes, elle n'eût pas eu un regard ni une pensée pour
lui. Ce qui lui plaisait à cette heure dans Soranzo était
justement ce qui le faisait descendre dans l'enthousiasme
des autres femmes. Sa beauté diminuait en même temps
que son caractère s'assombrissait davantage; et c'était
justement cette triste empreinte que le temps et la douleur
mettaient sur lui qui la charmait sans qu'elle s'en doutât.
Depuis que l'orgueil s'était effacé du front d'Orio, et que les
fleurs de la santé et de la joie s'étaient fanées sur ses
joues, son visage avait pris une expression plus grave, et
gagné en douceur ce qu'il avait perdu en éclat; de sorte
que ce qui eût peut-être préservé Giovanna de la funeste
passion qui la perdit fut justement ce qui y précipita Argiria.
Elle arriva bientôt à ne plus vivre que par Orio, et résolut,
avec son courage ordinaire, de se consacrer tout entière à
le consoler, dût le monde jeter l'anathème sur elle pour
l'espèce de parjure qu'elle commettrait.

Cependant Orio, désormais assuré de sa victoire, ne se
hâtait pas d'en finir, et voulait jouir peu à peu de tous ses
avantages avec le raffinement d'un homme blasé, et qui
tient d'autant plus à ménager son plaisir qu'il lui en reste
moins à connaître. Dans les premiers temps, la lutte
difficile qu'il avait eu à soutenir avait tenu son imagination



éveillée, et le forçait à vivre par la tête, de manière qu'ayant
trouvé le moyen d'occuper sa journée il était arrivé à
pouvoir dormir la nuit. Enchanté de cet heureux résultat, il
en avait fait part au docteur Barbolamo, en le remerciant
de ses avis passés, et en lui demandant ses conseils pour
l'avenir.

Barbolamo avait hésité avant de lui conseiller de pousser
les choses jusqu'au mariage. C'était, à ses yeux, quelque
chose de profondément triste et de hideusement laid que
l'amour mathématiquement calculé de cet homme au coeur
usé, au sang appauvri, pour une belle créature naïve et
généreuse, qui allait, en échange de cette tendresse
intéressée et de ces transports prémédités, lui livrer tous
les trésors d'une passion puissante et vraie.

«C'est l'accouplement de la vie avec la mort, de la lumière
céleste avec l'Érèbe, se disait l'honnête médecin. Et
pourtant elle l'aime, elle croit en lui; elle souffrirait
maintenant s'il renonçait à la poursuivre. Et puis elle se
flatte de le rendre meilleur, et peut-être y réussira-t-elle.
Enfin cette belle fortune, qui ne sert qu'à divertir de frivoles
compagnons et de viles créatures, va relever l'éclat d'une
illustre maison ruinée, et assurer l'avenir de cette belle fille
pauvre. Toutes les femmes sont plus ou moins vaines,
ajoutait Barbolamo en lui-même: quand la signora Soranzo
s'apercevra du peu que vaut son mari, le luxe lui aura créé
des besoins et des jouissances qui la consoleront. Et puis,
en définitive, puisque les choses en sont à ce point et que



les deux familles désirent ce mariage, de quel droit y
mettrais-je obstacle?»

Ainsi raisonnait le médecin; et cependant il restait troublé
intérieurement; et ce mariage, dont il était la cause à l'insu
de tous, était pour lui un sujet d'angoisses secrètes dont il
ne pouvait ni se rendre compte ni se débarrasser.
Barbolamo était le médecin de la famille Memmo; il
connaissait Argiria depuis son enfance. Elle le regardait
comme un impie, parce qu'il était un peu sceptique et qu'il
raillait volontiers toutes choses: elle l'avait donc toujours
traité assez froidement, comme si elle eût pressenti dès
son enfance qu'il aurait une influence funeste sur sa
destinée.

Le docteur, ne la connaissant pas bien, et ne sachant que
penser de ce caractère froid et un peu altier en apparence,
sentait pourtant dans son âme probe et droite qu'entre elle
et Soranzo sa sollicitude n'avait pas à hésiter, et se devait
tout entière au plus faible. Il eût voulu consulter Argiria;
mais il ne l'osait pas, et il se disait qu'elle était d'un esprit
assez ferme et assez décidé pour savoir elle-même se
diriger en cette circonstance.

Ne sachant à quoi s'arrêter, mais ne pouvant vaincre
l'aversion et la méfiance secrète que Soranzo lui inspirait, il
prit un terme moyen: ce fut de lui conseiller de ne pas
brusquer les choses et de ne pas presser le mariage.



Soranzo n'avait pas d'autre volonté à cet égard que celle
de son médecin; il l'écoutait avec la crédulité puérile et
grossière d'un dévot qui demande des miracles à un
prêtre. De même qu'il n'avait vu dans Giovanna qu'un
instrument de fortune, il ne voyait dans Argiria qu'un moyen
de recouvrer la santé. Mais l'espèce d'affection qu'il avait
pour cette dernière était plus sincère; on peut même dire
que, son caractère et sa position donnés, il éprouvait un
sentiment vrai pour elle. L'amour est le plus malléable de
tous les sentiments humains; il prend toutes les formes, il
produit tous les effets imaginables, selon le terrain où il
germe: les nuances sont innombrables, et les résultais
aussi divers que les causes. Quelquefois il arrive qu'une
âme juste et pure ne saurait s'élever jusqu'à la passion,
tandis qu'une âme perverse s'y jette avec ardeur et se fait
un besoin insatiable de la possession d'un être meilleur
qu'elle, et dont elle ne comprend même pas la supériorité.
Orio ressentait les mystérieuses influences de cette
protection céleste répandue autour d'un être angélique.
L'air qu'Argiria purifiait de son souffle était un nouvel
élément où Orio croyait respirer le calme et l'espérance; et
puis cette vie d'extase et de retraite avait fait cesser pour
lui la vie de débauche, encore plus mortelle pour l'esprit
que pour le corps. Elle lui avait créé mille soins délicats,
mille voluptés chastes dont le libertin s'enivrait, comme le
chasseur d'une eau pure ou d'un fruit savoureux après les
fatigues et les enivrements de la journée. Il se plaisait à voir
ses désirs attisés par une longue attente: afin de les rendre
plus vifs, il délaissait Naam, et concentrait toutes ses



pensées de la nuit sur un seul objet. Il échauffait son
cerveau de toutes les privations qu'un amour noble impose
aux âmes consciencieuses, mais qu'un calcul réfléchi lui
suggérait dans son propre intérêt. Habitué à de rapides
conquêtes, hardi jusqu'à l'insolence avec les femmes
faciles, flatteur insinuant et menteur effronté avec les
timides, il ne s'était jamais obstiné à la poursuite de celles
qui pouvaient lui opposer une longue résistance: il les
haïssait et feignait de les dédaigner. C'était donc la
première fois de sa vie qu'il faisait vraiment la cour à une
femme, et le respect qu'il s'imposait était un raffinement de
volupté où son être, plongé tout entier, trouvait l'oubli de
ses fautes et une sorte de sécurité magique, comme si
l'auréole de pureté qui ceignait le front d'Argiria eût banni
les esprits des ténèbres et combattu les malignes
influences.

Argiria, effrayée de son amour, n'osait se dire encore
qu'elle était vaincue, et s'imaginait que, tant qu'elle ne
l'aurait pas avoué clairement à Soranzo, elle pourrait
encore se raviser.

Un soir ils étaient assis ensemble à l'une des extrémités de
la grande galerie du palais Memmo; cette galerie, comme
toutes celles des palais vénitiens, traversait le bâtiment
dans toute sa largeur, et était percée à chaque bout de
trois grandes fenêtres. Il commençait à faire nuit, et la
galerie n'était éclairée que par une petite lampe d'argent
posée au pied d'une statue de la Vierge. La signora



Memmo s'était retirée dans sa chambre, dont la porte
donnait sur la galerie, afin de laisser les deux fiancés
causer librement. Tout en entretenant Argiria de son
amour, Orio s'était rapproché, et avait fini par se mettre à
genoux devant elle. Elle voulut le relever; mais lui, se
saisissant de ses mains, les baisa avec ardeur, et se mit à
la regarder avec une ivresse silencieuse. Argiria, qui avait
appris à son tour à connaître le pouvoir de ses yeux,
craignant de se trop abandonner au trouble qu'ils
produisaient en elle, détourna les siens et les porta vers le
fond de la galerie. Orio, qui avait vu plus d'une femme agir
de la sorte, attendit en souriant que sa fiancée reportât ses
regards sur lui. Il attendit en vain. Argiria continuait à tenir
ses yeux fixés du même côté, non plus comme si elle eût
voulu éviter ceux de son amant, mais comme si elle
considérait attentivement quelque chose d'étonnant. Elle
semblait tellement absorbée dans cette contemplation que
Soranzo en fut inquiété.

«Argiria, dit-il, regardez-moi.»

Argiria ne répondit pas; il y avait dans sa physionomie
quelque chose d'inexplicable et de vraiment effrayant.

«Argiria! répéta Soranzo d'une voix émue! Argiria! mon
amour!»

A ces mots, elle se leva brusquement et s'éloigna de lui
avec effroi, mais sans changer un instant la direction de



ses regards.

«Qu'est-ce donc?» s'écria Orio avec colère en se levant
aussi.

Et il se retourna vivement pour voir l'objet qui fixait d'une
manière si étrange l'attention d'Argiria. Alors il se trouva
face à face avec Ezzelin. A son tour, il devint horriblement
pâle, et trembla un instant de tous ses membres. Dans le
premier moment, il avait cru voir le spectre qui lui avait si
souvent rendu de funèbres visites; mais le bruit que faisait
Ezzelin en avançant, et le feu qui brillait dans ses yeux, lui
prouvèrent qu'il n'avait pas affaire à une ombre. Le danger,
pour être plus réel, n'en était que plus grand; mais Soranzo,
que la vue d'un fantôme aurait fait tomber en syncope, se
décida devant la réalité à payer d'audace, et, s'avançant
vers Ezzelin d'un air affectueux et empressé:

«Cher ami! s'écria-t-il; est-ce vous? vous que nous
croyions avoir perdu pour jamais!»

Et il étendit les bras comme pour l'embrasser.

Argiria était tombée comme foudroyée aux pieds de son
frère. Ezzelin la releva et la tint serrée contre son coeur;
mais devant l'embrassement d'Orio, il recula saisi de
dégoût, et, étendant son bras droit vers la porte, il lui fit
signe de sortir. Orio feignit de ne pas comprendre.

«Sortez! dit Ezzelin d'une voix tremblante d'indignation, en



jetant sur lui un regard terrible.

—Sortir! moi! Et pourquoi?

—Vous le savez. Sortez, et vite.

—Et si je ne le veux pas? continua Orio en reprenant son
audace accoutumée.

—Ah! je saurai vous y contraindre, s'écria Ezzelin avec un
rire amer.

—Comment donc?

—En vous démasquant.

—On ne démasque que ceux qui se cachent. Qu'ai-je à
cacher, seigneur
Ezzelin?

—Ne lassez pas ma patience. Je veux bien, non pas vous
pardonner, mais vous laisser aller. Partez donc, et
souvenez-vous que je vous défends de jamais chercher à
voir ma soeur. Sinon, malheur à vous!

—Seigneur, si un autre que le frère d'Argiria m'avait tenu
ce langage, il l'aurait déjà payé de son sang. A vous, je n'ai
rien à dire, si ce n'est que je n'ai d'ordres à recevoir de
personne, et que je méprise les menaces. Je sortirai d'ici,
non à cause de vous qui n'êtes pas le maître, mais à cause



de votre respectable tante, dont je ne veux pas troubler le
repos par une scène de violence. Quant à votre soeur, je
ne renoncerai certainement pas à elle, parce que nous
nous aimons, parce que je me crois digne d'être heureux
par elle, et capable de la rendre heureuse.

—Oserez-vous soutenir toujours et partout ce que vous
avancez ici?

—Oui, et de toutes les manières.

—Alors venez ici demain avec votre oncle, le vénérable
Francesco Morosini; et nous verrons comment vous
répondrez aux accusations que j'ai à porter contre vous. Je
n'aurai d'autres témoins que ma tante et ma soeur.»

Orio fit un pas vers Argiria.

«A demain!» lui dit-elle d'une voix tremblante.

Orio se mordit les lèvres, et sortit à pas lents en répétant
avec une tranquillité superbe:

«A demain!»

«Jésus! Dieu d'amour! s'écria la signora Memmo sur le
seuil de sa chambre,
j'ai entendu une voix que je croyais ne devoir plus jamais
entendre! mon
Dieu, mon Dieu! qu'est-ce que je vois?… mon neveu! mon



enfant!
Demandez-vous des prières?… Votre âme est-elle irritée
contre nous?…»

La bonne dame chancela, se retint contre le mur, et, près
de tomber évanouie, fut retenue par le bras d'Ezzelin.

«Non, je ne suis point l'ombre de votre enfant; ma tante, ma
soeur bien-aimée, reconnaissez-moi, je suis votre Ezzelin.
Mais, ô mon Dieu! répondez-moi avant tout; car je ne sais
si je dois bénir ou maudire l'heure qui nous rassemble. Cet
homme que je chasse d'ici est-il l'époux d'Argiria?

—Non, non! s'écria Argiria d'une voix forte, il ne l'eût jamais
été! Un voile funeste était sur mes yeux, mais…

—Il est votre fiancé, du moins! dit Ezzelin en frémissant de
la tête aux pieds.

—Non, non, rien! Je n'ai rien accordé, rien promis!…

—Le lâche, l'infâme a osé me dire que vous vous aimiez!
…

—Il m'avait fait croire qu'il était innocent, et je… je le
croyais sincère; mais te voilà, mon frère, je n'aimerai que
par ton ordre, je n'aimerai que toi!…»

Argiria cachait ses sanglots de douleur et de joie dans le
sein de son frère.



Nous laisserons cette famille, à la fois heureuse et
consternée, se livrer à ses épanchements, et se raconter
tout ce qui était arrivé de part et d'autre depuis une
séparation si cruelle.

Orio, après avoir déployé ce courage désespéré, s'enfuit
chez lui avec l'assurance et l'empressement d'un homme
qui aurait compté trouver un expédient de salut dans la
solitude. Mais toute sa force s'était réfugiée dans ses
muscles, et, en se sentant marcher avec tant de
précipitation, il s'imagina qu'il allait être assisté, comme
autrefois, par une de ces inspirations infernales qu'il avait
dans les cas difficiles. Quand il se trouva dans sa chambre,
face à face avec lui-même, il s'aperçut que son cerveau
était vide, son âme consternée, sa position désespérée. Il
le vit, il se tordit les mains avec une angoisse inexprimable
en s'écriant: «Je suis perdu!

—Qu'y a-t-il?» dit Naam en sortant du coin de
l'appartement où son existence semblait avoir pris racine.

Orio n'avait pas coutume de s'ouvrir à Naam quand il
n'avait pas besoin de son dévouement. En cet instant, que
pouvait-elle pour lui? Rien sans doute. Mais la terreur
d'Orio était si forte qu'il fallait qu'il cherchât du secours
dans une sympathie humaine.

«Ezzelin est vivant! s'écria-t-il, et il me dénonce!



—Appelle-le au combat, et tâche de le tuer, dit Naam.

—Impossible! il n'acceptera le combat qu'après avoir parlé
contre moi.

—Va te réconcilier avec lui, offre-lui tous tes trésors.
Adjure-le au nom du Dieu très-grand!

—Jamais! D'ailleurs il me repousserait.

—Rejette toute la faute sur les autres!

—Sur qui? Sur Hussein, sur l'Albanais, sur mes officiers?
On me demandera où ils sont, et on ne me croira pas si je
dis que l'incendie…

—Eh bien! mets-toi à genoux devant ton peuple, et dis: J'ai
commis une grande faute et je mérite un grand châtiment.
Mais j'ai fait aussi de nobles actions et rendu de hauts
services à mon pays; qu'on me juge. Le bourreau n'osera
pas porter ses mains sur toi; on t'enverra en exil, et l'an
prochain on aura besoin de toi, on te donnera un grand
exploit à faire. Tu seras victorieux, et ta patrie
reconnaissante te pardonnera et t'élèvera en gloire.

—Naam, vous êtes folle, dit Orio avec angoisse, Vous ne
comprenez rien aux choses et aux hommes de ce pays.
Vous ne sauriez donner un bon conseil!

—Mais je puis exécuter tes desseins. Dis-les-moi.



—Et si j'en avais un seul, resterais-je ici un instant de plus?

—La fuite nous reste, dit Naam. Partons!

—C'est le dernier parti à prendre, dit Orio, car c'est tout
confesser. Écoute, Naam, il faudrait trouver un bon
spadassin, un brave, un homme habile et sûr. Ne connais-
tu pas ici quelque renégat, quelque transfuge musulman qui
n'ait jamais entendu parler de moi, et qui, par considération
pour toi seule, moyennant une forte somme d'argent…

—Tu veux donc encore assassiner?

—Tais-toi! Baisse la voix. Ne prononce pas ici de tels
mots, même dans ta langue.

—Il faut s'entendre pourtant. Tu veux qu'il meure, et que
j'assume sur moi toute la responsabilité, tout le danger?

—Non! je ne le veux pas, Naam! s'écria Soranzo en la
pressant dans ses bras; car en cet instant l'air sombre de
Naam l'effraya, et lui rappela que ce n'était pas le moment
de perdre son dévouement.

—Ce que tu veux sera fait, dit Naam en se dirigeant vers la
porte.

—Arrête, non! ce serait pire que tout! dit Orio en l'arrêtant.
Sa soeur et sa tante m'accuseraient, et j'aurais eu l'air de



craindre la vérité. D'ailleurs je ne veux pas que tu
t'exposes. Va, quitte-moi, Naam, mets ta tête à l'abri des
dangers qui menacent la mienne. Il en est temps encore,
fuis!

—Je ne te quitterai jamais, tu le sais bien, répondit
tranquillement
Naam.

—Quoi! tu me suivrais même à la mort? Songe que tu
seras accusée aussi peut-être!

—Que m'importe? dit Naam. Ai-je peur de la mort?

—Mais résisterais-tu à la torture, Naam? s'écria Soranzo
frappé d'une nouvelle inquiétude.

—Tu crains que je succombe à la souffrance et que je
t'accuse? dit Naam d'un ton froid et sévère.

—Oh! jamais! s'écria-t-il avec une effusion forcée, toi le
seul être qui m'ait compris, qui m'ait aimé et qui souffrirait
pour moi mille morts!

—Tu dis qu'un coup de poignard est la seule ressource?
dit Naam en baissant la voix.

Orio ne répondit pas. Il ne savait à quoi se décider. Ce
moyen le tentait et l'effrayait également. Il se perdit en
projets plus inexécutables les uns que les autres, puis sa



tête s'égara. Il tomba dans une sorte d'imbécillité. Naam le
secoua sans pouvoir lui arracher une parole. Elle sentit que
ses mains étaient roides et glacées. Elle crut qu'il allait
mourir. Elle pensa que dans un moment d'égarement il
avait avalé quelque poison et qu'il ne s'en souvenait plus.
Elle fit appeler le médecin.

Barbolamo le trouva très-mal, et le tira de cette atonie par
des excitants qui produisirent une réaction terrible. Orio eut
de violentes convulsions. Le docteur, se rappelant alors
que depuis longtemps il n'avait fait usage de narcotique, et
pensant que l'inefficacité de ces remèdes, causée
autrefois par l'abus, pouvait avoir cessé, se hasarda à lui
administrer une assez forte dose d'opium qui le calma sur-
le-champ et l'endormit profondément. Quand il le vit mieux,
il le quitta; car la soirée était fort avancée, et il avait encore
des malades à voir avant de rentrer chez lui.

Naam veilla son maître avec anxiété pendant quelques
instants, et, s'étant assurée qu'il dormait bien, elle sentit
retomber sur elle seule tout le poids de cette horrible
situation; c'était à elle de trouver un moyen d'en sortir. Elle
se promena avec agitation dans la chambre,
recommandant son âme à Dieu, sa vie au destin, et
résolue à tout, plutôt que de laisser périr celui qu'elle
aimait. De temps en temps elle s'arrêtait devant ce visage
pâle et morne, qui semblait, dans sa prostration effrayante,
un cadavre sortant des mains du bourreau, et attendant
celles qui devaient l'ensevelir. Naam avait vu jadis Orio si



prompt, si implacable dans ses terribles résolutions, et
maintenant il n'avait plus la force d'affronter l'orage! Il lui
abandonnait le soin de son salut! Naam prit son parti, fit
quelques préparatifs, ferma la porte avec précaution, sortit
sans être vue, et se perdit dans le dédale de ces rues
étroites, obscures, mal fréquentées, où deux personnes ne
se rencontrent pas la nuit sans se serrer chacune de son
côté contre la muraille.

«Maudite soit la mère qui m'a engendré! murmura Orio
d'une voix creuse et lugubre, en s'éveillant et en se tordant
sur son lit pour secouer le sommeil accablant étendu sur
tous ses membres. Est-il possible que je ne puisse jamais
dormir comme les autres! Il faut que je sois assiégé de
visions épouvantables et que je m'agite comme un forcené
durant mon sommeil, ou bien il faut que je tombe là comme
un cadavre, et qu'à mon réveil je sente ce froid mortel et
cette langueur qui ressemblent à une agonie! Naam! quelle
heure?»

Naam ne répondit point.

«Seul! s'écria Orio. Que se passe-t-il donc?»

Il se dressa sur son lit, écarta ses rideaux d'un main
tremblante, vit les premières lueurs du matin pénétrer dans
sa chambre, et promena des regards hébétés autour de
lui, cherchant à retrouver le souvenir des événements de la
veille. Enfin l'horrible vérité lui revint à l'esprit, d'abord



comme un rêve sinistre, et bientôt comme une certitude
accablante. Orio resta quelques instants brisé, et sans
concevoir la pensée de détourner le coup qui le menaçait.
Enfin il se jeta à bas de son lit et se mit à courir comme un
fou autour de sa chambre. «C'est impossible! c'est
impossible! se disait-il, je n'en suis pas là! je ne suis pas
abandonné à ce point par la destinée!

»Misérable! s'écria-t-il en se parlant à lui-même et en se
laissant tomber sur une chaise, est-ce ainsi que tu sais
maintenant faire face à l'adversité? Une pierre tombe à tes
pieds, et au lieu de te tenir pour averti et de fuir, ou d'agir
d'une façon quelconque, tu te couches, tu t'endors, et tu
attends que l'édifice entier s'écroule sur ta tête! Tu es donc
devenu une bête brute, ou tes ennemis ont donc jeté sur toi
un maléfice! Damné médecin! s'écria-t-il en voyant sur sa
table la fiole d'opium dont on lui avait fait avaler une partie,
ah! tu étais d'accord avec eux pour m'ôter mes forces et
me jeter dans l'impuissance! Toi aussi, tu me le payeras,
infâme! crains que mon jour ne vienne à moi aussi! Mon
jour! Hélas! sortirai-je de cette nuit horrible qui s'est
étendue sur moi? Voyons! que faire? Ah! la force m'a
manqué au moment où j'en avais besoin! Je n'ai pas été
inspiré lorsqu'une vive résolution eût pu me sauver. Il fallait,
dès que mon ennemi est entré dans cette galerie Memmo,
feindre de le prendre pour un démon, m'élancer sur lui, lui
enfoncer mon poignard dans la poitrine… Cet homme ne
doit pas être difficile à tuer; il a reçu tant de coups déjà!…
Et puis, j'aurais joué la folie; on m'eût soigné comme on a



déjà fait, on m'eût plaint. J'aurais eu des remords; j'aurais
fait dire des messes pour son âme, et j'en aurais été quitte
pour perdre les bonnes grâces de la petite fille… Mais
n'est-il pas encore possible d'agir ainsi?… Oui, demain,
pourquoi pas? J'irai à ce rendez-vous. J'irai en jouant la
fureur; je le provoquerai; je l'accuserai de quelque
infamie… Je dirai à Morosini qu'il avait séduit… non, qu'il
avait violé sa nièce; que je l'avais chassé honteusement, et
que, par vengeance, il a inventé ce tissu de mensonges…
Je lui dirai de telles injures, je lui ferai de telles menaces…
D'ailleurs je lui cracherai au visage… Alors il faudra bien
qu'il mette la main sur son épée… Une fois là, il est perdu;
avant qu'il l'ait tirée du fourreau, la mienne sera dans sa
gorge… Et puis je me jetterai par terre en écumant, je
m'arracherai les cheveux, je serai fou. Le pis qui puisse
m'arriver, c'est d'être envoyé en exil pour quatorze ans; on
sait ce que valent les quatorze années d'exil d'un patricien.
L'année suivante on a besoin de lui, on le rappelle… Naam
avait raison… Oui, voilà ce que je ferai… Mais si Ezzelin a
déjà parlé à sa tante et à sa soeur, si elles se portent mes
accusatrices? Oh! oui! Mais quelles preuves?… D'ailleurs
il sera toujours temps de fuir. Si je ne puis emporter tout
mon or, j'irai trouver les pirates, j'organiserai une flibuste
sur un tout autre pied. Je ferai une magnifique fortune en
peu d'années, et j'irai, sous un nom supposé, la manger à
Cordoue ou à Séville, des villes de plaisir, dit-on. L'argent
n'est-il pas le roi du monde?… Allons, décidément le
docteur a sagement agi en me faisant dormir. Ce sommeil
m'a retrempé; il m'a rendu toute mon énergie, toutes mes



espérances.»

Orio se parlait ainsi à lui-même dans un accès d'énergie
fébrile. Ses yeux étaient fixes et brillants, ses lèvres pâles
et tremblantes, ses mains contractées sur ses genoux
maigres et nus. Le plus bel homme de Venise était
hideux, ainsi absorbé dans ses méchantes intentions et
ses lâches calculs.

Tandis qu'il devisait de la sorte, une petite porte que
recouvrait la tapisserie s'ouvrit doucement, et Naam entra
sans bruit dans la chambre.

«C'est toi! Où donc étais-tu? dit Orio en la regardant à
peine. Donne-moi ma robe, je veux m'habiller, sortir!»

Mais Orio se leva brusquement et resta immobile de
surprise et d'épouvante à l'aspect de Naam lorsqu'elle
s'approcha de lui pour lui présenter sa robe. Elle était plus
pâle que l'aube qui se levait en cet instant. Sa bouche avait
une teinte livide, et ses yeux vitreux ressemblaient à ceux
d'un cadavre.

«Pourquoi donc avez-vous du sang sur la figure?» dit Orio
en reculant d'effroi.

Il s'imagina que, suivant les coutumes féroces de la police
occulte de Venise, Naam venait d'être prise par les
familiers et soumise à la torture. Peut-être avait-elle
révélé… Orio la regardait avec un mélange de haine et de



terreur.

«Comment ai-je eu l'imprudence de la laisser vivre?
pensait-il. Il y a un an que j'aurai dû la tuer?

—Ne me demande pas ce qui est arrivé, dit Naam d'une
voix éteinte, tu ne dois pas le savoir.

—Et je veux le savoir, moi? s'écria Orio furieux en la
secouant avec une colère brutale.

—Tu veux le savoir? dit Naam avec une tranquillité
dédaigneuse; apprends-le à tes risques et périls. Je viens
de tuer Ezzelin.

—Ezzelin, tué? bien tué? bien mort?» s'écria Orio dans un
accès de joie insensée. Et serrant Naam contre sa
poitrine, il fut pris d'un rire convulsif qui le força de se
rasseoir. «C'est là le sang d'Ezzelin? disait-il en touchant
les mains humides de Naam. Ce sang maudit a-t-il coulé
enfin jusqu'à la dernière goutte? Oh! cette fois il n'en
réchappera pas, dis? Tu ne l'as pas manqué, Naam? Oh!
non! tu as la main ferme, et ceux que tu frappes ne se
relèvent plus! Tu l'as tué comme le pacha, dis? Le même
coup, au-dessous du coeur? Dis-moi? dis-moi, parle donc!
… Raconte-moi donc!….. Ah! c'était bien la peine de
revenir à Venise! Il n'en a pas joui longtemps de Venise! sa
vengeance…»

Et Orio recommença à rire affreusement.



Et Orio recommença à rire affreusement.

«Je l'ai frappé droit au coeur, dit Naam d'un air sombre, et
je l'ai noyé en même temps…

—Le fer et l'eau! Bonne Venise! s'écria Orio; les beaux
quais déserts pour rencontrer un ennemi! Mais comment
l'as-tu trouvé à cette heure? Qu'as-tu fait pour le joindre?

—J'ai pris mon luth et je suis allée en jouer sous la fenêtre
de sa soeur; j'ai joué obstinément jusqu'à ce que le frère ait
été éveillé et m'ait regardée par la fenêtre. Je me suis
éloignée alors de quelques pas; mais j'ai continué de jouer
comme pour le braver. Il m'avait reconnue à mon costume;
c'est ce que je voulais. Il est sorti de sa maison, il s'est
approché de moi en me menaçant. Je me suis éloignée
encore, mais en continuant toujours de jouer du luth, et je
me suis encore arrêtée. Il est encore venu sur moi, et je me
suis éloignée de nouveau. Alors, comme il s'en retournait
vers sa maison, je me suis mise à courir du même côté et
à jouer en me rapprochant toujours. La fureur lui est venue,
et, croyant sans doute que j'agissais ainsi par ton ordre, il a
recommencé à courir sur moi l'épée à la main. Je me suis
fait poursuivre ainsi jusqu'à cet endroit où le pavé de la rive
cesse tout à coup, et où plusieurs marches conduisent en
tournant jusqu'au niveau de l'eau pour l'abordage des
gondoles. Il n'y avait là ni barque ni homme; pas le moindre
bruit, pas la moindre lumière. Je me suis cramponnée
fortement à la petite colonne qui termine la rampe, et j'ai
attendu en me baissant qu'il vînt jusque-là. Il y est venu, en



effet; il s'est appuyé presque sur moi sans me voir, et s'est
penché sur l'eau pour chercher des yeux si quelque
gondole m'avait mise à l'abri de sa colère. Dans ce
moment-là, j'ai arraché d'une main son manteau, de l'autre
je l'ai frappé. Il a voulu se débattre, lutter…, mais son pied
avait glissé sur les marches humides; il perdait l'équilibre;
je l'ai poussé, et il a roulé au fond de l'eau. Voilà comme
les choses se sont passées.»

La voix de Naam s'éteignit, et un frisson passa par tout son
corps.

«Au fond, dit Soranzo d'un air inquiet, tu n'en es pas sûre;
tu as pris la fuite?

—Je n'ai pas pris la fuite, dit Naam en se ranimant; je suis
restée penchée sur l'eau jusqu'à ce que l'eau fût redevenue
aussi unie que la surface d'un miroir. Alors j'ai arraché aux
pierres humides de la rive une poignée d'herbes marines,
et j'ai lavé et nettoyé les marches couvertes de sang. Il n'y
avait personne, et il ne s'y est fait aucun bruit. Je suis
restée cachée dans l'angle d'un mur: j'ai entendu marcher.
On venait du palais Memmo. J'ai quitté doucement mon
poste et j'ai marché jusqu'ici.

—Tu auras eu peur? Tu auras couru?

—Je suis venue lentement, je me suis arrêtée plusieurs
fois, j'ai regardé autour de moi; personne ne m'a vue,



personne ne m'a suivie. Je n'ai pas même éveillé les échos
des pavés. J'ai fait mille détours. J'ai mis plus d'une heure
à venir du palais Memmo jusqu'ici. Es-tu tranquille? es-tu
content?

—O Naam, ô admirable fille! ô âme trois fois trempée au
feu de l'enfer! s'écria Orio; viens dans mes bras, ô toi qui
m'as deux fois sauvé!»

Mais Orio oublia de serrer Naam dans ses bras; une idée
subite venait de glacer l'élan de sa reconnaissance…

«Naam, lui dit-il après quelques instants de silence, durant
lesquels elle le contempla avec une inquiétude farouche,
vous avez fait une insigne folie, un crime gratuit.

—Comment dis-tu? répondit Naam de plus en plus
sombre.

—Je dis que vous avez pris sur vous de faire une action
dont toutes les conséquences vont retomber sur moi!
Ezzelin assassiné, on ne manquera pas de m'accuser. Ce
meurtre sera l'aveu de tous les torts qu'il m'impute, et qu'il a
déjà racontés à sa tante et à sa soeur. Puis j'aurai un
assassinat de plus sur le corps, et je ne vois pas comment
ce surcroît d'embarras peut me soulager. Que la foudre du
ciel t'écrase, misérable bête féroce! Tu étais si pressée de
boire le sang que tu ne m'a seulement pas consulté.»

Naam reçut cet outrage avec un calme apparent qui



enhardit Soranzo.

«Vous m'aviez dit de chercher un assassin, dit-elle, un
homme sûr et discret qui ne connût point la main qui le
faisait agir, ou qui pour de l'argent gardât le silence. J'ai
fait mieux. J'ai trouvé quelqu'un qui ne veut d'autre
récompense que de vous voir délivré de vos ennemis,
quelqu'un qui a su frapper ferme et avec prudence,
quelqu'un que vous ne pouvez pas craindre et qui se livrera
de lui-même aux lois de votre pays si on vous accuse.

—Je l'espère, dit Orio. Vous voudrez bien vous rappeler
que je ne vous ai rien commandé; car vous en avez menti,
je ne vous ai rien commandé du tout.

—Menti! moi, menti! dit Naam d'une voix tremblante.

—Menti par la gorge! menti comme un chien! s'écria Orio
dans un accès de fureur grossière, mouvement d'irritation
toute maladive et qu'il ne pouvait réprimer, quoique peut-
être il sentît bien au fond de lui-même que ce n'était pas le
moment de s'y livrer.

—C'est vous qui mentez, reprit Naam d'un ton méprisant et
en croisant ses bras sur sa poitrine. J'ai commis pour vous
des crimes que je déteste, puisqu'il vous plaît d'appeler
ainsi les actes qu'on fait pour vous, lorsqu'ils ne vous
semblent plus utiles; et quant à moi, je hais le sang, et j'ai
subi l'esclavage chez les Turcs sans songer à faire pour



mon salut ce que j'ai fait ensuite pour le vôtre.

—Dites que c'était pour vous sauver vous-même, s'écria
Orio, et que ma présence vous a tout d'un coup donné le
courage qui jusque-là vous avait manqué.

—Je n'ai jamais manqué de courage, reprit Naam, et vous
qui m'insultez après de telles choses et dans un pareil
moment, voyez le sang qui est sur mes mains! C'est le
sang d'un homme, et c'est le troisième homme dont moi,
femme, j'ai pris la vie pour sauver la vôtre!

—Aussi vous l'avez prise lâchement et comme une femme
peut le faire.

—Une femme n'est point lâche quand elle peut tuer un
homme, et un homme n'est point brave quand il peut tuer
une femme.

—Eh bien! j'en tuerai deux!» s'écria Soranzo, que ce
reproche acheva de rendre furieux. Et cherchant son épée,
il allait s'élancer sur Naam, lorsque trois coups violents
ébranlèrent la porte du palais.

«Je n'y suis pas, s'écria Soranzo à ses valets, qui étaient
déjà levés et qui parcouraient les galeries. Je n'y suis pour
personne. Quel est donc l'insolent mercenaire qui vient
frapper à une pareille heure de manière à réveiller le maître
du logis?



—Seigneur, dit en pâlissant un valet qui s'était penché à la
fenêtre de la galerie, c'est un messager du conseil des Dix!

—Déjà! dit Orio entre ses dents. Ces limiers de malheur ne
dorment donc pas non plus?»

Il rentra dans sa chambre d'un air égaré. Il avait jeté son
épée par terre en entendant frapper; Naam, debout; les
bras croisés dans son attitude favorite, calme, et regardant
avec mépris cette arme qu'Orio avait osé lever sur elle et
qu'elle ne daignait pas prendre la peine de ramasser.

Orio sentit en cet instant l'insigne folie qu'il avait faite en
irritant ce confident de tous ses secrets. Il se dit que, quand
on avait réussi à apprivoiser un lion par la douceur, il ne
fallait plus tenter de le réduire par la force: il essaya de lui
parler avec tendresse et l'engagea à se cacher. Il voulut
même l'y contraindre quand il vit qu'elle feignait de ne pas
l'entendre. Tout fut inutile, menaces et prières. Naam voulut
attendre de pied ferme les affiliés du terrible tribunal. Ils ne
se firent pas attendre longtemps. Devant eux toutes les
portes s'étaient ouvertes, et les serviteurs, consternés, les
avaient amenés jusqu'à la chambre de leur maître. Derrière
eux marchait un groupe d'hommes armés, et la sombre
gondole flanquée de quatre sbires attendait à la porte.

«Messer Pier Orio Soranzo, j'ai ordre de vous arrêter, vous
et ce jeune homme votre serviteur, et tous les gens de votre
maison, dit le chef des agents. Veuillez me suivre.



—J'obéis, dit Orio d'un ton hypocrite. Jamais le pouvoir
sacré qui vous enrôle ne trouvera en moi ni résistance ni
crainte; car je respecte son auguste omnipotence, et j'ai
confiance en son infaillible sagesse. Mais je veux ici faire
une déclaration, premier hommage rendu à la vérité, qui
sera mon guide austère en tout ceci. Je vous prie donc de
prendre acte de ce que je vais révéler devant vous et
devant tous mes serviteurs. J'ignore pour quelle cause
vous venez m'arrêter, et je ne puis présumer que vous
sachiez les choses que je vais dire. C'est à cause de cela
précisément que je veux éclairer la justice et l'aider dans
son rigoureux exercice. Ce serviteur, que vous prenez pour
un jeune homme, est femme… Je l'ignorais, et tous ceux
qui sont ici l'ignoraient également. Elle vient de rentrer ici
tout à l'heure en désordre, le visage et les mains
ensanglantés, comme vous la voyez. Pressée par mes
questions et effrayée de mes menaces, elle m'a avoué son
sexe et confessé qu'elle venait d'assassiner le comte
Ezzelin, parce qu'elle l'a reconnu pour le guerrier chrétien
qui a tué son amant dans la mêlée, à l'affaire de Coron, il y
a deux ans.»

L'agent fit sur-le-champ écrire la déclaration de Soranzo.
Cette formalité fut remplie avec l'impassible froideur qui
caractérisait tous les hommes affiliés au tribunal des Dix.
Tandis qu'on écrivait, Orio, s'adressant à Naam dans sa
langue, lui expliqua ce qu'il venait de dire aux agents, et
l'engagea à se conformer à son plan.



«Si je suis inculpé, lui dit-il, nous sommes perdus tous les
deux; mais, si je me tire d'affaire, je réponds de ton salut.
Crois en moi, et sois ferme. Persiste à t'accuser seule.
Avec de l'argent tout s'arrange dans ce pays. Que je sois
libre, et sur-le-champ tu seras délivrée; mais, si je suis
condamné, tu es perdue, Naam!…»

Naam le regarda fixement sans répondre. Quelle fut sa
pensée à cet instant décisif? Orio s'efforça en vain de
soutenir ce regard profond qui pénétrait dans ses entrailles
comme une épée. Il se troubla, et Naam sourit d'une
manière étrange. Après un instant de recueillement, elle
s'approcha du scribe, le toucha, et, le forçant de la
regarder, elle lui remit son poignard encore sanglant, lui
montra ses mains rougies et son front taché. Puis, faisant
le geste de frapper et ensuite portant la main sur sa
poitrine, elle exprima clairement qu'elle était l'auteur du
meurtre.

Le chef des agents la fit emmener à part, et Orio fut conduit
à la gondole et mené aux prisons du palais ducal. Tous les
serviteurs du palais Soranzo furent également arrêtés, le
palais fermé et remis à la garde des préposés de l'autorité.
En moins d'une heure, cette habitation si brillante et si riche
fut livrée au silence, aux ténèbres et à la solitude.

Orio avait-il bien sa tête lorsqu'il avait ainsi chargé Naam le
premier et improvisé cette fable? Non, sans doute: Orio
était un homme fini, il faut bien le dire. Il avait encore



l'audace et le besoin de mentir; mais sa ruse n'était plus
que de la fausseté, son génie que de l'impudence.

Cependant il n'avait pas parlé sans vraisemblance en
disant à Naam qu'avec de l'argent tout s'arrangeait à
Venise. A cette époque de corruption et de décadence, le
terrible conseil des Dix avait perdu beaucoup de sa
fanatique austérité, les formes seules restaient sombres et
imposantes; mais, bien que le peuple frémît encore à la
seule idée d'avoir affaire à ces juges implacables, il n'était
plus sans exemple qu'on repassât le pont des Soupirs.

Orio se flattait donc, sinon de rendre son innocence
éclatante, du moins d'embrouiller tellement sa cause qu'il
fût impossible de le convaincre du meurtre d'Ezzelin. Ce
meurtre était, après tout, une grande chance de salut, et
toutes les accusations dont Ezzelin eût chargé Orio
disparaissaient pour faire place à une seule qu'il n'était pas
impossible peut-être de détourner. Si Naam persistait à
assumer sur elle seule toute la responsabilité de
l'assassinat, quel moyen de prouver la complicité d'Orio?

Seulement Orio s'était trop pressé d'accuser Naam. Il eût
dû commencer par la prévenir et craindre la pénétration et
l'orgueil de cette âme indomptable. Il sentait bien l'énorme
faute qu'il avait faite lorsqu'il s'était laissé emporter, un
instant auparavant, à un mouvement d'ingratitude et
d'aversion. Mais comment la réparer? on l'enfermait à
l'heure même, et on ne lui permettait aucune



communication avec elle.

Orio avait fait une autre faute bien plus grande sans s'en
douter. La suite vous le montrera. En attendant l'issue de
cette fâcheuse affaire, Orio résolut d'établir, autant que
possible, des relations avec Naam. Il demanda à voir
plusieurs de ses amis, cette permission lui fut refusée;
alors il se dit malade et demanda son médecin. Peu
d'heures après, Barbolamo fut introduit auprès de lui.

Le fin docteur affecta une grande surprise de trouver son
opulent et voluptueux client sur le grabat de la prison. Orio
lui expliqua sa mésaventure en lui faisant le même récit
qu'il avait fait aux exécuteurs de son arrestation;
Barbolamo parut y croire et offrit avec grâce ses services
désintéressés à Orio. Ce qu'Orio voulait par-dessus tout,
c'est que le docteur lui procurât de l'argent; car, une fois
muni de ce magique talisman, il espérait corrompre ses
geôliers, sinon jusqu'à réussir à s'évader, du moins jusqu'à
communiquer avec Naam, qui lui paraissait désormais la
clef de voûte par laquelle son édifice devait se soutenir ou
s'écrouler. Le docteur mit, avec une courtoisie sans égale,
sa bourse, qui était assez bien garnie, au service d'Orio;
mais ce fut en vain que celui-ci essaya de corrompre ses
gardiens, il ne lui fut pas possible de voir Naam. Plusieurs
jours se passèrent pour Orio dans la plus grande anxiété,
et sans aucune communication avec ses juges. Tout ce
qu'il put obtenir, ce fut de faire passer à Naam des
aliments choisis et des vêtements. Le docteur s'y employa



avec grâce et vint lui donner des nouvelles de sa triste
compagne. Il lui dit qu'il l'avait trouvée calme comme à
l'ordinaire, malade, mais ne se plaignant pas, et ne
paraissant pas seulement s'apercevoir qu'elle eût la fièvre,
refusant tout adoucissement à sa captivité et tout moyen de
justification auprès de ses juges: elle semblait, sinon
désirer la mort, du moins l'attendre avec une stoïque
indifférence.

Ces détails donnèrent un peu de calme à Soranzo, et ses
espérances se ranimèrent. Le docteur fut vivement frappé
du changement que ces revers inattendus avaient opéré en
lui. Ce n'était plus le rêveur atrabilaire qu'assiégeaient des
visions funestes, et qui se plaignait sans cesse de la
longueur et de la pesanteur de la vie. C'était un joueur
acharné qui, au moment de perdre la partie, à défaut
d'habileté, s'armait d'attention et de résolution. Il était facile
de voir que le joueur n'avait plus que de misérables
ressources, et que son obstination ne suppléait à rien.
Mais il semblait que cet enjeu, si méprisé jusque-là, eût
pris une valeur excessive au moment décisif. Les terreurs
d'Orio s'étaient réalisées, et ce qui prouva bien à
Barbolamo que cet homme ignorait le remords, c'est qu'il
n'eut plus peur des morts dès qu'il eut affaire aux vivants.
Son esprit n'était plus occupé que des moyens de se
soustraire à leur vengeance: il s'était réconcilié avec lui-
même dans le danger.

Enfin, un jour, le dixième après son arrestation, Orio fut tiré



de sa cellule et conduit dans une salle basse du palais
ducal, en présence des examinateurs. Le premier
mouvement d'Orio fut de chercher des yeux si Naam était
présente. Elle n'y était point. Orio espéra.

Le docteur Barbolamo s'entretenait avec un des
magistrats. Orio fut assez surpris de le voir figurer dans
cette affaire, et une vive inquiétude commença à le troubler
lorsqu'il vit qu'on le faisait asseoir, et qu'on lui témoignait
une grande déférence comme si on attendait de lui
d'importants éclaircissements. Orio, habitué à mépriser les
hommes, se demanda avec effroi s'il avait été assez
généreux avec son médecin, s'il ne l'avait pas quelquefois
blessé par ses emportements; et il craignit de ne l'avoir
pas assez magnifiquement payé de ses soins. Mais, après
tout, quel mal pouvait lui faire cet homme auquel il n'avait
jamais ouvert son âme?

L'interrogatoire procéda ainsi:

«Messer Pier Orio Soranzo, patricien et citoyen de Venise,
officier supérieur dans les armées de la république, et
membre du grand conseil, vous êtes accusé de complicité
dans l'assassinat commis le 16 juin 1686. Qu'avez-vous à
répondre pour votre défense?

—Que j'ignore les circonstances exactes et les détails
particuliers de cet assassinat, répondit Orio, et que je ne
comprends pas même de quelle espèce de complicité je



puis être accusé.

—Persistez-vous dans la déclaration que vous avez faite
devant les exécuteurs de votre arrestation?

—J'y persiste; je la maintiens entièrement et absolument.

—Monsieur le docteur professeur Stefano Barbolamo,
veuillez écouter la lecture de l'acte qui a été dressé de
votre déclaration en date du même jour, et nous dire si
vous la maintenez également.»

Lecture fut faite de cet acte, dont voici la teneur:

«Le 16 juin 1686, vers deux heures du matin, Stefano
Barbolamo rentrait chez lui, ayant passé la nuit auprès de
ses malades. De sa maison, située sur l'autre rive du
canaletto qui baigne le palais Memmo, il vit précisément en
face de lui un homme qui courait et qui se baissa comme
pour se cacher derrière le parapet, à l'endroit où la rampe
s'ouvre pour un abordage ou traguet. Soupçonnant que cet
homme avait quelque mauvais dessein, le docteur, qui déjà
était entré chez lui, resta sur le seuil, et, regardant par sa
porte entr'ouverte, de manière à n'être point vu, il vit
accourir un autre homme qui semblait chercher le premier,
et qui descendit imprudemment deux marches du traguet.
Aussitôt celui qui était caché se jeta sur lui et le frappa de
côté. Le docteur entendit un seul cri; il s'élança vers le
parapet, mais déjà la victime avait disparu. L'eau était



encore agitée par la chute d'un corps. Un seul homme était
debout sur la rive, s'apprêtant à recevoir son ennemi à
coups de poignard s'il réussissait à surnager. Mais celui-ci
était frappé à mort; il ne reparut pas.

«Le sang-froid et l'audace de l'assassin, qui, au lieu de fuir,
s'occupait à laver le sang répandu sur les dalles,
étonnèrent tellement le docteur qu'il résolut de l'observer et
de le suivre. Masqué par un angle de mur, il avait pu voir
tous ses mouvements sans qu'il s'en doutât. Il longea les
maisons du quai, tandis que l'assassin longeait le quai
opposé. Le docteur avait pour lui l'avantage de l'ombre, et
pouvait se glisser inaperçu, tandis que la lune, se
dégageant des nuages, éclairait en plein le coupable. Ce
fut alors que le docteur, n'étant plus séparé de lui que par
un canal fort resserré, reconnut distinctement, non pas
seulement le costume turc, mais encore la taille et l'allure
du jeune musulman qui depuis un an est attaché au service
de messer Orio Soranzo. Ce jeune homme se retirait sans
se presser, et de temps en temps s'arrêtait pour regarder
s'il n'était pas suivi. Le docteur avait soin alors de s'arrêter
aussi. Il le vit s'enfoncer dans une petite rue. Alors le
docteur se mit à courir jusqu'au premier pont, et, gagnant
de vitesse, il eut bientôt rejoint Naama, mais toujours à une
distance raisonnable, et il le suivit ainsi à travers mille
détours pendant près d'une heure, jusqu'à ce qu'enfin il le
vît rentrer au palais Soranzo.

»Ayant par là acquis la certitude qu'il ne s'était pas trompé



de personnage, le docteur alla faire sa déclaration à la
police, et de là, tandis que l'on procédait sur-le-champ à
l'arrestation de messer Orio et de son serviteur, il retourna
chez lui. Il trouva plusieurs hommes errant et cherchant sur
le quai d'un air fort affairé. L'un d'eux vint à lui, et l'ayant
reconnu tout de suite, car il commençait à faire jour, lui
demanda avec civilité, et en l'appelant par son nom, s'il
n'avait pas vu ou entendu quelque chose d'extraordinaire,
un homme en fuite, ou un combat sur son chemin, dans le
quartier qu'il venait de parcourir. Mais le docteur, au lieu de
répondre, recula de surprise, et faillit tomber à la renverse
en voyant devant lui le spectre d'un homme qu'il croyait
mort depuis un an, et dont la perte douloureuse avait été
pleurée par sa famille.

«Ne soyez ni étonné ni effrayé, mon cher docteur, dit le
fantôme; je suis votre fidèle client et ancien ami le comte
Ermolao Ezzelin, que vous avez peut-être eu la bonté de
regretter un peu, et qui a échappé, comme par miracle, à
des malheurs étranges…»

En cet endroit de la déposition du docteur, Orio se tordit
les poings sous son manteau. Ses yeux rencontrèrent ceux
du docteur. Ils avaient l'expression ironique et un peu
cruelle de l'homme d'honneur déjouant les ruses d'un
scélérat.

La lecture continua.



«Le comte Ezzelin dit alors au docteur qu'il le verrait plus à
loisir pour lui parler de ses affaires; mais que, pour le
moment, il le priait d'excuser son inquiétude, et de l'aider à
éclaircir un fait bizarre. Un joueur de luth, qu'à son costume
il avait cru reconnaître pour l'esclave arabe de messer Orio
Soranzo, était venu sous la fenêtre de la signora Argiria, et
avait semblé chercher à braver la défense du maître de la
maison, qui lui prescrivait du geste et de la voix d'aller faire
de la musique plus loin. Le comte Ezzelin, impatienté, était
sorti et s'était lancé à sa poursuite; mais, s'étant avisé qu'il
était sans armes, et que ce musicien pouvait bien être le
provocateur d'un guet-apens (d'autant plus que le comte
avait de fortes raisons pour penser que messer Soranzo lui
tendrait quelque embûche), il était rentré pour prendre son
épée. Au moment où il passait la porte de son palais, son
brave et fidèle serviteur Danieli en sortait, et, inquiet de
cette aventure, venait à son aide. Danieli courut sur le
joueur de luth. Pendant ce temps le comte rentra dans une
salle basse, et prit à la muraille une vieille épée, la
première qui lui tomba sous la main. Il fut retenu quelques
instants par sa soeur épouvantée, qui s'était jetée dans les
escaliers, et qui tremblait pour lui. Il eut quelque peine à se
dégager; mais, s'étonnant de ne pas voir revenir Danieli, il
s'élança dans la même direction. Voyant cette rue déserte
et silencieuse, il avait pris à gauche, et avait couru et
appelé quelque temps sans succès. Enfin il était revenu sur
ses pas; ses autres serviteurs, s'étant levés, l'avaient aidé
à chercher Danieli. L'un d'eux prétendait avoir entendu une
espèce de cri et la chute d'un corps dans l'eau. C'était



même ce qui l'avait éveillé et engagé à se lever, bien qu'il
ne sût pas de quoi il s'agissait. Tous les efforts du comte et
de ses serviteurs pour retrouver le bon Danieli avaient été
inutiles. Quelques traces de sang mal essuyées sur les
marches du traguet leur causaient une vive inquiétude. Le
docteur raconta ce qu'il avait vu. On reprit alors, avec la
sonde, les recherches sur la rive. Mais au bout de quelques
heures on retrouva le corps de Danieli qui surnageait de
l'autre côté du canal.»

«Ainsi, se dit Orio dévoré d'une rage intérieure, Naam s'est
trompée, et c'est moi qui me suis livré moi-même, en
déclarant à la police que le coup était destiné au comte
Ezzelin.»

Le docteur ayant confirmé sa déclaration, le comte Ezzelin
fut introduit.

«Monsieur le comte, dit le juge examinateur, vous avez
annoncé que vous aviez d'importantes déclarations à faire
sur la conduite de messer Orio Soranzo. C'est vous-même
qui l'avez fait assigner à comparaître ici devant vous, en
notre présence. Veuillez parler.

—Que vos seigneuries m'excusent pour un instant, dit
Ezzelin, j'attends un témoin que le conseil des Dix m'a
autorisé à demander, et devant lequel les dépositions que
j'ai à faire doivent être enregistrées.»



On présenta un siège au comte Ezzelin, et quelques
instants se passèrent dans le plus profond silence.
Combien Soranzo dut être blessé dans son orgueil en se
voyant debout, devant son ennemi assis, au milieu d'un
auditoire impassible, et dans l'attente de quelque nouveau
coup impossible à détourner!

Tourmenté d'une secrète angoisse, il résolut d'en sortir par
un effort d'effronterie.

«J'avais cru, dit-il, que mon esclave Naama, ou plutôt
Naam, car c'est le nom qui convient à son sexe, assisterait
à cette séance; ne me sera-t-il pas accordé d'être
confronté avec elle et d'invoquer le témoignage de sa
sincérité?»

Personne ne répondit à cette interrogation. Orio sentit le
froid de la mort parcourir ses veines. Néanmoins il
renouvela sa demande. Alors la voix lente et sonore du
conseiller examinateur lui répondit:

«Messer Orio Soranzo, votre seigneurie devrait savoir
qu'elle n'a aucune espèce de questions à nous adresser, et
nous aucune espèce de réponses à lui faire. Les formes
de la justice seront observées, dans cette cause, avec
l'indépendance et l'intégrité qui président à tous les actes
du conseil suprême.»

En cet instant messer Barbolamo s'approcha du comte et



lui parla à l'oreille. Leurs regards à tous deux se portèrent
en même temps sur Orio: ceux du comte, pleins de cette
complète indifférence qui est le dernier terme du mépris;
ceux du docteur, animés d'une énergie d'indignation qui
allait jusqu'à la moquerie impitoyable. Mille serpents
rongeaient le sein d'Orio. L'heure sonna, lente, égale,
vibrante. Orio ne comprenait pas que la marche du temps
pût s'accomplir comme à l'ordinaire. La circulation inégale
et brisée de son sang dans ses artères semblait
bouleverser l'ordre accoutumé des instants par lesquels le
temps se déroule et se mesure.

Enfin le témoin attendu fut introduit; c'était l'amiral Morosini.
Il se découvrit en entrant, mais ne salua personne et parla
de la sorte:

«L'assemblée devant laquelle je suis appelé à comparaître
me permettra de ne m'incliner devant aucun de ses
membres avant de savoir qui est ici l'accusateur ou
l'accusé, le juge ou le coupable. Ignorant le fond de cette
affaire, ou du moins ne l'ayant apprise que par la voie
incertaine et souvent trompeuse de la clameur publique, je
ne sais point si mon neveu Orio Soranzo, ici présent,
mérite de moi des marques d'intérêt ou de blâme. Je
m'abstiendrai donc de tout témoignage extérieur de
déférence ou d'improbation envers qui que ce soit, et
j'attendrai que la lumière me vienne, et que la vérité me
dicte la conduite que j'ai à tenir.»



Ayant ainsi parlé, Morosini accepta le siège qui lui fut
offert, et
Ezzelin parla à son tour:

«Noble Morosini, dit-il, j'ai demandé à vous avoir pour
témoin de mes paroles et pour juge de ma conduite en
cette circonstance, où il m'est également difficile de
concilier mes devoirs de citoyen envers la république et
mes devoirs d'ami envers vous. Le ciel m'est témoin (et
j'invoquerais aussi le témoignage d'Orio Soranzo, si le
témoignage d'Orio Soranzo pouvait être invoqué!) que j'ai
voulu, avant tout, m'expliquer devant vous. Aussitôt après
mon retour à Venise, me fiant à votre sagesse et à votre
patriotisme plus qu'à ma propre conscience, j'avais résolu
de me diriger d'après votre décision. Orio Soranzo ne l'a
pas voulu; il m'a contraint à le traîner sur la sellette où
s'asseyent les infâmes; il m'a forcé à changer le rôle
prudent et généreux que j'avais embrassé, en un rôle
terrible, celui de dénonciateur auprès d'un tribunal dont les
arrêts austères ne laissent plus de retour à la compassion,
ni de chances, au repentir. J'ignore sous quel titre et sous
quelles formes judiciaires je dois poursuivre ce criminel.
J'attends que les pères de la république, ses plus
puissants magistrats et son plus illustre guerrier me dictent
ce qu'ils attendent de moi. Quant à moi personnellement, je
sais ce que j'ai à faire: c'est de dire ici ce que je sais. Je
désirerais que mon devoir pût être accompli dans cette
seule séance; car, en songeant à la rigueur de nos lois, je
me sens peu propre à l'office d'accusateur acharné, et je



voudrais pouvoir, après avoir dévoilé le crime, atténuer le
châtiment que je vais attirer sur la tête du coupable.

—Comte Ezzelin, dit l'examinateur, quelle que soit la
rigidité de notre arrêt, quelque sévère que soit la peine
applicable à certains crimes, vous devez la vérité tout
entière, et nous comptons sur le courage avec lequel vous
remplirez la mission austère dont vous êtes revêtu.

—Comte Ezzelin, dit Francesco Morosini, quelque amère
que soit pour moi la vérité, quelque douleur que je puisse
éprouver à me voir frappé dans la personne de celui qui fut
mon parent et mon ami, vous devez à la patrie et à vous-
même de dire la vérité tout entière.

—Comte Ezzelin, dit Orio avec une arrogance qui tenait un
peu de l'égarement, quelque fâcheuses pour moi que
soient vos préventions et de quelque crime que les
apparences me chargent, je vous somme de dire ici la
vérité tout entière.»

Ezzelin ne répondit à Orio que par un regard de mépris. Il
s'inclina profondément devant les magistrats, et plus
encore devant Morosini; puis il reprit la parole:

«J'ai donc à livrer aujourd'hui à la justice et à la vengeance
de la république un de ses plus insolents ennemis. Le
fameux chef des pirates missolonghis, celui qu'on appelait
l'Uscoque, celui contre qui j'ai combattu corps à corps, et



par les ordres duquel, au sortir des îles Curzolari, j'ai eu
tout mon équipage massacré et mon navire coulé à fond;
ce brigand impitoyable, qui a ruiné et désolé tant de
familles, est ici devant vous. Non-seulement j'en ai la
certitude, l'ayant reconnu comme je le reconnais en cet
instant même, mais encore j'en ai acquis toutes les
preuves possibles. L'Uscoque n'est autre qu'Orio
Soranzo.»

Le comte Ezzelin raconta alors avec assurance et clarté
tout ce qui lui était arrivé depuis sa rencontre avec
l'Uscoque à la pointe nord des îles Curzolari, jusqu'à sa
sortie de ces mêmes écueils, le lendemain. Il n'omit aucune
des circonstances de sa visite au château de San-Silvio,
de la blessure qu'avait au bras le gouverneur, et des signes
de complicité qu'il avait surpris entre lui et le commandant
Léontio. Ezzelin raconta aussi ce qui lui était arrivé, à partir
de son dernier combat avec les pirates. Il déclara que
Soranzo n'avait pas pris part à ce combat, mais que le
vieux Hussein et plusieurs autres, qu'il avait vus la veille sur
la barque de l'Uscoque, n'avaient agi que par son ordre et
sous sa protection. Nous raconterons en peu de mots par
quel miracle Ezzelin avait échappé à tant de dangers.

Épuisé de fatigue et perdant son sang par une large
blessure, il avait été porté à fond de cale sur la tartane du
juif albanais. Là un pirate s'était mis en devoir de lui couper
la tête. Mais l'Albanais l'avait arrêté; et s'entretenant avec
cet homme dans la langue de leur pays, qu'heureusement



Ezzelin comprenait, il s'était opposé à cette exécution,
disant que c'était là un noble seigneur de Venise, et qu'à
coup sûr, si on pouvait lui sauver la vie, on tirerait de sa
famille une forte rançon.

«C'est bien, dit le pirate; mais vous savez que le
gouverneur a menacé
Hussein de toute sa colère s'il ne lui apportait la tête de ce
chef.
Hussein a donné sa parole et ne voudra pas se prêter à le
garder
prisonnier. C'est trop risquer que d'entreprendre cette
affaire.

—Ce n'est rien risquer du tout, reprit le juif, si tu es prudent
et discret. Je m'engage à partager avec toi le prix du
rachat. Prends seulement le pourpoint de ce Vénitien,
mets-le en pièces, et nous le porterons au gouverneur de
San-Silvio. Garde ici le prisonnier et ne laisse entrer
personne. Cette nuit nous le mettrons sur une barque, et tu
le conduiras en lieu sûr.»

Le marché fut accepté. Ces deux hommes déshabillèrent
Ezzelin; le juif pansa sa plaie avec beaucoup d'art et de
soin. La nuit suivante, il fut conduit dans une île éloignée
des Curzolari, et habitée seulement par des pêcheurs et
des contrebandiers qui donnèrent asile avec
empressement au pirate leur allié et à sa capture. Ezzelin
passa plusieurs jours sur cet écueil, où les soins les plus



empressés lui furent prodigués. Lorsqu'il fut hors de
danger, on l'emmena plus loin encore; et enfin, à travers
mille fatigues et mille difficultés, on le conduisit dans une
des îles de l'Archipel qui était le quartier général adopté
par les pirates depuis l'arrivée de Mocenigo dans le golfe
de Lépante. Là Ezzelin retrouva Hussein et toute sa bande,
et vécut près d'un an en esclave, refusant obstinément le
trafic de sa liberté et de faire passer de ses nouvelles à
Venise.

Interrogé sur les motifs de cette conduite singulière, le
comte répondit avec une noblesse qui émut profondément
Morosini et le docteur:

«Ma famille est pauvre, dit-il, j'avais achevé de ruiner mon
patrimoine en perdant ma galère et mon équipage aux îles
Curzolari. Il ne restait pour ma rançon que la faible dot de
ma jeune soeur et la modique aisance de ma vieille tante.
Ces deux femmes généreuses eussent donné avec
empressement tout ce qu'elles possédaient pour me
délivrer, et l'insatiable juif, refusant de croire qu'on pût allier
à un grand nom un très-misérable héritage, les eût
dépouillées jusqu'à la dernière obole. Heureusement, il
avait à peine entendu prononcer mon nom, et j'avais réussi
d'ailleurs à lui faire croire qu'il s'était trompé, et que je
n'étais point celui qu'il avait pensé dérober à la haine de
Soranzo. J'essayai de lui persuader que je n'étais pas de
Venise, mais de Gênes; et, tandis qu'il faisait
d'infructueuses recherches pour me trouver une famille et



une patrie, je songeais à m'évader et à conquérir ma
liberté sans l'acheter.

»Après bien des tentatives infructueuses, après des
dangers sans nombre et des revers dont le détail serait ici
hors de propos, je parvins à fuir et à gagner les côtes de
Morée, où je reçus des garnisons vénitiennes secours et
protection. Mais je me gardai bien de me faire reconnaître,
et je me donnai pour un sous-officier fait prisonnier par les
Turcs à la dernière campagne. Je tenais à convaincre le
traître Soranzo de ses crimes, et je savais que, si le bruit
de mon salut et de mon évasion lui arrivait, il se soustrairait
par la fuite à ma vengeance et à celle des lois de la patrie.

»Je gagnai donc assez misérablement le littoral occidental
de la Morée, et, au moyen d'un modique prêt qui me fut
loyalement fait, sur ma seule parole, par quelques
compatriotes, je parvins à m'embarquer pour Corfou. Le
petit bâtiment marchand sur lequel j'avais pris passage fut
forcé de relâcher à Céphalonie, et le capitaine voulut y
séjourner une semaine pour des affaires. Je conçus alors
la pensée d'aller visiter les écueils de Curzolari, désormais
purgés de leurs pirates, et délivrés de leur funeste
gouverneur. Excusez, noble Morosini, la triste réflexion que
je suis forcé de faire pour expliquer cette fantaisie. J'avais
vu là, pour la dernière fois de ma vie, une personne dont la
chaste et respectable amitié avait rempli ma jeunesse de
joies et de souffrances également sacrées dans mon
souvenir; j'éprouvais un douloureux besoin de revoir ces



lieux témoins de sa longue agonie et de sa mort tragique.
Je ne trouvai plus qu'un monceau de pierres à la place où
j'avais éprouvé de si vives émotions, et celles qui vinrent
m'y assaillir furent si terribles, que j'ignore comment j'eus la
force d'y résister. Pendant plusieurs heures, j'errai parmi
ces décombres, comme si j'eusse espéré y trouver
quelques vestiges de la vérité; car, je dois le dire, des
soupçons plus affreux, s'il est possible, que les certitudes
déjà acquises sur les crimes d'Orio Soranzo, remplissaient
mon esprit depuis le jour où j'avais appris l'incendie de
San-Silvio et le malheur que cet événement avait entraîné.
Je gravissais donc au hasard ces masses de pierres
noircies, lorsque je vis venir, sur un sentier du roc
abandonné aux chèvres et aux cigognes, un vieux pâtre
accompagné de son chien et de son troupeau. Le vieillard,
étonné de ma persévérance à explorer cette ruine,
m'observait d'un air doux et bienveillant. Je fis d'abord peu
d'attention à lui; mais, ayant jeté les yeux sur son chien, je
ne pus retenir un cri de surprise, et j'appelai aussitôt cet
animal par son nom. À ce nom de Sirius, le lévrier blanc qui
avait eu tant d'attachement pour votre infortunée nièce vint
à moi en boitant et me caressa d'un air mélancolique.
Cette circonstance engagea la conversation entre le pâtre
et moi.

«Vous connaissez donc ce pauvre chien? me dit-il. Sans
doute vous êtes de ceux qui vinrent ici avec le commandant
d'escadre Mocenigo? C'est un véritable miracle que
l'existence de Sirius, n'est-ce pas, mon officier?»



«Je le priai de me l'expliquer. Il me raconta que le
lendemain de l'incendie du château, vers le matin, comme
il s'approchait par curiosité des décombres, il avait
entendu de faibles gémissements qui semblaient partir des
pierres amoncelées. Il avait réussi à déblayer un amas de
ces pierres, et il avait dégagé le malheureux animal d'une
sorte de cachot qu'un accident fortuit de l'éboulement lui
avait, pour ainsi dire, jeté sur le corps sans l'écraser. Il
respirait encore; mais il avait une patte engagée sous un
bloc et brisée: le pâtre souleva le bloc, emporta le lévrier, le
soigna et le guérit. Il avoua qu'il l'avait caché; car il craignait
que les gens de l'escadre n'en prissent envie, et il se
sentait beaucoup d'affection pour lui.

«Ce n'est pas tant à cause de lui, ajouta-t-il, qu'à cause de
sa maîtresse, qui était si bonne et si belle, et qui, plusieurs
fois, était venue au secours de ma misère. Rien ne m'ôtera
de la pensée qu'elle n'est pas morte par l'effet d'un
malheureux hasard, mais bien plutôt par celui d'une
méchante volonté! Mais, ajouta encore le vieux pâtre, il
n'est peut-être pas prudent pour un pauvre homme, même
quand l'île est abandonnée, le château détruit et la rive
déserte, de parler de ces choses-là.»

—Il est bien nécessaire d'en parler, cependant, dit
Morosini d'une voix altérée, en interrompant, par l'effet
d'une forte préoccupation, le récit d'Ezzelin; mais il est
nécessaire de n'en pas parler à la légère et sur de simples



soupçons; car ceci est encore plus grave et plus odieux, s'il
est possible, que tout le reste.

—Il est présumable, reprit l'examinateur, que le comte
Ezzelin a des preuves à l'appui de tout ce qu'il avance.
Nous l'engageons à poursuivre son récit sans se laisser
troubler par aucune observation, de quelque part qu'elle
vienne.»

Ezzelin étouffa un soupir.

«C'est une rude tâche, dit-il, que celle que j'ai embrassée.
Quand la justice ne peut réparer le mal commis, son rôle
est tout amertume et pour celui qui la rend et pour ceux qui
la reçoivent. Je poursuivrai néanmoins et remplirai mon
devoir jusqu'au bout. Pressé par mes questions, le vieux
pâtre me raconta qu'il avait vu souvent la signora Soranzo
durant son séjour à San-Silvio. Il avait, sur le revers du
rocher, un coin de terre où il cultivait des fleurs et des fruits;
il les lui portait, et recevait d'elle de généreuses aumônes. Il
la voyait dépérir, et il ne doutait pas, d'après ce qu'il avait
recueilli des propos des serviteurs du château, qu'elle ne
fût pour son époux un objet de haine ou de dédain. Le jour
qui précéda l'incendie du château, il la vit encore: elle
paraissait mieux portante, mais fort agitée. «Écoute, lui dit-
elle, tu vas porter cette boîte au lieutenant de vaisseau
Mezzani;» et elle prit sur sa table un petit coffre de bronze,
qu'elle lui mit presque dans les mains. Mais elle le lui retira
aussitôt, et, changeant d'avis, elle lui dit: «Non! tu pourrais



payer ce message de ta vie; je ne le veux pas. Je trouverai
un autre moyen…» Et elle le renvoya sans lui rien confier,
mais en le chargeant d'aller trouver le lieutenant et de lui
dire de venir la voir tout de suite. Le vieillard fit la
commission. Il ignore si le lieutenant se rendit à l'ordre de
la signora Giovanna. Le lendemain, l'incendie avait dévoré
le donjon, et Giovanna Morosini était ensevelie sous les
ruines.»

Ezzelin se tut.

«Est-ce là tout ce que vous avez à dire, seigneur comte?
lui dit l'examinateur.

—C'est tout.

—Voulez-vous produire vos preuves?

—Je ne suis point venu ici, dit Ezzelin, en me vantant de
produire les preuves de la vérité; j'y suis venu pour dire la
vérité telle qu'elle est, telle que je la possède en moi. Je ne
songeais point à amener Orio Soranzo au pied de ce
tribunal lorsque j'ai acquis la certitude de ses crimes. En
revenant à Venise, je ne voulais que le chasser de ma
maison, de ma famille, et remettre son sort entre les mains
de l'amiral. Vous m'avez sommé de dire ce que je savais,
je l'ai fait; je l'affirmerai par serment, et j'engagerai mon
honneur à le soutenir désormais envers et contre tous. Orio
Soranzo pourra soutenir le contraire, il pourra fort bien



affirmer par serment que j'en ai menti. Votre conscience
jugera, et votre sagesse prononcera qui de lui ou de moi
est un imposteur et un lâche.

—Comte Ezzelin, dit Morosini, le conseil des Dix fera de
votre assertion l'appréciation qu'il jugera convenable.
Quant à moi, je n'ai pas de jugement à formuler dans cette
affaire, et quelque douloureuses que soient mes
impressions personnelles, je saurai les renfermer, puisque
l'accusé est dans les mains de la justice. Je dois
seulement me constituer en quelque sorte son défenseur
jusqu'à ce que vous m'ayez, sous tous les rapports, ôté le
courage de le faire. Vous avez avancé une autre
accusation que j'ai à peine la force de rappeler, tant elle
soulève en moi de souvenirs amers et de sentiments
douloureux. Je dois vous demander, malgré ce que vous
venez de dire, si vous avez une preuve matérielle à fournir
de l'attentat dont, selon vous, mon infortunée nièce aurait
été victime?

—Je demande la permission de répondre au noble
Morosini, dit Stefano Barbolamo en se levant; car cette
tâche m'appartient, et c'est d'après mes conseils et mes
instances, je dirai plus, c'est sous ma garantie, que le
comte Ezzelin a raconté ce qu'il avait appris du vieux pâtre
de Curzolari. Sans doute ceci prouverait peu de chose,
isolé de tout le reste; mais la suite de l'examen prouvera
que c'est un fait de haute importance. Je demande à ce
qu'on enregistre seulement toutes les circonstances de ce



récit, et à ce qu'on procède au reste de l'examen.»

Le juge fit un signe, et une porte s'ouvrit; la personne qu'on
allait introduire se fit attendre quelques instants. Orio
s'assit brusquement au moment où elle parut.

C'était Naam; le docteur regardait Orio très-attentivement.

«Puisque Vos Excellences passent à l'examen du
troisième chef d'accusation, dit-il, je demande à être
entendu sur un fait récent qui dénouera certainement tout le
noeud de cette affaire, et qui seul pouvait m'engager, ainsi
que je l'ai fait depuis quelques jours, à me porter
l'adversaire de l'accusé.

—Parlez, dit le juge: cette séance, consacrée à l'examen
des faits, appelle et accueille toute espèce de révélation.

—Avant-hier, dit Barbolamo, messer Orio Soranzo, que
depuis plusieurs jours je voyais en qualité de médecin,
ainsi que sa complice, me témoigna un grand dégoût de la
vie, et me supplia de lui procurer du poison, afin, disait-il,
que, si le mensonge et la haine triomphaient du bon droit et
de la vérité, il pût se soustraire aux lenteurs d'un supplice
indigne en tout cas d'un patricien. Ne pouvant me délivrer
de son obsession, mais ne m'arrogeant pas le droit de
soustraire un accusé à la justice des lois, j'allai lui chercher
une poudre soporifique, et l'assurai que quelques grains de
cette poudre suffiraient pour le délivrer de la vie. Il me fit les



plus vifs remercîments, et me promit de n'attenter à ses
jours qu'après la décision du tribunal.

«Vers le soir, je fus appelé par l'intendant des prisons à
porter mes soins à la fille arabe Naam, la complice d'Orio.
Le geôlier, étant rentré dans son cachot quelques heures
après lui avoir porté son repas, l'avait trouvée plongée
dans un sommeil léthargique, et l'on craignait qu'elle n'eût
tenté de s'empoisonner. Je la trouvai en effet endormie par
l'effet bien appréciable d'un narcotique. J'examinai ses
aliments, et je trouvai dans son breuvage le reste de la
poudre que j'avais donnée à messer Soranzo. Je pris des
informations, et je sus par le geôlier que chaque jour
messer Soranzo envoyait à Naam des aliments plus
choisis que ceux de la prison, et une certaine boisson
préparée avec du miel et du citron, dont elle avait
l'habitude. Moi-même je m'étais prêté, avec la permission
de l'intendant, à porter à la captive ces adoucissements au
régime de la prison, réclamés par son état fébrile. Pour
m'assurer du fait, je portai le fond du vase à l'apothicaire
qui m'avait vendu la poudre; il l'analysa et constata que
c'était la même. J'ai fait constater aussi les circonstances
de l'envoi de cette boisson à Naam par son maître; et il
résulte de tout ceci que messer Orio Soranzo, craignant
sans doute quelque révélation fâcheuse de la part de son
esclave, a voulu l'empoisonner et se servir de moi à cet
effet: ce dont je lui sais le plus grand gré du monde; car la
méfiance et l'antipathie que je ressentais pour lui, depuis le
premier jour où j'ai eu l'honneur de le voir, sont enfin



justifiées, et ma conscience n'est plus en guerre avec mon
instinct. Je ne me justifierai pas auprès de messer Orio de
l'espèce d'animosité que depuis hier je porte contre lui
dans cette affaire; peu m'importe ce qu'il en pense. Mais
auprès de vous, noble et vénéré seigneur Morosini, je tiens
à ne point passer pour un homme qui s'acharne sur les
vaincus, et qui se plaît à fouler aux pieds ceux qui tombent.
Si, dans cette circonstance, je me suis investi d'un rôle tout
à fait contraire à mes goûts et à mes habitudes, c'est que
j'ai failli être pris pour complice d'un nouveau crime de
messer Soranzo, et qu'entre le rôle de dupe de l'imposture
et celui de vengeur de la vérité, j'aime encore mieux le
dernier.

—Tout ceci, s'écria Orio, tremblant et un peu égaré, est un
tissu de mensonges et d'atrocités, ourdi par le comte
Ezzelin pour me perdre. Si cette pauvre créature que voici,
ajouta-t-il en montrant Naam, pouvait entendre ce qui se dit
autour d'elle et à propos d'elle, si elle pouvait y répondre,
elle me justifierait de tout ce qu'on m'impute; et, quoique
souillée d'un crime qui m'ôte une grande partie de la
confiance que j'avais en elle, j'oserais encore invoquer son
témoignage…

—Vous êtes libre de l'invoquer,» dit le juge.

Orio s'adressa alors en arabe à Naam, et l'adjura de le
disculper. Elle garda le silence et ne tourna même pas la
tête vers lui. Il sembla qu'elle ne l'eût pas entendu.



«Naam, dit le juge, vous allez être interrogée; voudrez-vous
cette fois nous répondre, ou êtes-vous réellement dans
l'impossibilité de le faire?

—Elle ne peut, dit Orio, ni répondre aux paroles qui lui sont
adressées ni les comprendre. Je ne vois point ici
d'interprète, et, si vos seigneuries le permettent, je lui
transmettrai…

—Ne prends pas cette peine, Orio, dit Naam d'une voix
ferme et dans un langage vénitien très-intelligible. Il faut
que tu sois bien simple, malgré toute ton habileté, pour
croire que, depuis un an que j'habite Venise, je n'ai pas
appris à comprendre et à parler la langue qu'on parle à
Venise. J'ai eu mes raisons pour te le cacher, comme tu as
eu les tiennes pour agir avec moi ainsi que tu l'as fait.
Écoute, Orio, j'ai beaucoup de choses à te dire, et il faut
que je te les dise devant les hommes, puisque tu as détruit
la sécurité de nos tête-à-tête, puisque ta méfiance, ton
ingratitude et ta méchanceté ont brisé la pierre de ce
sépulcre où je m'étais ensevelie avec toi.»

En parlant ainsi, Naam, que son état de faiblesse autorisait
à rester assise, était appuyée sur le dossier d'une stalle en
bois placée à quelque distance d'Orio. Son coude
soutenait nonchalamment sa tête, et elle se tournait à demi
vers Soranzo pour lui parler, comme on dit, par-dessus
l'épaule; mais elle ne daignait pas se tourner entièrement
de son côté ni jeter les yeux sur lui. Il y avait dans son



attitude quelque chose de si profondément méprisant,
qu'Orio sentit le désespoir s'emparer de lui, et il fut tenté de
se lever et de se déclarer coupable de tous les crimes,
pour en finir plus vite avec toutes ces humiliations.

Naam poursuivit son discours avec une tranquillité
effrayante. Ses yeux, creusés par la fièvre, semblaient de
temps en temps céder à un reste de sommeil léthargique.
Mais sa volonté semblait aussitôt faire un effort, et les
éclairs d'un feu sombre succédaient à cet abattement.

«Orio, dit-elle sans changer d'attitude, je t'ai beaucoup
aimé, et il fut un temps où je te croyais si grand, que
j'aurais tué mon père et mes frères pour te sauver. Hier
encore, malgré le mal que je t'ai vu commettre et malgré
tout celui que j'ai commis pour toi, il n'est pas de juges
impitoyables, il n'est pas de bourreaux avides de sang et
de tortures qui eussent pu m'arracher un mot contre toi. Je
ne t'estimais plus, je ne te respectais plus; mais je t'aimais
encore, du moins je te plaignais; et, puisqu'il me fallait
mourir, je n'eusse pas voulu t'entraîner avec moi dans la
tombe. Aujourd'hui est bien différent d'hier; aujourd'hui je te
hais et je te méprise, tu sais pourquoi. Allah me commande
de te punir, et tu seras puni sans que je te plaigne.

»Pour toi, j'ai assassiné mon premier maître, le pacha de
Patras. C'était la première fois que je répandais le sang.
Un instant je crus que mon sein allait se briser et ma tête
se fendre. Tu m'as reproché depuis d'être lâche et féroce;



que cette accusation retombe sur ta tête!

»Je t'ai sauvé cette fois de la mort, et bien d'autres fois
depuis; lorsque tu combattais contre tes compatriotes, à la
tête des pirates, je t'ai fait un rempart de mon corps, et
bien souvent ma poitrine sanglante a paré les coups
destinés à l'invincible Uscoque.

»Un soir tu m'as dit:

«Mes complices me gênent; je suis perdu si tu ne m'aides
à les anéantir.» J'ai répondu: «Anéantissons-les.» Il y avait
deux matelots intrépides, qui t'avaient cent fois fait voler sur
les ondes dans la tempête, et qui, chaque nuit, t'avaient
ramené au seuil de ton château avec une fidélité, une
adresse et une discrétion au-dessus de tout éloge et de
toute récompense. Tu m'as dit: «Tuons-les;» et nous les
avons tués. Il y avait Mezzani et Léontio, et Frémio le
renégat, qui avaient partagé tes exploits dangereux, et qui
voulaient partager tes riches dépouilles. Tu m'as dit:
«Empoisonnons-les;» et nous les avons empoisonnés. Il y
avait des serviteurs, des soldats, des femmes qui eussent
pu s'apercevoir de tes desseins et interroger les cadavres.
Tu m'as dit: «Effrayons et dispersons tous ceux qui
dorment sous ce toit;» et nous avons mis le feu au château.

»J'ai participé à toutes ces choses avec la mort dans
l'âme, car les femmes ont horreur du sang répandu. J'avais
été élevée dans une riante contrée, parmi de tranquilles



pasteurs, et la vie féroce que tu me faisais mener
ressemblait aussi peu aux habitudes de mon enfance que
ton rocher nu et battu des vents ressemblait aux vertes
vallées et aux arbres embaumés de ma patrie. Mais je me
disais que tu étais un guerrier et un prince, et que tout est
permis à ceux qui gouvernent les hommes et leur font la
guerre. Je me disais qu'Allah place leur personne sur un
roc escarpé, où ils ne peuvent gravir qu'en marchant sur
beaucoup de cadavres, et où ils ne se maintiendraient pas
longtemps s'ils ne renversaient au fond des abîmes tous
ceux qui essayent de s'élever jusqu'à eux. Je me disais
que le danger ennoblit le meurtre et le pillage, et qu'après
tout, tu avais assez exposé ta vie pour avoir le droit de
disposer de celle de tes esclaves après la victoire. Enfin,
j'essayais de trouver grand, ou du moins légitime, tout ce
que tu commandais; et il en eût toujours été ainsi, si tu
n'avais pas tué ta femme.

»Mais tu avais une femme belle, chaste et soumise. Elle
eût été digne, par sa beauté, de la couche d'un sultan; elle
était digne, par sa fidélité, de ton amour, et, par sa
douceur, de l'amitié et du respect que j'avais pour elle. Tu
m'avais dit: «Je la sauverai de l'incendie. J'irai d'abord à
elle, je la prendrai dans mes bras, je la porterai sur mon
navire.» Et je te croyais, et je n'aurais jamais pensé que tu
fusses capable de l'abandonner.

»Cependant, non content de la livrer aux flammes, et
craignant sans doute que je ne volasse à son secours, tu



as été la trouver et lu l'as frappée de ton poignard. Je l'ai
vue baignée dans son sang, et je me suis dit: L'homme qui
s'attaque à ce qui est fort est grand, car il est brave;
l'homme qui brise ce qui est faible est méprisable, car il est
lâche; et j'ai pleuré ta femme, et j'ai juré sur son cadavre
que, le jour où tu voudrais me traiter comme elle, sa mort
serait vengée.

»Cependant je t'ai vu souffrir, j'ai cru à tes larmes, et je t'ai
pardonné. Je t'ai suivi à Venise; je t'ai été fidèle et
dévouée comme le chien l'est à celui qui le nourrit, comme
le cheval l'est à celui qui lui passe le mors et la bride. J'ai
dormi à terre, en travers de ta porte, comme la panthère au
seuil de l'antre où reposent ses petits. Je n'ai jamais
adressé la parole à un autre que toi; je n'ai jamais fait
entendre une plainte, et mon regard même ne t'a jamais
adressé un reproche. Tu as rassemblé dans ton palais des
compagnons de débauche; tu t'es entouré d'odalisques et
de bayadères. Je leur ai présenté moi-même les plats d'or,
et j'ai rempli leurs coupes du vin que la loi de Mahomet me
défendait de porter à mes lèvres. J'ai accepté tout ce qui te
plaisait, tout ce qui te semblait nécessaire ou agréable. La
jalousie n'était pas un sentiment fait pour moi. Il me
semblait, d'ailleurs, avoir changé de sexe en changeant
d'habit. Je me croyais ton frère, ton fils, ton ami; et, pourvu
que tu me traitasses avec amitié, avec confiance, je me
trouvais heureuse.

»Tu as voulu te remarier; tu as eu le tort de me le cacher.



Je savais déjà la langue que tu me croyais incapable de
jamais apprendre. Je savais tout ce que tu faisais. Je ne
t'aurais jamais contrarié dans ton projet; j'eusse aimé et
respecté ta femme, je l'eusse servie comme ma patronne
légitime, car on la disait aussi belle, aussi chaste, aussi
douce que la première. Et si elle eût été perfide, si elle eut
manqué à ses devoirs en tramant quelque complot contre
toi, je t'aurais aidé à la faire mourir. Cependant tu me
craignais, et tu entourais tes nouvelles amours d'un
mystère outrageant pour moi. Je t'observais, et je ne te
disais rien.

»Ton ennemi est revenu. Je l'avais vu une seule fois; je ne
pouvais ni l'aimer ni le haïr. J'aurais été portée à l'estimer,
parce qu'il était brave et malheureux. Mais il était forcé de
te chasser de chez sa soeur, il était forcé de t'accuser et
de te perdre; j'étais forcée de te délivrer de lui. Tu m'as dit
de chercher un bravo pour l'assassiner; je ne me suis fiée
qu'à moi-même, et j'ai voulu l'assassiner. J'ai frappé le
serviteur pour le maître; mais je l'ai frappé comme tu
n'aurais pas su le frapper toi-même, tant tu es déchu et
affaibli, tant tu crains maintenant pour ta vie. Au lieu de me
savoir gré de ce nouveau crime, commis pour toi, tu m'as
outragée en paroles, tu as levé la main pour me frapper. Un
instant de plus, et je te tuais. Mon poignard était encore
chaud. Mais, la première colère apaisée, je me suis dit que
tu étais un homme faible, usé, égaré par la peur de mourir;
je t'ai pris en pitié, et, sachant qu'il me fallait mourir moi-
même, n'ayant aucun espoir, aucun désir de vivre, j'ai



refusé de t'accuser. J'ai subi la torture. Orio! cette torture
qui te faisait tant peur pour moi, parce que tu croyais
qu'elle m'arracherait la vérité. Elle ne m'a pas arraché un
mot; et, pour récompense, tu as voulu m'empoisonner hier.
Voilà pourquoi je parle aujourd'hui. J'ai tout dit.»

En achevant ces mots, Naam se leva, jeta sur Orio un seul
regard, un regard d'airain; puis, se tournant vers les juges:

«Maintenant, vous autres, dit-elle, faites-moi mourir vite.
C'est tout ce que je vous demande.»

Le silence glacial, qui semblait au nombre des institutions
du terrible tribunal, ne fut interrompu que par le bruit des
dents de Soranzo qui claquaient dans sa bouche. Morosini
fit un grand effort pour sortir de l'abattement où l'avait
plongé ce récit, et, s'adressant au docteur:

«Cette jeune fille, lui dit-il, a-t-elle quelque preuve à fournir
de l'assassinat de ma nièce?

—Votre seigneurie connaît-elle cet objet? dit le docteur en
lui présentant un petit coffret de bronze artistement ciselé,
portant le nom et la devise des Morosini.

—C'est moi qui l'ai donné à ma nièce, dit l'amiral. La
serrure est brisée.

—C'est moi qui l'ai brisée, dit Naam, ainsi que le cachet de
la lettre qu'il contient.



—C'était donc vous qui étiez chargée de le remettre au
lieutenant
Mezzani?

—Oui, c'était elle, répondit le docteur; elle l'a gardé, parce
que, d'un côté, elle savait que Mezzani trahissait la
république et n'était pas dans les intérêts de la signora
Giovanna, et parce que, de l'autre, Naam se doutait bien
que ce coffret contenait quelque chose qui pouvait perdre
Soranzo. Elle cacha ce gage, pensant que plus tard la
signora Giovanna le lui demanderait. Celle-ci avait toute
confiance dans Naam, et sans doute elle croyait que cette
lettre vous parviendrait. Naam vous l'eût remise si elle n'eût
craint de nuire à Soranzo en le faisant. Mais elle a gardé le
gage comme un précieux souvenir de cette rivale qui lui
était chère. Elle l'a toujours porté sur elle, et c'est hier
seulement, en se convaincant de la tentative
d'empoisonnement faite sur elle par Orio, qu'elle a brisé le
cachet de la lettre, et qu'après l'avoir lue elle me l'a
remise.»

L'amiral voulut lire la lettre. Le juge examinateur la lui
demanda en vertu de ses pouvoirs illimités. Morosini obéit;
car il n'était point de tête si puissante et si vénérée dans
l'État qui ne fût forcée de se courber sous la puissance des
Dix. Le juge prit connaissance de la lettre, et la remit
ensuite à Morosini qui la lut à son tour; quand il l'eut finie, il
en recommença la lecture à haute voix, disant qu'il devait



cette satisfaction à l'honneur d'Ezzelin, et ce témoignage
d'abandon complet à Orio.

La lettre contenait ce qui suit:

«Mon oncle, ou plutôt mon père bien-aimé, je crains que
nous ne nous retrouvions pas en ce monde. Des projets
sinistres s'agitent autour de moi, des intentions haineuses
me poursuivent. J'ai fait une grande faute en venant ici
sans votre aveu. J'en serai peut-être trop sévèrement
punie. Quoi qu'il arrive, et quelque bruit qu'on vienne à faire
courir sur moi, je n'ai pas le plus léger tort à me reprocher
envers qui que ce soit, et cette pensée me donne
l'assurance de braver toutes les menaces et d'accepter la
mort suspendue sur ma tête. Dans quelques heures peut-
être je ne serai plus. Ne me pleurez pas. J'ai déjà trop
vécu; et si j'échappais à cette périlleuse situation, ce serait
pour aller m'ensevelir dans un cloître loin d'un époux qui est
l'opprobre de la société, l'ennemi de son pays, l'Uscoque
en un mot! Dieu vous préserve d'avoir à ajouter, quand
vous lirez cette lettre, l'assassin de votre fille infortunée»

GIOVANNA MOROSINI,

qui jusqu'à sa dernière heure vous chérira et vous bénira
comme un père.»

Ayant achevé cette lecture, Morosini quitta sa place, et
porta la lettre sur le bureau des juges; puis il les salua



profondément, et se mit en devoir de se retirer.

«Votre seigneurie se constituera-t-elle le défenseur de son
neveu Orio
Soranzo? dit le juge.

—Non, messer, répondit gravement Morosini.

—Votre seigneurie n'a-t-elle rien à ajouter aux révélations
qui ont été faites ici, soit pour charger, soit pour alléger le
sort des accusés?

—Rien, messer, répondit encore Morosini. Seulement, s'il
m'est permis d'émettre un voeu personnel, j'implore
l'indulgence des juges pour cette jeune fille que l'ignorance
de la vraie religion et les moeurs barbares de sa race ont
poussé à des crimes que son coeur généreux désavoue.»

Le juge ne répondit point. Il salua le général, qui se tourna
vers le comte Ezzelin et lui serra fortement la main. Il en fit
autant pour le docteur et sortit précipitamment sans jeter
les yeux sur son neveu. Au moment où la porte s'ouvrait
pour le laisser sortir, le chien favori d'Ezzelin qui
s'impatientait de ne pas voir son maître, s'élança dans la
salle, malgré les archers qui s'efforçaient de le chasser.
C'était un grand lévrier blanc, qui ne marchait que sur trois
pattes. Il courut d'abord vers son maître; mais, rencontrant
Naam sur son chemin, il partit la reconnaître, et s'arrêta un
instant pour la caresser. Puis, apercevant Orio, il s'élança



vers lui avec fureur, et il fallut qu'Ezzelin le rappelât avec
autorité pour l'empêcher de lui sauter à la gorge.

«Et toi aussi, tu m'abandonnes, Sirius! dit Orio.

—Et lui aussi te condamne!» dit Naam.

Le juge fit un signe, Orio fut emmené par les sbires, la
porte intérieure du palais ducal se referma sur lui. Il ne la
repassa jamais, on n'entendit jamais parler de lui.

On vit un moine sortir le lendemain matin des prisons. On
présuma qu'une exécution avait eu lieu dans la nuit.

Naam fut condamnée à mort séance tenante. Elle écouta
son arrêt et retourna au cachot avec une indifférence qui
confondit tous les assistants. Le docteur et le comte se
retirèrent consternés de son sort; car, malgré le meurtre de
Danieli, ils ne pouvaient s'empêcher d'admirer son
courage et de s'intéresser à elle.

Naam ne reparut pas plus qu'Orio dans Venise.

Cependant on assure que son arrêt ne reçut pas
d'exécution. Un des juges examinateurs, frappé de sa
beauté, de sa sauvage grandeur d'âme et de son
indomptable fierté, avait conçu pour elle une passion
violente, presque insensée. Il risqua, dit-on, son rang, sa
réputation et sa vie, pour la sauver. S'il faut en croire de
sourdes rumeurs, il descendit la nuit dans son cachot et lui



offrit de lui conserver la vie à condition qu'elle serait sa
maîtresse, et qu'elle consentirait à vivre éternellement
cachée dans une maison de campagne aux environs de
Venise.

Naam refusa d'abord.

Cet incurable désespoir, ce profond mépris de la vie
exaltèrent de plus en plus la passion du juge. Naam était
bien, en effet, la maîtresse idéale d'un inquisiteur d'État! Il
la pressa tellement qu'elle lui répondit enfin:

«Une seule chose me réconcilierait avec la vie: ce serait
l'espoir de revoir le pays où je suis née. Si tu veux
t'engager avec moi à m'y renvoyer dans un an, je consens
à être ton esclave jusque-là. Puisqu'il faut que je subisse
l'esclavage ou la mort, je choisis l'esclavage à condition
que je conquerrai ainsi ma liberté.»

Le traité fut accepté. Le bourreau chargé de conduire
Naam dans une gondole fermée au canal des Mairane, là
où se faisaient les noyades, s'apprêtait à lui passer le sac
fatal, lorsque six hommes masqués et armés jusqu'aux
dents, conduisant une barque légère, se jetèrent sur lui et
lui enlevèrent sa victime.

On fit de grands commentaires sur cet événement, on alla
jusqu'à croire qu'Orio s'était échappé et qu'il avait fui avec
sa complice en pays étranger. D'autres pensèrent que



Morosini, touché de l'attachement de Naam pour sa nièce,
l'avait soustraite à la rigueur des lois. La vérité ne fut
jamais bien connue.

Seulement on prétend que, l'année suivante, il se passa
des choses étranges à la maison de campagne du juge.
Une sorte de fantôme la hantait et remplissait d'effroi tous
les environs. Le juge semblait avoir de rudes démêlés avec
le lutin, et on l'entendait parler d'une voix suppliante, tandis
que l'autre criait d'un ton de menace:

«Si tu ne veux pas tenir ta parole, je te conseille de me
tuer; car je vais aller me livrer aux juges. J'ai rempli mes
engagements, c'est à toi de remplir les tiens.»

Les bonnes femmes du pays en conclurent que le terrible
juge avait fait un pacte avec le diable. L'inquisition s'en
serait mêlée, si tout à coup le bruit n'eût cessé et si la
maison du juge ne fût redevenue tranquille.

Environ cinq ans après ces événements, un groupe
d'honnêtes bourgeois prenait le café sous une tente
dressée sur la rive des Esclavons. Une famille patricienne
qui venait de faire quelques tours de promenade le long du
quai, se rembarqua un peu au-dessous du café, et la
gondole s'éloigna lentement.

«Pauvre signora Ezzelin! dit un des bourgeois en la suivant
des yeux; elle est encore bien pâle, mais elle a l'air



parfaitement raisonnable.

—Oh! elle est très-bien guérie! reprit un autre bourgeois.
Ce brave docteur Barbolamo, qui l'accompagne partout,
est un si habile médecin et un ami si dévoué!

—Elle était donc vraiment folle? dit un troisième.

—Une folie douce et triste, reprit le premier. La perte et le
retour inattendu de son frère le comte Ezzelin lui avaient fait
une si grande impression que pendant longtemps elle n'a
pas voulu croire qu'il fût vivant: elle le prenait pour un
spectre, et s'enfuyait quand elle le voyait. Absent, elle le
pleurait sans cesse; présent, elle avait peur de lui.

—Certes! ce n'est pas là la vraie cause de son mal, dit le
second bourgeois. Est-ce que vous ne savez pas qu'elle
allait épouser Orio Soranzo au moment où il a disparu par
là?»

En parlant ainsi, le citoyen de Venise indiquait d'un geste
significatif le canal des prisons qui coulait à deux pas de la
tente.

«A telles enseignes, reprit un autre interlocuteur, que, dans
sa folie, elle se faisait habiller de blanc, et pour bouquet de
noces mettait à son corsage une branche de laurier
desséchée.

—Qu'est-ce que cela signifiait? dit le premier.



—Ce que cela signifiait? je m'en vais vous le dire. La
première femme d'Orio Soranzo avait été amoureuse du
comte Ezzelin; elle lui avait donné une branche de laurier
en lui disant: Quand la femme que Soranzo aimera portera
ce bouquet, Soranzo mourra. La prédiction s'est vérifiée.
Ezzelin a donné le bouquet à sa soeur et Soranzo s'est
évaporé comme tant d'autres.

—Et que le doge n'ait rien dit et ne se soit pas inquiété de
son neveu! voilà ce que je ne conçois pas!

—Le doge? le doge n'était dans ce temps-là que l'amiral
Morosini; et d'ailleurs qu'est-ce qu'un doge devant le
conseil des Dix?

—Par le corps de saint Marc! s'écria un brave négociant
qui n'avait encore rien dit, tout ce que vous dites là me
rappelle une rencontre singulière que j'ai faite l'an passé
pendant mon voyage dans l'Yemen. Ayant fait ma provision
de café à Moka même, il m'avait pris fantaisie de voir la
Mecque et Médine.

»Quand j'arrivai dans cette dernière ville, on faisait les
obsèques d'un jeune homme qu'on regardait dans le pays
comme un saint, et dont on racontait les choses les plus
merveilleuses. On ne savait ni son nom ni son origine. Il se
disait Arabe et semblait l'être; mais sans doute il avait
passé de longues années loin de sa patrie; car il n'avait ni
ami ni famille dont il pût ou dont il voulût se faire



reconnaître. Il paraissait adolescent, quoique son courage
et son expérience annonçassent un âge plus viril.



»Il vivait absolument seul, errant sans cesse de montagne
en montagne, et ne paraissant dans les villes que pour
accomplir des oeuvres pieuses ou de saints pèlerinages. Il
parlait peu, mais avec sagesse; il ne semblait prendre
aucun intérêt aux choses de la terre et ne pouvait plus
goûter d'autres joies ni ressentir d'autres douleurs que
celles d'autrui. Il était expert à soigner les malades, et,
quoiqu'il fût avare de conseils, ceux qu'il donnait
réussissaient toujours à ceux qui les suivaient, comme si la
voix de Dieu eût parlé par sa bouche. On venait de le
trouver mort, prosterné devant le tombeau du prophète.
Son cadavre était étendu au seuil de la mosquée; les
prêtres et tous les dévots de l'endroit récitaient des prières
et brûlaient de l'encens autour de lui. Je jetai les yeux, en
passant, sur ce catafalque. Quelle fut ma surprise lorsque
je reconnus… devinez qui?

—Orio Soranzo? s'écrièrent tous les assistants.

—Allons donc! je vous parle d'un adolescent! C'était ni plus
ni moins que ce beau page qu'on appelait Naama; vous
savez? celui qui suivait toujours et partout messer Orio
Soranzo, sous un costume si riche et si bizarre!

—Voyez un peu! dit le premier bourgeois, il y avait
beaucoup de mauvaises langues qui disaient que c'était
une femme!»
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