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" L'USCOQUE.

«Je crois, Lélio, dit Beppa, que nous avons endormi le
digne Asseim Zuzuf.

—Toutes nos histoires I'ennuient, dit I'abbé. C'est un
homme trop grave pour s'intéresser a des sujets aussi
frivoles.

—Pardonnez-moi, répondit le sage Zuzuf. Dans mon pays,
on aime les contes avec passion; dans nos cafés, nous
avons nos conteurs comme ici Vous avez VoS
improvisateurs. Leurs récits sont tour a tour en prose et en
vers. J'ai wu le poéte anglais les écouter des soirées
entiéres.

—AQuel poéte anglais? demandai-je.

—~Celui qui a fait la guerre avec les Grecs, et qui a fait
passer dans les langues d'Europe l'histoire de Phrosine et



plusieurs autres traditions orientales, dit Zuzuf.

—Je parie qu'il ne sait pas le nom de lord Byron! s'écria
Beppa.

—Je le sais fort bien, répondit Zuzuf. Si jhésite a le
prononcer, c'est que je n'ai jamais pu le dire devant lui sans
le faire sourire. Il parait que je le prononce trés-mal.

—Devant lui! m'écriai-je; vous I'avez donc connu?

—Beaucoup, a Athénes principalement. C'est la que je lui
ai raconté I'histoire de /'Uscoque>, qu'il a écrite en anglais
sous le titre du Corsaire et de Lara.

—Comment, mon cher Zuzuf, dit Lélio, c'est vous qui étes
l'auteur des poémes de lord Byron?

—Non, répondit le Corcyriote sans se dérider le moins du
monde a cette plaisanterie, car il a tout a fait changé cette
histoire, dont au reste je ne suis pas l'auteur, puisque c'est
une histoire véritable.

—Eh bien! vous allez la raconter, dit Beppa.

—Mais vous devez la savoir, répondit-il, car c'est plutét une
histoire vénitienne qu'un conte oriental.

—J'ai oui dire, reprit Beppa, qu'il avait pris le sujet de Lara
dans l'assassinat du comte Ezzelino, qui fut tué de nuit, au



traguet de San-Miniato, par une espéce de renégat, du
temps des guerres de Morée.

—Ce n'est donc pas le méme, dit Lélio, que ce célebre et
farouche
Ezzelin...

—Qui peut savoir, dit I'abbé, quel est cet Ezzelin, et surtout
ce Conrad? Pourquoi chercher une réalité historique au
fond de ces belles fictions de la poésie? Ne serait-ce pas
les déflorer? Si quelque chose pouvait affaiblir mon culte
pour lord Byron, ce seraient les notes historico-
philosophiques dont il a cru devoir appuyer la
vraisemblance de ses poémes. Heureusement personne
ne lui demande plus compte de ses sublimes fantaisies, et
nous savons que le personnage le plus historique de ses
épopées lyriques, c'est lui-méme. Grace a Dieu et a son
génie, il s'est peint dans ces grandes figures. Et quel autre
modele elt pu poser pour un tel peintre?

—Cependant, repris-je, j'aimerais a retrouver, dans
quelque coin obscur et oublié, les matériaux dont il s'est
servi pour batir ses grands édifices. Plus ils seraient
simples et grossiers, plus jadmirerais le parti qu'il en a su
tirer. De méme que j'aimerais a rencontrer les femmes qui
servirent de modéle aux vierges de Raphaél.

—Si vous étes curieux de savoir quel est le premier
corsaire que Byron ait songé a célébrer sous le nom de



Conrad et de Lara, je pense, dit I'abbé, quiil nous sera
facile de le retrouver; car je sais une histoire qui a des
rapports frappants avec les aventures de ces deux
poémes. C'est probablement la méme, cher Asseim, que
vous racontates au poéte anglais, lorsque vous fites amitié
avec lui a Athénes?

—Ce doit étre la méme, répondit Zuzuf. Or, si vous la
savez, racontez-la vous-méme; vous vous en tirerez mieux
que moi.

—Je ne le pense pas, dit I'abbé. J'en ai oublié la meilleure
partie, ou, pour mieux dire, je ne l'ai jamais bien sue.

—Nous la raconterons donc a nous deux, dit Zuzuf. Vous
m'aiderez pour la partie qui s'est passée a Venise, et moi,
de mon c6té, pour celle qui s'est passée en Grece.»

La proposition fut acceptée, et les deux amis, prenant
alternativement la parole, se disputant parfois sur des
noms propres, sur des dates et sur des détails que I'abbé,
historien scrupuleux, traitait d'apocryphes, tandis que le
Levantin, épris du romanesque avant tout, faisait bon
marché des anachronismes et des fautes de topographie,
I'Histoire de I'Uscoque nous arriva enfin par lambeaux. Je
vais essayer de les recoudre, sauf a étre trahi en beaucoup
d'endroits par ma mémoire, et a n'étre pas aussi
authentique que l'abbé Panorio pourrait le désirer s'il
relisait ces pages. Mais, heureusement pour nous, nos



pauvres contes ont paru dignes de l'index de Sa Sainteté
(ce dont, a coup s(r, personne n'e(t jamais été s'aviser), et
Sa Majesté l'empereur d'Autriche, qu'on ne Ss'aftendait
guere non plus a voir en cette affaire, faisant exécuter a
Venise tous les index du pape, il n'y a pas de danger que
mon conte y arrive et y recoive le plus petit démenti.

«D'abord qu'est-ce qu'un Uscoque? demandai-je au
moment ou I'honnéte Zuzuf essuyait sa barbe et ouvrait la
bouche pour commencer son récit.

—Ignorant! dit I'abbé. Le mot uscocco vient de scoco,
lequel, en langue dalmate, signifie transfuge. L'origine et
les diverses fortunes des Uscoques occupent une place
importante dans I'histoire de Venise. Je vous y renvoie. |l
vous suffira de savoir maintenant que les empereurs et les
princes d'Autriche se servirent souvent de ces brigands
pour défendre les villes maritimes contre les entreprises
des Turcs. Pour se dispenser de payer cette terrible
garnison, qui ne se f(t pas contentée de peu, I'Autriche
fermait les yeux sur leurs pirateries; et les Uscoques
faisaient main basse sur tout ce qu'ils rencontraient dans
I'Adriatique, ruinaient le commerce de la république, et
désolaient les provinces d'lstrie et de Dalmatie. lls furent
longtemps établis @ Segna, au fond du golfe de Carnie, et,
retranchés la derriere de hautes montagnes et d'épaisses
foréts, ils braverent les efforts réitérés qu'on fit pour les
détruire. Vers 1615, un traité conclu avec I'Autriche les livra
enfin sans appui a la vengeance des Vénitiens, et le littoral



de l'ltalie en fut purgé. Les Uscoques cesserent donc de
faire un corps, et, forcés de se disperser, ils se répandirent
dans toutes les mers, et grossirent le nombre des
flibustiers qui, de tout temps et en tous lieux, ont fait la
guerre au commerce des nations. Longtemps encore
aprés l'expulsion de cette race féroce et brutale entre
toutes celles qui vivent de meurtre et de rapine, le nom
d'Uscoque demeura en horreur dans notre marine militaire
et marchande. Et c'est ici l'occasion de vous faire
remarquer la distance qui existe entre le titre de corsaire
donné par lord Byron a son héros, et celui d'uscoque que
portait le notre. C'est a peu prés celle qui sépare les
bandits de drame et d'opéra moderne des voleurs de
grands chemins, les aventuriers de roman des chevaliers
d'industrie; en un mot, la fantaisie de la réalité. Ce n'est
pas que notre Uscoque ne fit, comme le corsaire Conrad,
de bonne maison et de bonne compagnie. Mais il a plu au
poéte d'en faire un grand homme au dénodment; et il n'en
pouvait étre autrement, puisque, n'en déplaise a notre ami
Zuzuf, il avait oublié peu a peu le personnage de son conte
athénien pour ne plus voir dans Conrad que lord Byron lui-
méme. Quant a nous, qui voulons nous soumettre a la
vérité de la chronique et rester dans le positif de la vie,
nous allons vous montrer un pirate beaucoup moins noble.

—Un corsaire en prose, dit Zuzuf.

—II a beaucoup d'esprit et de gaieté pour un Turc,» me dit
Beppa en baissant la voix.



L'histoire commenga enfin.

* k k x k%

Au commencement ou éclata, vers la fin du quinzieme
siécle, la fameuse guerre de Morée, étant doge Marc-
Antonio Giustiniani, Pier Orio Soranzo, dernier descendant
de la race ducale de ce nom, achevait de manger a Venise
une immense fortune. C'était un homme encore jeune,
d'une grande beauté, d'une rare vigueur, de passions
fougueuses, d'un orgueil effréné, d'une énergie
indomptable. Il était célébre dans toute la république par
ses duels, ses prodigalités et ses débauches. On elt dit
qu'il cherchait a plaisir tous les moyens d'user sa vie, sans
en venir a bout. Son corps semblait étre a I'épreuve du fer,
et sa santé a celle de tous les excés. Pour ses richesses,
ce fut différent; elles ne tardérent pas a succomber aux
larges saignées qu'il y faisait tous les jours. Ses amis,
voyant sa ruine approcher, voulurent lui faire des
remontrances et 'engager & s'arréter sur la pente fatale qui
l'entrainait; mais il ne voulut faire attention a rien, et aux plus
sages discours il ne répondait que par des plaisanteries
ou des rebuffades, appelant 'un pédant, traitant l'autre de
Jérémie batard, priant ceux qui ne trouveraient pas son vin
bon d'aller boire ailleurs, et promettant des coups d'épée a
ceux qui reviendraient lui parler d'affaires. Ce fut ainsi qu'il
fit jusqu'au bout. Lorsque enfin, toutes ses ressources
épuisées, il se vit dans l'impossibilité absolue de continuer



son train de vie, il se mit pour la premiére fois a réfléchir
sérieusement a sa position. Aprés s'étre bien consulté, il
ne vit pour lui que trois partis a prendre: le premier était de
se casser la téte et de laisser ses créanciers se débrouiller
comme ils pourraient au milieu des débris épars de sa
fortune; le second, de se faire moine; le troisieme, de
mettre ordre a ses affaires, et d'aller ensuite guerroyer
contre les Turcs. Ce fut ce dernier parti qu'il prit, se disant
qu'il valait mieux casser la téte aux autres qu'a soi-méme,
et que d'ailleurs il était toujours temps d'en venir la. Il vendit
donc tous ses biens, paya ses dettes, et, avec ses derniers
deniers, qui ne l'auraient pas fait vivre deux mois, il équipa
et arma une galére, et partit a la rencontre des infidéles. |l
leur fit payer cher les folies de sa jeunesse. Tous ceux qui
se trouverent sur sa route furent attaqués, pillés,
massacrés. En peu de temps sa petite galére devint la
terreur de I'Archipel. A la fin de la campagne, il revint a
Venise avec une brillante réputation de capitaine. Le doge,
voulant lui t¢émoigner la satisfaction de la république pour
tous les services qu'il avait rendus, Iui confia, pour I'année
suivante, un poste important dans la flotte commandée par
le célebre Francesco Morosini. Celui-ci, qui l'avait vu en
maintes occasions accomplir les plus étranges prouesses,
enchanté de ses talents et de son audace, l'avait pris en
grande amitié. Orio sentit d'abord tout le parti qu'il pouvait
tirer de cette liaison pour son avancement personnel. Il ne
négligea donc aucun moyen de la resserrer davantage, et,
grace a son esprit, il réussit a devenir d'abord le favori du
général, et bient6t apres son parent.



Morosini avait une nieéce agée d'environ dix-huit ans, belle
et bonne comme un ange, sur laquelle il avait porté toutes
ses affections, et qu'il traitait comme sa fille. Aprés la gloire
de la république, rien au monde ne lui était plus cher que le
bonheur de cette enfant adorée. Aussi lui laissait-il en tout
et toujours faire sa volonté. Et lorsque, traitant son extréme
complaisance de faiblesse dangereuse, on lui reprochait
de gater sa niéce, il répondait qu'il avait été mis sur la terre
pour batailler contre les Turcs, et non contre sa bien-aimée
Giovanna; que les vieillards avaient bien assez de leur age
a se faire pardonner, sans y ajouter l'ennui des longs
sermons et des tristes remontrances; que d'ailleurs les
diamants ne se gataient jamais, quoi qu'on fit, et que
Giovanna était le plus précieux diamant de toute la terre. Il
laissa donc a la jeune fille, dans le choix d'un mari comme
dans toutes les autres choses, la plus compléte liberté, ses
grandes richesses Iui permettant de ne pas regarder a la
fortune de 'homme qu'elle voudrait épouser.

Parmi les nombreux prétendants qui s'étaient présentés,
Giovanna avait distingué le jeune comte Ezzelino, de la
famille des princes de Padoue, dont le noble caractére et
la bonne renommée soutenaient dignement l'illustre nom.
Toute jeune et tout inexpérimentée qu'elle fit, elle avait bien
vite reconnu qu'il n'était pas poussé vers elle, comme tous
les autres, par des raisons d'orgueil ou d'intérét, mais bien
par une tendre sympathie et un amour sincére. Aussi I'en
avait-elle déja récompensé par le don de son estime et de



son amitié. Elle donnait méme déja le nom d'amour a ce
qu'elle éprouvait pour lui, et le comte Ezzelino se flattait
d'avoir allumé une passion semblable a celle quiil
nourrissait. Déja Morosini avait donné son consentement a
ce noble hyménée; déja les joailliers et les fabricants
d'étoffes préparaient leurs plus précieuses et leurs plus
rares marchandises pour la toilette de la mariée; déja tout
le quartier aristocratique del Castello s'apprétait a passer
plusieurs semaines dans les fétes. De toutes parts on
ornait les gondoles, on renouvelait les toilettes, et c'était a
qui se chercherait un degré de parenté avec I'heureux
fiancé qui allait posséder la plus belle femme et ouvrir la
maison la plus brillante de Venise. Le jour était fixe, les
invitations étaient faites; il n'était bruit que de lillustre
mariage. Tout d'un coup une nouvelle étrange circula. Le
comte Ezzelin avait suspendu tous les préparatifs; il avait
quitté Venise. Les uns le disaient assassiné; d'autres
prétendaient que, sur un ordre du conseil des dix, il venait
d'étre envoyé en exil. Pourquoi donnait-on a son absence
des motifs sinistres? Le bruit et l'agitation régnaient
toujours au palais Morosini; on continuait les appréts de la
noce, et aucune invitation n'était retirée. La belle Giovanna
était partie pour la campagne avec son oncle; mais au jour
fixé pour la célébration de son mariage, elle devait revenir.
Le général écrivait ainsi a ses amis, et les engageait a se
réjouir du bonheur de sa famille.

D'un autre c6té, des gens dignes de foi avaient récemment
rencontré le comte Ezzelin aux environs de Padoue, se



livrant au plaisir de la chasse avec une ardeur singuliere, et
ne paraissant nullement pressé de retourner a Venise. Une
derniére version donnait a croire qu'il s'était retiré dans sa
villa, et qu'enfermé seul et désolé il passait les nuits dans
les larmes.

Que se passait-il donc? Le peuple vénitien est le plus
curieux qui soit au monde. Il y avait la un beau théme pour
les ingénieux commentaires des dames et les railleuses
observations des jeunes gens. Il paraissait certain que
Morosini mariait toujours sa niéce; mais ce dont on ne
pouvait plus douter, c'est qu'il ne la mariait point avec
Ezzelin. Pour quelle cause mystérieuse cet hymen était-il
rompu a la veille d'étre contracté? Et quel autre fiancé
s'était donc trouvé la, comme par enchantement, pour
remplacer tout a coup le seul parti qui edt semblé jusque-la
convenable? On se perdait en conjectures.

Un beau soir, on vit une gondole fort simple glisser sur le
canal de Fusine; mais, a la rapidité de sa marche et au
bon air des gondoliers, on eut bientdt reconnu que ce
devait étre quelque personnage de haut rang revenant
incognito de la campagne. Quelques désoeuvrés qui se
promenaient sur une barque dans les mémes eaux
suivirent cette gondole de prés et virent le noble Morosini
assis a cb6té de sa niéce. Orio Soranzo était a demi
couché aux pieds de Giovanna, et dans la douce
préoccupation avec laquelle Giovanna caressait le beau
[évrier blanc d'Orio, il y avait tout un monde de délices,



d'espérance et d'amour.

«En vérité! s'écriérent toutes les dames qui prenaient le
frais sur la terrasse du palais Mocenigo, lorsque la nouvelle
arriva au bout d'une heure dans le beau monde: Orio
Soranzo! ce mauvais sujet!» Puis il se fit un grand silence,
et personne ne se demanda comment la chose avait pu
arriver. Celles qui affectaient le plus de mépriser Orio
Soranzo et de plaindre Giovanna Morosini, savaient trop
bien qu'Orio était un homme irrésistible.

Un soir, Ezzelin, aprés avoir passé le jour a poursuivre le
sanglier au fond des bois, rentrait triste et fatigué. La
chasse avait été magnifique, et les piqueurs du comte
s'étonnaient qu'une si belle partie n'edt pas éclairci le front
de leur maitre. Son air morne et son regard sombre
contrastaient avec les fanfares et les aboiements des
chiens, auxquels I'écho répondait joyeusement du haut des
tourelles du vieux manoir. Au moment ou le comte
franchissait le pont-levis, un courrier, qui venait d'arriver
quelques minutes avant lui, vint a sa rencontre, et, tenant
d'une main la bride de son cheval poudreux et haletant, lui
présenta de l'autre, en s'inclinant presque a terre, une lettre
dont il était porteur. Le comte, qui d'abord avait jeté sur lui
un regard distrait et froid, tressaillit au nom que pronongait
l'envoyé. Il saisit la lettre d'une main convulsive, et, arrétant
son ardent coursier avec une impatience qui le fit cabrer, il
resta un instant incertain et farouche, comme s'il et voulu
répondre a ce message par linsulte et le mépris; mais, se



calmant presque aussitét, il donna un sequin d'or a I'envoyé
et descendit de cheval sur le pont méme, se croyant a la
porte de ses appartements, et laissant trainer dans la
poussiere les rénes de sa noble monture.

Il était enfermé depuis une heure environ dans un cabinet,
lorsque son écuyer vint lui dire que le courrier,
conformément aux ordres de ses maitres, allait repartir
pour Venise, et qu'auparavant il désirait prendre les ordres
du noble comte. Celui-ci parut s'éveiller comme d'un réve.
A un signe qu'il fit, I'écuyer lui apporta de quoi écrire, et le
lendemain matin Giovanna Morosini recut des mains du
courrier la réponse suivante:

«Vous me dites, madame, que des bruits de diverses
natures circulent dans le public a propos de votre mariage
et de mon départ. Selon les uns, jaurais encouru la
disgrace de votre famille par quelque action basse ou
quelque liaison honteuse; selon les autres, j'aurais eu
d'assez graves sujets de plainte contre vous pour vous
faire I'affront de me retirer a la veille de 'hyménée. Quant
au premier de ces bruits, vous avez trop de bonté, et vous
prenez trop de soin, madame. Je suis fort peu sensible, a
I'heure qu'il est, a l'effet que peut produire mon malheur
dans l'opinion publique; il est assez grand par lui-méme
pour que je ne l'aggrave pas par des préoccupations d'un
ordre inférieur. Quant a la seconde supposition dont vous
me parlez, je congois combien votre orgueil en doit souffrir;
et votre orgueil est fondé, madame, sur de trop légitimes



prétentions pour que j'entre en révolte contre ce qu'il peut
vous dicter en cet instant. L'arrét est cruel; cependant je
bornerai toute ma plainte a vous le dire aujourd'hui, et
demain j'obéirai. Oui, je reparaftrai a Venise, et, prenant
votre invitation pour un ordre, j'assisterai a votre mariage.
Vous voulez que j'étale en public le spectacle de ma
douleur, vous voulez que tout Venise lise sur mon front
l'arrét de votre dédain. Je le congois, il faut que l'opinion
immole un de nous a la gloire de l'autre. Pour que votre
seigneurie ne soit point accusée de ftrahison ou de
déloyauté, il faut que je sois raillé et montré au doigt
comme un sot qui s'est laissé supplanter du jour au
lendemain; j'y consens de grand coeur. Le soin de votre
honneur m'est plus cher que celui de ma propre dignité.
Que ceux qui me trouveront trop complaisant s'apprétent
nonobstant a le payer cher! Rien ne manquera au triomphe
d'Orio Soranzo! pas méme le vaincu marchant derriere son
char, les mains liées et le front chargé de honte! Mais
qu'Orio Soranzo ne cesse jamais de vous sembler digne
de tant de gloire! car ce jour-la le vaincu pourrait bien se
sentir les mains libres, et Ilui prouver que le soin de votre
honneur, madame, est le premier et l'unique de votre
esclave fidéle,» etc.

Tel était I'esprit de cette lettre dictée par un sentiment
sublime, mais écrite en beaucoup d'endroits dans un style
a la mode du temps, si emphatique, et chargé de tant
d'antithéses et de concetti, que jai été forcé de vous la
traduire en langue moderne pour la rendre intelligible.



Le lendemain, le comte Ezzelin quitta son manoir au
coucher du soleil, et descendit la Brenta sur sa gondole.
Tout le monde dormait encore au palais Memmo lorsqu'il y
arriva. La noble dame Antonia Memmo était veuve de
Lotario Ezzelino, oncle du jeune comte; c'était chez elle
qu'il résidait a Venise, lui ayant confié I'éducation de sa
soeur Argiria, enfant de quinze ans, d'une beauté
merveilleuse et d'un aussi noble coeur que lui-méme.
Ezzelin aimait sa soeur comme Morosini aimait sa niéce;
c'était la seule proche parente qui lui restat, et c'était aussi
l'unique objet de ses affections avant qu'il elt connu
Giovanna Morosini. Abandonné par celle-ci, il revenait vers
sa jeune soeur avec plus de tendresse. Seule dans tout ce
palais, elle était déja levée lorsqu'il arriva; elle courut a sa
rencontre, et lui fit le plus affectueux accueil; mais Ezzelin
crut voir un peu de trouble et une sorte de crainte dans la
sympathie qu'elle lui témoignait. II la questionna sans
pouvoir lui arracher son innocent secret; mais il comprit sa
sollicitude, lorsqu'elle le supplia de prendre du sommeil, au
lieu de sortir comme il en témoignait lintention. Elle
semblait vouloir lui cacher un malheur imminent, et,
lorsqu'elle tressaillit en entendant la grosse cloche de la
tour Saint-Marc sonner le premier coup de la messe,
Ezzelin fut certain de ce qu'il avait pressenti. «Ma douce
Argiria, lui dit-il, tu crois que jlignore ce qui se passe; tu
teffrayes de ma présence a Venise le jour du mariage de
Giovanna Morosini. Sois sans crainte; je suis calme, tu le
vois, et je viens exprés pour assister a ce mariage, selon



linvitation que j'en ai regue.—A-t-on bien osé vous inviter?
s'écria la jeune fille en joignant les mains. A-t-on bien
poussé linsulte et l'impudeur jusqu'a vous faire part de ce
mariage? Oh! j'étais l'amie de Giovanna! Dieu m'est
témoin que tant qu'elle vous a aimé je l'ai aimée comme
ma soeur; mais aujourd'hui je la méprise et je la déteste.
Moi aussi, je suis invitte a son mariage, mais je n'irai
point. Je lui arracherais son bouquet de la téte et je lui
déchirerais son voile si je la voyais revétue de ces
ornements pour donner la main a votre rival. Oh! Dieu!
préférer a mon frére un Orio Soranzo, un débauché, un
joueur, un homme qui méprise toutes les femmes et qui a
fait mourir sa mére de chagrin! Eh quoi! mon frére, vous le
regarderez en face? Oh! n'allez pas la! Vous ne pouvez y
aller sans avoir quelques desseins terribles. N'y allez pas!
méprisez ce couple indigne de votre colére. Abandonnez
Giovanna a son triste bonheur. C'est la qu'elle trouvera son
chatiment—Mon enfant, répondit Ezzelin, je suis
profondément ému de votre sollicitude, et je suis heureux,
puisque votre amitié pour moi est si vive. Mais ne craignez
rien de ma colére ni de ma douleur, et sachez que vous ne
comprenez rien a ce qui m'arrive. Sachez, mon enfant
chérie, que Giovanna Morosini n'a eu aucun tort envers
moi. Elle m'a aimé, elle me I'a avoué naivement; elle m'a
accordé sa main. Puis un autre est venu; un homme plus
habile, plus audacieux, plus entreprenant, un homme qui
avait besoin de sa fortune, et qui, pour la fasciner, a été
grand orateur et grand comédien. Il 'a emporté; elle I'a
préféré; elle me I'a dit, et je me suis retiré; mais elle me l'a



dit avec franchise, avec douceur, avec bont¢é méme. Ne
haissez donc point Giovanna, et restez son amie comme je
reste son serviteur. Allez éveiller votre tante; priez-la de
vous mettre vos plus beaux habits, et de venir avec vous et
avec moi a la noce de Giovanna Morosini.»

Grande fut la surprise de la tante lorsque la jeune fille
consternée vint lui déclarer les intentions du comte. Mais
elle l'aimait tendrement; elle croyait en lui et vainquit sa
répugnance. Ces deux femmes, richement parées, la vieille
avec tout le luxe majestueux et lourd de I'antique noblesse,
la jeune avec tout le golt et toute la grace de son age,
accompagnerent Ezzelin a I'église Saint-Marc.

Leurs préparatifs avaient duré assez long temps pour que
la messe et la cérémonie du mariage fussent déja
terminées lorsque Ezzelin parut avec elles sur le seduil de la
basilique. I se trouva donc face a face en entrant avec
Giovanna Morosini et Orio Soranzo, qui sortaient en
grande pompe se tenant par la main. Giovanna était
véritablement une perle de beauté, une perle d'Orient,
comme on disait en ce temps-la, et les roses blanches de
sa couronne étaient moins pures et moins fraiches que le
front gqu'elles ceignaient de leur diadéme virginal. Le plus
beau de tous les pages portait les longs plis de sa robe de
drap d'argent, et son corsage était serré dans un réseau
de diamants. Mais ni sa beauté ni sa parure n'éblouirent la
jeune Argiria. Non moins belle et non moins parée, elle
serra fortement le bras de son frere et marcha d'un pas



assuré a la rencontre de Giovanna. Son attitude fiére, son
regard plein de reproche et son sourire un peu amer
troublérent Giovanna Soranzo. Elle devint pale comme la
mort en voyant le frére et la soeur, I'un muet et calme
comme un désespoir sans ressource, l'autre qui semblait
étre l'expression vivante de lindignation concentrée
d'Ezzelin. Orio sentit défaillir sa jeune épouse, et ne
sembla pas voir Ezzelin; mais son attention se porta tout
entiére sur la jeune Argiria, et il fixa sur elle un regard
étrange, mélé d'ardeur, d'admiration et d'insolence. Argiria
fut aussi troublée de ce regard que Giovanna l'avait été du
sien. Elle s'appuya tremblante sur le bras d'Ezzelin, et prit
ce qu'elle éprouvait pour de la haine et de la colére.

Morosini, s'avangant alors a la rencontre d'Ezzelin, le serra
dans ses bras, et les témoignages d'affection quiil Iui
donna semblérent une protestation contre la préférence
que Giovanna avait donnée a Soranzo. Le cortége s'arréta,
et les curieux se presserent pour voir cette scéne dans
laquelle ils espéraient trouver l'explication du dénoiment
inattendu des amours d'Ezzelin et de Giovanna. Mais les
amateurs de scandale se retirerent mal contents. Ou I'on
s'attendait & un échange de provocations et a des dagues
hors du fourreau, on ne vit quembrassades et
protestations. Morosini baisa la main de la signora
Memmo et le front d'Argiria, qu'il avait coutume de traiter
comme sa fille; puis il l'attira doucement, et cette aimable
fille, ne pouvant résister a la priére tacite du vénérable
général, s'approcha tout a fait de Giovanna. Celle-ci



s'élanga vers son ancienne amie et I'embrassa avec une
irrésistible effusion. En méme temps elle tendit la main a
Ezzelin, qui la baisa d'un air respectueux et calme en lui
disant tout bas: «Madame; étes-vous contente de moi?—
Vous étes a jamais mon ami et mon frere,» Iui dit
Giovanna. Elle entraina Argiria avec elle, et Morosini,
offrant sa main a la signora Memmo, entraina aussi Ezzelin
en s'appuyant sur son bras. C'est ainsi que le cortége se
remit en marche, et gagna les gondoles au son des
fanfares et aux acclamations du peuple qui jetait des fleurs
sur le passage de la mariée en échange des grandes
largesses distribuées par elle a la porte de la basilique. Il
n'y eut donc pas lieu cette fois a gloser sur les infortunes
d'un amant rebuté, non plus que sur le tiomphe d'un amant
préféré. On remarqua seulement que les deux rivaux
étaient fort pales, et que, placés a deux pas I'un de l'autre,
s'effleurant a chaque instant et entre-croisant leurs paroles
avec les mémes interlocuteurs, ils mettaient une admirable
persévérance a ne pas Voir le visage et a ne pas entendre
la voix I'un de l'autre.

Lorsqu'on fut rendu au palais Morosini, le premier soin du
général fut d'emmener a part le comte et sa famille, et de
leur exprimer chaleureusement sa reconnaissance pour
leur magnanime témoignage de réconciliation. «Nous
avons d0 agir ainsi, répondit Ezzelin avec une dignité
respectueuse, et il n'a pas tenu a moi que, dés les
premiers jours de notre rupture, ma noble tante ne fit les
premiers pas vers la signora Giovanna. Au reste, jai été



lache peut-étre en me retirant a la campagne comme je l'ai
fait. Ma douleur me faisait un besoin impérieux de la
solitude. Voila mon excuse. Aujourd'hui je suis soumis a
l'arrét du destin, et je ne pense pas que, si mon visage
trahit quelque regret mal étouffé, personne ici ait 'audace
d'en triompher trop ouvertement.

—Si mon neveu avait ce malheur, répondit Morosini, il se
rendrait & jamais indigne de mon estime. Mais il n'en sera
pas ainsi. Orio Soranzo n'est pas, il est vrai, I'époux que
jaurais choisi pour ma Giovanna. Les prodigalités et les
désordres de sa premiére jeunesse m'ont fait hésiter a
donner un consentement que ma niéce a su enfin
m'arracher. Mais je dois rendre a la vérité cet hommage,
qu'en tout ce qui touche a I'honneur, a I'exquise loyauté, je
n'ai rien vu en lui qui ne justifie la haute opinion qu'il a su
donner de son caractére a Giovanna.

—Je le crois, mon général, répondit Ezzelin. Malgré le
bldame que tout Venise déverse sur la folle conduite de
messer Orio Soranzo, malgré l'espéce d'aversion qu'il
inspire généralement, comme je ne sache pas que jamais
aucune action basse ou méchante ait mérité cette
antipathie, j'ai d0 me taire lorsque j'ai vu qu'il 'emportait sur
moi dans le coeur de votre niéce. Chercher a me
réhabiliter dans I'esprit de Giovanna aux dépens d'un autre,
ne convenait point a ma maniére de sentir. Quoi qu'il m'en
elt colté cependant, je l'eusse fait, si j'eusse cru messer
Soranzo tout a fait indigne de votre alliance; j'eusse di cet



acte de franchise a 'amitié et au respect que je vous porte;
mais les beaux faits d'armes de messer Orio, a la derniére
campagne, prouvent que, s'il a été capable de ruiner sa
fortune, il est capable aussi de la relever glorieusement. Ne
me demandez pas pour lui ma sympathie, et ne me
commandez pas de lui tendre la main; je serais forcé de
vous désobéir. Mais ne craignez pas que je le décrie ni
que je le provoque; j'estime sa vaillance, et il est votre
neveu.

—1II suffit, dit le général en embrassant de nouveau le noble
Ezzelin; vous étes le plus digne gentilhomme de ['talie, et
mon coeur saignera éternellement de ne pouvoir vous
appeler mon fils. Que n'en ai-je un! et qu'il fit doué de vos
grandes qualités! je vous demanderais pour lui la main de
cette belle et noble enfant, que j'aime presque autant que
ma Giovanna.» En parlant ainsi, Francesco Morosini prit le
bras d'Argiria, et la ramena dans la grande salle, ou
lillustre et nombreuse compagnie commengait les jeux et
les divertissements d'usage.

Ezzelin y resta quelques instants; mais, malgré tout l'effort
de sa verty, il était dévoré de douleur et de jalousie; ses
lévres serrées, son regard fixe et terne, la roideur
convulsive de sa démarche, sa gaieté forcée, tout en lui
trahissait la souffrance profonde dont il était rongé. N'y
pouvant plus tenir, et voyant sa soeur oublier ses
ressentiments et cesser de le suivre d'un oeil inquiet pour
s'abandonner aux affectueuses prévenances de Giovanna,



il sortit par la premiére porte qui se trouva devant lui, et
descendit un escalier tournant assez étroit, qui conduisait a
une galerie inférieure. I allait sans but, ne sentant qu'un
besoin instinctif de fuir le bruit et d'étre seul. Tout a coup il
vit venir a lui un cavalier qui montait Iégérement I'escalier et
qui ne le voyait pas encore. Au moment ou ce cavalier
releva la téte, Ezzelin reconnut Orio, et toute sa haine se
réveilla comme par une explosion électrique; la couleur
revint a ses joues flétries, ses lévres frémirent, ses yeux
lancérent des flammes; sa main, obéissant a un
mouvement involontaire, tira sa dague hors du fourreau.

Orio était brave, brave jusqu'a la témérité; il 'avait prouvé
en mainte occasion: il prouva par la suite qu'il I'était jusqu'a
la folie. Cependant en cet instant il eut peur; il n'est de
véritable et d'infaillible bravoure que celle des coeurs
véritablement grands et infailliblement généreux. Tant qu'un
homme aime la vie avec I'apreté du matérialisme, tant qu'il
est attaché aux faux biens, il pourra s'exposer a la mort
pour augmenter ses jouissances ou pour acquérir du
renom; car les satisfactions de la vanité sont au premier
rang dans le bonheur des égoistes: mais qu'on vienne
surprendre un tel homme au faite de sa félicité, et que,
sans lui offrir un appat de richesse ou de gloire, on l'appelle
a la réparation d'un tort, on pourra bien le trouver lache, et
tout son respect humain ne le cachera pas assez pour
qu'on ne s'en apergoive.

Orio était sans armes, et son adversaire avait sur lui



l'avantage de la position; il pensa d'ailleurs qu'Ezzelin était
la de dessein prémédité, que peut-étre, derriére lui, dans
quelque embrasure, il avait des complices. I hésita un
instant, et tout a coup, vaincu par I'horreur de la mort, il
tourna rapidement sur lui-méme, et redescendit 'escalier
avec l'agilité d'un daim. Ezzelin stupéfait s'arréta un instant.
«Orio lache! s'écriait-il en lui-méme; Orio le duelliste,
l'arrogant, le batailleur! Orio, le héros de la derniére guerre!
Orio fuyant ma rencontre!»

Il descendit lentement I'escalier jusqu'a la derniére marche,
curieux de voir si Orio allait revenir a lui muni de sa dague,
et désirant au fond qu'il ne le fit pas; car, la raison ayant
repris le dessus, il sentait la folie et la déloyauté de son
premier mouvement. Il se trouva dans la galerie inférieure;
il y vit Orio au milieu de plusieurs valets, affectant de leur
donner des ordres, comme s'il e(t été averti, par un
souvenir subit, de quelque oubli, et comme s'il fit revenu
sur ses pas pour le réparer. |l avait repris si vite tout son
empire sur lui-méme, il paraissait si calme, si dégagé,
qu'Ezzelin douta un instant si sa préoccupation ne l'avait
pas empéché de le voir dans l'escalier: mais cela était fort
peu probable. Néanmoins il se promena quelques instants
au bout de la galerie, ayant toujours l'oeil sur lui, et il le vit
sortir avec ses valets par une issue opposée.

Ne songeant plus a sa vengeance et se reprochant méme
d'en avoir eu la pensée, mais voulant a toute force éclaircir
ses soupcgons, Ezzelin retourna a la féte, et bientdt il vit son



rival rentrer avec un groupe de conviés. Il avait sa dague a
la ceinture, et cette circonstance révéla a Ezzelin 'attention
qu'Orio avait faite a son geste dans l'escalier. «Eh quoi!
pensa-t-il, il a cru que j'avais le dessein de l'assassiner? Il
n'a eu ni assez d'estime pour moi ni assez de calme et de
présence d'esprit pour me montrer que la partie n'était pas
égale; et sa frayeur va été si subite, si aveugle, qu'il n'a pas
pris le temps d'apercevoir le mouvement que j'ai fait pour
rentrer ma dague dans le fourreau en voyant qu'il n'avait
pas la sienne! Cet homme n'a pas le coeur d'un noble, et je
serais bien étonné si quelque lacheté secréte ou quelque
crime inconnu n'avait pas déja flétri en lui le principe de
I'honneur et le sentiment du courage.»

Dés ce moment la féte devint encore plus insupportable a
Ezzelin. | remarqua d'ailleurs que, tout en causant avec
Giovanna, sa soeur avait laissé Orio s'approcher d'elle, et
qu'elle répondait a ses questions oiseuses et frivoles avec
une timidité de moins en moins hautaine. Orio pensait
réellement que son rival avait des projets de vengeance; il
voulait voir si Argiria était dans la confidence, et, comptant
surprendre ce secret dans le maintien candide de la jeune
fille, il la surveillait de pres et lobsédait de ses
impertinentes cajoleries, fixant sur elle ce regard de faucon
qui, disait-on, avait sur toutes les femmes un pouvoir
magique. Argiria, élevée dans la retraite, enfant plein de
noblesse et de pureté, ne comprenait rien a I'émotion
inconnue que ce regard lui causait. Elle se sentait prise
d'une sorte de vertige, et lorsque Soranzo reportait ensuite



ses yeux enflammeés d'amour sur Giovanna et lui adressait
des épithétes passionnées, elle sentait son coeur battre et
ses joues brller, comme si ces regards et ces paroles
eussent été adressés a elle-méme. Ezzelin n'apergut pas
son trouble intérieur; mais le bal allait commencer, il
craignit qu'Orio n'invitat sa soeur a danser, et il ne pouvait
souffrir qu'elle se familiarisat avec la conversation et les
maniéres d'un homme pour qui sa haine se changeait en
mépris. | alla prendre Argiria par la main, et, la
reconduisant auprés de sa tante, il les supplia lI'une et
l'autre de se retirer. Argiria était venue a regret a la féte; et
quand son frére I'en arracha, elle sentit quelque chose se
briser en elle, comme si un vif regret I'e(it atteinte au fond
de I'ame. Elle se laissa emmener sans pouvoir dire un mot,
et la bonne tante, qui avait une confiance sans bornes dans
la sagesse et la dignité d'Ezzelin, le suivit sans Iui faire une
seule question.

La féte des noces fut magnifique, et dura plusieurs jours;
mais le comte Ezzelin n'y reparut pas: il était reparti le soir
méme pour Padoue, emmenant sa tante et sa soeur avec
lui.

C'était certainement beaucoup pour un homme presque
ruiné la veille d'étre devenu I'époux d'une des plus riches
héritieres de la république et le neveu du généralissime;
c'était de quoi satisfaire une ambition ordinaire. Mais rien
ne suffisait a Orio, parce qu'il abusait de tout. Il ne Iui aurait
rien fallu de moins qu'une fortune de roi pour subvenir a ses



dépenses de fou. C'était un homme a la fois insatiable et
cupide, a qui tous les moyens étaient bons pour acquérir
de l'argent, et tous les plaisirs bons pour le dépenser. I
avait surtout la passion du jeu. Accoutumé qu'il était a tous
les dangers et a toutes les voluptés, ce n'était plus que
dans le jeu qu'il trouvait des émotions. Il jouait donc d'une
maniére qui, méme dans ce pays et ce siécle de joueurs,
semblait effrayante, exposant souvent, sur un coup de dés,
sa fortune tout entiére, gagnant et perdant vingt fois par nuit
le revenu de cinquante familles. Il ne tarda pas a faire de
larges trouées dans la dot de sa femme, et sentit bient6t
qu'il fallait ou changer de vie ou réparer ses pertes, s'il ne
voulait se trouver dans la méme position qu'avant son
mariage. Le printemps était revenu, et l'on s'apprétait a
reprendre les hostilités. Il déclara a Morosini qu'il désirait
garder I'emploi que la république lui avait confié sous ses
ordres, et regagna ainsi, par son ardeur militaire, les
bonnes graces de I'amiral, qu'il avait commencé a perdre
par sa mauvaise conduite. Quand le moment fut venu de
mettre a la voile, il se rendit & son poste avec sa galére, et
appareilla avec le reste de la flotte au commencement de
1686.

Il prit une part brillante a tous les principaux combats qui
signalérent cette mémorable campagne, et se distingua
particulierement au siege de Coron et a la bataille que
gagnérent les Vénitiens sur le capitan-pacha Mustapha
dans les plaines de la Laconie. Quand [hiver arriva,
Morosini, aprés avoir mis en état de défense ses



nombreuses conquétes, mena la flotte hiverner a Corfou,
ou elle était a méme de surveiller a la fois I'Adriatique et la
mer lonienne. En effet, les Turcs ne firent pendant toute la
mauvaise saison aucune tentative sérieuse; mais les
habitants des écueils du golfe de Lépante, soumis I'année
précédente par le général Strasold, profitant du moment ou
la violence des vents et la perpétuelle agitation de la mer
empéchaient les gros navires de guerre vénitiens de sortir,
protégés d'ailleurs contre ceux qu'ils pouvaient rencontrer
par la petitesse et la |égéreté de leurs barques qui allaient
se cacher, comme des oiseaux de mer, derriére le
moindre rocher, se livraient presque ouvertement a la
piraterie. lls attaquaient tous les batiments de commerce
que les affaires forgaient a tenter ce passage difficile,
souvent méme des galéres armées, s'en emparaient la
plupart du temps, pillaient les chargements et
massacraient les équipages. Les Missolonghis surtout
s'étaient réfugiés dans les iles Curzolari, situées entre la
Morée, I'Etolie et Céphalonie, et causaient d'horribles
ravages. Le généralissime, pour y mettre un terme, envoya,
dans les fles les plus infestées, des garnisons de marins
choisis avec de fortes galéres, et en confia le
commandement aux officiers les plus habiles et les plus
résolus de I'armée. Il n'oublia pas Soranzo, qui, ennuyé de
linaction ou se tenait 'armée, avait 'un des premiers
demandé du service contre les pirates, et il lui confia un
poste digne de ses talents et de son courage. Il fut envoyé
avec trois cents hommes a la plus grande des iles
Curzolari, et chargé de surveiller l'important passage



qu'elles commandent. Son arrivée jeta la terreur parmi les
Missolonghis, qui connaissaient sa bravoure indomptable
et son impitoyable sévérité; et dans les premiers temps, il
ne se commit pas un seul acte de piraterie vers les
parages quil commandait, tandis que les autres
gouvernements, malgré lactivitt des garnisons,
continuaient a étre le théatre de fréquents et terribles
brigandages. Son oncle, enchant¢ de sa réussite
complete, lui fit envoyer par la république des lettres de
félicitation.

Cependant Orio, trompé dans I'espoir qu'il avait formé de
trouver des ennemis a combattre et a dépouiller, voulut
tenter un grand coup qui réparat a son égard ce quiil
appelait l'injustice du sort. II avait appris que le pacha de
Patras gardait dans son palais des trésors immenses, et
que, se fiant sur la force de la ville et sur le nombre des
habitants, il laissait faire a ses soldats une assez mauvaise
garde. Prenant la-dessus ses dispositions, il choisit les
cent plus braves soldats de sa troupe, les fit monter sur une
galére, gouverna sur Patras de maniére a n'y arriver que
de nuit, cacha son navire et ses gens dans une anse
abritée, descendit le premier a terre, et se dirigea seul et
déguisé vers la ville. Vous connaissez le reste de cette
aventure, qui a été si poétiquement racontée par Byron. A
minuit, Orio donna le signal convenu a sa troupe, qui se mit
en marche pour venir le joindre a la porte de la ville. Alors il
égorgea les sentinelles, traversa silencieusement la ville,
surprit le palais, et commenca a le piller. Mais, attaqué par



une troupe vingt fois plus nombreuse que la sienne, il fut
refoulé dans une cour et cerné de toutes parts. Il se
défendit comme un lion, et ne rendit son épée que
longtemps aprés avoir vu tomber le dernier de ses
compagnons. Le pacha, épouvanté, malgré sa victoire, de
l'audace de son ennemi, le fit enfermer et enchainer dans le
plus profond cachot de son palais, pour avoir le plaisir de
voir souffrir et trembler peut-étre celui qui l'avait fait
trembler. Mais l'esclave favorite du pacha, nommée Naam,
qui avait vu de ses fenétres le combat de la nuit, séduite
par la beauté et le courage du prisonnier, vint le trouver en
secret et lui offrit la liberté, s'il consentait & partager 'amour
qu'elle ressentait pour lui. L'esclave était belle, Orio facile
en amour et trés-désireux en outre de la vie et de la liberté.
Le marché fut conclu, bientdt aussi exécuté. La troisiéme
nuit, Naam assassina son maitre, et, a la faveur du
désordre qui suivit ce meurtre, s'enfuit avec son amant.
Tous deux montérent dans une barque que l'esclave avait
fait préparer, et se rendirent aux fles Curzolari.

Pendant deux jours, le comte resta plongé dans une
tristesse profonde. La perte de sa galére était un notable
échec a sa fortune particuliere, et le sacrifice inutile qu'il
avait fait de cent bons soldats pouvait porter une rude
atteinte a sa réputation militaire, et par conséquent nuire a
l'avancement qu'il espérait obtenir de la république; car
pour lui toutes choses se réalisaient en intéréts positifs, et
il n'aspirait aux grands emplois qu'a cause de la facilité
qu'on a de s'y enrichir. I ne pensa bientot plus qu'aux



mauvais résultats de sa folle expédition et aux moyens d'y
remédier.

Alors on le vit changer complétement son genre de vie, et
son caractére sembla étre aussi changé que sa conduite.
D'aventureux et de témeéraire, il devint circonspect et
méfiant; la perte de sa principale galére lui en faisait,
disait-il, un devoir. Celle qui lui restait ne pouvait plus se
risquer dans des parages éloignés. Elle demeura donc en
observation non loin de la crique de rochers qui lui servait
de port, et se borna a courir des bordées autour de ['e,
sans la perdre de vue. Encore n'était-ce plus Orio qui la
commandait. Il avait confié ce soin a son lieutenant, et n'y
mettait plus le pied que de loin en loin pour y passer des
revues. Toujours enfermé dans lintérieur du chateau, il
semblait plongé dans le désespoir. Les soldats
murmuraient hautement contre lui sans qu'il part s'en
soucier; mais tout d'un coup il sortait de son apathie pour
infliger les chatiments les plus séveres, et ses retours a
l'autorité de la discipline étaient marqués par des cruautés
qui rétablissaient la soumission et faisaient régner la
crainte pendant plusieurs jours.

Cette maniére d'agir porta ses fruits. Les pirates,
encouragés d'une part par le désastre de Soranzo a
Patras, de l'autre par la timidité de ses mouvements autour
des iles Curzolari, reparurent dans le golfe de Lépante et
s'avancerent jusque dans le détroit; et bientbt ces parages
devinrent plus périlleux qu'ils ne lavaient jamais été.



Presque tous les navires marchands qui s'y engageaient
disparaissaient aussitdt, sans qu'on en re¢(t jamais
aucune nouvelle, et ceux qui arrivaient a leur destination
disaient n'avoir d{ leur salut qu'a la rapidité de leur marche
et a l'opportunité du vent.

Cependant le comte Ezzelino avait quitté I'talie de son
cOté, sans revoir ni Giovanna ni le palais Morosini. Peu de
jours apres le mariage de Soranzo, il avait fait ses adieux a
sa famille, et avait obtenu de la république un ordre de
départ. Il s'était embarqué pour la Morée, ou il espérait
oublier, dans les agitations de la guerre et les fumées de la
gloire, les douleurs de I'amour et les blessures faites a son
orgueil. Il s'était distingué non moins que Soranzo dans
cette campagne, mais sans y trouver la distraction et
l'enivrement qu'il y cherchait. Toujours triste et fuyant la
société des gens plus heureux que lui, se sentant mal a
l'aise d'ailleurs auprés de Morosini, il avait obtenu de celui-
ci le commandement de Coron durant I'hiver. Cependant il
arriva que Morosini, apprenant les nouveaux ravages de la
piraterie, résolut de donner a Ezzelino un commandement
plus rapproché du théatre de ces brigandages, et le
rappela auprés de lui vers la fin de février. Ezzelino quitta
donc la Messénie et se dirigea vers Corfou avec un
équipage plus vaillant que nombreux. Sa traversée fut
heureuse jusqu'a la hauteur de Zante. Mais la les vents
d'ouest le forcérent de quitter la pleine mer et de s'engager
dans le détroit qui sépare Céphalonie de la pointe nord-
ouest de la Morée. Il y lutta pendant toute une nuit contre la



tempéte, et le lendemain, quelque heures avant le coucher
du soleil, il se trouva a la hauteur des fles Curzolari. |l allait
doubler la derniére des trois principales, et, poussé par un
vent favorable, il veillait avec quelques matelots a la
manoeuvre; le reste, fatigué par la navigation de la nuit
précédente, se reposait sous le pont. Tout a coup, des
rochers qui forment le promontoire nord-ouest de cette fe,
s'élanca a sa rencontre une embarcation chargée
d'hommes. Ezzelino vit du premier coup d'oeil qu'il avait
affaire a des pirates missolonghis. Il feignit pourtant de ne
pas les reconnattre, ordonna tranquillement a son équipage
de s'appréter au combat, mais sans se montrer davantage,
et continua sa route, comme s'il ne se fit point apergu du
danger. Cependant les pirates s'approchérent a grand
renfort de voiles et de rames, et finirent par aborder la
galére. Quand Ezzelino vit les deux navires bien engagés
et les Missolonghis poser leurs ponts volants pour
commencer l'attaque, il donna le signal & son équipage, qui
se leva tout entier comme un seul homme. A cette vue, les
pirates hésitérent; mais un mot de leur chef ranima leur
premiére audace, et ils se jetérent en masse sur le pont
ennemi. Le combat fut terrible et longtemps égal. Ezzelino,
qui ne cessait d'encourager et de diriger ses matelots,
remarqua que le chef ennemi, au contraire, nonchalamment
assis a la poupe de son navire, ne prenait aucune part a
l'action, et semblait considérer ce qui se passait comme un
spectacle qui lui aurait été tout & fait étranger. Etonné d'une
pareille tranquillité, Ezzelino se mit a regarder plus
attentivement *cette* homme étrange. Il était vétu comme



les autres Missolonghis, et coiffé d'un large turban rouge;
une épaisse barbe noire lui cachait la moitié du visage, et
ajoutait encore a I'énergie de ses traits. Ezzelino, tout en
admirant sa beauté et son calme, crut se rappeler quiil
l'avait déja rencontré quelque part, dans un combat sans
doute. Mais ou? c'était ce qu'il lui était impossible de
trouver. Cette idée ne fit que Iui traverser la téte, et le
combat s'empara de nouveau de toute son attention. La
chance menacait de Iui devenir défavorable; ses gens,
apres s'étre trés-bravement battus, commencaient a faiblir,
et cédaient peu a peu le terrain a leurs opiniatres
adversaires. Ce que voyant le jeune comte, il jugea quiil
était temps de payer de sa personne, afin de ranimer par
son exemple sa troupe découragée. Il redevint donc de
capitaine soldat, et se précipita, le sabre au poing, dans le
plus fort de la mélée, au cri de Saint-Marc, Saint-Marc et
enavant! Il tua de sa main les plus avancés des assaillants,
et, suivi de tous les siens qui revinrent a la charge avec une
nouvelle ardeur, il les fit reculer a leur tour. Le chef ennemi
fit alors ce qu'avait fait Ezzelino. Voyant ses pirates en
retraite, il se leva brusquement de son banc, empoigna une
hache d'abordage, et s'élanga contre les Vénitiens en
poussant un cri terrible. Ceux-ci a son aspect s'arréterent
incertains: Ezzelino seul osa marcher a Iui. Ce fut sur un
des ponts volants qui unissaient les deux navires que les
deux chefs se rencontrérent. Ezzelino allongea de toute sa
force un coup d'épée au Missolonghi qui s'avangait
découvert; mais celui-ci para le coup avec le manche de sa
hache, et menacait déja du tranchant la téte du comte,



lorsque Ezzelino, qui de l'autre main tenait un pistolet, Iui
fracassa la main droite. Le pirate s'arréta un instant, jeta un
regard de rage sur son arme qui lui échappait, éleva en
l'air sa main sanglante en signe de défi, et se retira au
milieu des siens. Ceux-ci, voyant leur chef blessé et
lennemi encore prét a les bien recevoir, enlevérent
rapidement les ponts d'abordage, coupérent les amarres,
et s'éloignérent presque aussi vite qu'ils étaient venus. En
moins d'un quart d'heure ils eurent disparu derriere les
rochers d'ou ils étaient sortis.

Ezzelino, dont I'équipage avait été trés-maltraité, croyant
avoir satisfait a I'nonneur par sa belle défense, ne jugea
pas a propos de s'exposer de nuit a un nouveau combat, et
alla mettre sa galére sous la protection du chateau situé
dans la grande fle. La nuit tombait quand il jeta I'ancre. |l
donna ses ordres a son équipage, et, se jetant dans une
barque, il s'approcha du chateau.

Ce chateau était situé au bord de la mer, sur d'énormes
rochers taillés a pic, au milieu desquels les vagues allaient
s'engouffrer avec fracas, et dominait a la fois toute ['ile, et
tout I'horizon jusqu'aux deux autres iles; il était entouré, du
cOté de la terre, d'un fossé de quarante pieds, et fermé
partout par une énorme muraille. Aux quatres coins, des
donjons aigus se dressaient comme des fleches. Une
porte de fer bouchait la seule issue apparente qu'eut le
chateau. Tout cela était massif, noir, morne et sinistre: on
e(t dit de loin le nid d'un oiseau de proie gigantesque.



Ezzelin ignorait que Soranzo e(t échappé au désastre de
Patras; il avait appris sa folle entreprise, sa défaite et la
perte de sa galére. Le bruit de sa mort avait couru, puis
aussi celui de son évasion; mais on ne savait point a
l'extrémité de la Morée ce qu'il y avait de faux ou de vrai
dans ces récits divers. Les brigandages des pirates
missolonghis donnaient beaucoup plus de probabilité a la
nouvelle de la mort de Soranzo qu'a celle de son salut.

Le comte avait donc quitté Coron avec un vague sentiment
de joie et d'espoir; mais durant le voyage ses pensées
avaient repris leur tristesse et leur abattement ordinaires. |l
s'était dit que, dans le cas ou Giovanna serait libre, l'aspect
de son premier fiancé serait une insulte a ses regrets, et
que peut-étre elle passerait pour lui de 'estime a la haine;
et puis, en examinant son propre coeur, Ezzelin s'imagina
ne plus trouver au fond de cet abime de douleur qu'une
sorte de compassion tendre pour Giovanna, soit qu'elle fat
I'épouse, soit qu'elle fit la veuve d'Orio Soranzo.

Ce fut seulement en mettant le pied sur le rivage de lile
Curzolari qu'Ezzelino, reprenant sa mélancolie habituelle,
dont la chaleur du combat l'avait distrait un instant, se
souvint du probléme qui tenait sa vie comme en suspens
depuis deux mois; et, malgré toute l'indifference dont il se
croyait armé, son coeur tressaillit d'une émotion plus vive
qu'il n'avait fait a l'aspect des pirates. Un mot du premier
matelot qu'il trouva sur la rive e(t pu faire cesser cette



angoisse; mais, plus il la sentait augmenter, moins il avait
le courage de s'informer.

Le commandant du chateau, ayant reconnu son pavillon et
répondu au salut de sa galére par autant de coups de
canon qu'elle lui en avait adressé, vint a sa rencontre, et lui
annonga qu'en l'absence du gouverneur il était chargé de
donner asile et protection aux navires de la république.
Ezzelin essaya de lui demander si 'absence du gouverneur
était momentanée, ou s'il fallait entendre par ce mot la mort
d'Orio Soranzo; mais, comme si sa propre vie e(t dépendu
de la réponse du commandant, il ne put se résoudre a Iui
adresser cette question. Le commandant, qui était plein de
courtoisie, fut un peu surpris du trouble avec lequel le jeune
comte accueillait ses civilités, et prit cet embarras pour de
la froideur et du dédain. Il le conduisit dans une vaste salle
d'architecture sarrasine, dont il lui fit les honneurs; et peu a
peu il reprit ses maniéres accoutumées, qui étaient les plus
obséquieuses du monde. Ce commandant, nommé
Léontio, était un Esclavon, officier de fortune, blanchi au
service de la république. Habitué a s'ennuyer dans les
emplois secondaires, il était d'un caractére inquiet, curieux
et expansif. Ezzelin fut forcé d'entendre les lamentations
ordinaires de tout commandant de place condamné a un
hivernage triste et périlleux. Il 'écoutait a peine; cependant
un nom qu'il prononga le tira tout a coup de sa réverie.

«Soranzo? s'écria-t-il, ne pouvant plus se matftriser, qui
donc est ce



Soranzo, et ou est-il maintenant?

—NMesser Orio Soranzo, le gouverneur de cette ile, est
celui dont j'ai I'honneur de parler a votre seigneurie,
répondit Léontio; il est impossible qu'elle n‘ait pas entendu
parler de ce vaillant capitaine.»

Ezzelin se rassit en silence; puis, au bout d'un instant, il
demanda pourquoi le gouverneur d'une place si importante
n'était pas a son poste, surtout dans un temps ou les
pirates couvraient la mer et venaient attaquer les galéres
de I'Etat presque sous le canon de son fort. Cette fois il
écouta la réponse du commandant.

«Votre seigneurie, dit celui-ci, m'adresse une question fort
naturelle, et que nous nous adressons tous ici, depuis moi,
qui commande la place, jusqu'au dernier soldat de la
garnison. Ah! seigneur comte! comme les plus braves
militaires peuvent se laisser abattre par un revers! Depuis
l'affaire de Patras, le noble Orio a perdu toute sa vigueur et
toute son audace. Nous nous dévorons dans linaction,
nous dont il gourmandait naguére la paresse et la lenteur;
et Dieu sait si nous méritions de tels reproches! Mais,
quelque injustes qu'ils pussent étre, nous aimions mieux le
voir ainsi que dans le découragement ou il est tombé.
Votre seigneurie peut m'en croire, ajouta Léontio en
baissant la voix, c'est un homme qui a perdu la téte. Si les
choses qui se passent maintenant sous ses yeux eussent
été seulement racontées il y a deux mois, il serait parti



comme un aigle de mer pour donner la chasse a ces
mouettes fuyardes; il n'elt pas eu de repos, il n'e(t pu ni
manger ni dormir qu'il n'elt exterminé ces pirates et tué
leur chef de sa propre main. Mais, hélas! ils viennent nous
braver jusque sous nos remparts, et le turban rouge de
I'Uscoque se promene insolemment a la portée de nos
regards. Sans aucun doute, c'est ce pirate infame qui a
attaqué aujourd'hui Votre Excellence.

—C'est possible, répondit Ezzelin avec indifférence; ce
quil y a de certain, c'est que, malgré leur incroyable
audace, ces pirates ne peuvent triompher d'une galére
bien armée. Je n'ai que soixante hommes de guerre a mon
bord, et, sans la nuit, nous serions venus a bout, je pense,
de toutes les forces réunies des Missolonghis.
Certainement vous avez ici plus d'hommes et de munitions
qu'il ne vous en faudrait, avec la forte galére que je vois a
l'ancre, pour exterminer en quelques jours cette misérable
engeance. Que pensera Morosini de la conduite de son
neveu lorsqu'il saura ce qui se passe?

—Et qui osera lui en rendre compte? dit Léontio avec un
sourire mélé de fiel et de terreur. Messer Orio est un
homme implacable dans ses vengeances; et si la moindre
plainte contre lui partait de cet endroit maudit pour aller
frapper l'oreille de l'amiral, il n'est pas jusqu'au dernier
mousse parmi ceux qui I'habitent qui ne ressentit jusqu'a la
mort les effets de la colére de Soranzo. Hélas! la mort n'est
rien, c'est une chance de la guerre; mais vieillir sous le



harnais sans gloire, sans profit, sans avancement, c'est ce
qu'il y a de pis dans la vie d'un soldat! Qui sait comment
lillustre Morosini accueillerait une plainte contre son
neveu? Ce n'est pas moi qui me mettrai dans le plateau
d'une balance avec un homme comme Orio Soranzo dans
l'autre!

—Et grace a ces craintes, reprit Ezzelino avec indignation,
le commerce de votre patrie est entravé, de braves
négociants sont ruinés, des familles entieres, jusqu'aux
femmes et aux enfants, trouvent dans leur traversée une
mort cruelle et impunie; de vils forbans, rebut des nations,
insultent le pavillon vénitien, et messer Orio Soranzo
souffre ces choses! Et parmi tant de braves soldats qui se
rongent les poings d'impatience autour de lui, il n'en est
pas un seul qui ose se dévouer pour le salut de ses
concitoyens et I'honneur de sa patrie!

—II faut tout dire, seigneur comte,» répliqua Léontio,
effrayé de I'emportement d'Ezzelin. Puis il s'arréta troublé,
et promena un regard autour de Iui, comme s'il eQt craint
que les murs n'eussent des yeux et des oreilles.

«Eh bien! dit le comte avec chaleur, qu'avez-vous a dire
pour justifier une telle timidité? Parlez, ou je vous rends
responsable de tout ceci.

—Monseigneur, répondit Léontio en continuant a regarder
avec anxiété de c6té et d'autre, le noble Orio Soranzo est



peut-étre plus infortuné que coupable. Il se passe, dit-on,
des choses étranges dans le secret de ses appartements.
On I'entend parler seul avec véhémence; on I'a rencontré la
nuit, pale et défait, errant comme un possédé dans les
ténebres, affublé d'un costume bizarre. I passe des
semaines entiéres enfermé dans sa chambre, ne laissant
parvenir jusqu'a lui qu'un esclave musulman qu'il a ramené
de sa malheureuse expédition de Patras. D'autres fois, par
un temps d'orage, il se hasarde, avec ce jeune homme et
deux ou trois marins seulement, sur une barque fragile, et,
dépliant la voile avec une intrépidité qui touche a la
démence, il disparatt a I'horizon parmi les écueils qui nous
avoisinent de toutes parts. Il reste absent des jours entiers,
sans qu'on puisse supposer d'autre motif a ces courses
inutiles et aventureuses qu'une fantaisie maladive. Ces
choses ne sont pas d'un homme dépourvu d'énergie, votre
seigneurie en conviendra.

—Alors elles sont le fait de la plus insigne folie, reprit
Ezzelin. Si messer Orio a perdu l'esprit, qu'on I'enferme et
qu'on le soigne; mais que le commandement d'un poste
d'ou dépend la slreté de la navigation ne soit plus confié
aux mains d'un frénétique. Ceci est important, et le hasard
m'impose aujourd'hui un devoir que je saurai remplir, bien
que Dieu sache a quel point il me répugne... Voyons, le
gouverneur est-il absent en effet, ou dans son lit, a cette
heure? Je veux l'interroger; je veux voir, par mes propres
yeux, s'il est malade, traitre ou insensé.



—Seigneur comte, dit Léontio en paraissant vouloir cacher
son inquiétude personnelle, je reconnais a cette résolution
le noble enfant de la république; mais il m'est impossible
de vous dire si le gouverneur est enfermé dans sa
chambre, ou s'il est a la promenade.

—Comment! s'écria Ezzelin en haussant les épaules, on ne
sait pas méme ou le prendre quand on a affaire a Iui?

—C'est la vérité, dit Léontio, et votre seigneurie doit
comprendre qulici chacun désire avoir affaire au
gouverneur le moins possible. Ce qui peut arriver de moins
facheux dans la situation d'esprit ou il est, c'est qu'il ne
donne aucune espéce d'ordres. Lorsque son abattement
cesse, c'est pour faire place a une activité désordonnée,
qui pourrait nous devenir funeste si le lieutenant qui
commande la galére ne savait éluder ses ordres avec
autant de prudence que d'adresse. Mais toute son habileté
ne peut aboutir qu'a nous préserver des folles manoeuvres
que, du haut de son donjon, messer Orio lui commande.
Votre seigneurie sourirait de compassion si elle voyait
notre gouverneur, armé de pavillons de diverses couleurs,
essayer de faire connaitre a cette distance ses bizarres
intentions a son navire. Heureusement, quand on feint de
ne pas le comprendre, et qu'il est entré dans d'effroyables
coléres, il perd la mémoire de ce qui s'est passé. D'ailleurs
le lieutenant Marc Mazzani est un homme de courage, qui
ne craindrait pas d'affronter sa furie, plutdt que d'aventurer
la galére dans les écueils vers lesquels messer Orio lui



prescrit souvent de la diriger. Je suis certain qu'il brdle du
désir de donner la chasse aux pirates, et que quelque jour
il la leur donnera tout de bon, sans s'inquiéter de ce que
messer Orio pourra penser de sa désobéissance.
—Quelque jour! ... pourra penser! ... s'écria Ezzelin, de
plus en plus outré de ce qu'il entendait. Voila, en effet, un
bien grand courage et un empressement bien utile jusqu'a
présent! Fil monsieur le commandant, je ne congois pas
que des hommes subissent le joug d'un aliéné, et qu'ils
n'aient pas encore eu lidée, au lieu d'éluder ses ordres
imbéciles, de lui lier les pieds et les mains, de le jeter dans
une barque sur un matelas, et de le conduire a Corfou, pour
que l'amiral, son oncle, le fasse soigner comme il
l'entendra. Allons, tréve a ces détails inutiles; faites-moi la
grace, messer Léontio, d'aller demander pour moi une
audience a Soranzo, et, s'il me la refuse, de me montrer le
chemin de ses appartements; car je ne sortirai d'ici, je vous
le jure, qu'aprés avoir taté le pouls a son honneur ou a son
délire.

Léontio hésitait encore.

«Allez donc, monsieur, lui dit Ezzelino avec force. Que
craignez-vous? N'ai-je pas ici une galéere, si la votre est
désemparée? Et si vos trois cents hommes ont peur d'un
seul qui est malade, n'en ai-je pas soixante qui n'ont peur
de personne? Je prends sur moi toute la responsabilité de
ma détermination, et je vous promets de vous défendre, s'il
le faut, contre votre chef. Je n'aurais pas cru qu'un vieux



militaire comme vous e(t besoin, pour faire son devoir, de
la protection d'un jeune homme comme moi.»

Ezzelino, resté seul, se promena avec agitation dans la
salle. Le soleil était couché et le jour baissait. Le ciel
éteignait peu a peu sa pourpre brllante dans les flots de la
mer d'lonie. Les rivages dentelés de la Carnie encadraient
la scéne immense qui se déployait autour de l'le. Le comte
s'arréta devant I'étroite croisée a double ogive fleurie qui
dominait, a une élévation de plus de cent pieds, ce tableau
splendide. Ce chateau, dont les murailles lisses tombaient
sur un rocher a pic toujours battu des vagues, semblait
prendre ses racines profondes dans l'abime et vouloir
s'élancer jusqu'aux nues. Son isolement sur cet écueil Iui
donnait un aspect audacieux et misérable a la fois.
Ezzelino, tout en admirant cette situation pittoresque, sentit
comme une sorte de vertige, et se demanda si une telle
résidence n'était pas bien propre a exalter jusqu'au délire
un esprit impressionnable comme devait I'étre celui de
Soranzo. L'inaction, la maladie et le chagrin Iui parurent,
dans un pareil séjour, des tortures pires que la mort, et une
sorte de pitié vint adoucir lindignation qui jusque-la avait
rempli son &me.

Mais il résista a cet instinct d'un dme trop généreuse, et,
comprenant l'importance du devoir qu'il s'était imposé, il
s'arracha a sa contemplation, et reprit sa marche rapide le
long de la grande salle.



Un affreux silence, indice de terreur et de désespoir,
régnait dans cette demeure guerriere, ou le bruit des
armes et le cri des sentinelles eussent dQ, a toute heure, se
méler a la voix des vents et des ondes. On n'y entendait
que le cri des oiseaux de mer qui s'abattaient, a I'entrée de
la nuit, par troupes nombreuses, sur les récifs et les flots
qui se brisaient solennellement en élevant une grande
plainte monotone dans l'espace.

Ce lieu avait été témoin jadis d'une grande scene de gloire
et de carnage. Autour de ces écueils Curzolari (les
antiques Echinades), I'héroique batard de Charles-Quint,
don Juan d'Autriche, avait donné le premier signal de la
grande bataille de Lépante, et anéanti les forces navales
de la Turquie, de I'Egypte et de I'Algérie. La construction du
chateau remontait a cette époque; il portait le nom de San-
Silvio, peut-étre parce qu'il avait été bati ou occupé par le
comte Silvio de Porcia, I'un des vainqueurs de la
campagne. Sur les parois de la salle, Ezzelin vit, a la
derniére lueur du jour, trembloter les grandes silhouettes
des héros de Lépante, peints a fresque assez
grossiérement, dans des proportions colossales, et revétus
de leurs puissantes armures de guerre. On y voyait le
généralissime Veniers, qui, a I'age de soixante-seize ans,
fit des prodiges de valeur; le provéditeur Barbarigo, le
marquis de Santa Cruz, les vaillants capitaines Loredano
et Malipiero, qui tous deux perdirent la vie dans cette
sanglante journée; enfin le célébre Bragadino, qui avait été
écorché vif quelques mois avant la bataille par ordre de



Mustapha, et qui était représenté dans toute I'horreur de
son supplice, la téte ceinte d'une auréole de martyr et le
corps a demi dépouillé de sa peau. Ces fresques étaient
peut-étre l'oeuvre de quelque soldat artiste blessé au
combat de Lépante. L'air de la mer en avait fait tomber une
partie; mais ce qui en restait avait encore un aspect
formidable, et ces spectres héroiques, mutilés et comme
flottants dans le crépuscule, firent passer dans I'ame
d'Ezzelino des émotions de terreur religieuse et
d'enthousiasme patriotique.

Quelle fut sa surprise lorsqu'il fut tiré de son austére réverie
par les sons d'un luth! Une voix de femme, suave et pleine
d'harmonie, quoique un peu voilée par le chagrin ou la
souffrance, vint s'y méler, et lui fit entendre distinctement
ces vers d'une romance vénitienne bien connue de lui:

Vénus est la belle déesse,

Venise est la belle cité.

Doux astre, ville enchanteresse,

Perles d'amour et de beauté,

Vous vous couchez dans I'onde amére,
Le soir, comme dans vos berceaux;
Car vous étes soeurs, et pour mére
Vous eltes I'écume des flots.

Ezzelino n'eut pas un instant de doute sur cette romance et
sur cette voix.



«Giovanna!» s'écria-t-il en s'élancant a l'autre bout de la
salle, et en soulevant d'une main tremblante I'épais rideau
de tapisserie qui obstruait la croisée du fond.

Cette croisée donnait sur l'intérieur du chateau, sur une de
ces parties ceintes de batiments que dans nos édifices
frangais du moyen age on appelait le préau. Ezzelino vit
une petite cour dont I'aspect contrastait avec tout le reste
de I'le et du chateau. C'était un lieu de plaisance bati
récemment a la maniére orientale, et dans lequel on avait
semblé vouloir chercher un refuge contre l'aspect fatigant
des flots et I'apreté des brises marines. Sur une assez
large plate-forme quadrangulaire, on avait rapporté des
terres végétales, et les plus belles fleurs de la Gréce y
croissaient a l'abri des orages. Ce jardin artificiel était
rempli d'une indicible poésie. Les plantes qu'on y avait
acclimatées de force avaient une langueur et des parfums
étranges, comme si elles eussent compris les voluptés et
la souffrance d'une captivité volontaire. Un soin délicat et
assidu semblait présider a leur entretien. Un jet d'eau de
roche murmurait au milieu dans un bassin de marbre de
Paros. Autour de ce parterre régnait une galerie de bois de
cedre découpée dans le godt moresque avec une légéreté
et une simplicité élégantes. Cette galerie laissait entrevoir,
au-dessous et au-dessus de ses arcades, les portes
cintrées et les fenétres en rosaces des appartements
particuliers du gouverneur; des portieres de tapisseries
d'Orient et des tendines de soie écarlate en dérobaient la
vue intérieure aux regards du comte. Mais a peine eut-il,



d'une voix émue et pénétrante, répété le nom de Giovanna,
qu'un de ces rideaux se souleva rapidement. Une ombre
blanche et délicate se dessina sur le balcon, agita son
voile comme pour donner un signe de reconnaissance, et,
laissant retomber le rideau, disparut au méme instant. Le
comte fut forcé d'abandonner la fenétre, Léontio venait lui
rendre compte de son message; mais Ezzelino avait
reconnu Giovanna, et il écoutait a peine la réponse du
vieux commandant.

Léontio vint annoncer que le gouverneur était réellement en
course aux environs de Ile; mais, soit qu'il edt mis pied a
terre quelque part dans les rochers de la plage de Garnie,
soit quiil se fat engagé dans les nombreux iots qui
entourent I'le principale de Curzolari, on ne découvrait nulle
part son esquif a 'aide de la lunette.

«ll est fort étrange, dit Ezzelin, que dans ces courses
aventureuses il ne rencontre point les pirates.

—Cela est étrange, en effet, repartit le commandant. On dit
qu'il y a un Dieu pour les hommes ivres et pour les fous. Je
gage que si messer Orio était dans son bon sens et
connaissait le danger auquel il s'expose en allant ainsi
presque seul, sur une barque, cdtoyer des écueils infestés
de brigands, il aurait déja trouvé dans ces courses la mort
qu'il semble chercher, et qui de son cété semble le fuir.

—Vous ne m'aviez pas dit, messer Léontio, interrompit



Ezzelin qui ne I'écoutait pas, que la signora Soranzo fitici.

—Votre seigneurie ne me l'avait pas demandé, répondit
Léontio. Elle est ici depuis deux mois environ, et je pense
qgu'elle y est venue sans le consentement de son époux;
car, a son retour de l'expédition de Patras, soit qu'il ne
l'attendit pas, soit que, dans sa folie, il elt oublié qu'elle dit
venir le rejoindre, messer Orio lui a fait un accueil trés-froid.
Cependant il I'a traitée avec les plus grands égards; et
puisque votre seigneurie a jeté les yeux sur la partie du
chateau que I'on découvre de cette fenétre, elle a pu voir
qu'on y a construit, avec une célérité presque magique, un
logement de bois a la maniére orientale, trés-simple a la
vérité, mais beaucoup plus agréable que ces grandes
salles froides et sombres dans le golt de nos péres. Le
jeune esclave turc que messer Soranzo a ramené de
Patras a donné le plan et présidé a tous les détails de ce
harem improvisé, ou il n'y a qu'une sultane, il est vrai, mais
plus belle a elle seule que les cinq cents femmes réunies
du sultan. On a fait ici tout ce qui était possible, et méme un
peu plus, comme l'on dit, pour rendre supportable a la
niece de lillustre amiral le séjour de cette Ilugubre
demeure.»

Ezzelin laissait parler le vieux commandant sans
linterrompre. Il ne savait a quoi se résoudre. Il désirait et
craignait tout a la fois de voir Giovanna. I ne savait
comment interpréter le signe qu'elle lui avait fait de sa
fenétre. Peut-étre avait-elle besoin, dans sa friste situation,



d'une protection respectueuse et désintéressée. Il allait se
décider a lui faire demander une entrevue par Léontio,
lorsqu'une femme grecque, qui était au service de
Giovanna, vint de sa part le prier de se rendre auprés
d'elle. Ezzelin prit avec empressement son chapeau qu'il
avait jeté sur une table, et se disposait a suivre I'envoyee,
lorsque Léontio, s'approchant de lui et lui parlant a voix
basse, le conjura de ne point répondre a cet appel de la
signora, sous peine d'attirer sur Iui et sur elle-méme la
colére de Soranzo.

«ll a défendu sous les peines les plus séveres, ajouta
Léontio, de laisser aucun Vénitien, quels que soient son
rang et son &ge, pénétrer dans ses appartements
intérieurs; et comme il est également défendu a la signora
de franchir I'enceinte des galeries de bois, je déclare que
cette entrevue peut étre également funeste a votre
seigneurie, a la signora Soranzo et a moi.

—Quant a vos craintes personnelles, répondit Ezzelin d'un
ton ferme, je vous ai déja dit, monsieur, que vous pouviez
passer a bord de ma galére et que vous y seriez en sireté;
et quant a la signora Soranzo, puisqu'elle est exposée a de
tels dangers, il est temps qu'elle trouve un homme capable
de l'y soustraire, et résolu a le tenter.»

En parlant ainsi, il fit un geste expressif qui écarta
promptement Léontio de la porte vers laquelle il s'était
précipité pour lui barrer le passage.



«Je sais, dit celui-ci en se retirant, le respect que je dois au
rang que votre seigneurie occupe dans la république et
dans l'armée; je la supplie donc de constater au besoin
que j'ai obéi a ma consigne, et qu'elle a pris sur elle de
l'outre-passer.»

La servante grecque ayant pris, dans une niche de
l'escalier, une lampe d'argent qu'elle y avait déposée,
conduisit Ezzelin, & ftravers un dédale de couloirs,
d'escaliers et de terrasses, jusqu'a la plate-forme qui
servait de jardin. L'air tiede du printemps hatif et généreux
de ces climats soufflait mollement dans ce site abrité de
toutes parts. De beaux oiseaux chantaient dans une
voliere, et des parfums exquis s'exhalaient des buissons
de fleurs pressées et suspendues en festons a toutes les
colonnes. On e(t pu se croire dans un de ces beaux cortile
des palais vénitiens, ou les roses et les jasmins,
acclimatés avec art, semblent croftre et vivre dans le
marbre et la pierre.

L'esclave grecque souleva le rideau de pourpre de la porte
principale, et le comte pénétra dans un frais boudoir de
style byzantin, décoré dans le goit de ['ltalie.

Giovanna était couchée sur des coussins de drap d'or
brodés en soie de diverses couleurs. Sa guitare était
encore dans ses mains, et le grand lévrier blanc d'Orio,
couché a ses pieds, semblait partager son attente
mélancolique. Elle était toujours belle, quoique bien



differente de ce qu'elle avait été naguere. Le brillant coloris
de la santé n'animait plus ses traits, et 'embonpoint de sa
jeunesse avait été dévoré par le souci. Sa robe de soie
blanche était presque du méme ton que son visage, et ses
grands bracelets d'or flottaient sur ses bras amaigris. |l
semblait qu'elle e(t déja perdu cette coquetterie et ce soin
de sa parure qui, chez les femmes, est la marque d'un
amour partagé. Les bandeaux de perles de sa coiffure
s'étaient détachés et tombaient avec ses cheveux dénoués
sur ses épaules d'albatre, sans quelle permit a ses
esclaves de les rajuster. Elle n'avait plus l'orgueil de la
beauté. Un mélange de faiblesse languissante et de
vivacité inquiéte se trahissait dans son attitude et dans ses
gestes. Lorsque Ezzelin entra, elle semblait brisée de
fatigue, et ses paupiéres veinées d'azur ne sentaient pas
I'éventail de plumes qu'une esclave moresque agitait sur
son front; mais, au bruit que fit le comte en s'approchant,
elle se souleva brusquement sur ses coussins, et fixa sur lui
un regard ou brillait la fievre. Elle lui tendit les deux mains a
la fois pour serrer la sienne avec force; puis elle lui parla
avec enjouement, avec esprit, comme si elle I'e(t retrouvé
a Venise au milieu d'un bal. Un instant apres, elle étendit le
bras pour prendre, des mains de l'esclave, un flacon d'or
incrusté de pierres précieuses, qu'elle respira en palissant,
comme si elle et été pres de défaillir; puis elle passa ses
doigts nonchalants sur les cordes de son luth, fit a Ezzelin
quelques questions frivoles dont elle n'écouta pas les
réponses; enfin, se soulevant et s'accoudant sur le rebord
d'une étroite fenétre placée derriére elle, elle attacha ses



regards sur les flots noirs ol commengait a trembler le
reflet de I'étoile occidentale, et tomba dans une muette
réverie. Ezzelin comprit que le désespoir était en elle.

Au bout de quelques instants, elle fit signe a ses femmes
de se retirer, et lorsqu'elle fut seule avec Ezzelin, elle
ramena sur lui ses grands yeux bleus cernés d'un bleu
encore plus sombre, et le regarda avec une singuliére
expression de confiance et de tristesse. Ezzelin, jusque-la
mortellement troublé de sa présence et de ses maniéres,
sentit se réveiller en lui cette tendre pitié qu'elle semblait
implorer. Il fit quelques pas vers elle; elle lui tendit de
nouveau la main, et l'attirant a ses pieds sur un coussin:

«O mon frére! lui dit-elle, mon noble Ezzelin! vous ne vous
attendiez pas sans doute a me retrouver ainsi! Vous voyez
sur mes traits les ravages de la souffrance; ah! votre
compassion serait plus grande si vous pouviez sonder
l'abime de douleur qui s'est creusé dans mon ame!

—Je le devine, madame, répondit Ezzelin; et puisque vous
m'accordez le doux et saint nom de frére, comptez que j'en
remplirai tous les devoirs avec joie. Donnez-moi vos
ordres, je suis prét a les exécuter fidélement.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, mon ami, reprit
Giovanna; je n'ai point d'ordres a vous donner, si ce n'est
d'embrasser pour moi votre soeur Argiria, le bel ange, de
me recommander a ses priéres et de garder mon souvenir,



afin de vous entretenir de moi quand je ne serai plus.
Tenez, ajouta-t-elle en détachant de sa chevelure d'ébéne
une fleur de laurier-rose a demi flétrie, donnez-lui ceci en
mémoire de moi, et dites-lui de se préserver des passions;
car il y a des passions qui donnent la mort, et cette fleur en
est I'embléme: c'est une fleur-reine, on en couronne les
tiomphateurs; mais elle est, comme l'orgueil, un poison
subtil.

—Et cependant, Giovanna, ce n'est pas l'orgueil qui vous
tue, dit Ezzelin en recevant ce triste don; l'orgueil ne tue
que les hommes; c'est I'amour qui tue les femmes.

—Mais ne savez-vous pas, Ezzelin, que, chez les femmes,
l'orgueil est souvent le mobile de l'amour? Ah! nous
sommes des étres sans force et sans vertu, ou plutét notre
faiblesse et notre énergie sont également inexplicables!
Quand je songe a la puérilitt des moyens qu'on emploie
pour nous séduire, a la légéreté avec laquelle nous
laissons la domination de 'homme s'établir sur nous, je ne
comprends pas l'opiniatreté de ces attachements si
prompts a naitre, si impossibles a détruire. Tout a I'heure je
redisais une romance que vous devez vous rappeler,
puisque c'est vous qui I'avez composée pour moi. Eh bien!
en la chantant, je songeais a ceci, que la naissance de
Vénus est une fiction d'un sens bien profond. A son début,
la passion est comme une écume légére que le vent
ballotte sur les flots. Laissezla grandir, elle devient
immortelle. Si vous en aviez le temps, je vous prierais



d'ajouter a ma romance un couplet ou vous exprimeriez
cette pensée; car je la chante souvent, et bien souvent je
pense a vous, Ezzelin. Croiriez-vous que tout a I'heure,
lorsque vous avez prononcé mon nom de la fenétre de la
galerie, votre voix ne m'a pas laissé le moindre doute? Et
quand je vous ai apergu dans le crépuscule, mes yeux n'ont
pas hésité un instant a vous reconnaitre. C'est que nous ne
voyons pas seulement avec les yeux du corps. L'ame a des
sens mystérieux, qui deviennent plus nets et plus pergants
a mesure que nous déclinons rapidement vers une fin
prématurée. Je l'avais souvent oui dire a mon oncle. Vous
savez ce qu'on raconte de la bataille de Lépante. La veille
du jour ou la flotte ottomane succomba sous les armes
glorieuses de nos ancétres autour de ces écueils, les
pécheurs des lagunes entendirent autour de Venise de
grands cris de guerre, des plaintes déchirantes, et les
coups redoublés d'une canonnade furieuse. Tous ces
bruits flottaient dans les ondes et planaient dans les cieux.
On entendait le choc des armes, le craquement des
navires, le sifflement des boulets, les blasphémes des
vaincus, la plainte des mourants; et cependant aucun
combat naval ne fut livré cette nuit-la, ni sur I'Adriatique, ni
sur aucune autre mer. Mais ces ames simples eurent
comme une révélation et une perception anticipée de ce
qui arriva le lendemain a la clarté du soleil, a deux cents
lieues de leur patrie. C'est le méme instinct qui m'a fait
savoir la nuit derniére que je vous verrais aujourd'hui; et ce
qui vous paraftra fort étrange, Ezzelin, c'est que je vous ai
vu exactement dans le costume que vous avez maintenant,



et pale comme vous I'étes. Le reste de mon réve est sans
doute fantastique, et pourtant je veux vous le dire. Vous
étiez sur votre galére aux prises avec les pirates, et vous
déchargiez votre pistolet a bout portant sur un homme dont
il m'a été impossible de voir la figure, mais qui était coiffé
d'un turban rouge. En ce moment la vision a disparu.

—~Cela est étrange, en effet,» dit Ezzelin en regardant
fixement Giovanna, dont l'oeil était clair et brillant, la parole
animée, et qui semblait sous linspiration d'une sorte de
puissance divinatoire.

Giovanna remarqua son étonnement, et lui dit:

«Vous allez croire que mon esprit est égaré. I n'en est rien
cependant. Je n'attache point a ce réve une grande
importance, et je n'ai point la puissance des sibylles.
Combien ne m'elt-elle pas été précieuse en ces heures
d'inquiétude dévorante qui se renouvellent sans cesse pour
moi, et qui me tuent lentement! Hélas! dans ces périls
auxquels Soranzo s'expose chaque jour, c'est en vain que
j'ai interrogé de toute la puissance de mes sens et de toute
celle de mon ame I'horreur des ténébres ou les brumes de
I'horizon; ni dans mes weilles désolées, ni dans mes
songes funestes, je n'ai trouvé le moindre éclaircissement
au mystére de sa destinée. Mais avant d'en finir avec ces
visions qui sans doute vous font sourire, laissez-moi vous
dire que 'homme au turban rouge de mon réve vous a fait,
en s'effacant dans les airs, un signe de menace. Laissez-



moi vous dire aussi, et pardonnez-moi cette faiblesse, que
j'ai senti, au moment ou la vision a disparu, une terreur que
je n'avais pas éprouvée tant que le tableau de ce combat
avait été devant mes yeux; ne méprisez pas tout a fait les
appréhensions d'un esprit plus chagrin que malade. Il me
semble qu'un grand péril vous menace de la part des
pirates, et je vous supplie de ne pas vous remettre en mer
sans avoir engagé mon époux a vous donner une escorte
jusqu'a la sortie de nos écueils. Promettez-moi de le faire.

—Heélas! madame, répondit Ezzelin avec un triste sourire,
quel intérét pouvez-vous prendre a mon sort? Que suis-je
pour vous? Votre affection ne m'a point élu époux; votre
confiance ne veut pas m'accepter pour frére; car vous
refusez mes secours, et pourtant j'ai la certitude que vous
en avez besoin.

—Ma confiance et mon affection sont & vous comme a un
frére; mais je ne comprends pas ce que vous me dites
quand vous me parlez de secours. Je souffre, il est vrai; je
me consume dans une agonie affreuse, mais vous n'y
pouvez rien, mon cher Ezzelin; et puisque nous parlons de
confiance et d'affection, Dieu seul peut me rendre celles de
Soranzo!

—\Vous avouez que vous avez perdu son amour, madame;
n'avouerez-vous point que vous avez a sa place hérité de
sa haine?»



Giovanna tressaillit, et, retirant sa main avec épouvante:

«Sa haine! s'écria-t-elle, qui donc vous a dit quiil me
haissait? Oh! quelle parole avez-vous dite, et qui vous a
chargé de me porter le coup mortel? Hélas! vous venez de
m'apprendre que je n'avais pas encore souffert, et que son
indifférence était encore pour moi du bonheur.»

Ezzelin comprit combien Giovanna aimait encore ce rival
que, malgré lui, il venait d'accuser. Il sentit, d'une part, la
douleur qu'il causait a cette femme infortunée, et de l'autre,
la honte d'un role tout a fait opposé a son caractére; il se
hata de rassurer Giovanna, et de lui dire qu'il ignorait
absolument les sentiments d'Orio a son égard, mais elle
et bien de la peine a croire qu'il et parlé ainsi par
sollicitude et sous forme d'interrogation.

«Quelqu'un ici vous aurait-il parlé de lui et de moi? lui
répéta-t-elle plusieurs fois en cherchant a lire sa pensée
dans ses yeux. Serait-ce mon arrét que vous avez
prononcé sans le savoir, et suis-je donc la seule ici a
ignorer qu'il me hait? Oh! je ne le croyais pas!»

En parlant ainsi, elle fondit en larmes; et le comte, qui,
malgré lui, avait senti I'espérance se réveiller dans son
coeur, sentit aussi que son coeur se brisait pour toujours. |l
fit un effot magnanime sur Iui-méme pour consoler
Giovanna, et pour prouver qu'il avait parlé au hasard. Il
linterrogea affectueusement sur sa situation. Affaiblie par



ses pleurs et vaincue par la noblesse des sentiments
d'Ezzelin, elle s'abandonna a plus d'expansion qu'elle
n'avait résolu peut-étre d'en avoir.

«O mon ami! lui dit-elle, plaignez-moi, car j'ai été insensée
en choisissant pour appui cet étre superbe qui ne sait point
aimer! Orio n'est point comme vous un homme de
tendresse et de dévouement; c'est un homme d'action et
de volonté. La faiblesse d'une femme ne l'intéresse pas,
elle 'embarrasse. Sa bonté se borne a la tolérance; elle ne
s'étend pas jusqu'a la protection. Aucun homme ne devrait
moins inspirer 'amour, car aucun homme ne le comprend
et ne I'éprouve moins. Et cependant cet homme inspire des
passions immenses, des dévouements infatigables. On ne
'aime ni ne le hait a demi, vous le savez;, et vous savez
aussi sans doute que, pour les hommes de cette nature, il
en est toujours ainsi. Plaignez-moi donc; car je l'aime
jusqu'au délire, et son empire sur moi est sans bornes.
Vous voyez, noble Ezzelin, que mon malheur est sans
ressources. Je ne me fais point illusion, et vous pouvez me
rendre cette justice, que jai toujours été sincére avec vous
comme avec moi-méme. Orio mérite l'admiration et
l'estime des hommes, car il a une haute intelligence, un
noble courage et le go(t des grandes choses; mais il ne
mérite ni I'amitié ni 'amour, car il ne ressent ni I'un ni l'autre;
il N'en a pas besoin, et tout ce qu'il peut pour les étres qui
'aiment, c'est de se laisser aimer. Souvenez-vous de ce
que je vous ai dit a Venise, le jour ou jai eu le courage
egoiste de vous ouvrir mon coeur, et de vous avouer qu'il



m'inspirait un amour passionné, tandis que vous ne
m'inspiriez qu'un amour fraternel.

—Ne rappelons pas ce jour de triste mémoire, dit Ezzelin;
quand la victime survit au supplice, chaque fois que son
souvenir I'y reporte, elle croit le subir encore.

—Avyez le courage de vous rappeler ces choses avec moi,
reprit Giovanna; nous ne nous reverrons peut-étre plus, et
je veux que vous emportiez la certitude de mon estime pour
vous, et du repentir que j'ai gardé de ma conduite a votre
égard.

—Ne me parlez pas de repentir, s'écria Ezzelin attendri; de
quel crime, ou seulement de quelle faute l1égére étes-vous
coupable? N'avez-vous pas été franche et loyale avec moi?
N'avez-vous pas été douce et pleine de piti€, en me disant
vous-méme ce que tout autre a votre place m'elt fait
signifier par ses parents et sous le voile de quelque
prétexte spécieux! Je me souviens de vos paroles: elles
sont restées gravées dans mon coeur pour mon éternelle
consolation et en méme temps pour mon éternel regret.
«Pardonnez-moi, avez-vous dit, le mal que je vous fais, et
priez Dieu que je n'en sois pas punie; car je n'ai plus ma
volonté, et je céde a une destinée plus forte que moi.»

—Heélas! hélas! dit Giovanna, oui c'était une destinée! Je le
sentais déja, car mon amour est né de la peur, et, avant
que je connusse a quel point cette peur était fondée, elle



régnait déja sur moi. Tenez, Ezzelin, il y a toujours eu en
moi un instinct de sacrifice et d'abnégation, comme si
jeusse été marquée, en naissant, pour tomber en
holocauste sur l'autel de je ne sais quelle puissance avide
de mon sang et de mes larmes. Je me souviens de ce qui
se passait en moi lorsque vous me pressiez de vous
épouser, avant le jour fatal ou j'ai vu Soranzo pour la
premiére fois. «Hatons-nous, me disiez-vous; quand on
s'aime, pourquoi tarder a étre heureux? Parce que nous
sommes jeunes tous deux, ce n'est pas une raison pour
attendre. Attendre, c'est braver Dieu, car l'avenir est son
trésor; et ne pas profiter du présent, c'est vouloir d'avance
s'emparer de lavenir. Les malheureux doivent dire:
Demain! et les heureux: Aujourd'hui! Qui sait ce que nous
serons demain? Qui sait si la balle d'un Turc ou une vague
de la mer ne viendra pas nous séparer a jamais? Et vous-
méme, pouvez-vous assurer que demain vous m'aimerez
comme aujourd'hui?» Un vague pressentiment vous faisait
ainsi parler sans doute, et vous disait de vous hater. Un
pressentiment plus vague encore m'empéchait de céder, et
me disait d'attendre. Attendre quoi? Je ne savais pas;
mais je croyais que l'avenir me réservait quelque chose,
puisque le présent me laissait désirer.

—Vous aviez raison, dit le comte, I'avenir vous réservait
I'amour.

—Sans doute, reprit Giovanna avec amertume, il me
réservait un amour bien différent de ce que j'éprouvais pour



vous. J'aurais tort de me plaindre, car jai trouvé ce que je
cherchais. J'ai dédaigné le calme, et jai trouvé l'orage.
Vous rappelez-vous ce jour ou j'étais assise entre mon
oncle et vous? Je brodais, et vous me lisiez des vers. On
annonga Orio Soranzo. Ce nom me fit tressaillir, et en un
instant tout ce que javais entendu dire de cet homme
singulier me revint a la mémoire. Je ne l'avais jamais wu, et
je tremblai de tous mes membres quand j'entendis le bruit
de ses pas. Je n'apergus ni son magnifique costume, ni sa
haute taille, ni ses traits empreints d'une beauté divine,
mais seulement deux grands yeux noirs pleins a la fois de
menace et de douceur, qui s'avancaient vers moi fixes et
étincelants. Fascinée par ce regard magique, je laissai
tomber mon ouvrage, et restai clouée sur mon fauteuil,
sans pouvoir ni me lever ni détourner la téte. Au moment ou
Soranzo, arrivé prés de moi, se courba pour me baiser la
main, ne voyant plus ces deux yeux qui m'avaient jusque-la
pétrifiee, je m'évanouis. On m'emporta, et mon oncle,
s'excusant sur mon indisposition, le pria de remettre sa
visite @ un autre jour. Vous vous retirdtes aussi sans
comprendre la cause de mon évanouissement.

»Orio, qui connaissait mieux les femmes et le pouvoir qu'il
avait sur elles, pensa qu'il pouvait bien étre pour quelque
chose dans mon mal subit: il résolut de s'en assurer. |l
passa une heure a se promener sur le Canalazzo, puis se
fit de nouveau débarquer au palais Morosini. Il fit appeler le
majordome, et lui dit qu'il venait savoir de mes nouvelles.
Quand on lui eut répondu que j'étais complétement remise,



il monta, présumant, disait-il, qu'il ne pouvait plus y avoir
d'indiscrétion a se présenter, et il se fit annoncer une
seconde fois. Il me trouva bien palie, bien embellie, disait-
il, par ma paleur méme. Mon oncle était un peu sérieux;
pourtant il le remercia cordialement de lintérét qu'il me
portait, et de la peine qu'il avait prise de revenir sitt
s'infformer de ma santt. Et comme, aprés ces
compliments, il voulait se retirer, on le pria de rester. Il ne
se le fit pas dire deux fois, et continua la conversation.
Résolu déja a profiter du premier effet qu'il avait produit, il
s'étudia a déployer d'un coup devant moi tous les dons qulil
avait recus de la nature, et a soutenir les charmes de sa
personne par ceux de son esprit. Il réussit complétement;
et lorsque, au bout de deux heures, il prit le parti de se
retirer, j'étais déja subjuguée. I me demanda la permission
de revenir le lendemain, l'obtint, et partit avec la certitude
d'achever bientdt ce quil avait si heureusement
commencé. Sa victoire ne fut ni longue ni difficile. Son
premier regard m'avait intimé l'ordre d'étre a Iui, et j'étais
déja sa conquéte. Puis-je vraiment dire que je 'aimais? Je
ne le connaissais pas, et je n'avais presque entendu dire
de lui que du mal. Comment pouvais-je préférer un homme
qui ne m'inspirait encore que de la crainte a celui qui
m'inspirait la confiance et I'estime? Ah! devrais-je chercher
mon excuse dans la fatalité? Ne ferais-je pas mieux
d'avouer qu'il y a dans le coeur de la femme un mélange de
vanité qui s'enorgueillit de régner en apparence sur un
homme fort, et de lacheté qui va au-devant de sa
domination? Oui! oui! j'étais vaine de la beauté d'Orio;



j'étais fiere de toutes les passions qu'il avait inspirées, et
de tous les duels dont il était sorti vainqueur. Il n'y avait pas
jusqu'a sa réputation de débauché qui ne semblat un titre a
l'attention et un appéat pour la curiosité des autres femmes.
Et j'étais flattée de leur enlever ce coeur volage et fier qui
les avait toutes trahies, et qui, a toutes, avait laissé de
longs regrets. Sous ce rapport du moins, mon fatal amour-
propre a été satisfait. Orio m'est resté fidéle, et, du jour de
son mariage, il semble que les femmes n'aient plus rien été
pour lui. I a semblé m'aimer pendant quelque temps: puis
bientét il n'a plus aimé ni moi ni personne, et 'amour de la
gloire l'a absorbé tout entier; et je n'ai pas compris
pourquoi, ayant un si grand besoin d'indépendance et
d'activité, il avait contracté des liens qui ordinairement sont
destinés a restreindre l'une et l'autre.»

Ezzelin regarda attentivement Giovanna. Il avait peine a
croire qu'elle parlat ainsi sans arriére-pensée, et que son
aveuglement allat jusqu'a ne pas soupgonner les vues
ambitieuses qui avaient porté Orio a rechercher sa main.
Voyant la candeur de cette ame généreuse, il n'osa pas
chercher a I'éclairer, et il se borna a lui demander comment
elle avait perdu si vite I'amour de son époux. Elle le Iui
raconta en ces termes:

«Avant notre hyménée, il semblait quil m'aimat
éperdument. Je le croyais du moins; car il me le disait, et
ses paroles ont une éloquence et une conviction a laquelle
rien ne résiste. Il prétendait que la gloire n'était qu'une



vaine fumée, bonne pour enivrer les jeunes gens ou pour
étourdir les malheureux. Il avait fait la derniére campagne
pour faire taire les sots et les envieux qui l'accusaient de
s'énerver dans les plaisirs. Il s'était exposé a tous les
dangers avec l'indifférence d'un homme qui se conforme a
un usage de son temps et de son pays. Il riait de ces
jeunes gens qui se précipitent dans les combats avec
enthousiasme, et qui se croient bien grands parce qu'ils
ont payé de leur personne et bravé des périls que le
moindre soldat affronte tranquillement. I disait qu'un
homme avait a choisir dans la vie entre la gloire et le
bonheur; que, le bonheur étant presque impossible a
trouver, le plus grand nombre était forcé de chercher la
gloire; mais que 'homme qui avait réussi a s'emparer du
bonheur, et surtout du bonheur dans I'amour, qui est le plus
complet, le plus réel et le plus noble de tous, était un pauvre
coeur et un pauvre esprit quand il se lassait de ce bonheur
et retournait aux misérables triomphes de I'amour-propre.
Orio parlait ainsi devant moi, parce qu'il avait entendu dire
que vous aviez perdu mon affection pour n'avoir pas voulu
me promettre de ne point retourner a la guerre.

»Il voyait que j'avais une ame tendre, un caractére timide,
et que l'idée de le voir s'éloigner de moi aussitot aprés
notre mariage me faisait hésiter. Il voulait m'épouser, et
rien ne lui edt colté, m'a-t-il dit depuis, pour y parvenir; il
n'edt reculé devant aucun sacrifice, devant aucune
promesse imprudente ou menteuse. Oh! qu'il m'aimait
alors! Mais la passion des hommes n'est que du désir, et



ils se lassent aussitdt qu'ils possédent. Trés-peu de temps
aprés notre hyménée, je le vis préoccupé et dévoré
d'agitations secréetes. Il se jeta de nouveau dans le bruit du
monde, et attira chez moi toute la ville. | me sembla voir
que cet amour du jeu qu'on lui avait tant reproché, et ce
besoin d'un luxe effréné qui le faisait regarder comme un
homme vain et frivole, reprenaient rapidement leur empire
sur lui. Je m'en effrayai; non que je fusse accessible a des
craintes vulgaires pour ma fortune, je ne la considérais plus
comme mienne depuis que j'avais cédé avec bonheur a
Orio I'héritage de mes ancétres. Mais ces passions le
détournaient de moi. II me les avait peintes comme les
amusements misérables qu'une ame ardente et active est
forcée de se créer, faute d'un aliment plus digne d'elle. Cet
aliment seul digne de l'ame d'Orio, c'était I'amour d'une
femme comme moi. Toutes les autres l'avaient trompé ou
lui avaient semblé indignes d'occuper toute son énergie. Il
aurait été forcé de la dépenser en vains plaisirs. Mais
combien ces plaisirs lui semblaient méprisables depuis
qu'il possédait en moi la source de toutes les joies! Voila
comment il me parlait; et moi, insensée, je le croyais
aveuglément. Quelle fut donc mon épouvante quand je vis
que je ne lui suffisais pas plus que ne l'avaient fait les
autres femmes, et que, privé de fétes, il ne trouvait prés de
moi qu'ennui et impatience! Un jour qu'il avait perdu des
sommes considérables, et qu'il était en proie a une sorte
de désespoir, j'essayai vainement de le consoler en lui
disant que j'étais indifférente aux conséquences facheuses
de ses pertes, et qu'une vie de médiocrité ou de privations



me semblerait aussi douce que l'opulence, pourvu qu'elle
ne me séparat point de lui. Je lui promis que mon oncle
ignorerait ses imprudences, et que je vendrais plutdt mes
diamants en secret que de Iui attirer un reproche. Voyant
qu'il ne m'écoutait pas, je m'affligeai profondément et Iui
reprochai doucement d'étre plus sensible a une perte
d'argent qu'a la douleur qu'il me causait. Soit qu'il cherchat
un prétexte pour me quitter, soit que jeusse
involontairement froissé son orgueil par ce reproche, il se
prétendit outragé par mes paroles, entra en fureur et me
déclara qu'il voulait reprendre du service. Dés le
lendemain, malgré mes supplications et mes larmes, il
demanda de l'emploi a l'amiral, et fit ses appréts de
départ. A tous autres égards, jeusse trouvé dans la
tendresse de mon oncle recours et protection. Il edt
dissuadé Orio de m'abandonner, il I'e(t ramené vers moi;
mais il s'agissait de guerre, et la gloire de la république
lemporta encore sur moi dans le coeur de mon oncle. Il
blama paternellement ma faiblesse, me dit qu'il mépriserait
Soranzo s'il passait son temps aux pieds d'une femme, au
lieu de défendre I'honneur et les intéréts de sa patrie; qu'en
montrant, durant la derniére campagne, une bravoure et
des talents de premier ordre, Orio avait contracté
l'lengagement et le devoir de servir son pays tant que son
pays aurait besoin de Iui. Enfin, il fallut céder; Orio partit, et
je restai seule avec ma douleur.

»Je fus longtemps, bien longtemps sous le coup de cette
brusque catastrophe. Cependant les lettres d'Orio, pleines



de douceur et d'affection, me rendirent I'espérance; et,
sans les angoisses de linquiétude lorsque je le savais
exposé a tant de périls, j'aurais encore go(té une sorte de
bonheur. Je m'imaginai que je n'avais rien perdu de sa
tendresse, que I'honneur imposait aux hommes des lois
plus sacrées que l'amour; qu'il s'était abusé Iui-méme
lorsque, dans I'enthousiasme de ses premiers transports, il
m'avait dit le contraire; qu'enfin il reviendrait tel qu'il avait
été pour moi dans nos plus beaux jours. Quelles furent ma
douleur et ma surprise lorsqu'a I'entrée de l'hiver, au lieu de
demander a mon oncle l'autorisation de venir passer prés
de moi cette saison de repos (autorisation qui certes ne Iui
elt pas été refusée), il m'écrivit qu'il était forcé d'accepter
le gouvernement de cette lle pour la répression des
pirates! Comme il me marquait beaucoup de regrets de ne
pouvoir venir me rejoindre, je lui écrivis a mon tour que
j'allais me rendre a Corfou, afin de me jeter aux pieds de
mon oncle et d'obtenir son rappel. Si je ne I'obtenais pas,
disais+je, jlirais partager son exil a Curzolari. Cependant je
n'osai point exécuter ce projet avant d'avoir regu la réponse
d'Orio; car plus on aime, plus on craint d'offenser I'étre
qu'on aime. I me répondit, dans les termes les plus
tendres, qu'il me suppliait de ne pas venir le rejoindre, et
que, quant a demander pour lui un congé a mon oncle, il
serait fort blessé que je le fisse. Il avait des ennemis dans
larmée, disait-il; le bonheur d'avoir obtenu ma main lui
avait suscité des envieux qui tachaient de le desservir
auprés de l'amiral, et qui ne manqueraient pas de dire qu'il
m'avait lui-méme suggéré cette démarche, afin de



recommencer une vie de plaisir et d'oisiveté. Je me
soumis a cette derniére défense; mais quand a la
premiére, comme il ne me donnait pas d'autres motifs de
refus que la tristesse de cette demeure et les privations de
tout genre que jaurais a y souffri, comme sa lettre me
semblait plus passionnée qu'aucune de celles qu'il m'e(it
écrites, je crus lui donner une preuve de dévouement en
venant partager sa solitude; et sans lui répondre, sans Iui
annoncer mon arrivée, je partis aussitét. Ma traversée fut
longue et pénible; le temps était mauvais. Je courus mille
dangers. Enfin jarrivai ici, et je fus consternée en n'y
trouvant point Orio. Il était parti pour cette malheureuse
expédition de Patras, et la garnison était dans de grandes
inquiétudes sur son compte. Plusieurs jours se passérent
sans que je regusse aucune nouvelle de lui; je commencgais
a perdre l'espérance de le revoir jamais. M'étant fait
montrer I'endroit ou il avait appareillé et ou il devait aussi
débarquer, j'allais chaque jour, de ce c6té, m'asseoir sur un
rocher, et j'y restais des heures entiéres a regarder la mer.
Bien des jours se passérent ainsi sans amener aucun
changement dans ma situation. Enfin, un matin, en arrivant
sur mon rocher, je vis sortir d'une barque un soldat turc
accompagné d'un jeune gargon vétu comme lui. Au premier
mouvement que fit le soldat je reconnus Orio, et je
descendis en courant pour me jeter dans ses bras; mais le
regard qu'il attacha sur moi fit refluer tout mon sang vers
mon coeur, et le froid de la mort s'étendit sur tous mes
membres. Je fus plus bouleversée et plus épouvantée que
le jour ou je l'avais vu pour la premiére fois, et, comme ce



jour-la, je tombai évanouie: il me semblait avoir vu sur son
visage la menace, l'ironie et le mépris a leur plus haute
puissance. Quand je revins a moi, je me trouvai dans ma
chambre sur mon lit. Orio me soignait avec empressement,
et ses traits n'avaient plus cette expression terrifiante
devant laquelle mon étre tout entier venait de se briser
encore une fois. Il me parla avec tendresse et me présenta
le jeune homme qui l'accompagnait, comme lui ayant sauvé
la vie et rendu la liberté en Iui ouvrant les portes de sa
prison durant la nuit. Il me pria de le prendre a mon service,
mais de le traiter en ami bien plus qu'en serviteur.
J'essayai de parler a Naama, c'est ainsi qu'il appelle ce
gargon; mais il ne sait point un mot de notre langue. Orio Iui
dit quelques mots en turc, et ce jeune homme prit ma main
et la posa sur sa téte en signe d'attachement et de
soumission.

»Pendant toute cette journée, je fus heureuse; mais dés le
lendemain Orio s'enferma dans son appartement, et je ne
le vis que le soir, si sombre et si farouche, que je n'eus pas
le courage de lui parler. I me quitta aprés avoir soupé avec
moi. Depuis ce temps, c'est-a-dire depuis deux mois, son
front ne s'est point éclairci. Une douleur ou une résolution
mystérieuse l'absorbe tout entier. I ne m'a témoigné ni
humeur ni colére; il s'est donné mille soins, au contraire,
pour me rendre agréable le séjour de ce donjon, comme si,
hors de son amour et de son indifférence, quelque chose
pouvait m'étre bon ou mauvais! Il a fait venir des ouvriers et
des matériaux de Céphalonie pour me construire a la hate



cette demeure; il a fait venir aussi des femmes pour me
servir, et, au milieu de ses préoccupations les plus
sombres, jamais il n'a cessé de veiller a tous mes besoins
et de prévenir tous mes désirs. Hélas! il semble ignorer
que je n'en ai qu'un seul réel sur la terre, c'est de retrouver
son amour. Quelquefois... bien rarement! il est revenu vers
moi, plein d'amour et d'effusion en apparence. || m'a confié
qu'il nourrissait un projet important; que, dévoré de
vengeance contre les infidéles qui ont massacré son
escorte, pris sa galére, et qui maintenant viennent exercer
leurs pirateries presque sous ses yeux, il n‘aurait pas de
repos qu'il ne les elt anéantis. Mais a peine s'était-il
abandonné a ces aveux, que, craignant mes inquiétudes et
s'ennuyant de mes larmes, il s'arrachait de mes bras pour
aller réver seul a ses belliqueux desseins. Enfin nous en
sommes venus a ce point que nous ne nous voyons plus
que quelques heures par semaine, et le reste du temps
j'ignore ou il est et de quoi il s'occupe. Quelquefois il me
fait dire qu'il profite du temps calme pour faire une longue
promenade sur mer, et j'apprends ensuite qu'il n'est point
sorti du chateau. D'autres fois il prétend qu'il s'enferme le
soir pour travailler, et je le vois, au lever du jour, dans sa
barque, cingler rapidement sur les flots grisatres, comme
s'il voulait me cacher qu'il a passé la nuit dehors. Je n'ose
plus linterroger; car alors sa figure prend une expression
effrayante, et tout tremble devant Iui. Je lui cache mon
désespoir, et les instants qu'il passe prés de moi, au lieu
de m'apporter quelque soulagement, sont pour moi un
véritable supplice; car je suis forcée de veiller a mes



paroles et a mes regards méme, pour ne point laisser
échapper une seule de mes sinistres pensées. Quand il
voit une larme rouler dans mes yeux malgré moi, il me
presse la main en silence, se léve et me quitte sans me
dire un mot. Une fois j'ai été sur le point de me jeter a ses
genoux et de m'y attacher, de m'y trainer pour obtenir qu'il
partageat au moins ses soucis avec moi, et pour lui
promettre de souscrire a tous ses desseins sans faiblesse
et sans terreur. Mais, au moindre mouvement que je fais,
son regard me cloue a ma place, et la parole expire sur
mes lévres. Il semble que, si ma douleur éclatait devant lui,
le reste de compassion et d'égards qu'il me témoigne se
changerait en fureur et en aversion. Je suis restée muette!
Voila pourquoi, quand vous me parlez de sa haine, je dis
qu'elle est impossible, car je ne I'ai point méritée: je meurs
en silence.»

Ezzelin remarqua que ce récit laissait dans l'ombre la
circonstance la plus importante de celui de Léontio.
Giovanna ne semblait nullement considérer Soranzo
comme aliéné, et les questions détournées qu'il lui adressa
prudemment a cet égard n'amenéerent aucun
éclaircissement. Giovanna manquait-elle d'une confiance
absolue en lui, ou bien Léontio avait-il fait de faux
rapports? Voyant que ses investigations étaient
infructueuses, Ezzelin conclut du moins qu'elle mourrait de
langueur et de tristesse si elle restait dans ce ftriste
chateau, et il la supplia de se rendre a Corfou auprés de
son oncle. Il s'offrit a I'y conduire sur-le-champ; mais elle



rejeta bien loin cette proposition, disant que pour rien au
monde elle ne voudrait laisser soupgonner a son oncle
qu'elle n'était point heureuse avec Orio; car la moindre
plainte de sa part le ferait infailliblement tomber dans la
disgrace de l'amiral. Elle soutint d'ailleurs qu'Orio n'avait
envers elle aucun mauvais procédeé, et que, si I'amour
qu'elle lui portait était devenu son propre supplice, Orio ne
pouvait étre accusé du mal gu'elle se faisait a elle-méme.

Ezzelin se hasarda a lui demander si elle ne vivait pas
dans une sorte de captivité, et s'il n'y avait pas une
consigne sévere qui lui interdisait la wvue de tout
compatriote. Elle répondit que cela n'était point, et que
pour rien au monde elle n'e(t regu Ezzelino lui-méme, s'il
e(t fallu désobéir a Orio pour godter cette joie innocente.
Orio ne lui avait jamais témoigné de jalousie, et plusieurs
fois il l'avait autorisée a recevoir quiconque elle jugerait a
propos, sans méme l'en prévenir.

Ezzelin ne savait que penser de cette contradiction
manifeste entre les paroles de Giovanna et celles de
Léontio. Tout & coup le grand lévrier blanc, qui semblait
dormir, tressaillit, se releva, et, posant ses pattes de
devant sur le rebord de la fenétre, resta immobile, les
oreilles dressées.

«Est-ce ton maitre, Sirius?» lui dit Giovanna.

Le chien se retourna vers elle d'un air intelligent; puis,



élevant la téte et dilatant ses narines, il frissonna et fit
entendre un long gémissement de douleur et de tendresse.

«Voici Orio! dit Giovanna en passant son bras blanc et
maigre autour du cou du fidele animal; il revient! Ce noble
[évrier reconnatit toujours, au bruit des rames, le bateau de
son maitre; et quand je vais avec lui attendre Orio sur le
rocher, au moindre point noir qu'il apercoit sur les flots, il
garde le silence ou fait entendre ce hurlement, selon que
ce point noir est I'esquif d'Orio ou celui d'un autre. Depuis
qu'Orio ne lui permet plus de l'accompagner, il a reporté
sur moi son attachement, et ne me quitte pas plus que mon
ombre. Comme moi, il est malade et triste; comme moi, il
sait qu'il n'est plus cher a son maitre; comme moi, il se
souvient d'avoir été aimé!»

Alors Giovanna, se penchant sur la fenétre, essaya de
discerner la barque dans les ténébres; mais la mer était
noire comme le ciel, et I'on ne pouvait distinguer le bruit
des rames du clapotement uniforme des flots qui battaient
le rocher.

«Etes-vous bien sdre, dit le comte, que ma présence dans
votre appartement n'indisposera point votre mari contre
vous?

—Heélas! il ne me fait pas I'honneur d'étre jaloux de moi,
répondit-elle.



—Mais je ferais peut-étre mieux, dit Ezzelin, d'aller au-
devant de lui?

—Ne le faites pas, répondit-elle; il penserait que je vous ai
chargé d'épier ses démarches: restez. Peut-étre méme ne
le verrai-je pas ce soir. Il rentre souvent de ses longues
promenades sans m'en donner avis; et sans I'admirable
instinct de ce lévrier, qui me signale toujours son retour
dans le chateau ou dans l'ile, jignorerais presque toujours
s'il est absent ou présent. Maintenant, a tout événement,
aidez-moi a replacer ce panneau de boiserie sur la fenétre;
car, s'il savait que je I'ai rendu mobile pour interroger des
yeux ce cOté du chateau qui donne sur les flots, il ne me le
pardonnerait pas. Il a fait fermer cette ouverture a l'intérieur
de ma chambre, prétendant que j'alimentais a plaisir mon
inquiétude par cette inutile et continuelle contemplation de
la mer.»

Ezzelin replaca le panneau, soupirant de compassion pour
cette femme infortunée.

Il s'écoula encore assez de temps avant l'arrivée d'Orio.
Elle fut annoncée par l'esclave turc qui ne quittait jamais
Orio. Lorsque le jeune homme entra, Ezzelin fut frappé de
la perfection de ses traits a la fois délicats et séveres.
Quoiqul'il elit été élevé en Turquie, il était facile de voir qu'il
appartenait a une race plus fierement trempée. Le type
arabe se révélait dans la forme de ses longs yeux noirs,
dans son profil droit et inflexible, dans la petitesse de sa



taille, dans la beauté de ses mains effilées, dans la couleur
bronzée de sa peau lisse, sans aucune nuance. Le son de
sa voix le fit reconnaitre aussi d'Ezzelin pour un Arabe qui
parlait le turc avec facilitt, mais non sans cet accent
guttural dont I'narmonie, étrange d'abord, s'insinue peu a
peu dans l'ame, et finit par la remplir d'une suavité
inconnue. Lorsque le lévrier le vit, il s'élanga sur lui comme
s'il edt voulu le dévorer. Alors le jeune homme, souriant
avec une expression de malignité féroce, et montrant deux
rangées de dents blanches, minces et serrées, changea
tellement de visage qu'il ressembla a une panthére. En
méme temps il tira de sa ceinture un poignard recourbé,
dont la lame étincelante alluma encore plus la fureur de son
adversaire. Giovanna fit un cri, et aussitot le chien s'arréta
et revint vers elle avec soumission, tandis que l'esclave,
remettant son yatagan dans un fourreau d'or chargé de
pierreries, fléchit le genou devant sa maitresse.

«Voyez! dit Giovanna a Ezzelin, depuis que cet esclave a
pris auprés d'Orio la place de son chien fidéle, Sirius le
hait tellement que je tremble pour lui; car ce jeune homme
est toujours armé, et je n'ai point d'ordres a lui donner. Il me
témoigne du respect et méme de l'affection, mais il n'obéit
qu'a Orio.

—Ne peut-il s'exprimer dans notre langue? dit Ezzelin, qui
voyait I'Arabe expliquer par signes l'arrivée d'Orio.

—Non, répondit Giovanna, et la femme qui sert d'interpréte



entre nous deux n'est pointici. Voulez-vous l'appeler?

—II n'est pas besoin d'elle, dit Ezzelin. Et adressant la
parole en arabe au jeune homme, il I'engagea a rendre
compte de son message; puis il le transmit a Giovanna.
Orio, de retour de sa promenade, ayant appris l'arrivée du
noble comte Ezzelino dans son e, s'apprétait a lui offrir a
souper dans les appartements de la signora Soranzo, et le
priait de I'excuser s'il prenait quelques instants pour donner
ses ordres de nuit avant de se présenter devant lui.

«Dites a cet enfant, répondit Giovanna a Ezzelino, que je
réponds ainsi a son maitre: L'arrivée du noble Ezzelin est
un double bonheur pour moi, puisqu'elle me procure celui
de souper avec mon époux. Mais, non, ajouta-t-elle, ne Iui
dites pas cela; il y verrait peut-étre un reproche indirect.
Dites que j'obéis, dites que nous l'attendons.»

Ezzelin ayant transmis cette réponse au jeune Arabe, celui-
ci s'inclina respectueusement; mais, avant de sortir, il
s'arréta debout devant Giovanna, et, la regardant quelques
instants avec attention, il lui exprima par gestes qu'il la
trouvait encore plus malade que de coutume, et qu'il en
était affligé. Ensuite, s'approchant d'elle avec une
familiarité naive, il toucha ses cheveux et Iui fit entendre
qu'elle elt a les relever.

«Dites-lui que je comprends ses bienveillants conseils, dit
Giovanna au comte, et que je les suivrai. | m'engage a



prendre soin de ma parure, a orner mes cheveux de
diamants et de fleurs. Enfant bon et rude, qui s'imagine
qu'on ressaisit 'amour d'un homme par ces moyens
puérils! car, selon lui, 'amour est l'instant de volupté qu'on
donnel»

Giovanna suivit néanmoins le conseil muet du jeune Arabe.
Elle passa dans un cabinet voisin avec ses femmes, et,
lorsqu'elle en sortit, elle était éblouissante de parure. Cette
riche toilette faisait un douloureux contraste avec la
désolation qui régnait au fond de I'ame de Giovanna. La
situation de cette demeure batie sur les flots et, pour ainsi
dire, dans les vents, le bruit lugubre de la mer et les
sifflements du sirocco qui commengait a s'élever, l'espéce
de malaise qui régnait sur le visage des serviteurs depuis
que le matitre était dans le chateau, tout contribuait a rendre
cette scéne étrange et pénible pour Ezzelin. Il lui semblait
faire un réve; et cette femme qu'il avait tant aimée, et que le
matin méme il s'attendait si peu a revoir, lui apparaissant
tout d'un coup livide et défaillante, dans tout I'éclat d'un
habit de féte, lui fit I'effet d'un spectre.

Mais le visage de Giovanna se colora, ses yeux brillerent,
et son front se releva avec orgueil lorsque Orio entra dans
la salle d'un air franc et ouvert, paré, Iui aussi, comme aux
plus beaux jours de ses galants triomphes a Venise. Sa
belle chevelure noire flottait sur ses épaules en boucles
brillantes et parfumées, et l'ombre fine de ses légéres

moustaches, retroussées a la vénitienne, se dessinait



gracieusement sur la paleur de ses joues. Toute sa
personne avait un air d'élégance qui allait jusqu'a la
recherche. Il y avait si longtemps que Giovanna le voyait les
vétements en désordre, le visage assombri ou décomposé
par la colere, qu'elle s'imagina ressaisir son bonheur en
revoyant limage fidéle du Soranzo qui l'avait aimée. Il
semblait en effet vouloir, en ce jour, réparer tous ses torts;
car, avant méme de saluer Ezzelin, il vint a elle avec un
empressement chevaleresque, et baisa ses mains a
plusieurs reprises avec une déférence conjugale mélée
d'ardeur amoureuse. Il se confondit ensuite en excuses et
en civilités auprés du comte Ezzelin, et 'engagea a passer
tout de suite dans la salle ou le souper était servi. Lorsqu'ils
furent tous assis autour de la table, qui était
somptueusement servie, il l'accabla de questions sur
I'événement qui lui procurait I'honorable joie de Iui donner
l'hospitalité. Ezzelin en fit le récit, et Soranzo I'écouta avec
une sollicitude pleine de courtoisie, mais sans montrer ni
surprise ni indignation contre les pirates, et avec la
résignation obligeante d'un homme qui s'affige des maux
d'autrui, sans se croire responsable le moins du monde. Au
moment ou Ezzelin parla du chef des pirates qu'il avait
blessé et mis en fuite, ses yeux rencontrérent ceux de
Giovanna. Elle était pale comme la mort, et répéta
involontairement les mémes paroles quil venait de
prononcer:

«Un homme coiffé d'un turban écarlate, et dont une
énorme barbe noire couvrait presque entierement le



visage!... C'est lui! ajouta-t-elle, agitée d'une secrete
angoisse, je crois le voir encore!»

Et ses yeux effrayés, qui avaient I'habitude de consulter
toujours le front d'Orio, rencontrérent les yeux de son mattre
tellement impitoyables, qu'elle se renversa sur sa chaise;
ses levres devinrent bleuatres, et sa gorge se serra. Mais
aussitot, faisant un effort surhumain pour ne point offenser
Orio, elle se calma, et dit avec un sourire forcé:

«J'ai fait cette nuit un réve semblable.»

Ezzelin regardait aussi Orio. Celui-ci était d'une paleur
extraordinaire, et son sourcil contracté annongait je ne sais
quel orage intérieur. Tout d'un coup il éclata de rire, et ce
rire apre et mordant éveilla des échos lugubres dans les
profondeurs de la salle.

«C'est sans doute I'Uscoque, dit-il en se tournant vers le
commandant Léontio, que madame a vu en réve, et que le
noble comte a tué aujourd’hui en réalité.

—Sans aucun doute, répondit Léontio d'un ton grave.

—Quel est donc cet Uscoque, s'il vous plait? demanda le
comte. Existe-t-il encore de ces brigands dans vos mers?
Ces choses ne sont plus de notre temps, et il faut les
renvoyer aux guerres de la république sous Marc-Antonio
Memmo et Giovanni Bembo. Il n'y a pas plus d'uscoques
que de revenants. bon seigneur Léontio.



—Votre seigneurie peut croire qu'il n'y en a plus, repartit
Léontio un peu piqué; votre seigneurie est dans la fleur de
la jeunesse, heureusement pour elle, et na pas w
beaucoup de choses qui se sont passées avant sa
naissance. Quant @ moi, pauvre vieux serviteur de la trés-
sainte et trés-illustre république, j'ai vu souvent de pres les
uscoques; j'ai méme était fait prisonnier par eux, et il s'en
est fallu de quelques minutes seulement que ma téte fat
plantée en guise de ferale a la proue de leur galiote. Aussi
je puis dire que je reconnatftrais un uscoque entre mille et
dix mille pirates, forbans, corsaires, flibustiers; en un mot,
au milieu de toute cette racaille de gens qu'on appelle
écumeurs de mer.

—Le grand respect que je porte a votre expérience me
défend de vous contredire, mon brave commandant, dit le
comte, acceptant avec un peu d'ironie la legon que lui
donnait Léontio. Je ferais beaucoup mieux de m'instruire
en vous écoutant. Je vous demanderai donc de m'expliquer
a quoi I'on peut reconnaftre un uscoque entre mille et dix
mille pirates, forbans ou flibustiers, afin que je sache bien a
laquelle de ces races appartient le brigand qui m'a assailli
aujourd'hui, et auquel, sans I'heure avancée, j'aurais voulu
donner la chasse.

—L'uscoque, répondit Léontio, se reconnatt entre tous ces
brigands, comme le requin entre tous les monstres marins,
par sa férocité insatiable. Vous savez que ces infames



pirates buvaient le sang de leurs victimes dans des cranes
humains, afin de s'aguerrir contre toute pitié. Quand ils
recevaient un transfuge et l'enrblaient a leur bord, ils le
soumettaient a cette atroce cérémonie, afin d'éprouver s'il
lui restait quelque instinct d'humanité; et, s'il hésitait devant
cette abomination, on le jetait & la mer. On sait qu'en un
mot la maniéere de faire la flibuste est, pour les uscoques,
de couler bas leurs prises, et de ne faire grace ni merci a
qui que ce soit. Jusqu'ici les Missolonghis s'étaient bornés,
dans leurs pirateries, a piller les navires; et, quand les
prisonniers se rendaient, ils les emmenaient en captivité et
spéculaient sur leur rangon. Aujourd'hui les choses se
passent autrement: quand un navire tombe dans leurs
mains, tous les passagers, jusqu'aux enfants et aux
femmes, sont massacrés sur place, et il ne reste méme
pas une planche flottant sur I'eau pour aller porter la
nouvelle du désastre a nos rivages. Nous voyons bien les
navires partis de la cote d'ltalie passer dans nos eaux;
mais on ne les voit point débarquer sur celles du Levant, et
ceux que la Gréce envoie vers I'Occident n'arrivent jamais
a la hauteur de nos fles. Soyez-en certain, seigneur comte,
le terrible pirate au turban rouge, que I'on voit réder d'écueil
en écueil, et que les pécheurs du promontoire d'Azio ont
nommé ['Uscoque, est bien un véritable uscoque, de la
pure race des égorgeurs et des buveurs de sang.

—Que le chef de bandits que jai vu aujourd'hui soit
uscoque ou de tout autre sang, dit le jeune comte, je lui ai
arrangé la main droite a la vénitienne, comme on dit. Au



premier abord, il m'avait paru déterminé a prendre ma vie
ou a me laisser la sienne; cependant cette blessure I'a fait
reculer, et cet homme invincible a pris la fuite.

—A-t-il pris vraiment la fuite? dit Soranzo avec une
incroyable indifférence. Ne pensez-vous pas plutdt qu'il
allait chercher du renfort? Quant a moi, je crois que votre
seigneurie a trés-bien fait de venir mettre sa galére a I'abri
de la nétre; car les pirates sont a cette heure un fléau
terrible, inévitable.

—Je m'étonne, dit Ezzelin, que messer Francesco
Morosini, connaissant la gravité de ce mal, n'ait point
songé encore a y porter reméde. Je ne comprends pas
que l'amiral, sachant les pertes considérables que votre
seigneurie a éprouvées, n'ait point envoyé une galére pour
remplacer celle qu'elle a perdue, et pour la mettre a méme
de faire cesser d'un coup ces affreux brigandages.»

Orio haussa les épaules a demi, et d'un air aussi
dédaigneux que pouvait le permettre I'exquise politesse
dont il se piquait:

«Quand méme l'amiral nous enverrait douze galéres, dit-il,
ses douze galéres ne pourraient rien contre des
adversaires insaisissables. Nous aurions encore ici tout ce
qu'il nous faudrait pour les réduire, si nous étions dans une
situation qui nous permit de faire usage de nos forces.
Mais quand mon digne oncle m'a envoyé ici, il n'a pas



prévu que j'y serais captif au milieu des écueils, et que je
ne pourrais exécuter aucun mouvement sur des bas-fonds
parmi lesquels de minces embarcations peuvent seules se
diriger. Nous n'avons ici qu'une manoeuvre possible: c'est
de gagner le large et d'aller promener nos navires sur des
eaux ou jamais les pirates ne se hasardent a nous
attendre. Quand ils ont fait leur coup, ils disparaissent
comme des mouettes; et pour les poursuivre parmi les
récifs, il faudrait non-seulement connaitre cette navigation
difficile comme eux seuls peuvent la connaitre, mais encore
étre équipés comme eux, c'est a-dire avoir une flottille de
chaloupes et de caiques légéres, et leur faire une guerre
de partisans, semblable a celle quiils nous font. Croyez-
vous que ce soit une chose bien aisée, et que du jour au
lendemain on puisse s'emparer d'un essaim d'ennemis qui
ne se poste nulle part?

—Peut-étre votre seigneurie le pourrait-elle si elle le voulait
bien, dit Ezzelino avec un entrainement douloureux; n'est-
elle pas habituée a réussir du jour au lendemain dans
toutes ses entreprises?

—Giovanna, dit Orio avec un sourire un peu amer, ceci est
un trait dirigé contre vous au travers de ma poitrine. Soyez
moins pale et moins triste, je vous en supplie; car le noble
comte, notre ami, croira que c'est moi qui vous empéche
de lui ttmoigner l'affection que vous lui devez et que vous
lui portez. Mais, pour en revenir a ce que nous disions,
ajouta-t-il d'un ton plein d'aménité, croyez, mon cher comte,



que je ne m'endors pas dans le danger, et que je ne
m'oublie point ici aux pieds de la beauté. Les pirates
verront bientét que je n'ai point perdu mon temps, et que
j'ai étudié a fond leur tactique et exploré leurs repaires. Oui,
grace au ciel et a ma bonne petite barque, a I'heure quiil
est, je suis le meilleur pilote de I'archipel d'lonie, et... Mais,
ajouta Soranzo en affectant de regarder autour de Iui,
comme s'il elt craint la présence de quelque serviteur
indiscret, vous comprenez, seigneur comte, que le secret
est absolument nécessaire a mes desseins. On ne sait pas
quelles accointances les pirates peuvent avoir dans cette
fle avec les pécheurs et avec les petits trafiquants qui nous
apportent leurs denrées des cotes de Morée et d'Etolie. |l
ne faut que limprudence d'un domestique fidéle, mais
inintelligent, pour que nos bandits, avertis a temps,
déguerpissent; et jai grand intérét a les conserver pour
voisins, car nulle part ailleurs j'ose jurer qu'ils ne seront si
bien traqués et si infailliblement pris dans leur propre
nasse.»

En écoutant ces aveux, les convives furent agités
d'émotions diverses. Le front de Giovanna s'éclaircit,
comme si elle e(t attribué aux absences et aux
préoccupations de son mari quelque cause funeste, et
comme si un poids et été 6té de sa poitrine. Léontio leva
les yeux au ciel assez niaisement, et commenga d'exprimer
son admiration par des exclamations qu'un regard froid et
sévere de Soranzo réprima brusquement. Quant a Ezzelin,
ses regards se portaient alternativement sur ces trois



personnages, et cherchaient a saisir ce qu'il restait pour lui
d'inexpliqué dans leurs relations. Rien dans Soranzo ne
pouvait justifier l'interprétation gratuite de folie dont il avait
plu au commandant de se servir pour expliquer sa
conduite; mais aussi rien dans les traits, dans les discours
ni dans les maniéres de Soranzo ne réussissait a captiver
la confiance ou la sympathie du jeune comte. Il ne pouvait
détacher ses yeux de ceux de cet homme, dont le regard
passait pour fascinateur; et il trouvait dans ces yeux, d'une
beauté remarquable quant a la forme et a la transparence,
une expression indéfinissable qui lui déplaisait de plus en
plus. Il y régnait un mélange d'effronterie et de couardise;
parfois ils frappaient Ezzelin droit au visage, comme s'ils
eussent voulu le faire trembler; mais dés qu'ils avaient
manqué leur effet, ils devenaient timides comme ceux
d'une jeune fille, ou flottants comme ceux d'un homme pris
en faute. Tout en le regardant ainsi, Ezzelin remarqua que
sa main droite n'était pas sortie de sa poitrine une seule
fois. Appuyé sur le coude gauche avec une nonchalance
élégante et superbe, il cachait son autre bras, presque
jusqu'au coude, dans les larges plis que formait sur sa
poitrine une magnifique robe de soie brochée d'or, dans le
golt oriental. Je ne sais quelle pensée traversa l'esprit
d'Ezzelin.

«Votre seigneurie ne mange pas?» dit-il d'un ton un peu
brusque.

Il lui sembla qu'Orio se troublait. Néanmoins il répondit



avec assurance:

«Votre seigneurie prend trop d'intérét a ma personne. Je
ne mange point a cette heure-ci.

—Vous paraissez souffrant,» reprit Ezzelin en le regardant
trés-fixement et sans aucun détour.»

Cette insistance déconcerta visiblement Orio.

«Vous avez trop de bonté, répondit-il avec une sorte
d'amertume; l'air de la mer m'excite beaucoup le sang.

—Mais votre seigneurie est blessée a cette main, si je ne
me trompe? dit Ezzelin, qui avait vu les yeux d'Orio se
porter involontairement sur son propre bras droit.

Blessé! s'écria Giovanna en se levant a demi avec anxiété.

Eh! mon Dieu, madame, vous le savez bien, répondit Orio
en lui langant un de ces coups d'oeil qu'elle craignait si fort.
Voila deux mois que vous me voyez souffrir de cette main.»

Giovanna retomba sur sa chaise, pale comme la mort, et
Ezzelin vit dans sa physionomie qu'elle n'avait jamais
entendu parler de cette blessure.

«Cet accident date de loin? dit-il d'un ton indifférent, mais
ferme.



—De mon expédition de Patras, seigneur comte.»

Ezzelin examina Léontio. Il avait la téte penchée sur son
verre et paraissait savourer un vin de Chypre d'exquise
qualité. Le comte lui trouva une attitude sournoise, et un air
de duplicité qu'il avait pris jusque-la pour de la pauvreté
d'esprit.

Il persista a embarrasser Orio.

«Je n'avais pas oui dire, reprit-il, que vous eussiez été
blessé a cette affaire; et je me réjouissais de ce qu'au
milieu de tant de malheurs celui-la, du moins, vous e(t été
épargné.»

Le feu de la colére s'alluma enfin sur le front d'Orio. «Je
vous demande pardon, seigneur comte, dit-il d'un air
ironique, si j'ai oublié de vous envoyer un courrier pour
vous faire part d'une catastrophe qui parait vous toucher
plus que moi-méme. En Vvérité, je suis marié dans toute la
force du terme, car mon rival est devenu mon meilleur ami.

—Je ne comprends pas cette plaisanterie, messer,
répondit Giovanna d'un ton plus digne et plus ferme que
son état d'abattement physique et moral ne semblait le
permettre.

—Vous étes susceptible aujourd'hui, mon ame,» lui dit Orio
d'un air moqueur; et, étendant sa main gauche sur la table,
il attira celle de Giovanna vers lui et la baisa.



Ce baiser ironique fut pour elle comme un coup de
poignard. Une larme roula sur sa joue.

«Misérable! pensa Ezzelin en voyant l'insolence d'Orio
avec elle. Lache, qui recule devant un homme, et qui se
platt a briser une femme!»

I était tellement pénétré d'indignation qu'il ne put
s'empécher de le faire paraftre. Les convenances Iui
prescrivaient de ne point intervenir dans ces discussions
conjugales; mais sa figure exprima si vivement ce qui se
passait en lui que Soranzo fut forcé d'y faire attention.

«Seigneur comte, lui dit-il, s'efforgant de montrer du sang-
froid et de la hauteur, vous seriez-vous adonné a la
peinture depuis quelque temps? Vous me contemplez
comme si vous aviez envie de faire mon portrait.

—Si votre seigneurie m'autorise a Iui dire pourquoi je la
regarde ainsi, répondit vivement le comte, je le ferai.

—Ma seigneurie, dit Orio d'un ton railleur, supplie
humblement la vbtre de le faire.

—Eh bien! messer, reprit Ezzelin, je vous avouerai qu'en
effet je me suis adonné quelque peu a la peinture, et qu'en
ce moment je suis frappé d'une ressemblance prodigieuse
entre votre seigneurie....



—Et quelgu'une des fresques de cette salle? interrompit
Orio.

—Non, messer: avec le chef des pirates a qui j'ai eu affaire
ce matin, avec I'Uscoque, puisqu'il faut 'appeler par son
nom.

—Par saint Théodose! s'écria Soranzo d'une voix
tremblante, comme si la terreur ou la colére 'eussent pris a
la gorge, est-ce dans le dessein de répondre a mon
hospitalité par une insulte et un défi que vous me tenez de
pareils discours, monsieur le comte? Parlez librement.»

En méme temps il essaya de dégager sa main de sa
poitrine, comme pour la mettre sur le fourreau de son épée,
par un mouvement instinctif; mais il n'était point armé, et sa
main était de plomb. D'ailleurs Giovanna épouvantée, et
craignant une de ces scénes de violence auxquelles elle
avait trop souvent assisté lorsque Orio était irrité contre
ses inférieurs, s'élanga sur lui et lui saisit le bras. Dans ce
mouvement, elle toucha sans doute a sa blessure; car il la
repoussa avec une fureur brutale et avec un blasphéme
épouvantable. Elle tomba presque sur le sein d'Ezzelin, qui,
de son cbté, allait s'élancer furieux sur Orio. Mais celui-ci,
vaincu par la douleur, venait de tomber en défaillance, et
son page arabe le soutenait dans ses bras.

Ce fut l'affaire d'un instant. Orio lui dit un mot dans sa
langue; et ce jeune gargon, ayant rempli une coupe de vin,



la lui présenta et lui en fit avaler une partie. |l reprit aussitot
ses forces, et fit & Giovanna les plus hypocrites excuses
sur son emportement. Il en fit aussi a Ezzelin, prétendant
que les souffrances qu'il ressentait pouvaient seules Iui
expliquer a lui-méme ses fréquents accés de colére.

«Je suis bien certain, dit-il, que votre seigneurie ne peut
pas avoir eu lintention de m'offenser en me trouvant une
ressemblance avec le pirate uscoque.

—Au point de vue de l'art, répondit Ezzelin d'un ton acerbe,
cette ressemblance ne peut qu'étre flatteuse; j'ai bien
regardé cet uscoque, c'est un fort bel homme.

—Et un hardi compére! repartit Soranzo en achevant de
vider sa coupe, un effronté coquin qui vient jusque sous
mes yeux me narguer, mais avec qui je me mesurerai
bientdét, comme avec un adversaire digne de moi.

—Non pas, messer, reprit Ezzelin. Permettez-moi de n'étre
pas de votre avis. Votre seigneurie a fait ses preuves de
valeur a la guerre, et 'Uscoque a fait aujourd'hui devant moi
ses preuves de lacheté.»

Orio eut comme un frisson; puis il tendit sa coupe de
nouveau a Léontio, qui la remplit jusqu'aux bords d'un air
respectueux, en disant:

«C'est la premiére fois de ma vie que jentends faire un
pareil reproche a I'Uscoque.



—Vous étes tout a fait plaisant, vous, dit Orio d'un air de
raillerie méprisante. Vous admirez les hauts faits de
I'Uscoque? Vous en feriez volontiers votre ami et votre
frere d'armes, je gage? Noble sympathie d'une ame
belliqueuse!»

Léontio parut trés-confus; mais Ezzelin, qui ne voulait pas
lacher prise, intervint.

«Je déclare que cette sympathie serait mal placée, dit-il.
J'ai eu I'an dernier, dans le golfe de Lépante, affaire a des
pirates missolonghis qui se firent couper en morceaux
plutdt que de se rendre. Aujourd'hui, j'ai vu ce terrible
Uscoque reculer pour une blessure et se sauver comme un
lache quand il a vu couler son sang.»

La main d'Orio serra convulsivement sa coupe. L'Arabe la
lui retira au moment ou il la portait a sa bouche.

«Qu'est-ce!» s'écria Orio d'une voix terrible. Mais, s'étant
retourné et ayant reconnu Naama, il se radoucit et dit en
riant:

«Voici l'enfant du prophéte qui veut m'arracher a la
damnation! Aussi bien, ajouta-t-il en se levant, il me rend
service. Le vin me fait mal et aggrave lirritation de cette
maudite plaie qui, depuis deux mois, ne vient pas a bout
de se fermer.



—J'ai quelques connaissances en chirurgie, dit Ezzelin; j'ai
guéri beaucoup de plaies a mes amis et leur ai rendu
service a la guerre en les retirant des mains des
empiriques. Si votre seigneurie veut me montrer sa
blessure, je me fais fort de lui donner un bon avis.

—Votre seigneurie a des connaissances universelles et un
dévouement infatigable, repondit Orio séchement. Mais
cette main est fort bien pansée, et sera bient6t en état de
défendre celui qui la porte contre toute méchante
interprétation et contre toute accusation calomnieuse.»

En parlant ainsi, Orio se leva, et, renouvelant ses offres de
service a Ezzelin d'un ton qui cette fois semblait I'avertir
qu'il les accepterait en pure perte, il lui demanda quelles
étaient ses intentions pour le lendemain.

«Mon intention, répondit le comte, est de partir dés le point
du jour pour Corfou, et je rends grace a votre seigneurie de
ses offres. Je n'ai besoin d'aucune escorte, et ne crains
pas une nouvelle attaque des pirates. J'ai vu aujourd'hui ce
que je devais attendre d'eux, et, tels que je les connais, je
les brave.

—Vous me ferez du moins ['honneur, dit Soranzo,
d'accepter pour cette nuit I'hospitalité dans ce chateau;
mon propre appartement vous a été préparé...

—Je ne l'accepterai pas, messer, répondit le comte. Je ne



me dispense jamais de coucher a mon bord quand je
voyage sur les galéres de la république.»

Orio insista vainement. Ezzelin crut devoir ne point céder. |l
prit congé de Giovanna, qui lui dit & voix basse, tandis qu'il
lui baisait la main:

«Prenez garde a mon réve! soyez prudent?»
Puis elle ajouta tout haut:
«Faites mon message fidélement aupres d'Argiria.»

Ce fut la derniére parole qu'Ezzelin entendit sortir de sa
bouche. Orio voulut 'accompagner jusqu'a la poterne du
donjon, et il lui donna un officier et plusieurs hommes pour
le conduire a son bord. Toutes ces formalités accomplies,
tandis que le comte remontait sur sa galére, Orio Soranzo
se traina dans son appartement, et tomba épuisé de
fatigue et de souffrance sur son lit.

Naam ferma les portes avec soin, et se mit a panser sa
main brisée.

L'abbé s'arréta, fatigué d'avoir parlé si longtemps. Zuzuf

prit la parole a son tour, et, dans un style plus rapide, il
continua a peu pres en ces termes l'histoire de I'Uscoque:



«Laisse-moi, Naam, laisse-moi! Tu épuiserais en vain sur
cette blessure maudite le suc de toutes les plantes
précieuses de I'Arabie, et tu dirais en vain toutes les
paroles cabalistiques dont une science inconnue t'a révélé
les secrets: la fievre est dans mon sang, la fievre du
désespoir et de la fureur! Eh quoi! ce misérable, aprés
m'avoir ainsi mutilé, ose encore me braver en face et me
jeter linsulte de son ironie! et je ne puis aller moi-méme
chatier son insolence, Iui arracher la vie et baigner mes
deux bras jusqu'au coude dans son sang! Voila le topique
qui guérirait ma blessure et qui calmerait ma fievre!

—Ami! tiens-toi tranquille, prends du repos, si tu ne veux
mourir. Voici que mes conjurations opérent. Le sang que
j'ai tiré de mes veines et que jai versé dans cette coupe
commence a obéir a la formule sacrée; il bout, il fume!
Maintenant je vais l'appliquer sur ta plaie...»

Soranzo se laisse panser avec la soumission d'un enfant;
car il craint la mort comme étant le terme de ses
entreprises et la perte de ses richesses. Si parfois il la
brave avec un courage de lion, c'est quand il combat pour
sa fortune. A ses yeux, la vie n'est rien sans l'opulence, et
si, dans ses jours de ruine et de détresse, la voix du destin
lui annongait qu'il est condamné pour toujours a la misére, il
précipiterait, du haut de son donjon, dans la mer noire et
profonde, ce corps tant choyé pour lequel aucun aromate
d'Asie n'est assez exquis, aucune étoffe de Smyrne assez
riche ou assez moelleuse.



Quand I'Arabe a fini ses maléfices, Soranzo le presse de
partir.

«Va, lui dit-il, sois aussi prompt que mon désir, aussi ferme
que ma volonté. Remets a Hussein cette bague qui
tinvestit de ma propre puissance. Voici mes ordres: Je
veux qu'avant le jour il soit a la pointe de Natolica, a
l'endroit que je Iui ai désigné ce matin, et qu'il se tienne la
avec ses quatre caiques pour engager l'attaque; que le
renégat Fremio se poste aux grottes de la Cigogne avec
sa chaloupe pour prendre lI'ennemi en flanc, et que la
tartane albanaise, bien munie de ses pierriers, se tienne la
ou je l'ai laissée, afin de barrer la sortie des écueils. Le
Vénitien quittera notre crique avec le jour; une heure aprés
le lever du soleil, il sera en vue des pirates. Deux heures
apres le lever du soleil, il doit étre aux prises avec Hussein;
trois heures aprés le lever du soleil, il faut que les pirates
aient vaincu. Et dis-leur ceci encore: Si cette proie leur
échappe, dans huit jours Morosini sera ici avec une flotte;
car le Vénitien me soupgonne et va m'accuser. S'il arrive a
Corfou, dans quinze jours il n'y aura plus un rocher ou les
pirates puissent cacher leurs barques, pas une gréve ou ils
osent tracer I'empreinte de leurs pieds, pas un toit de
pécheur ou ils puissent abriter leurs tétes. Et dis-leur ceci
surtout: Si on épargnait la vie d'un seul Vénitien de cette
galére, et si Hussein, se laissant séduire par I'espoir d'une
forte rangon, consentait & emmener leur chef en captivité,
dis-lui que mon alliance avec lui serait rompue sur-le-



champ, et que je me mettrais moi-méme a la téte des
forces de la république pour I'exterminer, lui et toute sa
race. |l sait que je connais les ruses de son métier mieux
que lui-méme; il sait que sans moi il ne peut rien. QUi
songe donc a ce qu'il pourrait contre moi, et quil se
souvienne de ce qu'il doit craindre! Va; dis-lui que je
compterai les heures, les minutes; lorsqu'il sera maitre de
la galére, il tirera trois coups de canon pour m'avertir; puis
il la coulera bas, aprés l'avoir dépouillée entierement...
Demain soir il sera ici pour me rendre ses comptes. S'il ne
me présente un gage certain de la mort du chef vénitien, sa
téte! je le ferai pendre aux créneaux de ma grande tour.
Va, telle est ma volonté. N'en omets pas une syllabe...
Maudit trois fois soit l'infame qui m'a mis hors de combat!
Eh quoi! n'aurais-je pas la force de me trainer jusqu'a cette
barque? Aide-moi, Naam! si je puis seulement me sentir
ballotter par la vague, mes forces reviendront! Rien ne
réussit a ces maudits pirates quand je ne suis pas avec
eux...»

Orio essaye de se trainer jusqu'au milieu de sa chambre;
mais le frisson de la fievre fait claquer ses dents; les objets
se ftransforment devant ses yeux égarés, et a chaque
instant il lui semble que les angles de son appartement
vont se jeter sur lui et serrer ses tempes comme dans un
étau.

Il s'obstine néanmoins, il cherche d'une main tremblante a
ébranler le verrou de lissue secréte. Ses genoux



flechissent. Naam le prend dans ses bras, et, soutenue par
la force du dévouement, le raméne a son lit et I'y replace;
puis elle gamit sa ceinture de deux pistolets, examine la
lame de son poignard et prépare sa lampe. Elle est calme;
elle sait qu'elle s'acquittera de sa mission ou quelle y
laissera sa vie. Enfant de Mahomet, elle sait que les
destinées sont écrites dans les cieux, et que rien n'arrive
au gré des hommes si la fatalité s'est jouée d'avance de
leurs desseins.

Orio se tord sur sa couche. Naam souléve le tapis de
damas qui cache a tous les yeux une trappe mobile, aux
gonds silencieux. Elle commence a descendre un escalier
rapide et tortueux d'abord, construit avec la pierre et le
ciment, et bientét taillé inégalement dans le granit a
mesure qu'il s'enfonce dans les entrailles du rocher.
Soranzo la rappelle au moment ou elle va pénétrer dans
ces galeries étroites ou deux hommes ne peuvent passer
de front, et ou la rareté de l'air porterait I'effroi dans une
ame moins aguerrie que la sienne. La voix de Soranzo est
si faible qu'elle ne peut étre entendue, si ce n'est par
Naam, dont le coeur et I'esprit vigilant ont le sens de l'ouie.
Naam remonte rapidement les degrés et passe le corps a
demi par l'ouverture pour prendre les nouveaux ordres de
son mattre.

«Avant de rentrer dans l'ile, lui dit-il, tu iras dans la baie
trouver mon lieutenant. Tu lui diras de faire marcher la
galére, au point du jour, vers la pointe opposée de lie, de



gagner le large vers le sud. Il y restera jusqu'au soir sans se
rapprocher des écueils, quelque bruit qu'il entende au loin.
Je lui donnerai, avec le canon du fort, 'ordre de sa rentrée.
Va; hate-toi, et qu'Allah taccompagne!»

Naam disparait de nouveau dans la spirale souterraine.
Elle traverse les passages secrets; de cave en cave,
d'escalier en escalier, elle parvient enfin a une ouverture
étroite, portique effrayant suspendu entre le ciel et l'onde,
ou le vent s'engouffre avec des sifflements aigus, et que de
loin les pécheurs prennent pour une crevasse inabordable,
ou les oiseaux de mer peuvent seuls chercher un refuge
contre la tempéte. Naam prend dans un coin une échelle
de corde qu'elle attache aux anneaux de fer scellés dans le
roc. Puis elle éteint sa lampe tourmentée par le vent, 6te sa
robe de soie de Perse et son fin turban d'un blanc de
neige. Elle endosse la casaque grossiére d'un matelot, et
cache sa chevelure sous le bonnet écarlate d'un Maniote.
Enfin, avec la souplesse et la force d'une jeune panthére,
elle se suspend aux flancs nus et lisses du roc
perpendiculaire, et gagne une plate-forme plus voisine des
flots, qui se projette en avant, et forme une caverne que la
mer vient remplir dans les gros temps, mais qu'elle laisse a
sec dans les jours calmes. Naam descend dans la grotte
par une large fissure de la volte, et s'avance sur la gréve
écumante. La nuit est sombre, et le vent d'ouest souffle
généreusement. Elle tire de son sein un sifflet d'argent et
fait entendre un son aigu auquel répond bientét un son
pareil. Quelques instants se sont a peine écoulés, et déja



une barque, cachée dans une autre cave de rocher, glisse
sur les flots, et s'approche d'elle.

«Seul? lui dit en langue turque un des deux matelots qui la
dirigent.

—Seul, répond Naam; mais voici la bague du maitre.
Obéissez, et conduisez-moi auprés d'Hussein.»

Les deux matelots hissent leur voile latine, Naam s'élance
dans la barque et quitte rapidement le rivage. La signora
Soranzo est a sa fenétre; elle a cru entendre le bruit des
rames et le son incertain d'une voix humaine. Le évrier fait
entendre un grognement sourd, ttmoignage de haine.

«C'est Naama [Naama est le masculin du nom propre de
Naam (féminin).] tout seul, dit la belle Vénitienne; Soranzo,
du moins, repose cette nuit sous le méme toit que sa triste
compagne.»

L'inquiétude la dévore.

«ll est blessé! il souffre! il est seul peut-étre! Son
inséparable serviteur 'a quitté cette nuit. Si jallais écouter
doucement a sa porte, jentendrais le bruit de sa
respiration! Je saurais s'il dort. Et s'il est en proie a la
douleur, a I'ennui des ténébres et de la solitude, peut-étre
ne méprisera-t-il pas mes soins.»

Elle s'enveloppe d'un long voile blanc, et comme une



ombre inquiéte, comme un rayon flottant de la lune, elle se
glisse dans les détours du chateau. Elle trompe la vigilance
des sentinelles qui gardent la porte de la tour habitée par
Orio. Elle sait que Naama est absent: Naama, le seul
gardien qui ne s'endorme jamais a son poste, le seul qui
ne se laisse pas séduire par les promesses, ni gagner par
les priéres, ni intimider par les menaces.

Elle est arrivee a la porte d'Orio, sans éveiller le moindre
écho sur les pavés sonores, sans effleurer de son voile les
murailles indiscrétes. Elle préte l'oreille, son coeur palpitant
brise sa poitrine; mais elle retient son souffle. La porte
d'Orio est mieux gardée par la peur qu'il inspire que par
une légion de soldats. Giovanna écoute, préte a s'enfuir au
moindre bruit. La voix de Soranzo s'éléve, sinistre dans le
silence et dans les ténébres. La crainte de se trahir par la
fuite enchaine la Vénitienne tremblante au seuil de
l'appartement conjugal. Soranzo est en proie aux fantdmes
du sommeil. || parle avec agitation, avec fureur, dans le
délire des songes. Ses paroles entrecoupées ont-elles
révélé quelque affreux mystére? Giovanna s'enfuit
épouvantée; elle retoune a sa chambre et tombe
consternée, demi-morte, sur son divan. Elle y reste jusqu'au
jour, perdue dans des réves sinistres.

Cependant une ligne incertaine encore traverse le linceul
immense de la nuit et commence a séparer au loin le ciel
et la mer. Orio, plus calme, s'est soulevé sur son chevet. |l
se débat encore contre les visions de la fiévre; mais sa



volonté les surmonte, et 'aube va les chasser. Il ressaisit
peu a peu ses souvenirs, il embrasse enfin la réalité.

I appelle Naam; la mandore de la jeune Arabe, suspendue
a la muraille, répond seule par une vibration mélancolique
a la voix du mattre.

Orio repousse ses pesantes courtines, pose ses pieds sur
le tapis, proméne ses regards inquiets autour de
'appartement ou tremble a peine la lueur du matin. La
trappe est toujours baissée, Naam n'est pas de retour.

I ne peut résister a linquiétude, il essaye ses forces, il
souléve la trappe, il descend quelques marches; il sent que
son énergie revient avec l'activité. Il arrive a lissue des
galeries intérieures du rocher, la ou Naam a laissé une
partie de ses vétements et I'échelle de cordes attachée
encore aux crampons de fer. Il interroge les flots avec
anxiété. Les angles du roc lui cachent le c6té qu'il voudrait
voir. Il voudrait descendre I'échelle, mais, sa main blessée
ne pourrait le soutenir dans cette périlleuse traversée.
D'ailleurs, le jour augmente, et les sentinelles pourraient le
remarquer, et découvrir cette communication avec la mer,
connue de lui seulement et du petit nombre des affidés.
Orio subit toutes les souffrances de l'attente. Si Naam est
tombée dans quelque embdche, si elle n'a pu transmettre
son message a Hussein, Ezzelin est sauvé, Soranzo est
perdu! Et si Hussein, en apprenant la blessure qui met Orio
hors de combat, allait le trahir, vendre son secret, son



honneur et sa vie a la république! Mais tout a coup Orio voit
sa galéace sortir sur toutes voiles de la baie, et se diriger
vers le sud. Naam a rempli sa mission! Il ne songe plus a
elle. Il retire I'échelle et retourne dans sa chambre; c'est
Naam qui I'y regoit. La joie du succés donne a Orio les
apparences de la passion; il la presse contre son sein; il
l'interroge avec sollicitude.

«Tout sera fait comme lu I'as commandé, dit-elle; mais le
vent ne cesse pas de souffler de l'ouest, et Hussein ne
répond de rien si le vent ne change; car, si la galére le
gagne de vitesse, ses caiques ne pourront lui donner la
chasse sans s'exposer, en pleine mer, a des rencontres
funestes.

—Hussein est insensé, répondit Orio avec impatience, il ne
connatt pas l'orgueil vénitien. Ezzelin ne fuira pas; il ira a sa
rencontre, il se jettera dans le danger. N'a-t-il pas en téte la
sotte chimére de I'honneur? D'ailleurs, le vent tournera au
lever du soleil et soufflera jusqu'a midi.

—Mattre, il n'y a pas d'apparence, répond Naam.
—Hussein est un poltron,» s'écrie Orio avec colére.

ls montent ensemble sur la terrasse du donjon. La galére
du comte Ezzelin est déja sortie de la baie. Elle vogue
légére et rapide vers le nord. Mais le soleil sort de la mer et
le vent tourne. Il souffle en plein de Venise et va refouler les



vagues et les navires sur les écueils de l'archipel lonien. La
course d'Ezzelin se ralentit.

«Ezzelin! tu es perdul» s'écrie Orio dans le transport de sa
joie.

Naam regarde le front orgueilleux de son mattre. Elle se
demande si cet homme audacieux ne commande pas aux
éléments, et son aveugle dévouement ne connait plus de
bornes.

Oh! que les heures de cette journée se trainérent lentement
pour Soranzo et pour son esclave fidéle! Orio avait prévu si
exactement le temps nécessaire a la marche de la galére
et aux manoeuvres des Missolonghis, qu'a I'heure précise
indiqguée par lui le combat s'engagea. D'abord il ne
l'entendit pas, parce qu'Ezzelin n'employa pas le canon
contre les caiques. Mais quand les tartanes vinrent
l'assaillir, quand il vit qu'il avait a lutter contre deux cents
pirates avec une soixantaine d'hommes blessés ou
fatigués par le combat de la veille, il fit usage de toutes ses
ressources.

Le combat fut acharné, mais court. Que pouvait le courage
désespéré contre le nombre et surtout contre le destin?
Orio entendit la canonnade. I bondit comme un tigre dans
sa cage, et se cramponna aux créneaux de la tour, pour
résister au vertige qui I'emportait a travers l'espace. Dans
sa main gauche, il tenait la main de Naam et la brisait



d'une étreinte convulsive a chaque coup de canon dont le
bruit sourd venait expirer a son oreille. Tout a coup il se fit
un grand silence, un silence affreux, impossible a expliquer,
et durant lequel Naam commenga a craindre que tous les
plans de son maitre n'eussent avorté.

Le soleil montait calme et radieux, la mer était nue comme
le ciel. Le combat se passait entre les deux derniéres fles
situées au nord-est de San-Silvio. La garnison du chateau
s'étonnait et s'effrayait de ce bruit sinistre; quelques sous-
officiers et quelques braves marins avaient demandé a se
jeter dans des barques pour aller a la découverte. Orio leur
avait fait défendre par Léontio de bouger, sous peine de la
vie. Le bruit avait cessé. Sans doute la galére d'Ezzelin,
masquée par Ile nord-ouest, cinglait victorieuse vers
Corfou. En si peu d'instants, une fine voiliére, si bien armée
et si bravement défendue, ne pouvait étre tombée au
pouvoir des pirates. Personne ne s'inquiétait plus de son
sort, personne, excepté le gouverneur et son acolyte
silencieux. lls étaient toujours penchés sur les créneaux de
la tour. Le soleil montait toujours, et le silence ne cessait
point.

Enfin les trois coups se firent entendre a la cinquiéme
heure du jour.

«C'en est fait! maitre, dit Naam, le bel Ezzelin a vécu.

—Deux heures pour piller un navire, dit Orio en haussant



les épaules. Les brutes! que pourraient-ils sans moi? Rien.
Mais a présent, que la foudre du ciel les écrase, que le
canon vénitien les balaye, et que les abimes de la mer les
engloutissent. J'en ai fini avec eux. lls m'ont délivré
d'Ezzelin, et la moisson est rentrée!

—Mattre, tu vas maintenant te rendre auprées de ta femme.
Elle est fort malade et presque mourante, dit-on. Il y a deux
heures gqu'elle te fait demander. Je te l'ai répété plusieurs
fois, tu ne m'as pas entendue.

—Dis que je n'ai pas écouté! Vraiment, j'avais bien autre
chose dans l'esprit que les visions d'une femme jalouse!
Que me veut-elle?

—NMatftre, tu vas céder a sa demande. Allah maudit
'lhomme qui méprise sa femme légitime, encore plus que
celui qui maltraite son esclave fidéle. Tu as été pour moi un
bon mattre; sois un bon époux pour ta Vénitienne. Allons,
viens.»

Orio céda; Naam était le seul étre qui p(t faire céder Orio
quelquefois.

Giovanna était étendue roide et sans mouvement sur son
divan. Ses joues sont livides, ses lévres froides, sa
respiration est brllante. Elle se ranime cependant a la voix
de Naam qui la presse de tendres questions, et qui couvre
ses mains de baisers fraternels.



«Ma soeur Zoana, lui dit la jeune Arabe dans cette langue
que Giovanna n'entend pas, prends courage, ne
t'abandonne pas ainsi a la douleur. Ton époux revient vers
toi, et jamais ta soeur Naam ne cherchera a te ravir sa
tendresse. Le prophéte I'ordonne ainsi; et jamais, parmi les
cent femmes dont je fus la plus aimée, il n'y en eut une
seule qui pdt se plaindre avec quelque raison de la
préférence du maitre pour moi. Naam a toujours eu I'ame
généreuse; et de méme qu'on a respecté ses droits sur la
terre des croyants, de méme elle respecte ceux d'autrui sur
la terre des chrétiens. Allons, reléve encore tes cheveux, et
revéts tes plus beaux ornements: 'amour de 'homme n'est
qu'orgueil, et son ardeur se rallume quand la femme prend
soin de lui paraftre belle. Essuie tes larmes, les larmes
nuisent a I'éclat des yeux. Si tu me confiais le soin de
peindre tes sourcils a la turque et de draper ton voile sur
tes épaules a la maniére perse, sans nul doute le désir
d'Orio retournerait vers toi. Voici Orio, prend ton luth, je
vais briler des parfums dans ta chambre.»

Giovanna ne comprend pas ces discours naifs. Mais la
douce harmonie de la voix arabe et l'air tendre et
compatissant de l'esclave Iui rendent un peu de courage.
Elle ne comprend pas non plus la grandeur d'ame de sa
rivale, car elle persiste a la prendre pour un jeune homme;
mais elle n'en est pas moins touchée de son affection et
s'efforce de I'en récompenser en secouant son abattement.
Orio entre, Naam veut se retirer; mais Orio lui commande
de rester. |l craint, en se livrant a un reste d'amour pour



Giovanna, d'encourager ses reproches ou de réveiller ses
espérances. Néanmoins il la ménage encore. Elle est
toute-puissante auprés de Morosini. Orio la craint, et a
cause de cela, bien qu'il admire sa douceur et sa bonté, il
ne peut se défendre de la hair.

Mais cette fois Giovanna n'est ni craintive ni suppliante.
Elle n'est que plus triste et plus malade que les autres
jours.

«Orio, lui dit-elle, je pense que vous auriez dd, malgré le
refus du comte Ezzelin, le faire escorter jusqu'a la haute
mer. Je crains qu'il ne lui arrive malheur. De funestes
présages m'ont assiégée depuis deux jours. Ne riez pas
des avertissements mystérieux de la Providence. Faites
voguer votre galere sur les traces du comte, s'il en est
temps encore. Songez que c'est dans votre intérét autant
que dans le sien que je vous conseille d'agir ainsi. La
république vous rendrait responsable de sa perte.

—Peut-on vous demander, madame, répondit Orio d'un air
froid et en la regardant en face, quels sont ces présages
dont vous me parlez, et sur quel fondement reposent ces
craintes?

—Vous voulez que je vous les dise, et vous allez les
mépriser comme les visions d'une femme superstitieuse.
Mon devoir est de vous révéler ces avertissements
terribles que j'ai regus d'en haut; si vous n'en profitez pas...



—Parlez, madame, dit Orio d'un air grave, je vous écoute
avec déférence, vous le voyez.

—Eh bien! sachez que, peu d'instants aprés que I'horloge
eut sonné la troisiéme heure du jour, j'ai vu le comte Ezzelin
entrer dans ma chambre, tout ensanglanté, et les
vétements en désordre; je I'ai vu distinctement, messer, et
il m'a dit des paroles que je ne répéterai point, mais dont le
son vibre encore dans mon oreille. Puis il s'est effacé
comme s'effacent les spectres. Mais je gagerais qu'a
I'heure ou il m'a apparu il a cessé de vivre, ou qu'il est
tombé en proie a quelque destin funeste; car hier, a I'heure
ou il fut attaqué par les pirates, j'ai vu en songe I'Uscoque
lever sur Iui son cimeterre, et s'enfuir, la main brisée, en
blasphémant.

—AQue signifient ces prétendues visions, madame, et quel
soupgon cachez-vous sous ces allégories?»

Ainsi parle Orio d'une voix tonnante et en se levant d'un air
farouche. Naam s'élance vers lui, et s'attache a son
vétement. Elle ne comprend pas ses paroles, mais elle lit
dans ses yeux étincelants la haine et la menace. Orio se
calme, son emportement pourrait le trahir et confirmer les
soupgons de Giovanna. D'ailleurs Giovanna est calme, et,
pour la premiére fois de sa vie, elle affronte d'un air
impassible la colére d'Orio.

«J'exige que vous me répétiez ces paroles terribles qui



doivent me causer tant d'effroi, reprend Orio d'un air
ironique. Si vous me les cachez, Giovanna, je croirai que
tout ceci est une ruse de femme pour me persifler.

—Je vous les dirai donc, Orio: car ceci n'est point un jeu, et
les puissances invisibles qui interviennent dans nos
destinées planent au-dessus des vaines fureurs qu'elles
excitent en nous. Le spectre du comte Ezzelin m'a montré
une large et horrible blessure par laquelle s'écoulait tout
son sang, et il m'a dit. «Madame, votre époux est un
assassin et un traitre.»

—Rien de plus? dit Orio, pale et tremblant de coléere. Votre
esprit a trop d'indulgence pour mon mérite, madame, et je
m'étonne que les fantdmes de vos réves trouvent de si
douces choses a vous dire de moi. A votre prochaine
entrevue, veuillez leur dire que je leur conseille de
s'expliquer mieux ou de garder le silence; car il est
imprudent de parler a la légére, et les visions pourraient
bien étre de mauvais protecteurs pour les créatures
humaines qu'il leur plait de hanter.»

En parlant ainsi Orio se retira, et l'arrét de Giovanna fut
prononcé dans son coeur.

La nuit est venue, I'épouse d'Orio n'a golté ni sommeil
durant la nuit ni calme durant le jour. Sa tranquillité n'est
qu'extérieure, son ame est en proie a mille tortures. Elle a
deviné I'horrible vérité: elle n'espére plus rien; elle cherche,



au contraire, a augmenter par I'évidence la certitude de sa
honte et de son malheur.

L'horloge a sonné minuit. Un profond silence régne dans
Ile et dans le chateau. Le temps est calme et clair, la mer
silencieuse. Giovanna est a sa fenétre secréte. Elle entend
l'approche de la barque au pied du rocher. Elle voit des
ombres se dresser sur la rive, et comme des taches noires
se mouvoir régulierement sur le sable blanc. Ce n'est ni
Orio ni Naam, car le |évrier écoute et ne donne aucun signe
d'affection ni de haine. La barque s'éloigne; mais les
ombres qui en sont sorties ont disparu, comme si elles se
fussent enfoncées dans la profondeur du rocher.

Cette fois, l'air est si sonore et la mer si paisible que les
moindres bruits arrivent a l'oreille de Giovanna. Les
anneaux de fer ont crié faiblement dans leurs crampons;
I'échelle a grincé sous le poids d'un homme: une voix a
appelé d'en haut avec précaution; plusieurs voix ont
murmuré d'en bas; un signal, le cri d'un oiseau de nuit mal
imité, a été échangé. Tout rentre dans le silence. L'oeil ne
peut rien saisir; la base du rocher rentre en cet endroit
sous la corniche des roches supérieures. Mais tout a coup
des mouvements sourds, des sons inarticulés ont retenti
aux entrailles de la terre. Giovanna colle son oreille sur le
tapis de sa chambre. Elle entend le bruit de plusieurs
personnes qui se meuvent comme dans une cave située
au-dessous de son appartement. Puis elle n'entend plus
rien.



Mais elle veut éclaircir entiérement le mystére. Cette fois,
ce nest plus a linstinct divinatoire et a la révélation
angélique des songes qu'elle demandera la lumiére, c'est
au témoignage de ses sens. Elle ne songe plus & mettre
son voile: peu lui importe d'étre reconnue et maltraitée.
Demi-nue et les cheveux flottants, elle court sans
précaution dans les galeries et dans les escaliers, elle
s'élance vers la tour de Soranzo. Elle ne connatt plus la
pudeur de l'orgueil outragé, ni la timide soumission de la
femme, ni la crainte de la mort. Elle veut savoir et mourir.
Orio a donné cependant des ordres séveres pour que la
porte de ses appartements soit gardée a vue. Mais les
consciences coupables craignent I'horreur de la nuit. Le
garde, qui voit venir a lui cette femme échevelée avec tant
d'assurance et les yeux animés d'une résolution
désespérée, la prend a son tour pour un spectre, et tombe
la face contre terre. Cet homme avait égorgé, quelques
jours auparavant, sur une galiote marchande, une belle
jeune femme avec ses deux enfants dans ses bras. Il croit
la voir apparattre, et s'imagine entendre sa voix plaintive lui
crier:

«Rends-moi mes enfants!

—Je ne les ai pas,» répond-il d'une voix étouffée en se
roulant sur le pavé. Giovanna ne fait pas attention a lui; elle
marche sur son corps, indifférente a tout danger, et pénétre
dans lappartement d'Orio. I est désert, mais des



flambeaux sont allumés sur une large table de marbre. La
trappe est ouverte au milieu de la chambre. Giovanna
referme avec soin la porte par laquelle elle est entrée et se
cache derriére un rideau de la fenétre: car déja elle entend
des voix et des pas qui se rapprochent, et I'on monte
l'escalier souterrain.

Orio paratt le premier; trois musulmans d'un aspect hideux,
couverts de vétements souillés de sang et de vase,
viennent aprées lui, portant un paquet qu'ils posent sur la
table. Naama vient le dernier et ferme la trappe; puis il va
s'appuyer le dos contre la porte de l'appartement, et reste
immobile.

Le vieux Hussein, le pirate missolonghi, avait une longue
barbe blanche et des traits profondément creusés qui, au
premier abord, Ilui donnaient un aspect vénérable. Mais
plus on le regardait, plus on était frappé de la férocité
brutale et de l'obstination stupide qu'exprimait son visage
basané. Il a joué un réle obscur, mais long et tenace, dans
les annales de la piraterie. Hussein a servi autrefois chez
les uscoques. C'est un homme de rapt et de meurtre; mais
nul n'observe mieux que Iui la loi de justice et de sincérité
dans le partage des dépouilles. Nulle parole de
commercant soumis aux lois des nations n'a la valeur et
linviolabilit¢ de la sienne; et cet homme, qui renierait le
prophéte pour un peu d'or, ferait rouler avec mépris la téte
du premier de ses pirates qui aurait frauduleusement
mesuré sa part de butin. Son intégrité et sa fermeté Iui ont



valu le commandement de quatre caiques et la haute main
sur ses deux associés, hommes plus habiles a la
manoeuvre, mais moins braves au combat et moins
séveres dans l'administration. Ses deux associés étaient le
renégat Fremio, qui parlait un patois mélé de turc et
d'italien, presque inintelligible pour Giovanna, et dont la
figure mince et flétrie accusait les passions viles et I'ame
impitoyable; puis un juif albanais, qui commandait une des
tartanes, et qu'une affreuse cicatrice défigurait entiérement.
Le renégat et lui posérent le paquet sur la table et
déroulérent lentement le haillon hideux qui I'enveloppait.
Giovanna sentit son coeur défaillir, et I'angoisse de la mort
parcourut tout son corps, lorsque de ce premier lambeau
elle en vit tirer un autre tout sanglant, haché a coups de
sabre et criblé de balles, qu'elle reconnut pour le pourpoint
qu'Ezzelin portait la veille.

A cette wue, Orio, indigné, parla avec véhémence a
Hussein. Giovanna, n'entendant pas la langue dont il se
servait, crut qu'il s'indignait du meurtre; mais Orio, s'étant
retourné vers le renégat et vers le juif, leur parla ainsi en
italien:

«Ceci un gage! Vous osez me présenter ce haillon comme
un gage de mort! Est-ce la ce que jai réclamé, et pensez-
vous que je me paye de si grossiers artifices? Chiens
rapaces, traitres maudits! vous m'avez trompé! Vous lui
avez fait grace afin de vendre sa liberté a sa famille; mais
Vous ne réussirez pas a me dérober cette proie, la seule



que j'aie exigée de vous. J'irai fouiller jusqu'aux derniers
ballots et déclouer jusqu'a la derniére planche de vos
barques pour trouver le Vénitien. Mort ou vivant, il me le
faut; et, s'il m'échappe, je vous fais mettre en piéces a
coups de canon, vous et vos misérables radeaux.»

Orio écumait de rage. Il arracha le pourpoint ensanglanté
des mains du renégat consterné et le foula aux pieds. |l
était hideux en cet instant, et celle qui l'avait tant aimé eut
horreur de lui.

Il y eut entre ces quatre assassins un long débat dont elle
comprit une partie. Les pirates soutenaient qu'Ezzelin était
mort percé de plusieurs balles et couvert de coups de
sabre, ainsi que lattestait ce vétement. Le juif, sur la
tartane duquel il était tombé expirant, n'avait pu arriver a Iui
assez tot pour empécher ses matelots de jeter son cadavre
a la mer. Heureusement la richesse de son pourpoint avait
tenté I'un d'eux, qui le Iui avait arraché avant de le lancer
par-dessus le bord, et le juif avait été forcé de le lui
racheter afin de pouvoir montrer a Orio ce témoignage de
la mort de son ennemi.

Aprés beaucoup d'emportements et d'imprécations
échangés de part et d'autre, Orio, qui, malgré la brutalité et
la méchanceté de ses associés, exergait un ascendant
extraordinaire sur eux, et savait d'un mot et d'un geste les
réduire au silence au plus fort de leur colére, parut
s'apaiser et se contenter du serment de Hussein. Hussein



refusa, a la vérité, de jurer par Allah et le prophete qu'il ft
certain de la mort d'Ezzelin, car il ne l'avait pas vu jeter a la
mer; mais il jura que, si on lui avait conservé la vie, il n'était
pas complice de cette trahison; il jura aussi qu'il
s'assurerait de la vérité et qu'il chatierait séverement
quiconque aurait désobéi a I'Uscoque. Il prononga ce mot
en italien, et en portant les deux mains sur sa téte il
s'inclina jusqu'a terre devant Orio.

Lui! I'Uscoque! O Giovanna! Giovanna! comment ne
tombes-tu pas morte en voyant que cet infame égorgeur,
traftre a sa patrie, insatiable larron et meurtrier féroce, est
ton époux, 'nomme que tu as tant aimé!

Giovanna se parle ainsi a elle-méme. Peut-étre parle-t-elle
tout haut, tant elle méprise a cette heure le danger de
mourir, tant elle a perdu le sentiment de son étre, absorbée
qu'elle est tout entiére dans cette scéne d'épouvante et de
dégodt. Les brigands étaient si animés par la dispute qu'ils
n'auraient pu l'entendre. lis parlérent longtemps encore.
Giovanna ne les entendit plus; ses bras se tordirent, son
cou se gonfla et ses yeux se renverséerent dans leur orbite.
Elle tomba sur le carreau et perdit le sentiment de son
infortune. Les pirates, ayant fait leurs derniéres conventions
avec Orio, étaient repartis. Orio se jeta sur son lit et
s'endormit brisé de fatigue.

Naam, aprés avoir pansé sa blessure, veille auprés de lui,
couchée a terre sur une natte. Il y a bien longtemps que



Naam n'a go(té un paisible sommeil. Elle porte dans les
événements les plus terribles et dans les plus rudes
fatigues de la vie le calme et la santé d'un esprit et d'un
corps fortement trempés. Lorsqu'elle s'assoupit, un songe
transporte quelquefois son imagination au temps ou,
bercée dans un hamac de damas plus blanc que la neige
par quatre jeunes esclaves nubiennes, a la peau noire
comme la nuit, aux dents blanches, a l'air franc et joyeux,
elle s'endormait aux sons de la mandore dans la fumée du
benjoin, dans les langueurs d'une oisiveté voluptueuse, aux
sourires de Phingari, la reine des nuits orientales, aux
caresses de la brise, qui effedillait mollement sur son sein
les fleurs de sa chevelure. Ces temps ne sont plus. Les
pieds délicats de Naam foulent maintenant le gravier amer
des rivages et les pointes déchirantes des récifs. Ses
mains effilées se sont endurcies au maniement du
gouvernail et des cordages. Le souffle desséchant des
vents et l'air apre de la mer ont halé cette peau que I'on
pouvait comparer naguére au tissu velouté des fruits, avant
que la main leur ait enlevé la vapeur argentée dont le matin
les a revétus. Plante flexible et embaumée, mais forte et
vivace, Naam est née au désert, parmi les tribus libres et
errantes. Elle n'a point oublié le temps ou, courant pieds
nus sur le sable ardent, elle menait les chameaux a la
citerne et chassait devant elle leur troupe docile, rapportant
sur sa téte une amphore presque aussi haute qu'elle. Elle
se souvient d'avoir passé d'une main hardie le frein dans la
bouche rebelle des maigres cavales blanches de son pére.
Elle a dormi sous les tentes vagabondes, aujourd'hui au



pied des montagnes, et demain au bout de la plaine.
Couchée entre les jambes des coursiers généreux, elle
écoutait avec insouciance les rugissements lointains du
chacal et de la panthére. Enlevée par des bandits et
vendue au pacha avant d'avoir connu les joies d'un amour
libre et partagé, elle a fleuri, comme une plante exotique, a
'ombre du harem, privée d'air, de mouvement et de soleil,
regrettant sa misére au sein de l'opulence et détestant le
despote dont elle subissait les caresses. Maintenant Naam
ne regrette plus sa patrie. Elle aime, elle se croit aimée.
Orio la traite avec douceur et lui confie tous ses secrets.
Sans aucun doute elle lui est chére, car elle lui est utile, et
jamais il ne retrouvera tant de zéle uni a tant de discrétion,
de présence d'esprit, de courage et d'attachement.

D'ailleurs Naam se sent libre. L'air circule largement autour
d'elle, ses yeux embrassent I'immense anneau de I'horizon.
Elle n'a de devoirs que ceux que son coeur lui dicte, et le
seul chatiment qu'elle ait a redouter, c'est de n'étre plus
aimée. Naam ne regrette donc ni ses esclaves, ni son bain
parfumé, ni ses tresses de perles de Ceylan, ni son lourd
corset de pierreries, ni ses longues nuits de sommeil, ni
ses longues journées de repos. Reine dans le harem, elle
n'avait pas cessé de se sentir esclave; esclave parmi les
chrétiens, elle se sentit libre, et la liberté, selon elle, c'est
plus que la royauté.

Un jour nouveau va poindre, lorsqu'un faible soupir réveille
Naam de son premier sommeil. Elle se souléve sur ses



genoux et interroge le front penché de Soranzo. Il dort
paisiblement, son souffle est égal et pur. Un soupir plus
profond que le premier et plein d'une inexprimable
angoisse frappe encore l'oreille de Naam. Elle quitte le lit
d'Orio et souléve sans bruit le rideau de la croisée. Elle
trouve Giovanna gisante, s'étonne, s'émeut et garde un
généreux silence; puis, se rapprochant d'Orio, elle abaisse
sur lui les courtines de son lit, retourne auprés de
Giovanna, la prend dans ses bras, la reléve, et, sans
éveiller personne, la reporte dans sa chambre.

Orio ignora ce que Giovanna avait osé. Il la tint captive
dans ses appartements et n'alla plus jamais s'informer
d'elle. Naam essaya en vain de l'adoucir en sa faveur.
Cette fois Naam fut sans persuasion, et Orio lui sembla
manquer de confiance et rouler en lui-méme quelque
sinistre dessein.

Les soins de Naam ont guéri la blessure d'Orio en peu de
jours. La mort d'Ezzelin parait constatée; nulle part on n'a
retrouvé aucun indice qui ait pu faire croire a son salut. S'il
était possible d'échapper a la férocité impétueuse des
pirates, il ne le serait pas d'échapper a la haine réfléchie
de Soranzo. Giovanna ne se plaint plus; elle ne parait plus
souffrir; elle ne se penche plus les soirs a sa fenétre; elle
n'‘écoute plus les bruits vagues de la nuit. Quand Naam lui
chante les airs de son pays en s'accompagnant du luth ou
de la mandore, elle n'entend pas et sourit. Quelquefois elle
tient un livre et semble lire; mais ses yeux restent fixés des



heures entiéres sur la méme page, et son esprit n'est point
la. Elle est plus distraite et moins abattue qu'avant la mort
d'Ezzelin. Souvent on la surprend a genoux, les yeux levés
vers le ciel et ravie dans une sorte d'extase. Giovanna a
trouvé enfin le calme du désespoir; elle a fait un voeu: elle
n'aime plus rien sur la terre. Elle semble avoir recouvré la
volonté de vivre. Déja elle redevient belle, et la pourpre de
la santé commence a refleurir sur son visage.

Morosini a appris le désastre d'Ezzelin, et son ame
s'indigne de linsolence des pirates. La perte de ce noble
et fidéle serviteur de la république remplit de douleur
l'amiral et toute 'armée. On célébre pour lui un service
funébre sur les navires de la flotte vénitienne, et le port de
Corfou retentit des lugubres saluts du canon qui annoncent
a l'armée la triste fin d'un de ses plus vaillants officiers. On
murmure contre linaction et la lacheté de Soranzo.
Morosini commence a concevoir des soupgons graves;
mais sa prudence scrupuleuse commande le silence. Il
envoie a son neveu l'ordre de venir sur-le-champ le trouver
pour lui rendre compte de sa conduite, et de laisser le
commandement de son e et de sa garnison a un
Mocenigo qu'il envoie a sa place. Morosini ordonne aussi
a Soranzo de ramener sa femme avec lui, et de laisser a
Mocenigo la galéace qu'il commandait, et dont il a fait si
peu d'usage.

Mais Soranzo, qui entretient des espions a Corfou et dont
les messagers rapides devancent I'escadre de Mocenigo,



a été averti a temps. I n'a pas attendu jusqu'a ce jour pour
mettre en sOreté les riches captures qu'il a faites de
concert avec Hussein et ses associés. Il a converti toutes
ses prises en or monnayé. Une partie est déja rendue a
Venise. Orio a fait équiper la galére sur laquelle Giovanna
est venue le trouver. Aidé de Naam et de ses affidés, ilya
porté, durant la nuit, des caisses pesantes et des outres de
peau de chameau remplies d'or; c'est le reste de ses
trésors, et la galére est préte a mettre a la voile. Il annonce
a ses officiers que la signora veut retourner a Venise, et ne
leur laisse pas soupgonner la disgrace qui le menace et
dont il se rit désormais, car il a tout prévu. Les pirates sont
avertis. Hussein cingle rapidement avec sa flottille vers le
grand archipel, refuge assuré ou il bravera les forces
vénitiennes, et ou l'on assure qu'il est mort longtemps
apres, a l'age de quatre-vingt-six ans, exercant toujours la
piraterie et n'étant jamais tombé au pouvoir de ses
adversaires.

Le juif albanais 'accompagne. Condamné a mort a Venise
pour plusieurs meurtres, il n'est point a craindre pour Orio
qu'il ose jamais y retourner. Mais le renégat Frémio, dont
les crimes sont moins constatés et 'audace plus grande, lui
inspire de la méfiance. Il l'interroge, il apprend de lui que
son désir est de retourner en ltalie, et il craint ses délations.
Il l'invite a rester avec lui, et s'engage a le faire rentrer dans
Venise, sur sa galére, sans qu'il soit exposé aux poursuites
de la loi. Le renégat, tout méfiant qu'il est, s'abandonne a
l'espoir de finir paisiblement ses jours dans sa patrie, au



sein des richesses que le brigandage Ilui a procurées. |l
dépose son butin sur la galére qui porte déja celui d'Orio,
et, changeant de costume et de maniéres, il se fait passer
dans I'le pour un négociant génois échappé a l'esclavage
des Ottomans et réfugié sous la protection de Soranzo.

Le commandant Léontio, le lieutenant de vaisseau
Mezzani, et les deux matelots qui conduisent la barque
mystérieuse de Soranzo parmi les écueils, sont, avec le
renégat, les seuls complices qu'Orio ait désormais a
redouter. Tous les préparatifs sont terminés. Le départ de
Giovanna pour Venise est fixé au premier jour du mois de
mai. C'est ce jour-la précisément que Mocenigo doit arriver
a San-Silvio avec l'ordre de rappel. Orio seul le sait. Il a fait
annoncer a Giovanna qu'elle e(t a se tenir préte, et la veille
au soir il se rend chez elle apres avoir fait dire a Léontio, a
Mezzani et au renégat quils eussent a venir recevoir, a
minuit dans son appartement, des communications
importantes pour leurs intéréts.

Orio a endossé son plus riche pourpoint et bouclé sa
chevelure; des bagues étincellent a ses doigts, et sa main
droite, a peu prés guérie et couverte d'un gant parfumé,
balance avec grace une branche fleurie. Il entre chez sa
femme sans se faire annoncer, renvoie ses femmes, et,
restt seul avec elle, s'approche pour l'embrasser.
Giovanna recule comme si le basilic I'e(t touchée, et se
dérobe a ses caresses.



«Laissez-moi, dit-elle a Soranzo, je ne suis plus votre
femme, et nos mains, qui semblaient unies pour I'éternité,
ne doivent plus se rencontrer ni dans ce monde ni dans
l'autre.

—Vous avez raison, mon amour, dit Soranzo, d'étre irritée
contre moi. J'ai été pour vous sans tendresse et sans
courtoisie pendant plusieurs jours; mais vous vous
apaiserez, aujourd'hui que je viens mettre le genou en terre
devant vous et me justifier.»

Il lui raconte alors qu'absorbé par les soins de sa charge, il
n'a voulu godter de repos et de bonheur qu'aprés avoir
accompli son oeuvre. Maintenant, selon lui, tout est prét
pour que ses desseins éclatent, et que sa fidélité a la
république soit constatée par l'extinction entiére des
pirates. Un renfort, qu'il a demandé a Il'amiral, doit lui
arriver, et toutes ses mesures sont prises pour un combat
terrible, décisif. Mais il ne veut pas que son épouse
respectée et chérie reste exposée aux chances d'une telle
aventure. |l a tout fait préparer pour son départ. Il 'escortera
lui-méme avec la galéace jusqu'a la hauteur de Teakhi;
puis il reviendra laver la tache que le soupgon a faite a son
honneur, ou s'ensevelir sous les décombres de la
forteresse.

«Cette nuit est la derniére que nous passerons ensemble
sous le toit de ce donjon, ajoute-t-il. C'est peut-étre la
derniére de notre vie que nous passerons sous les mémes



lambris. Ma Giovanna ne s'armera point de fierté a cette
heure fatale. Elle ne repoussera pas mon amour et mon
repentir. Elle m'ouvrira son coeur et ses bras; pour la
derniére fois peut-étre, elle me rendra ce bonheur qu'elle
seule m'a fait connattre sur la terre.»

En parlant ainsi, il I'enlace dans ses bras, et humilie devant
elle ce front superbe qui tant de fois I'a fait trembler. En
méme temps il cherche a lire dans ses yeux le degré de
confiance qu'il inspire, ou de soupgon qu'il lui reste a
combattre. Il pense qu'il est temps encore de reprendre
son empire sur cette femme qui I'a tant aimé, et auprés de
qui, tant qu'il I'a voulu, sa puissance de persuasion n'a
jamais échoué. Mais elle se dégage de ses étreintes et le
repousse froidement.

«Laissez-moi, lui dit-elle. S'il reste un moyen humain de
réhabiliter votre honneur, je vous en félicite; mais il n'en est
aucun pour vous de ressaisir sur moi vos droits d'époux. Si
vous succombez dans votre entreprise, vos fautes seront
peut-étre expiées, et je prierai pour vous; mais si vous
survivez, je n'en serai pas moins séparée de vous pour
jamais.»

Orio palit et fronce le sourcil; mais Giovanna ne s'émeut
plus de sa colére. Orio se contient et persiste a l'implorer. |l
feint de prendre sa froideur pour du dépit; il linterroge, il
veut savoir si elle persiste a l'accuser. Giovanna refuse de
s'expliquer.



«Je ne dois compte de mes pensées qu'a Dieu, lui dit-elle;
Dieu seul est désormais mon époux et mon maitre. J'ai tant
souffert de I'amour terrestre que j'en ai reconnu le néant.
J'ai fait un voeu: en rentrant a Venise, je ferai rompre mon
mariage par le pape, et je prendrai le voile dans un
couvent.»

Orio affecte de rire de cette résolution. Il feint de n'y point
croire et d'espérer que, dans quelques heures, Giovanna
se laissera fléchir par ses caresses. Il se retire d'un air
présomptueux qui remplit de mépris cette ame tendre,
mais fiere, qui ne peut plus aimer I'étre qu'elle méprise, et
qui a reporté vers le ciel tout son espoir et toute sa foi.

Naam attendait Orio a la porte de la tour. Elle lui trouva I'air
farouche, la parole bréve et la voix tremblante.

«Quelle heure vient de sonner, Naam?

—Deux heures avant minuit.

—Tu sais ce que nous avons a faire?

—Tout est prét.

—Les convives seront-ils a minuit dans ma chambre?
—IIs y seront.

—As-tu ton poignard?



—Oui, mattre, et voici le tien.

—Es-tu sOre de toi-méme, Naam?
—Mattre, es-tu sOr de leur trahison?
—Je te l'ai dit. Doutes-tu de ma parole?
—Non, maitre.

—Marchons donc!

—Marchons!»

Orio et Naam pénétrent dans les galeries souterraines,
descendent I'échelle de cordes, gagnent le bord de la mer,
et appellent la barque. Les deux infatigables rameurs, qui
toujours a cette heure se tiennent cachés dans la grotte
voisine, attentifs au signal qui doit les avertir, mettent a flot
sur-le-champ et s'approchent. Orio et sa compagne
s'élancent sur la barque et ordonnent aux matelots de
s'éloigner de la cbte. Bient6t ils sont assez loin du chateau
pour le dessein de Soranzo. Assis a la poupe, il se
souleve, et, approchant du rameur courbé devant lui, il lui
enfonce son poignard dans la gorge.

«Trahison!» s'écrie celui-ci; et il tombe sur ses genoux en
rugissant. Son compagnon abandonne la rame et s'élance
vers lui; Naam I'étend par terre d'un coup de hache sur la



téte; et tandis qu'elle s'empare de la rame et empéche le
bateau de dériver, Orio achéve les victimes. Puis il les lie
ensemble avec un cable et les attache fortement au pied
du mat. Il prend ensuite l'autre rame et vogue a la hate vers
le rocher de San-Silvio. Au moment d'y arriver, il prend la
hache, et en quelques coups perce le plancher de la
barque, ou l'eau s'élance en bouillonnant. Alors il saisit le
bras de Naam et se précipite avec elle sur la gréve, tandis
que la barque s'enfonce et disparait sous les flots, avec
ses deux cadavres. Un silence affreux a régné entre ces
deux criminels depuis qu'ils ont quitté la gréve pour monter
sur la barque. Pendant et aprés l'assassinat ils n'ont point
échangé une parole.

«Allons! tout va bien, du courage!» dit Soranzo & Naam,
dontil entend les dents claquer.

Naam essaye en vain de répondre; sa gorge est serrée.
Elle ne perd cependant ni sa résolution ni sa présence
d'esprit. Elle remonte I'échelle et rentre avec Orio dans la
tour. Alors elle allume un flambeau, et leurs regards se
rencontrent. Leurs figures livides, leurs habits teints de
sang leur causent tant d'horreur qu'ils s'éloignent l'un de
l'autre et craignent de se toucher. Mais Orio s'efforce de
raffermir par son audace le courage ébranlé de Naam.

«Ceci n'est rien, Iui dit-il. La main qui a frappé le tigre
tremblera-t-elle devant 'agonie des animaux plus vils?»



Naam, toujours muette, lui fait signe de ne pas rappeler
cette image. Elle n'a eu ni regret ni remords du meurtre du
pacha, mais elle ne peut supporter qu'on lui retrace ce
souvenir. Elle se hate de changer de vétement, et tandis
qu'Orio imite son exemple, elle prépare la table pour le
souper. Bientdt les convives frappent doucement a la porte.
Elle les introduit. lls s'étonnent de ne voir aucun serviteur
occupé au service du repas.

«J'ai des communications importantes a vous faire, leur dit
Orio, et le secret de notre entretien ne souffre pas de
témoins inutiles. Ces fruits et ce vin suffiront pour une
collation qui n'est ici qu'un prétexte. Le temps n'est pas
venu de se livrer au plaisir. C'est dans la belle Venise, au
sein des richesses et a l'abri des dangers, que nous
pourrons passer les nuits en de folles orgies. Ici il s'agit de
régler nos comptes et de parler d'affaires. Naam, donne-
nous des plumes et du papier. Mezzani, vous serez le
secrétaire, et Frémio fera les calculs. Léontio, versez-nous
du vin a tous pendant ce temps.»

Dés le commencement, Frémio éleva des prétentions
injustes, et soutint que Léontio ne lui avait pas donné une
reconnaissance exacte des valeurs déposées par lui sur la
galére. Orio feignit d'écouter leur débat avec I'attention d'un
juge intégre. Au moment ou ils étaient le plus échauffés, le
renégat, qui s'exprimait avec difficulté, et dont le langage
grossier faisait sourire de mépris les autres convives, se
troubla de dépit et de honte, et but a plusieurs reprises



pour se donner de l'audace; mais ses paroles devinrent de
plus en plus confuses, et, frappant du pied avec rage, il
quitta la dispute et passa sur le balcon. Naam le suivit des
yeux. Au bout d'un instant, et comme la dispute continuait
entre Léontio et Mezzani, un regard échangé avec son
esclave apprit @ Soranzo que Frémio ne parlerait plus. |
était assis sur la terrasse, les jambes pendantes, les bras
enlacés aux barreaux de la balustrade, la téte penchée, les
yeux fixes.

«Est-il déja ivre? dit Léontio.

—Oui, et tant mieux, répondit le lieutenant. Terminons nos
affaires sans lui.»

Il essaya de lire ce que Léontio écrivait; sa vue se troubla.

«Ceci est étrange, dit-il en portant sa main a son front; moi
aussi, je suis ivre. Messer Soranzo, ceci est une infamie:
vous nous servez du vin qu'on ne peut boire sans perdre
aussitot la force de savoir ce qu'on fait... Je ne signerai
rien avant demain matin.»

I retomba sur sa chaise, les yeux fixes, les levres violettes,
les bras étendus sur la table.

«Qu'est-ce? dit Léontio en se retournant et en le regardant
avec effroi; seigneur gouverneur, ou je n'ai jamais vu mourir
personne, ou cet homme vient de rendre 'ame.



—Et vous allez en faire autant, seigneur commandant, Iui
dit Orio en se levant et en lui arrachant la plume et le
papier. Dépéchez-vous d'en finir; car il n'est plus d'espoir
pour vous, et nos comptes sont réglés.»

Léontio avait avalé seulement quelques gouttes de vin;
mais la terreur aida a l'effet du poison, et lui porta le coup
mortel. Il tomba sur ses genoux, les mains jointes, l'oeil
égaré et déja éteint. | essaya de balbutier quelques
paroles.

«C'est inutile, Iui dit Orio en le poussant sous la table; votre
ruse ici ne servira plus de rien. Je sais bien que votre
marché était déja fait, et que, plus habile que ces deux-1a,
vous trahissiez d'un c6té la république, pour avoir part a
notre butin, et de l'autre vos complices, afin de vous
réconcilier avec la république en nous envoyant aux
Plombs. Mais pensez-vous qu'un homme comme moi
veuille céder la partie a un homme comme vous? Allons
donc! Le vautour qui combat est fait pour s'envoler, et la
chenille qui rampe pour étre écrasée. C'est le droit divin
qui l'ordonne ainsi. Adieu, brave commandant, qui me
faisiez passer pour fou. Lequel de nous l'est le plus a cette
heure?»

Léontio essaya de se relever; il ne le put, et se traina au
milieu de la chambre, ou il expira en murmurant le nom
d'Ezzelin. Fut-ce l'effet du remords? la vision sanglante Iui
apparut-elle a son dernier instant?



Orio et Naam rassemblérent les trois cadawvres et les
entassérent sous la table, qu'ils renverséerent dessus avec
les nappes et les meubles; puis Orio prit un flambeau, et
mit le feu a ce monceau aprés avoir fermé les fenétres.
Orio, s'éloignant alors, dit a Naam de rester a la porte
jusqu'a ce qu'elle elt vu les cadavres, la table et tous les
meubles qui étaient dans la salle entiérement consumés, et
les flammes faire éruption au dehors; qu'alors elle et a
descendre le grand escalier et a jeter I'épouvante dans le
chateau en sonnant la cloche d'alarme.

Appuyée contre la porte, les bras croisés sur la poitrine, les
yeux fixés sur le hideux blcher d'ou s'élevent des flammes
bleudtres, Naam reste seule livrée a ses sombres
pensées. Bientdt des tourbillons de fumée se roulent en
spirale et se dressent comme des serpents vers la voUte.
La flamme s'étend; les wvoix aigués de lincendie
commencent a siffler, a se répondre, a se méler et a former
des accords déchirants. On prendrait le pavé de marbre
étincelant pour une eau profonde ou se reflete I'éclat du
foyer. Les fresques de la muraille apparaissent derriére les
tourbillons de flamme et de fumée comme les sombres
esprits qui protégent le crime et se plaisent dans le
désastre. Peu a peu elles se détachent de la muraille, et
ces pales géants tombent par morceaux sur le pavé avec
un bruit sec et sinistre.

Mais rien dans cette scéne d'épouvante, a laquelle préside
silencieusement Naam, n'est aussi effrayant que Naam



elle-méme. Si une des victimes, dont les ossements noircis
gisent déja dans la cendre, pouvait se ranimer un instant et
voir Naam éclairée par ces reflets livides, la lévre
contractée d'horreur, mais le front armé d'une résolution
inexorable, elle retomberait foudroyée comme a l'aspect
de l'ange de la mort. Jamais Azraél n'apparut aux hommes
plus terrible et plus beau que ne l'est a cette heure I'étre
mystérieux et bizarre qui préside froidement aux
vengeances d'Orio.

Cependant les vitres tombent en éclats, et l'incendie va se
répandre. Naam songe a exécuter les ordres de son maitre
et a donner 'alarme. Mais d'ou vient qu'Orio I'a quittée sans
lui dire de 'accompagner? Dans I'horreur de l'oeuvre qu'ils
ont accomplie ensemble, Naam a obéi machinalement, et
maintenant un effroi subit, une sollicitude généreuse
s'emparent de ce coeur de tigre. Elle oublie de sonner la
cloche, et, franchissant d'un pied rapide les escaliers et les
galeries qui séparent la grande tour du palais de bois, elle
s'élance vers les appartements de Giovanna. Un profond
silence y réegne. Naam ne s'étonne pas de ne point
rencontrer dans les chambres quelle traverse
précipitamment les femmes qui servent Giovanna. La
négresse fidéle, dont le hamac est ordinairement suspendu
en travers de la porte de sa maitresse, n'est pas la non
plus. Naam ignore que, sous prétexte d'avoir un rendez-
vous d'amour avec sa femme, Orio a éloigné d'avance
toutes ses servantes. Elle pense qu'au contraire son
premier soin a été de venir chercher Giovanna, afin de la



soustraire a lincendie. Cependant Naam n'est pas
tranquille; elle pénétre dans la chambre de Giovanna. Un
profond silence régne la comme partout, et la lampe jette
une si faible clarté que Naam ne distingue d'abord que
confusément les objets. Elle wvoit pourtant Giovanna
couchée sur son lit, et s'étonne du peu d'empressement
qu'Orio a mis a l'avertir du danger qui la menace. En cet
instant, Naam est saisie d'une terreur qu'elle n'a point
encore éprouvée, ses genoux tremblent. Elle n'ose
avancer. Le lévrier, au lieu de se jeter sur elle avec rage
comme a l'ordinaire, s'est approché d'un air suppliant et
craintif. I est retourné s'asseoir devant le lit, et Ia, l'oreille
dressée, le cou tendu, il semble épier avec inquiétude le
réveil de sa matitresse; de temps en temps il retourne la
téte vers Naam, avec une courte plainte, comme pour
linterroger, puis il Ieche le plancher humide.

Naam prend la lampe, I'approche du visage de Giovanna,
et la voit baignée dans son sang. Son sein est percé d'un
seul coup de poignard; mais cette blessure profonde,
mortelle, Naam connait la main qui l'a faite, et elle sait qu'il
est inutile d'interroger ce qui peut rester de chaleur a ce
cadavre, car la ou Soranzo a frappé il n'est plus d'espoir.
Naam reste immobile en face de cette belle femme,
endormie a jamais; mille pensées nouvelles s'éveillent
dans son ame; elle oublie tout ce qui a précédé ce meurtre.
Elle oublie méme l'incendie qu'elle a allumé et qui court
apres elle.



«O ma soeur! s'écrie-t-elle, qu'as-tu donc fait qui ait mérité
la mort? Est-ce la le sort réservé aux femmes d'Orio? A
quoi t'a servi d'étre belle? A quoi t'a servi d'aimer? Est-ce
donc moi qui suis cause de la haine que tu inspirais? Non,
car j'ai tout fait pour l'adoucir, et j'aurais donné ma vie pour
sauver la tienne. Serait-ce parce que tu as été trop
soumise et trop fidéle, que I'on t'a payée de mépris? Tu as
éte faible, 6 femme! Je me souviendrai de toi, et ce qui
t'arrive me servira d'enseignement.»

Pendant que Naam, perdue dans des réflexions sinistres,
interroge sa destinée sur le cadavre de Giovanna,
lincendie gagne toujours, et déja la galerie de bois qui
entoure le parterre est a demi consumée. Le sifflement et
la clarté sinistre avertissent en vain Naam de I'approche du
feu; elle n'entend rien, et son dme est tellement consternée
que la vie ne Iui semble pas valoir en cet instant la peine
d'étre disputée.

Cependant Orio s'est retiré sur une plate-forme voisine,
d'ou il contemple l'incendie trop lent a son gré. Toute cette
partie du chateau, dont il a eu soin d'éloigner les habitants,
va étre dans quelques minutes la proie des flammes; mais
Orio n'a pas pris le soin de porter lui-méme l'incendie dans
la chambre de Giovanna. Il entend les cris des sentinelles
qui viennent d'apercevoir la clarté sinistre, et qui donnent
l'alarme.

On peut arriver a temps encore pour pénétrer auprés de



Giovanna, et pour voir qu'elle a péri par le fer. Orio prévient
ce danger. Il se précipite, un tison enflammé a la main,
dans l'appartement conjugal; mais, en voyant Naam debout
devant le lit sanglant, il recule épouvanté comme a l'aspect
d'un spectre. Puis une pensée infernale traverse son ame
maudite. Tous ses complices sont écartés, tous ses
ennemis sont anéantis. Le seul confident qui lui reste, c'est
Naam. Elle seule désormais pourra révéler par quels
forfaits ses richesses furent acquises et conservées. Un
dernier effort de volonté, un dernier coup de poignard
rendrait Orio maitre absolu, possesseur unique de ses
secrets. I hésite, mais Naam se retourne et le regarde.
Soit qu'elle ait pressenti son dessein, soit que le meurtre
de Giovanna ait empreint d'indignation et de reproche son
front livide et son regard sombre, ce regard exerce sur Orio
une fascination magique; son ame conserve le désir du
mal, mais elle n'en a plus la force. Orio a compris en cet
instant que Naam est un étre plus fort que lui, et que sa
destinée ne Iui appartient pas comme celle de ses autres
victimes. Orio est saisi d'une peur superstitieuse. Il tremble
comme un homme surpris par le mauvais oeil. |l fait du
moins un effort pour achever d'anéantir Giovanna, et, jetant
son brandon sur le lit: «Que faites-vous ici? dit-il d'un air
farouche a Naam. Ne vous avais-je pas ordonné de sonner
la cloche? Allez, obéissez! Voyez! le feu nous poursuit!

—Orio, dit Naam sans se déranger et sans quitter la main
du cadavre qu'elle a prise dans les siennes, pourquoi as-tu
tué ta femme? c'est un grand crime que tu as commis! Je



te croyais plus qu'un homme, et je vois maintenant que tu
es un homme comme les autres, capable de bien et de
mal! Comment te respecterai-je maintenant que je sais que
l'on doit te craindre, Orio? Ceci est une chose que je ne
pourrai jamais oublier, et tout mon amour pour toi ne me
suggere rien a cette heure qui puisse l'excuser. Plat a Dieu
que tu ne l'eusses point fait, et que je ne l'eusse point vu!
Je ne sais si ton Dieu te pardonnera; mais a coup sar Allah
maudit 'homme qui tue sa femme chaste et fidéle.

—Sortez d'ici, s'écrie Soranzo, qui craint d'étre surpris en
ce lieu et durant cette querelle. Faites ce que je vous
commande et taisez-vous, ou craignez pour vous-méme.»

Naam le regarde fixement, et lui montrant les flammes qui
s'élancent en gerbe par la porte:

«Celui de nous deux qui traversera ceci avec le plus de
calme, lui dit-elle, aura le droit de menacer l'autre et de
l'effrayer.»

Et, tandis qu'Orio, vaincu par le péril, s'élance rapidement
hors de la chambre, elle s'approche lentement de la porte
embrasée, sans paraitre s'apercevoir du danger. Le chien
la suit jusqu'au seduil; mais, voyant qu'on laisse sa
maitresse, il revient auprés du lit en pleurant.



«Animal plus sensible et plus dévoué que I'homme, dit
Naam en revenant sur ses pas, il faut que je te sauve.»

Mais elle s'efforce en vain de l'arracher au cadavre; il se
défend et s'acharne. A moins de perdre toute chance de
salut, Naam ne peut s'obstiner a cette lutte. Elle franchit les
flammes avec calme, et trouve Orio dans le parterre, qui
l'attend avec impatience, et la regarde avec admiration.

«O Naam! lui dit-il en lui prenant le bras et en I'entrainant,
vous étes grande, vous devez tout comprendre!

—Je comprends tout, hormis cela!» répond Naam en lui
montrant du doigt la chambre de Giovanna, dont le plafond
s'écroule avec un bruit affreux.

En un instant tout le chateau fut en rumeur. Soldats et
serviteurs, hommes et femmes, tous s'élancérent vers les
appartements du gouverneur et de sa femme. Mais, au
moment ol Orio et Naam en sortirent, le palais de bois, qui
avait pris feu avec une rapidité effrayante, n'était déja plus
qu'un monceau de cendres entouré de flammes. Personne
ne put y pénétrer; un vieux serviteur de la maison de
Morosini s'y obstina et y périt. Soranzo et son esclave
disparurent dans le tumulte. Le vent, qui soufflait avec
force, porta la flamme sur tous les points. Bient6t le donjon
tout entier ne présenta plus qu'une immense gerbe rouge,
et la mer se teignit, a une lieue a la ronde, d'un reflet



sanglant. Les tours s'écroulérent avec un bruit
épouvantable, et les lourds créneaux, roulant du haut du
rocher dans la mer, comblérent les grottes et les secrétes
issues qui avaient servi a la barque et aux sorties
mystérieuses d'Orio. Les navires qui passérent au loin et
qui virent ce foyer terrible crurent qu'un phare gigantesque
avait été dressé sur les écueils, et les habitants consternés
des Tes voisines dirent:

«Voila les pirates qui égorgent la garnison vénitienne et qui
mettent le feu au chateau de San-Silvio.»

Vers le matin, tous les habitants, successivement chassés
du donjon par l'incendie, se pressaient sur les gréves de la
baie, seul endroit ou les pierres lancées et les décombres
qui s'écroulaient ne pussent les atteindre. Beaucoup
avaient péri. A la clarté livide de laube, on fit le
dénombrement des victimes, et tous les regards se
portérent vers Orio, qui, assis sur une pierre, ayant Naam
débout a ses cotés, gardait un silence farouche. Le donjon
brllait encore, et la teinte du jour naissant rendait toujours
plus affreuse celle de l'incendie. Personne ne songeait plus
a combattre le fléau. Des pleurs, des blasphémes se
faisaient entendre dans les divers groupes. Ceux-Ci
regrettaient un ami, ceux-la quelque effet précieux; tous se
demandaient a voix basse:

«Mais ou donc est la signera Soranzo? L'a-t-on enfin
sauvée, que le gouverneur paratt si tranquille?»



Tout a coup un fracas, plus épouvantable que tous les
autres, fit tressaillir d'effroi les courages les mieux
éprouvés. Un craquement général ébranla du haut en bas
la masse de pierres noircies qui se défendait encore
contre les flammes. Les flancs balsatiques du rocher en
furent ébranlés, et des fentes profondes sillonnérent ce
bloc immense, comme lorsque la foudre fait éclater le tronc
d'un vieil arbre. Toute la partie supérieure du donjon, les
vastes terrasses de marbre les plates-formes des tours et
le couronnement dentelé s'écroulérent spontanément. Les
flammes furent étouffées aprés s'étre divisées en mille
langues ardentes qui semblaient ruisseler en cascades de
feu sur les flancs de I'édifice. Cette forteresse ne présenta
plus alors qu'un informe amas de pierres d'ou s'exhalaient
les tourbillons noirs d'une acre fumée et quelques faibles
jets de flamme palissante, derniéres émanations peut-étre
des vies ensevelies sous ces décombres.

Alors il se fit un silence de mort, et les pales habitants de
I'le, épars sur la gréve humide, se regardérent comme des
spectres qui se relevent du tombeau en secouant leurs
suaires poudreux. Mais du sein de ces ruines, ou toute
manifestation de la vie semblait a jamais étouffée, on
entendit sortir une voix étrange, lamentable, un hurlement
qu'il était impossible de définir et qui se prolongea d'une
maniére déchirante pendant plusieurs minutes, jusqu'a ce
qu'il cessat par un aboiement rauque, étouffé, un dernier cri
de mort; aprés quoi on n'entendit plus que la voie de la



mer, éternellement destinée a gémir sur cette rive
dévastée.

«Ou se sera réfugié ce chien ensorcelé pour n'étre écrasé
qu'a cette heure? dit Orio a Naam.

—Vous étes sir, répondit Naam, que maintenant il ne reste
plus riende.....

—Partons!» dit Orio en levant ses deux bras vers les pales
étoiles qui s'éteignaient dans la blancheur du matin.

Ceux qui le virent de loin prirent ce geste pour I'€lan d'un
désespoir immense. Naam, qui le comprit mieux, y vit un
cri de triomphe.

Soranzo et son esclave se jetérent dans une barque et
gagnérent la galére qu'on avait équipée pour le départ de
Giovanna. Soranzo fit déplier toutes les voiles et donna le
signal du départ. Naam, quelques serviteurs et un trés-petit
équipage choisi parmi l'élite de ses matelots, montaient
avec lui ce léger navire.

En vain les officiers de la garnison et de la galéace vinrent-
ils lui demander ses ordres; il les repoussa durement, et
pressant ses hommes de lever 'ancre:

«Messieurs, dit-il a sa troupe consternée, pouvez-vous me
rendre la femme que jai tant aimée et qui reste la
ensevelie? Non, n'est-ce pas? Alors de quoi me parlez-



vous, et de quoi voulez-vous que je vous parle?»

Puis il tomba comme foudroyé sur le pont de sa galére, qui
déja fendait 'onde.

«Le désespoir a fini d'égarer sa raison,» dirent les officiers
en se retirant dans leur barque et en regardant la fuite
rapide du chef qui les abandonnait.

Quand la galére fut hors de leur vue, Naam se pencha vers
Orio, qui restait étendu sans mouvement sur le tillac.

«On ne te regarde plus, lui dit-elle a l'oreille: menteur, léve-
toil»

* % k * %

L'abbé reprenant la parole tandis que Beppa offrait a Zuzuf
un sorbet:

«Je ne me chargerai pas de vous raconter exactement, dit-
il, ce qui se passa aux les Curzolari apres le départ d'Orio
Soranzo. Je pense que notre ami Zuzuf ne s'en est guére
informé, et que d'ailleurs chacun de nous peut l'imaginer.
Quand la garnison, les matelots et les gens de service se
virent abandonnés par le gouverneur, sans autre asile que
la galére et les huttes de pécheurs éparses sur la rive, ils
durent s'irriter et s'effrayer de leur position, et rester indécis
entre le désir d'aller chercher un refuge a Céphalonie et la
crainte d'agir sans ordres, contrairement aux intentions de



l'amiral. Nous savons qu'heureusement pour eux Mocenigo
arriva avec son escadre dans la soirée méme. Mocenigo
était muni de pouvoirs assez étendus pour couper court a
cette situation pénible. Aprés avoir constaté et enregistré
les événements qui venaient d'avoir lieu, il fit rembarquer
tous les Vénitiens qui se trouvaient a Curzolari; et, donnant
le commandement du seul navire qui leur restat au plus
ancien officier en grade, il porta ses forces moitié sur
Téaki, moitié sur les cotes de Lépante. Mais ce qui causa
une grande surprise a Mocenigo, ce fut d'avoir vainement
exploré les ruines de San-Silvio, vainement soumis a une
sorte d'enquéte tous ceux qui s'y trouvaient lorsque
lincendie éclata et tous ceux qui furent témoins de
l'lembarquement et de la fuite de Soranzo, sans pouvoir
recueillir aucun renseignement certain sur le sort de
Giovanna Morosini, de Léontio et de Mezzani. Selon toute
vraisemblance, ces deux derniers avaient péri dans
l'incendie; car ils n'avaient point reparu depuis, et certes ils
l'eussent fait s'ils eussent pu échapper au désastre. Mais le
sort de la signora Soranzo restait enveloppé de mystére.
Les uns étaient persuadés, d'aprés les derniéres paroles
que le gouverneur avait dites en partant, qu'elle avait été
victime du feu; les autres (et c'était le grand nombre)
pensaient que ces paroles mémes, dans la bouche d'un
homme aussi dissimulé, prouvaient le contraire de ce qu'il
avait voulu donner a croire. La signora, selon eux, avait été
la premiére soustraite au danger et conduite a bord de sa
galére. Le trouble qui régnait alors pouvait expliquer
comment personne ne se souvenait de l'avoir vue sortir du



donjon et de Ile. Sans doute Orio avait eu des raisons
particuliéres pour la garder cachée a son bord a I'heure du
départ. L'horreur qu'il avait depuis longtemps pour cette fle
et son irrésistible désir de la quitter avaient pu I'engager a
feindre un grand désespoir par suite de la mort de sa
femme, afin de fournir une excuse a son départ précipité, a
l'abandon de sa charge, a la violation de tous ses devoirs
militaires. Mocenigo, ayant épuisé tous les moyens
d'éclaircir ces faits, procéda a l'embarquement et au
départ; mais il ne s'établit dans sa nouvelle position
qu'aprés avoir envoyé a Morosini un avis pressant, afin qu'il
e(t a s'informer promptement de sa niéce dans Venise, ou
l'on présumait que le déserteur Soranzo I'avait ramenée.

Pour vous, qui savez quelle était la véritable position de
Soranzo, vous seriez portés a croire, au premier apergu,
que, matftre de trésors si chérement acquis, ayant tout a
craindre s'il retournait a Venise, il cingla vers d'autres
parages, et alla chercher une terre neutre ou la preuve de
ses forfaits ne pdt jamais venir le troubler dans la
jouissance de ses richesses. Pourtant il n'en fut rien, et
l'audace de Soranzo en cette circonstance couronna toutes
ses autres impudences. Soit que les ames laches aient un
genre de courage désespéré qui n'est propre qu'a elles,
soit que la fatalité que notre ami Zuzuf invoque pour
expliquer tous les événements humains condamne les
grands criminels a courir d'eux-mémes a leur perte, il est a
remarquer que ces infames perdent toujours le fruit de
leurs coupables travaux pour n'avoir pas su s'arréter a



temps.

Ce que Morosini ignorait encore, c'est que la dot de sa
niéce avait été dévorée en grande partie dans les trois
premiers mois de son mariage avec Soranzo. Soranzo,
aux yeux de qui la bienveillance de I'amiral était la clef de
tous les honneurs et de tous les pouvoirs de la république,
avait tenu par-dessus tout a réparer la perte de cette
fortune; et, le moyen le plus prompt lui ayant paru le
meilleur, au lieu de chasser les pirates, nous avons vu qu'il
s'était entendu avec eux pour dépouiller les navires de
commerce de toutes les nations. Une fois lancé dans cette
voie, des profits rapides, certains, énormes, lui avaient
causé tant de surprise et d'enivrement qu'il n'avait pu
s'arréter. Non content de protéger la piraterie par sa
neutralité et de prélever en secret son droit sur les prises, il
voulut bientét mettre a profit ses talents, sa bravoure et
l'espéce de fanatisme qu'il avait su inspirer a ces bandits
pour augmenter ses bénéfices infames. Tant qu'a risquer
son honneur et sa vie, avait-il dit & Mezzani et a Léontio,
ses complices (et, on doit le dire, ses provocateurs au
crime), il faut frapper les grands coups et risquer le tout
pour le tout. Son audace lui réussit. I commanda les
pirates, les guida, les enrichit; et, jaloux de conserver sur
eux un ascendant qui pouvait un jour lui redevenir utile, il les
renvoya avec leur chef Hussein, tous contents de sa probité
et de sa libéralité. Avec eux il se conduisit en grand
seigneur vénitien, ayant déja une assez belle part au butin
pour se montrer généreux, et comptant d'ailleurs se



dédommager sur les parts du renégat, du commandant et
du lieutenant, dont il regardait la vie comme incompatible
avec la sienne propre. Une étoile maudite dans le ciel
sembla présider a son destin dans toute cette entreprise et
protéger ses effrayants succés. Vous allez voir que cette
puissance infernale le porta encore plus loin sur sa roue
brdlante.

Quoique Soranzo elt quadruplé la somme qu'il avait
désirée, tous les trésors de l'univers n'étaient rien pour Iui
sans une Venise pour les y verser. Dans ce temps-la
lamour de la patrie était si apre, si vivace, qu'il se
cramponnait a tous les coeurs, aux plus vils comme aux
plus nobles; et vraiment il n'y avait guére de mérite alors a
aimer Venise. Elle était si belle, si puissante, si joyeuse!
c'était une mére si bonne a tous ses enfants, une amante si
passionnée de toutes leurs gloires! Venise avait de telles
caresses pour ses guerriers triomphants, de telles fanfares
éclatantes pour la bravoure, des louanges si fines et si
délicates pour leur prudence, des délices si recherchées
pour récompenser leurs moindres services! Nulle part on
ne pouvait retrouver d'aussi belles fétes, golter une aussi
charmante paresse, se plonger a loisir aujourd'hui dans un
tourbillon aussi brillant, demain dans un repos aussi
voluptueux. C'était la plus belle ville de I'Europe, la plus
corrompue et la plus vertueuse en méme temps. Les justes
y pouvaient tout le bien, et les pervers tout le mal. Il y avait
du soleil pour les uns et de 'ombre pour les autres; de
méme qu'il y avait de sages institutions et de touchantes



cérémonies pour proclamer les nobles principes, il y avait
aussi des souterrains, des inquisiteurs et des bourreaux
pour maintenir le despotisme et assouvir les passions
cachées. Il y avait des jours d'ovation pour la vertu et des
nuits de débauche pour le vice, et nulle part sur la terre des
ovations si enivrantes, des débauches si poétiques.
Venise était donc la patrie naturelle de toutes les
organisations fortes, soit dans le bien, soit dans le mal. Elle
était la patrie nécessaire, irrépudiable, de quiconque l'avait
connue!

Orio comptait donc jouir de ses richesses a Venise et non
ailleurs. Il'y a plus, il voulait en jouir avec tous les priviléges
du sang, de la naissance et de la réputation militaire. Orio
n'était pas seulement cupide, il était vain au dela de toute
expression. Rien ne lui coQtait (vous avez vu quels actes de
courage et de lacheté!) pour cacher sa honte et garder le
renom d'un brave. Chose étrange! malgré son inaction
apparente a San-Silvio, malgré les charges que les faits
élevaient contre lui, malgré les accusations qu'un seul
cheveu avait tenues suspendues sur sa téte, enfin malgré
la haine qu'il inspirait, il n'avait pas un seul accusateur
parmi tous les mécontents qu'il avait laissés dans [I'le. Nul
ne le soupgonnait d'avoir pris part ou donné protection
volontaire a la piraterie, et a toutes les bizarreries de sa
conduite depuis [l'affaire de Patras on donnait pour
explication et pour excuse le chagrin et la maladie. Il n'est
si grand capitaine et si brave soldat, disait-on, qui, aprés
un revers, ne puisse perdre la téte.



Soranzo pouvait donc se débarrasser des inconvénients
de la maladie mentale a la premiére action d'éclat qui se
présenterait; et, comme cette maladie, inventée dans le
principe par Léontio, moitié pour le sauver, moitié pour le
perdre au besoin, était la meilleure de toutes les
explications dans la nouvelle circonstance, Orio se promit
d'en tirer parti. Il eut donc linsolente idée d'aller sur-le-
champ a Corfou trouver Morosini et de se montrer a lui et a
toute I'armée sous le coup d'un désespoir profond et d'une
consternation voisine de lidiotisme. Cette comédie fut si
promptement congue et si merveilleusement exécutée que
toute I'armée en fut dupe; I'amiral pleura avec son gendre la
mort de Giovanna, et finit par chercher a le consoler.

La douleur de Soranzo sembla bien légitime a tous ceux
qui avaient connu Giovanna Morosini, et tous la tinrent pour
sacrée, personne n'osant plus bldmer sa conduite, et
chacun craignant de montrer un coeur sans générosité s'il
refusait sa compassion a une si grande infortune. Il se fit
garder comme fou pendant huit jours; puis, quand il parut
retrouver sa raison, il exprima un si profond dégodt de la
vie, un si entier détachement des choses de ce monde,
qu'il ne parla de rien moins que d'aller se faire moine. Au
lieu de censurer son gouvernement et de lui 6ter son rang
dans l'armée, le généreux Morosini fut donc forcé de Iui
témoigner une tendre affection et de lui offrir un rang plus
élevé encore, dans l'espoir de le réconcilier avec la gloire
et par conséquent avec l'existence. Soranzo, se promettant



bien de profiter de ces offres en temps et lieu, feignit de les
repousser avec exaspeération, et il prit cette occasion pour
colorer adroitement sa conduite a San-Silvio.

«A moi des distinctions! a moi des honneurs et les fumées
de la gloire! s'écria-t-il; noble Morosini, vous n'y songez
pas. N'est-ce pas cette funeste ambition d'un jour qui a
détruit le bonheur de toute ma vie? Nul ne peut servir deux
maitres; mon ame était faite pour l'amour et non pour
l'orgueil. Qu'ai-je fait en écoutant la voix menteuse de
'héroisme? J'ai détruit le repos et la confiance de
Giovanna; je l'ai arrachée a la sécurité de sa vie calme et
modeste; je l'ai attirée au milieu des orages, dans une
prison suspendue entre le ciel et 'onde, ou bient6t sa santé
s'est altérée; et, a la vue de ses souffrances, mon ame
s'est brisée, jai perdu toute énergie, toute mémoire, tout
talent. Absorbé par I'amour, consterné par la crainte de voir
périr celle que j'aimais, jai oublié que j'étais un guerrier
pour me rappeler seulement que j'étais I'époux et I'amant
de Giovanna. Je me suis déshonoré peut-étre, je l'ignore;
que m'importe? Il n'y a pas de place en moi pour d'autres
chagrins.»

Ces infames mensonges eurent un tel succés, que
Morosini en vint a chérir Soranzo de toute la chaleur de son
ame grande et candide. Lorsque la douleur de son neveu
lui parut calmée, il voulut le ramener a Venise, ou les
affaires de la république l'appelaient lui-méme. Il le prit
donc sur sa propre galére, et durant le voyage il fit les plus



généreux efforts pour rendre le courage et I'ambition a celui
qu'il appelait son fils.

La galére de Soranzo, objet de toute sa secréte sollicitude,
marchait de conserve avec celles qui portaient Morosini et
sa suite. Vous pensez bien que sa maladie, son désespoir
et sa folie n'avaient pas empéché Soranzo de couver de
l'oeil, a toute heure, sa chére galéotte lestée d'or. Naam, le
seul étre auquel il pQt se fier autant qu'a lui-méme, était
assise a la proue, attentive a tout ce qui se passait a son
bord et a celui de I'amiral. Naam était profondément triste;
mais son amour avait résisté a ces terribles épreuves. Soit
que Soranzo e(t réussi a la tromper comme les autres, soit
qu'une douleur réelle, suite et chatiment de sa feinte
douleur, se fat emparée de lui, Naam avait cru lui voir
répandre de véritables larmes; les accés de son délire
lavaient effrayée. Elle savait bien qu'il mentait aux
hommes; mais elle ne pouvait imaginer qu'il vouldt mentir a
elle aussi, et elle crut a ses remords. Et puis, par quels
odieux artifices Soranzo, sentant combien le dévouement
de Naam lui était nécessaire, n'avait-il pas cherché a
reprendre sur elle son premier ascendant! Il avait essayé
de lui faire comprendre le sentiment de la jalousie chez les
femmes européennes, et a lui inspirer une haine posthume
pour Giovanna; mais la il avait échoué. L'ame de Naam,
rude et puissante jusqu'a la férocité, était trop grande pour
l'envie ou la vengeance; le destin était son Dieu. Elle était
implacable, aveugle, calme comme lui.



Mais ce que Soranzo réussit a lui persuader, c'est que
Giovanna avait découvert son sexe, et qu'elle avait blamé
séverement son époux d'avoir deux femmes.

«Dans notre religion, disait-il, c'est un crime que la loi punit
de mort, et Giovanna n'elit pas manqué de s'en plaindre
aux souverains de Venise. Il e(t donc fallu te perdre, Naam!
Forcé de choisir entre mes deux femmes, jai immolé celle
que j'aimais le moins.»

Naam répondait qu'elle se seraitimmolée elle-méme plutét
que de consentir a voir Giovanna périr pour elle; mais Orio
voyait bien que ses derniéres impostures étaient les seules
qui pussent trouver le coté faible de la belle Arabe. Aux
yeux de Naam, l'amour excusait tout; et puis elle n'avait
plus la force de juger Soranzo en le voyant souffrir, car il
souffrait en effet.

On dit de certains étres dégradés dans I'humanité que ce
sont des bétes féroces. C'est une métaphore; car ces
prétendues bétes sont encore des hommes et commettent
le crime a la maniére des hommes, sous limpulsion de
passions humaines et a l'aide de calculs humains. Je crois
donc au remords, et la fierté des meurtriers qui vont a
I'échafaud d'un air indifférent ne m'en impose pas. Il y a
beaucoup d'orgueil et de force dans la plupart de ces
étres; et parce que la foule ne voit en eux ni larmes, ni
terreur, ni paroles humbles, ni aucun témoignage extérieur
de repentir, il n'est pas prouvé que tous ces phénoménes



du remords et du désespoir ne se produisent pas au
dedans, et qu'il ne s'opére pas, dans les entrailles du
pécheur le plus endurci en apparence, une expiation
terrible dont I'éternelle justice peut se contenter. Quant a
moi, je sais que, si j'avais commis un crime, je porterais
nuit et jour un brasier ardent dans ma poitrine; mais il me
semble que je pourrais le cacher aux hommes, et que je ne
croirais pas me réhabiliter 8 mes propres yeux en pliant le
genou devant des juges et des bourreaux.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'Orio, ne fit-ce que par suite
d'une grande irritation nerveuse, comme vous dirait tout
simplement notre ami Acrocéraunius, était en proie a des
crises trés-rudes. Il s'éveillait la nuit au milieu des flammes;
il entendait les blasphémes et les plaintes de ses victimes;
il voyait le regard, le dernier regard, doux, mais terrifiant,
de Giovanna expirante, et les hurlements méme de son
chien au dernier acte de l'incendie étaient restés dans son
oreille. Alors des sons inarticulés sortaient de sa poitrine,
et les gouttes d'une sueur froide coulaient sur son front. Le
poéte immortel qui s'est plu a faire de Iui l'imposant
personnage de Lara vous a peint ces terribles épilepsies
du remords sous des couleurs inimitables; et si vous voulez
vous représenter Soranzo voyant passer devant ses yeux le
spectre de Giovanna, relisez les stances qui commencent
ainsi:

T was midnight,—all was slumber; the lone light.
Dimm'd in the lamp, as loth to break the night.



Hark! there be murmurs heard in Lara's hall,—
A sound,—a voice,—a shriek,—a fearful call!
A long, loud shriek....

«Si tu nous récites le poéme de Lara, dit Beppa en
arrétant linspiration de l'abbé, espéres-tu que nous
écouterons le reste de ton histoire?

—Hatez-vous donc d'oublier Lara, s'écria l'abbé, et
daignez accepter dans
Orio la laide vérité.»

Un an s'était écoulé depuis la mort de Giovanna. Il y avait
un grand bal au palais Rezzonico, et voici ce qui se disait
dans un groupe élégamment posé dans une embrasure de
fenétre, moitié dans le salon de jeu, moitié sur le balcon:

«Vous voyez bien que la mort de Giovanna Morosini n'a
pas tellement bouleversé l'existence d'Orio Soranzo, qu'il
ne se souvienne de ses anciennes passions. Voyez-le! A-t-
il jamais joué avec plus d'apreté?

—Et I'on dit que depuis le commencement de [I'hiver il joue
ainsi.

—C'est la premiére fois, quant & moi, dit une dame, que je
le vois jouer depuis son retour de Morée.

—I ne joue jamais, reprit-on, en présence du
Péloponésiaque c'était le nom qu'on donnait alors au



grand Morosini, en 'honneur de sa troisieme campagne
contre les Turcs, la plus féconde et la plus glorieuse de
toutes; mais on assure qu'en l'absence du respectable
oncle il se conduit comme un méchant écolier. Sans qu'il y
paraisse, il a perdu déja des sommes immenses. Cet
homme est un gouffre.

—II faut qu'il gagne au moins autant qu'il perd; car je sais
de source certaine qu'il avait perdu presque en entier la dot
de sa femme, et qu'a son retour de Corfou, au printemps
dernier, il arriva chez lui juste au moment ou les usuriers
auxquels il avait eu affaire, ayant appris la mort de Monna
Giovanna, s'abattaient comme une volée de corbeaux sur
son palais, et procédaient a I'estimation de ses meubles et
de ses tableaux. Orio les traita de l'air indigné et du ton
superbe d'un homme qui a de l'argent. Il chassa lestement
cette vermine; et trois jours aprés on assure qu'ils étaient
tous a plat ventre devant lui, parce qu'il avait tout payé,
intéréts et capitaux.

—Eh bien! je wvous réponds, moi, qu'ils auront leur
revanche, et qu'avant peu Orio invitera quelques-uns de
ces vénérables israélites a déjeuner avec Iui, sans fagon,
dans ses petits appartements. Quand on voit deux dés
dans la main de Soranzo, on peut dire que la digue est
ouverte, et que I'Adriatique va couler a pleins bords dans
ses coffres et sur ses domaines.

—Pauvre Orio! dit la dame. Comment avoir le courage de



le blamer? Il cherche ses distractions ou il peut. Il est si
malheureux!

—II est a remarquer, dit avec dépit un jeune homme, que
messer Orio n'a jamais joui plus pleinement du privilége
d'intéresser les femmes. I semble qu'elles le chérissent
toutes depuis qu'il ne s'occupe plus d'elles.

—Sait-on bien s'il ne s'en occupe plus? reprit la signora
avec un air de charmante coquetterie.

—Vous vous vantez, madame, dit 'amant raillé: Orio a dit
adieu aux vanités de ce monde. Il ne cherche plus la gloire
dans I'amour, mais le plaisir dans I'ombre. Si les hommes
ne se devaient entre eux le secret sur certains crimes qu'ils
sont tous plus ou moins capables de commettre, je vous
dirais le nom des beautés non cruelles dans le sein
desquelles Orio pleure la trop adorée Giovanna.

—Ceci est une calomnie, j'en suis certaine, s'écria la
dame. Voila comme sont les hommes. lis se refusent les
uns aux autres la faculté d'aimer noblement, afin de se
dispenser d'en faire preuve, ou bien afin de faire passer
pour sublime le peu d'ardeur et de foi qu'ils ont dans I'ame.
Moi, je vous soutiens que, si cette contenance muette et
cet air sombre sont, de la part de Soranzo, un parti pris
pour se rendre aimable, c'est le bon moyen. Lorsqu'il
faisait la cour a tout le monde, j'eusse été humiliée qu'il edt
des regards pour moi; aujourd'hui c'est bien différent:



depuis que nous savons que la mort de sa femme I'a rendu
fou, qu'il est retourné a la guerre cette année dans l'unique
dessein de s'y faire tuer, et qu'il s'est jeté comme un lion
devant la gueule de tous les canons sans pouvoir
rencontrer la mort qu'il cherchait, nous le trouvons plus
beau qu'il ne le fut jamais; et quant a moi, s'il me faisait
'honneur de demander a mes regards ce bonheur auquel il
semble avoir renoncé sur la terre... j'en serais flattée peut-
étre!

—Alors, madame, dit I'amant plein de dépit, il faut que le
plus dévoué de vos amis se charge d'informer Soranzo du
bonheur qui lui sourit sans qu'il s'en doute.

—Je vous prierais de vouloir bien me rendre ce petit
service, répondit-elle d'un air Iéger, si je n'étais a la veille
de m'attendrir en faveur d'un autre.

—A la veille, madame?

—Oui, en Vérité, j'attends depuis six mois le lendemain de
cette veille-la. Mais qui entre ici? quelle est cette merveille
de la nature?

—Dieu me pardonne! c'est Argiria Ezzelini, si grandie, si
changée depuis un an que son deuil la tient enfermée loin
des regards, que personne ne reconnaft plus dans cette
belle femme I'enfant du palais Memmo.

—C'est certainement la perle de Venise,» dit la dame, qui



n'eut garde de céder la partie aux petites vengeances de
son amant; et pendant un quart d'heure elle renchérit avec
effusion sur les éloges qu'il affecta de donner a la beauté
sans égale d'Argiria.

Il est vrai de dire qu'Argiria méritait 'admiration de tous les
hommes et la jalousie de toutes les femmes. La grace et la
noblesse présidaient a ses moindres mouvements. Sa voix
avait une suavité enchanteresse, et je ne sais quoi de divin
brillait sur son front large et pur. A peine &gée de quinze
ans, elle avait la plus belle taille que I'on p(t admirer dans
tout le bal; mais ce qui donnait a sa beauté un caractére
unique, c'était un mélange indéfinissable de tristesse
douce et de fierté timide. Son regard semblait dire a tous:
Respectez ma douleur, et n'essayez ni de me distraire ni
de me plaindre.

Elle avait cédé au désir de sa famille en reparaissant dans
le monde; mais il était aisé de voir combien cet effort sur
elle-méme lui était pénible. Elle avait aimé son frére avec
l'enthousiasme d'une amante et la chasteté d'un ange. Sa
perte avait fait d'elle, pour ainsi dire, une veuve; car elle
avait vécu avec la douce certitude qu'elle avait un appui, un
confident, un protecteur humble et doux avec elle,
ombrageux et sévére avec tous ceux qui l'approcheraient;
et maintenant elle était seule dans la vie, elle n'osait plus se
livrer aux purs instincts de bonheur qui font la jeunesse de
'ame. Elle n'osait, pour ainsi dire, plus vivre; et, si un
homme la regardait ou lui adressait la parole, elle était



effrayée en secret de ce regard et de cette parole
qu'Ezzelin ne pouvait plus recueillir et scruter avant de les
laisser arriver jusqu'a elle. Elle s'entourait donc d'une
extréme réserve, se méfiant d'elle-méme et des autres, et
sachant donner a cette méfiance un aspect touchant et
respectable.

La jeune dame qui avait parlé d'elle avec tant d'admiration
voulut dépiter son amant jusqu'au bout, et, s'approchant
d'Argiria, elle lia conversation avec elle. Bient6t tout le
groupe qui s'était formé sur le balcon auprés de la dame
se reforma autour de ces deux beautés, et se grossit assez
pour que la conversation devint générale. Au milieu de tous
ces regards dont elle était vraiment le centre d'attraction,
Argiria souriait de temps en temps d'un air mélancolique
au brillant caquetage de son interlocutrice. Peut-étre celle-
ci espérait-elle I'écraser par la, et 'emporter a force
d'esprit et de gentillesse sur le prestige de cette beauté
calme et sévére. Mais elle n'y réussissait pas; l'artillerie de
la coquetterie était en pleine déroute devant cette
puissance de la vraie beauté, de la beautée de I'ame
revétue de la beauté extérieure.

Durant cette causerie, le salon de jeu avait été envahi par
les femmes aimables et les hommes galants. La plupart
des joueurs auraient craint de manquer de savoir-vivre, en
n'‘abandonnant pas les cartes pour I'entretien des femmes,
et les véritables joueurs s'étaient resserrés autour d'une
seule table comme une poignée de braves se retranchent



dans une position forte pour une résistance désespérée.
De méme qu'Argiria Ezzelini était le centre du groupe
élégant et courtois, Orio Soranzo, cloué a la table de jeu,
était le centre et I'ame du groupe avide et passionné. Bien
que les siéges se touchassent presque; bien que, dans le
dos a dos des causeurs et des joueurs, il y elt place a
peine pour le balancement des plumes et le
développement des gestes, il y avait tout un monde entre
les préoccupations et les aptitudes de ces deux races
distinctes d'hommes aux moeurs faciles et d'hommes a
instincts farouches. Leurs attitudes et I'expression de leurs
traits se ressemblaient aussi peu que leurs discours et leur
occupation.

Argiria, écoutant les propos joyeux, ressemblait a un ange
de lumiere ému des miséres de I'humanité. Orio, en agitant
dans ses mains l'existence de ses amis et la sienne
propre, avait l'air d'un esprit de ténebres, riant d'un rire
infernal au sein des tortures qu'il éprouvait et qu'il faisait
éprouver.

Naturellement, la conversation du nouveau groupe élégant
se rattacha a celle qui avait été interrompue sur le balcon
par l'entrée d'Argiria. L'amour est toujours I'ame des
entretiens ou les femmes ont part. C'est toujours avec le
méme intérét et la méme chaleur que les deux sexes
débattent ce sujet dés qu'ils se rencontrent en champ clos;
et cela dure, je crois, depuis le temps ou la race humaine a
su exprimer ses idées et ses sentiments par la parole. lly a



de merveilleuses nuances dans l'expression des diverses
théories qui se discutent, selon I'dge et selon 'expérience
des opinants et des auditeurs. Si chacun était de bonne foi
dans ces déclarations si diverses, un esprit philosophique
pourrait, je n'en doute pas, d'aprés I'exposé des facultés
aimantes, prendre la mesure des facultés intellectuelles et
morales de chacun. Mais personne n'est sincere sur ce
point. En amour, chacun a son rble étudié d'avance, et
approprié aux sympathies de ceux qui écoutent. Ainsi, soit
dans le mal, soit dans le bien, tous les hommes se vantent.
Dirai-je des femmes que...

—Rien du tout, interrompit Beppa, car un abbé ne doit pas
les connattre.

—Argiria, continua I'abbé en riant, s'abstint de se méler a
la discussion, dés qu'elle s'anima, et surtout que le sujet
proposé a l'analyse de la noble compagnie eut été nommé
par la dame du balcon. Le nom qui fut prononcé fit monter
le sang a la figure de la belle Ezzelini; puis une paleur
mortelle redescendit aussitét de son front jusqu'a ses
lévres. L'interlocutrice était trop enivrée de son propre babil
pour y prendre garde. Il n'est rien de plus indiscret et de
moins délicat que les gens a réputation d'esprit. Pourvu
qu'ils parlent, peu leur importe de blesser ceux qui les
écoutent; ils sont souverainement égoistes et ne regardent
jamais dans I'ame d'autrui I'effet de leurs paroles, habitués
qu'ils sont a ne produire jamais d'effet sérieux, et a se voir
pardonner toujours le fond en faveur de la forme. La dame



devint de plus en plus pressante; elle croyait toucher a son
triomphe, et, non contente du silence d'Argiria, qu'elle
imputait a l'absence d'esprit, elle voulait lui arracher
quelgu'une de ces niaises réponses, toujours si
inconvenantes dans la bouche des jeunes filles lorsque leur
ignorance n'est pas éclairée et sanctifiee par la
délicatesse du tact et par la prudence de la modestie.

«Allons, ma belle signorina, dit la perfide admiratrice,
prononcez-vous sur ce cas difficile. La vérité est, dit-on,
dans la bouche des enfants, a plus forte raison dans celle
des anges. Voici la question: un homme peut-il étre
inconsolable de la perte de sa femme, et messer Orio
Soranzo sera-t-il consolé I'an prochain? Nous vous prenons
pour arbitre et attendons de vous un oracle.»

Cette interpellation directe et tous les regards qui s'étaient
portés a la fois sur elle, avaient causé un grand trouble a la
belle Argiria; mais elle se remit par un grand effort sur elle-
méme, et répondit d'une voix un peu tremblante, mais
assez élevée pour étre entendue de tous:

«Que puis-je vous dire de cet homme que je hais et que je
méprise? Vous ignorez sans doute, madame, que je vois
en lui 'assassin de mon frére.»

Cette réponse tomba comme la foudre, et chacun se
regarda en silence. On avait eu soin de parler de Soranzo
a mots couverts et de ne le nommer qu'a voix basse. Tout



le monde savait qu'il était la, et Argiria seule, quoique
assise a deux pas de lui, entourée qu'elle était de tétes
avides d'approcher de la sienne, ne 'avait pas vu.

Soranzo n'avait rien entendu de la conversation. Il tenait les
dés, et toutes les précautions qu'on prenait étaient fort
inutiles. On edt pu lui crier son nom aux oreilles, il ne s'en
fit pas apercu: il jouait! Il touchait a la crise d'une partie
dont I'enjeu était si énorme, que les joueurs se ['étaient dit
tout bas pour ne pas manquer aux convenances. Le jeu
étant alors livré a toute la censure des gens graves et
méme a des proscriptions légales, les maitres de la
maison priaient leurs hotes de s'y livrer modérément. Orio
était pale, froid, immobile. On edt dit un mathématicien
cherchant la solution d'un probléme. Il possédait ce calme
impassible et cette dédaigneuse indifference qui
caractérisent les grands joueurs. Il ne savait seulement pas
que la salle s'était remplie de personnes étrangéres au jeu,
et le paradis de Mahomet se prosternant en masse devant
lui ne Iui et pas seulement fait lever les yeux.

D'ou vient donc que les paroles de la belle Argiria le
réveillerent tout a coup de sa léthargie, et le firent bondir
comme s'il e(t été frappé d'un coup de poignard?

Il est des émotions mystérieuses et d'inexplicables mobiles
qui font vibrer les cordes secrétes de I'ame. Argiria n'avait
prononcé ni le non d'Orio ni celui d'Ezzelin; mais ces mots
d'assassin et de frére révélerent comme par magie au



coupable qu'il était question de lui et de sa victime. Il n"avait
pas vu Argiria, il ne savait pas quelle fat prés de lui;
comment put-il comprendre tout a coup que cette voix était
celle de la soeur d'Ezzelin? Il le comprit, voila ce que
chacun vit sans pouvoir I'expliquer.

Cette voix enfonga un fer rouge dans ses entrailles. Il devint
pale comme la mort, et, se levant par une commotion
électrique, il jeta son cornet sur la table, et la repoussa si
rudement qu'elle faillit tomber sur son adversaire. Celui-ci
se leva aussi, se croyant insulté.

«Que fais-tu donc, Orio? s'écria un des associés au jeu de
Soranzo, qui n'avait pas laissé détourner son attention par
cette scéne, et qui jeta sa main sur les dés pour les
conserver sur leur face. Tu gagnes, mon cher, tu gagnes!
J'en appelle a tous! dix points!»

Orio n'entendit pas. Il resta debout, la face tournée vers le
groupe d'ou la voix d'Argiria était partie; sa main, appuyée
sur le dossier de sa chaise, lui imprimait un tremblement
convulsif; il avait le cou tendu en avant et roidi par
l'angoisse; ses yeux hagards langaient des flammes. En
voyant surgir au-dessus des tétes consternées de
l'auditoire cette téte livide et menagante, Argiria eut peur et
se sentit préte a défaillir; mais elle vainquit cette premiére
émotion; et, se levant, elle affronta le regard d'Orio avec
une constance foudroyante. Orio avait dans la
physionomie, dans les yeux surtout, quelque chose de



pénétrant dont I'effet, tantdt séduisant et tant6t terrible, était
le secret de son grand ascendant. Ezzelin avait été le seul
étre que ce regard n'e(t jamais ni fascing, ni intimidé, ni
trompé. Dans la contenance de sa soeur, Orio retrouva la
méme incrédulité, la méme froideur, la méme révolte
contre sa puissance magnétique. Il avait éprouvé tant de
dépit contre Ezzelin qu'il 'avait hai indépendamment de
tout motif d'intérét personnel. Il l'avait hai pour lui-méme,
par instinct, par nécessité, parce qu'il avait tremblé devant
lui; parce que, dans cette nature calme et juste, il avait senti
une force écrasante, devant laquelle toute la puissance de
son astuce avait échoué. Depuis qu'Ezzelin n'était plus,
Orio se croyait le maitre du monde; mais il le voyait toujours
dans ses réves, lui apparaissant comme un vengeur de la
mort de Giovanna. En cet instant il crut réver tout éveillé.
Argiria ressemblait prodigieusement a son frére; elle avait
aussi quelque chose de lui dans la voix, car la voix
d'Ezzelin était remarquablement suave. Cette belle fille,
vétue de blanc et pale comme les perles de son collier, lui
fit l'effet d'un de ces spectres du sommeil qui nous
présentent deux personnes différentes confondues dans
une seule. C'était Ezzelin dans un corps de femme;
c'étaient Ezzelin et Giovanna tout ensemble, c'étaient ses
deux victimes associées. Orio fit un grand cri, et tomba
roide sur le carreau.

Ses amis se hatérent de le relever.

«Ce n'est rien, dit son associé au jeu, il est sujet a ces



accidents depuis la mort tragique de sa femme. Badoer,
reprenez le jeu: dans un instant je vous tiendrai téte, et
dans une heure au plus Soranzo pourra donner revanche.»

Le jeu continua comme si rien ne s'était passé. Zuliani et
Gritti emportérent Soranzo sur la terrasse. Le patron du
logis, promptement informé de I'événement, les y suivit
avec quelques valets. On entendit des cris étouffés, des
sons étranges et affreux. Aussitot toutes les portes qui
donnaient sur les balcons furent fermées précipitamment.
Sans doute, Soranzo était en proie a quelque horrible
crise. Les instruments recurent l'ordre de jouer, et les sons
de l'orchestre couvrirent ces bruits sinistres. Néanmoins
I'épouvante glaga la joie dans tous les coeurs. Cette scéne
d'agonie, qu'une vitre et un rideau séparaient du bal, était
plus hideuse dans les imaginations qu'elle ne I'e(t été pour
les regards. Plusieurs femmes s'évanouirent. La belle
Argiria, profitant de la confusion ou cette scéne avait jeté
'assemblée, s'était retirée avec sa tante.

«J'ai wu, dit le jeune Mocenigo, périr a mes cotés, sur le
champ de bataille, des centaines d'hommes qui valaient
bien Soranzo; mais dans la chaleur de I'action on est muni
d'un impitoyable sang-froid. Ici I'horreur du contraste est
telle que je ne me souviens pas d'avoir été aussi troublé
que je le suis.»

On se rassembla autour de Mocenigo. On savait qu'il avait
succédé a Soranzo dans le gouvernement du passage de



Lépante, et il devait savoir beaucoup de choses sur les
évenements mystérieux et si diversement rapportés de
cette phase de la vie d'Orio. On pressa de questions ce
jeune officier, mais il s'expliqua avec prudence et loyauté.

«J'ignore, dit-il, si ce fut vraiment 'amour de sa femme ou
quelque maladie du genre de celle dont nous voyons la
gravité qui causa I'étrange incurie de Soranzo durant son
gouvernement de Curzolari. Quoi qu'il en soit, le brave
Ezzelin a été massacré, avec tout son équipage, a trois
portées de canon du chateau de San-Silvio. Ce malheur
e(t da étre préwu et et pu étre empéché. J'ai peut-étre a
me reprocher la scéne qui vient de se passer ici; car c'est
moi qui, sommé par la signora Memmo de donner a cet
égard des renseignements certains, lui ai rapporté les faits
tels que je les ai recueillis de la bouche des témoins les
plus sdrs.

—C'était votre devoir! s'écria-t-on.

—Sans doute, reprit Mocenigo, et je I'ai rempli avec la plus
grande impartialité. La signora Memmo, et avec elle toute
sa famille, ont cru devoir garder le silence. Mais la jeune
soeur du comte n'a pu modérer la véhémence de ses
regrets. Elle est dans I'age ou l'indignation ne connatit point
de ménagement et la douleur point de bornes. Toute autre
qu'elle elt été blamable aujourd'hui de donner une legon si
dure a Soranzo. La grande affection qu'elle portait a son
frére et sa grande jeunesse peuvent seules excuser cet



emportement injuste. Soranzo...

—C'est assez parler de moi, dit une voix creuse a l'oreille
de Mocenigo, je vous remercie.»

Mocenigo s'arréta brusquement. Il lui sembla qu'une main
de plomb s'était posée sur son épaule. On remarqua sa
paleur subite et un homme de haute taille qui, aprés s'étre
penché vers lui, se perdit dans la foule. Est-ce donc Orio
Soranzo déja revenu a la vie? s'écria-t-on de toutes parts.
On se pressa vers le salon de jeu. Il était déja encombré.
Le jeu recommengait avec fureur. Orio Soranzo avait reprit
sa place et tenait les dés. Il était fort pale; mais sa figure
était calme; et un peu d'écume rougeétre au bord de sa
moustache trahissait seule la crise dont il venait de
tiompher si rapidement. I joua jusqu'au jour, gagna
insolemment, quoique lassé de son succes, en véritable
joueur avide d'émotions plus que d'argent; il n'eut plus
d'attention pour son jeu et fit beaucoup de fautes. Vers le
matin il partit jurant contre la fortune qui ne lui était, disait-il,
jamais favorable a propos. Puis il sortit a pied, oubliant sa
gondole a la porte du palais, quoiqu'il fit chargé d'or a ne
pouvoir se trainer, et regagna lentement sa demeure.

«Je crains qu'il ne soit encore malade, dit en le suivant des
yeux Zuliani, qui était, sinon son ami (Orio n'en avait guére),
du moins son assidu compagnon de plaisir. Il s'en va seul
et lesté d'un métal dont le son attire plus que la voix des
sirénes. |l fait encore sombre, les rues sont désertes, il



pourrait faire quelque mauvaise rencontre. J'aurais regret a
Vvoir ces beaux sequins tomber dans des mains ignobles.»

En parlant ainsi, Zuliani commanda a ses gens d'aller
l'attendre avec sa gondole au palais de Soranzo, et, se
mettant a courir sur ses traces, il 'atteignit au petit pont des
Barcaroles. | le trouva debout contre le parapet, semant
dans l'eau quelque chose qu'il regardait tomber avec
attention. S'étant approché tout a fait, il vit qu'il semait dans
le canaletto son or par poignées, avec un sérieux
incroyable.

«Es-tu fou? s'écria Zuliani en voulant l'arréter; et avec quoi
joueras-tu demain, malheureux?

—Ne vois-tu pas que cet or me géne? répondit Soranzo.
Je suis tout en sueur pour l'avoir porté jusquiici; je fais
comme les navires prés de sombrer, je jette ma cargaison
ala mer.

—Mais voici, reprit Zuliani, un navire de bonne rencontre,
qui va prendre a bord ta cargaison, et voguer de conserve
avec toi jusqu'au port. Allons, donne-moi tes sequins et ton
bras aussi, si tu es fatigué.

—Attends, dit Soranzo d'un air hébété, laisse-moi jeter
encore quelques poignées de ces doges dans ce canal.
J'ai découvert que c'était un plaisir trés-vif, et c'est quelque
chose que de trouver un amusement nouveau.



—Corps du Christ! que je sois damné si j'y consens!
s'écria Zuliani; songe qu'une partie de cet or est a moi.

—C'est vrai, dit Orio en Iui remettant tout ce qu'il avait sur
lui; et, par Dieu! il me prend fantaisie de te lever le pied et
de te jeter avec la cargaison dans le canal. Je serai plus
s(r de vous voir couler a fond tous les deux.»

Zuliani se prit a rire, et comme ils se remettaient en
marche:

«Tu es donc bien sir de gagner demain, dit-il a son
extravagant compagnon, que tu veux tout perdre
aujourd'hui?

—Zuliani, répondit Orio aprés avoir marché quelques
instants en silence, tu sauras que je n'aime plus le jeu.

—~Qu'aimes-tu donc? la torture?

—Oh! pas davantage! dit Soranzo d'un ton sinistre et avec
un affreux sourire; je suis encore plus blasé la-dessus que
sur le jeu!

—Par notre sainte mére l'inquisition! tu m'effrayes! Aurais-
tu affaire parfois, la nuit, au palais ducal? Les familiers du
saint-office tinvitent-ils quelquefois a souper avec le
tourmenteur? Es-tu de quelque conspiration ou de quelque
secte, ou bien vas-tu voir écorcher de temps en temps pour
ton plaisir? Si tu es soupconné de quoi que ce soit, dis-le-



moi, et je te souhaite le bonjour; car je n'aime ni la politique
ni la scolastique, et les bas rouges du bourreau sont d'une
nuance aigué qui m'éblouit et m'affecte la vue.

—Tu es un sot, répondit Orio. Le bourreau dont tu parles
est un bel esprit mielleux qui fait de fades sonnets. Il en est
un qui connait mieux son affaire, et qui vous écorche un
homme bien plus lestement: c'est I'ennui. Le connais-tu?

—Ah! bon! c'est une métaphore. Tu as I'humeur chagrine
ce matin: c'est la suite de ton attaque de nerfs. Tu aurais d{
boire un grand verre de vin de Kyros pour chasser ces
vapeurs.

—Le vin n'a plus de godit, Zuliani, et d'effet encore moins.
Le sang de la vigne a gelé dans ses veines, et la terre n'est
plus qu'un limon stérile qui na méme plus la force
d'engendrer des poisons.

—Tu parles de la terre comme un vrai Vénitien: la terre est
un amas de pierres taillées sur lesquelles il pousse des
hommes et des huitres.

—Et des bavards insipides, reprit Orio en s'arrétant. J'ai
envie de t'assassiner, Zuliani.

—Pourquoi faire? répondit gaiement celui-ci, qui ne
soupgonnait pas a quel point Soranzo, rongé par une
démence sanguinaire, était capable de se porter a un acte

de fureur.



—Pardieu, répondit-il, ce serait pour voir s'il y a du plaisir a
tuer un homme sans aucun profit.

—Eh bien! reprit légérement Zuliani, 'occasion n'y est
point, car j'ai de I'or sur moi.

—Il est a moi! dit Soranzo.

—Je n'en sais rien. Tu as jeté ta part dans le canaletto; et
quand nous ferons nos comptes tout a I'heure, il se trouvera
peut-étre que tu me dois. Ainsi ne me tue pas; car ce serait
pour me voler, et cela n'aurait rien de neuf.

—Malheur a vous, monsieur, si vous avez lintention de
m'insulter!» s'écria Orio en saisissant son camarade a la
gorge avec une fureur subite.

Il ne pouvait croire que Zuliani parlat au hasard et sans
intention. Les remords qui le dévoraient lui faisaient voir
partout un danger ou un outrage, et dans son égarement il
risquait a toute heure de se démasquer lui-méme par
crainte des autres.

«Ne serre pas si fort, lui dit tranquillement Zuliani, qui
prenait tout ceci pour un jeu. Je ne suis pas encore brouillé
avec le vin, et je tiens a ne pas laisser venir d obstruction
dans mon gosier.

—Comme le matin est triste! dit Orio en le lachant avec



indifférence; car il avait si souvent tremblé d'étre découvert
qu'il était blasé sur le plaisir de se retrouver en sireté, et ne
s'en apercevait méme plus. Le soleil est devenu aussi pale
que la lune; depuis quelque temps il ne fait plus chaud en
ttalie.

—Tu endisais autant I'été dernier en Gréce.

—Mais regarde comme cette aurore est laide et blafarde!
Elle est d'un jaune bilieux.

—Eh bien! c'est une diversion a ces lunes de sang contre
lesquelles tu déblatérais a Corfou: tu n'es jamais content.
Le soleil et la lune ont encouru ta disgrace; il ne faut
s'étonner de rien, puisque tu te refroidis a I'endroit du jeu.
Ah ¢a! dis-moi donc s'il est vrai que tu ne l'aimes plus?

—Est-ce que tu ne vois pas que depuis quelque temps je
gagne toujours?

—Et c'est la ce qui ten dégodte? Changeons. Moi, je ne
fais que perdre, et je suis diablement blasé sur ce plaisir-
la.

—Un joueur qui ne perd plus, un buveur qui ne s'enivre plus,
c'est tout un, dit Orio.

—Orio! si tu veux que je te le dise, tu es fou: tu négliges ta
maladie.
Il faudrait te faire tirer du sang.



—Je n'aime plus le sang, répondit Orio préoccupé.
—Eh! je ne te dis pas d'en boire!» reprit Zuliani impatienté.

ls arriverent en ce moment au palais Soranzo. Leurs
gondoles y étaient déja rendues. Zuliani voulut conduire
Orio jusqu'a sa chambre; il pensait qu'il avait la fievre et
craignait qu'il ne tombat dans I'escalier.

«Laisse-moi! va-t-en! dit Orio en l'arrétant sur le sedil de
son appartement. J'ai assez de toi.

—C'est bien réciproque, dit Zuliani en entrant malgré lui.
Mais il faut que je me débarrasse de cet or, et que nous
fassions notre partage.

—Prends tout! laisse-moi! reprit Soranzo. Epargne-moi la
vue de cet or; je le déteste! Je ne sais vraiment plus a quoi
cela peut servirl

—Baste! a tout! s'écria Zuliani.

—Si on pouvait acheter seulement le sommeil!» dit Orio
d'un ton lugubre.

Et, prenant le bras de son camarade, il le mena jusqu'a un
coin de sa chambre ou Naam, drapée dans un grand
manteau de laine blanche, et couchée sur une peau de
panthére, dormait si profondément qu'elle n'avait pas



entendu rentrer son mattre.
«Regarde! dit Orio a Zuliani.

—Qu'est-ce que cela? reprit 'autre; ton page égyptien? Si
c'était une femme, je te l'aurais déja volée; mais que veux-
tu que j'en fasse? Il ne parle pas chrétien, et je vivrais bien
mille ans sans pouvoir comprendre un mot de sa langue de
réprouve.

—Regarde, béte brute! dit Orio, regarde ce front calme,
cette bouche paisible, cet oeil voilé sous ces longues
paupiéres! Regarde ce que c'est que le sommeil; regarde
ce que c'est que le bonheur!

—Bois de 'opium, tu dormiras de méme, dit Zuliani.

—J'en boirais en vain, dit Orio. Sais-tu ce qui procure un si
profond repos a cet enfant? C'est qu'il n'a jamais possédé
une seule piece d'or.

—Ah! que tu es fade et sentencieux ce matin! dit Zuliani en
baillant. Allons! veux-tu compter? Non? En ce cas, je
compte seul, et tu te tiendras pour content quand méme je
découvrirais que tu as jeté tout ton gain sous le pont des
Barcaroles?»

Orio haussa les épaules.

Zuliani compta, et trouva encore pour Soranzo une somme



considérable qu'il lui rendit scrupuleusement; puis il se
retira en Iui souhaitant du repos et lui conseillant la
saignée. Orio ne répondit pas; et quand il fut seul, il prit
tous les sequins étalés sur la table, et les poussa du pied
sous un tapis pour ne pas les voir. La vue de l'or lui causait
effectivement une répugnance physique qui allait chaque
jour en augmentant, et qui était bien en lui le symptéme
d'une de ces affreuses maladies de I'Ame qui arrivent a se
matérialiser dans leurs effets. La vue de l'or monnayé
n'était pas la seule antipathie qui se fat développée en lui; il
ne pouvait voir briller 'acier d'une arme quelconque, ou
seulement les joyaux d'une femme, sans se retracer, pour
ainsi dire oculairement, les atrocités de sa vie d'uscoque. |l
cachait ses souffrances, et méme il les étouffait
complétement quand la nécessité d'agir échauffait son
sang appauvri. II venait de faire, avec Morosini, une
nouvelle campagne, cette glorieuse expédition ou les
navires de Venise plantérent leur banniére triomphante
dans le Pirée. Orio, sentant que toute la considération
future de sa vie dépendait de sa conduite en cette
circonstance, avait encore fait Ia des prodiges de valeur; il
avait complétement lavé la tache du gouvernement de San-
Silvio, et il avait contraint toute I'armée a dire de lui que, s'il
était un mauvais administrateur, il était, a coup slr, un
vaillant capitaine et un rude soldat.

Aprés ce dernier effort, Orio, couronné de succes dans
toutes ses entreprises, glorifié de tous, traité comme un fils
par I'amiral, délivré de tous ses ennemis, et riche au dela



de ses espérances, était rentré dans sa patrie, résolu a
n'en plus sortir et a y savourer le fruit de ses terribles
oeuvres. Mais la divine justice l'attendait a ce point pour le
chatier, en lui 6tant toute I'énergie de son caractére. Au
faite de sa prospérité impie, il était retombé sur lui-méme
avec accablement, et, a la veille de vivre selon ses réves,
l'agonie s'était emparée de lui. Il avait accompli tout ce que
comportaient l'audace et la méchanceté de son
organisation; il se disait a lui-méme qu'il était un homme
fini, et qu'ayant réussi dans des entreprises insensées, il
n'avait plus qu'a voir décliner son étoile. C'en était fait; il ne
jouissait de rien. Cette puissance de l'argent, cette vie de
désordre illimité, cette absence de soins qu'il avait révées,
cette supériorité de magnificence et de prodigalité sur tous
ses pairs, toutes ces vanités honteuses et impudentes,
auxquelles il avait immolé une hécatombe a rassasier tout
l'enfer, lui apparurent dans toute leur misére; et, du moment
qu'il cessa d'étre enivré et amusé, il cessa d'étre aveuglé
sur I'horreur des ses fautes. Elles se dressérent devant lui,
et lui parurent détestables, non pas au point de vue de la
morale et de I'honneur, mais a celui du raisonnement et de
lintérét personnel bien entendu; car Orio entendait par
morale les conventions de respect réciproque dictées aux
hommes timides par la peur gu'ils ont les uns des autres;
par honneur, la niaise vanité des gens qui ne se contentent
pas de faire croire a leur vertu, et qui veulent y croire eux-
mémes; enfin, par intérét personnel bien entendu, la plus
grande somme de jouissances dans tous les genres a lui
connus: indépendance pour soi, domination sur les autres,



triomphe d'audace, de prospérité ou d'habileté sur toutes
ces ames craintives ou jalouses dont le monde lui semblait
composeé.

On voit que cet homme restreignait les jouissances
humaines a toutes celles qui composent le paraitre, et,
puisque cette maniére de s'exprimer est permise en Kalie,
nous ajouterons que les joies intérieures qui procurent I'éfre
lui étaient absolument inconnues. Comme tous les
hommes de ce tempérament exceptionnel, il ne
soupgonnait méme pas l'existence de ces plaisirs
intérieurs qu'une conscience pure, une intelligence saine et
de nobles instincts assurent aux ames honnétes, méme au
sein des plus grandes infortunes et des plus apres
persécutions. Il avait cru que la société pouvait donner du
repos a celui qui la trompe pour l'exploiter. Il ne savait pas
qu'elle ne peut I'éter a 'hnomme qui la brave pour la servir.

Mais Orio fut puni précisément par ou il avait péché. Le
monde extérieur, auquel il avait tout sacrifié, s'écroula
autour de lui, et toutes les réalités qu'il avait cru saisir
s'évanouirent comme des réves. Il y avait en lui une
contradiction trop manifeste. Le mépris des autres, qui
était la base de ses idées, ne pouvait pas le conduire a
l'estime de soi, puisqu'il avait voulu établir cette propre
estime sur celle d'autrui, toujours préte a lui manquer. Il
tournait donc dans un cercle vicieux, se frottant les mains
d'avoir fait des dupes, et tout aussitot péalissant de
rencontrer des accusateurs.



C'était cette peur d'étre découvert qui, détruisant pour lui
toute sécurité, empoisonnant toute jouissance, produisait
en lui le méme effet que le remords. Le remords suppose
toujours un état d'honnéteté antérieur au crime. Orio,
n'ayant jamais eu aucun principe de justice, ne connaissait
pas le repentir; n'ayant jamais connu d'affection véritable, il
n'avait pas davantage de regret. Mais, ayant des passions
effrénées et des besoins énormes, il voyait que ses
jouissances n'étaient point assurées, puisqu'un seul fil
rompu dans toute sa trame pouvait emporter le filet ou il
enveloppait le monde. Alors il voyait cette foule qu'il avait
tant haie, tant écrasée de son opulence, tant accablée de
ses mépris, tant persiflée, tant jouée, tant volée, secouer le
charme jeté sur elle, relever la téte, et, se dressant autour
de lui comme une hydre, lui rendre dommage pour
dommage, mépris pour mépris.

I n'était pas dans Venise une seule famille de
commergants que ['Uscoque n'elt privé d'un de ses
membres ou d'une part petite ou grande de ses biens.
C'était merveille de voir tous ces ressentiments et tous ces
désespoirs qui n'osaient s'en prendre a la nonchalance du
gouverneur de San-Silvio, et qui, soit considération pour le
fils adoptif du Peloponesiaco, soit respect pour les brillants
faits d'armes accomplis par Iui avant et aprés sa faute, soit
crainte de cette influence qu'assurent toujours les
richesses, étouffaient leurs murmures et gardaient un
silence prudent. Mais quel serait l'orage, si jamais la vérité



triomphait!

A cette idée, un cauchemar terrible s'emparait du
coupable. Il voyait le peuple en masse s'armer, pour le
lapider, des tétes que son cimeterre avait abattues; des
meéres furieuses I'écrasaient sous les cadavres sanglants
de leurs enfants; des mains avides déchiraient ses flancs
et fouillaient dans ses entrailles pour y chercher les trésors
qu'il avait dévorés. Alors toutes ses victimes sortaient
vivantes du sépulcre, et dansaient autour de lui avec des
rires affreux.

«Tu n'es qu'un menteur et un apostat, lui criait Frémio; c'est
moi qui vais hériter de tes biens et de ta gloire.»

«Tu es un scélérat de bas étage, un apprenti grossier,
disaient Léontio et Mezzani; ton poison est impuissant, et
nous vivons pour te condamner et te torturer de nos
propres mains.»

Giovanna paraissait a son tour, et lui rendant son poignard
€émousseé:

«Votre bras, lui disait-elle, ne peut pas me tuer; il est plus
faible que celui d'une femme.»

Puis Ezzelin arrivait, au son des fanfares, sur un riche
navire, et, descendant sur la Piazzetta, il faisait pendre le

cadavre d'Orio a la colonne Léonine. Mais la corde
rompait; Orio, retombant sur le pavé, se brisait le crane, et



son lévrier Sirius venait dévorer sa cervelle fumante.

Qui pourrait dire toutes les formes que prenaient ces
épouvantables visions engendrées par la peur? Orio,
voyant que les angoisses du sommeil étaient pires que la
réflexion, voulut vivre de maniére a retrancher le sommeil
de sa vie. Il voulut se soutenir avec de tels excitants qu'il edt
toujours devant les yeux la réalité, et qu'il pat affronter a
toute heure, par la pensée, les conséquences de ses
crimes. Mais sa santé ne put résister a ce régime; sa
raison s'ébranla, et les fantémes vinrent l'assiéger durant la
veille, plus effrayants et plus redoutables que pendant le
sommeil.

A ce moment de sa vie, Orio fut le plus malheureux des
hommes. Il voulut vainement retrouver le repos des nuits. Il
était trop tard; son sang était tellement vicié que rien ne se
passait plus pour lui comme pour les autres hommes. Les
soporifiques, loin de le calmer, I'excitaient; les excitants,
loin de I'égayer, augmentaient son accablement. Toujours
plongé dans la débauche, il y trouva un profond ennui:
c'était, disait-il, un instrument diabolique dont les sons
puissants l'avaient souvent étourdi, mais qui désormais
jouait tellement faux, qu'il le faisait souffrir davantage. Au
milieu de ses soupers splendides, entouré des plus joyeux
débauchés et des plus belles courtisanes de ['ltalie, son
front soucieux ne pouvait s'éclaicir; il restait sombre et
abattu a cette heure de crise bachique ou les esprits,
excités par le vin, se trouvent tous ensemble a l'apogée de



leur exaltation. Ses entrailles et son cerveau étaient trop
blasés pour suivre le crescendo comme les autres.

C'était au matin, lorsque les nerfs détendus et la téte
fatiguée de ses compagnons le laissaient dans une sorte
de solitude, qu'il commengait a ressentir & son tour les
effets de l'ivresse. Alors tous ces hommes hébétés devant
leurs coupes, toutes ces femmes endormies sur les sofas,
lui faisaient l'effet de bétes brutes. I les accablait
d'invectives auxquelles ils ne pouvaient plus répondre, et il
entrait dans de tels acces de fureur et de haine qu'il était
tenté de les empoisonner et de mettre encore une fois le
feu a son palais, pour se débarrasser d'eux et de Iui-
méme.

A I'époque ou eut lieu la scéne du palais Rezzonico que je
viens de vous raconter, il avait renoncé a la débauche
depuis quelque temps; car son mal empirait tellement qu'il
n'y avait plus de sdreté pour lui & se montrer ivre. Dans ces
moments de délire, il avait souvent laissé échapper des
exclamations de terreur en voyant reparattre ses fantbmes
menacants. Personne n'avait pourtant congu de soupgons;
car plus on croyait a I'amour d'Orio pour Giovanna, mieux
on concevait que I'événement tragique auquel elle avait
succombé edt laissé en lui des souvenirs terribles, et
troublé I'équilibre de ses facultés. On croyait tellement a
ses regrets qu'il et pu s'accuser, devant tout le sénat, de la
mort de sa femme et de ses amis sans étre cru. On l'eut
considéré comme égaré par le désespoir, et on I'e(t remis



aux mains des médecins. Mais Orio ne comptait plus sur
sa fortune, il craignait tout le monde, et lui-méme plus que
tout le monde. Il était honteux de sa maladie, furieux de son
impuissance a la cacher; il rougissait de lui-méme depuis
que son étre physique ne lui tenait plus ce qu'il avait
attendu de son calme et de sa force. Il passait des heures
entiéres a s'accabler de ses propres malédictions, a se
traiter d'idiot, d'impotent, de débris et de haillon; et, ce qu'il
y a d'inoui, c'est qu'il ne lui venait pas a l'idée d'accuser son
étre moral. Il ne croyait point a la céleste origine de son
ame. Il avait fait un dieu de son corps, et, depuis que son
idole tombait en ruines, il la méprisait et 'accusait de n'étre
que fange et venin.

La passion qui s'éteignit la derniére (celle qui avait le plus
dominé sa vie), ce fut le jeu. La peur amena le dégodt pour
celle-la comme pour les autres; car I'ennui et la fatigue des
précautions qu'il lui fallait prendre pour s'y livrer étaient
arrivés a l'emporter de beaucoup sur le plaisir. Ces
précautions étaient de double nature. D'abord les lois qui
prohibaient le jeu n'étaient pas tellement tombées en
désuétude qu'il n'y fallit apporter une sorte de mystére,
ainsi que je l'ai déja dit. Ensuite Orio, lorsqu'il perdait, et
c'étaient les moments ou il était le plus stimulé, était force
de s'arréter et d'agir prudemment pour ne pas dépasser
les limites qu'on attribuait a sa fortune.

Ses grandes richesses ne lui servaient donc pas a son gré:
il était forcé de les cacher et de tirer peu a peu de ses



caves de quoi soutenir un état de maison dont l'opulence
exagérée n'attirdt pas les regards de la police. Tout ce qu'il
pouvait faire, c'était de dévorer son revenu dans
d'obscures orgies et de se ruiner lentement. Or cette
maniére de jouir de la vie lui était odieuse; il et voulu tout
dépenser en un jour, afin de faire parler de lui comme de
'lhomme le plus prodigue et le plus désintéressé de
l'univers. S'il edt pu satisfaire cette fantaisie et se voir ruiné
complétement, sans doute il elt retrouvé son énergie, et
ses instincts criminels l'eussent conduit & de nouveaux
forfaits pour rétablir sa fortune.

Il s'avisa bien avec le temps qu'il avait fait une folie de
revenir a Venise, ou, malgré l'impunité accordée a tous les
vices, il y avait sur les richesses une surveillance si sévere
et si jalouse de la part des Dix. Mais lorsque la pensée Iui
vint de quitter sa patrie, celle des peines qu'il faudrait
prendre et des dangers qu'il faudrait courir pour transporter
son trésor dans une autre contrée, et surtout la perte de sa
santé, la fin de son énergie, le retinrent, et il se résigna a la
triste perspective de vieillir riche et de laisser encore du
bien a ses neveux.

Une heure aprés que Zuliani l'eut quitté, le matin du bal
Rezzonico, ayant vainement essayé de reposer quelques
instants, il réveilla son valet de chambre et lui ordonna
d'aller chercher un médecin, nimporte lequel, attendu,
disait-il, qu'ils étaient tous aussi ignorants les uns que les
autres. | méprisait profondément la médecine et les



médecins, et Naam éprouva quelque inquiétude en lui
voyant prendre une résolution si contraire a ses habitudes
et a ses opinions. Elle se tut néanmoins, habituée qu'elle
était a accepter aveuglément toutes les fantaisies d'Orio.
Le valet de chambre, intelligent, actif et soumis comme les
laquais qui volent impunément, amena, en moins d'une
demi-heure, messer Barbolamo, le meilleur médecin de
Venise.

Messer Barbolamo savait trés-bien a quel homme il avait
affaire. I avait assez entendu parler de Soranzo pour
s'attendre a toutes les railleries d'un incrédule et a tous les
caprices d'un fou. I se conduisit donc en homme d'esprit
plutdét qu'en homme de science. Soranzo l'avait demandé,
vaincu par une pusillanimité secréte, un effroi
insurmontable de la mort; mais il se recommandait a lui
comme les faux esprits forts aux sorciers, linsulte et le
mépris sur les lévres, la crainte et I'espoir dans le coeur.

Les discours de I'Esculape trompérent son attente, et, au
bout de quelques instants, il 'écouta avec attention.

«Ne prenez aucune npilule, lui dit celui-ci, laissez la
thériaque a vos gondoliers et les emplatres a vos chiens.
C'est l'opium qui provoque vos hallucinations, et c'est la
diéte qui vous bte le courage. Le régime ne peut agir sur
un mourant; car vous étes mourant. Mais entendons-nous;
le physique va mourir si le moral ne se reléve: rien n'est
plus facile que ce dernier point, si vous croyez au moyen



que je vais vous indiquer. Ne changez pas de fond en
comble I'habitude de vos pensées, et ne traitez pas votre
mal par les contraires. N'éteignez point vos passions, elles
seules vous ont fait vivre; c'est parce qu'elles s'affaiblissent
que vous mourez: seulement abandonnez celles qui s'en
vont d'elles-mémes, et créez-vous-en de nouvelles. Vous
étes homme de plaisir, et le plaisir est épuisé; faites-vous
homme d'étude et de science. Vous étes incrédule, vous
raillez les choses saintes; allez dans les églises et faites
l'aumbne!»

Ici Soranzo leva les épaules.....

«Un instant! dit le médecin. Je ne prétends pas que vous
deveniez savant ni dévot. Vous pourriez étre I'un et l'autre,
je n'en doute pas, car les hommes de votre tempérament
peuvent tout; mais je ne m'intéresse ni a la science ni a la
dévotion assez pour vouloir vous prouver leur supériorité
sur l'oisiveté et la licence. Je n'entre jamais dans la
discussion des choses pour elles-mémes, je les conseille
comme des moyens de distraction, comme mes confréres
conseillent I'absinthe et la casse. La vue des livres vous
distraira de cele des bouteilles. Vous aurez une
magnifique bibliothéque, et votre luxe trouvera la un
débouché; vous ne savez pas les délices que peut vous
procurer une reliure, et les folies que vous pouvez faire
pour une édition de choix. Dans les églises, vous entendrez
des cantiques qui vous délasseront les oreilles des
chansons licencieuses. Vous y verrez des spectacles non



moins profanes et des hommes non moins vaniteux que
ceux du monde; vous leur ferez des dons qui vous
assureront dans les siécles futurs cette réputation d'homme
généreux et prodigue, qui va finir avec vous si vous ne
guérissez et ne changez de marotte. Ainsi, soyez votre
médecin a vous-méme, et avisez-vous de quelque chose
dont vous n'ayez jamais eu envie, procurez-vous-le a
linstant. Bientét une foule de désirs qui sommeillent en
vous se réveilleront, et leur satisfaction vous donnera des
jouissances inconnues. Ne vous croyez pas usé; vous
n'étes pas seulement fatigué, vous avez encore en vous la
force de dépenser vingt existences: c'est a cause de cela
que vous vous tuez a n'en dépenser qu'une seule. Le
monde finirait s'il ne se renouvelait sans cesse par le
changement; I'abattement ou vous étes n'est qu'un excés
de vie qui demande a changer d'aliment. Eh bien! a quoi
songez-vous? vous n'‘écoutez pas.

—Je cherche, dit Soranzo tout a fait vaincu par la maniére
dont 'Esculape entendait les choses, une fantaisie que je
n'aie point eue encore. J'ai eu celle des beaux livres, bien
que je ne lise jamais, et ma bibliotheque est superbe...
Quant aux églises... j'y songerai; mais je voudrais que vous
m'aidassiez a trouver quelque jouissance plus neuve, plus
éloignée encore de mes frénésies; si je pouvais devenir
avare!

—Je vous entends fort bien, répondit Barbolamo frappé de
I'air hébété de son malade. Vous allez au fond des choses,



et remontez au principe pur de mon raisonnement; car je
ne vous offrais qu'une issue nouvelle a vos passions, et
vous voulez changer vos passions. Moi, je n'ai rien a dire
contre l'avarice; cependant je crains une trop forte réaction
dans le saut de cet abime. Dites-moi, avez-vous été
quelquefois amoureux naivement et sincérement?

—Jamais! dit Orio, oubliant tout d'un coup, dans son espoir
d'étre guéri, ce role de veuf au désespoir qui protégeait
tout le mystére de sa vie.

—Eh bien! dit le médecin, qui ne fut nullement surpris de
cette réponse (car il voyait déja plus avant que la foule
dans I'ame séche et cupide de Soranzo), soyez amoureux.
Vous commencerez par ne pas I'étre, et par faire comme si
vous l'étiez; puis vous vous figurerez que vous l'étes, et
enfin vous le serez. Croyez-moi, les choses se passent
ainsi en vertu de lois physiologiques que je vous
expliquerai quand vous voudrez.»

Orio voulut connaftre ces lois. Le docteur lui fit une
dissertation amérement spirituelle que le patricien ignorant
et préoccupé prit au sérieux. Orio se persuada tout ce que
voulut son médecin, et celui-ci le quitta, frappé pour la
centiéme fois de sa vie de la faiblesse d'esprit et de
'horreur de la mort que les débauchés cachent sous les
dehors et les habitudes d'un mépris insensé de la vie.

Dés le jour méme, Orio, roulant dans sa téte les projets les



plus déraisonnables et les espérances les plus puériles, se
rendit a Saint-Marc a l'heure de la bénédiction. En lui
promettant la santé par des moyens aussi simples, en
flattant sa vanité par I'éloge de son énergie, le docteur avait
prononcé des mots magiques. Soranzo espérait dormir la
nuit suivante.

Il écouta les chants sacrés; il examina avec intérét les
pompes religieuses; il admira l'intérieur de la basilique; il
s'attacha a n'avoir aucun souvenir du passé, aucune
pensée du dehors. Pendant une heure il réussit a vivre tout
entier dans I'heure présente. C'était beaucoup pour lui. La
nuit n'en fut guére moins affreuse; mais le matin approchait:
il se fit une sorte de féte de retourner a Saint-Marc, et,
comme les gens en proie aux maladies nerveuses sont
quelquefois soulagés d'avance par la confiance quils ont
en de certains breuvages, il lui arriva de se trouver bien
heureux d'avoir en vue, pour la premiere fois depuis si
longtemps, une occupation agréable, et cette idée le fit
dormir tranquillement durant toute une heure.

Le médecin vint, et, s'étant fait rendre compte du résultat
de son ordonnance, il dit:

«Vous passerez deux heures aujourd'hui & Saint-Marc, et,
la nuit prochaine, vous dormirez deux heures.»

Soranzo le prit au mot, et passa deux heures a I'église. Il
était tellement persuadé qu'il dormirait deux heures, que le



fait eut lieu. Le médecin s'applaudit d'avoir trouvé un de
ces sujets précieux a l'observateur scientifique, auxquels il
suffit d'allumer l'imagination pour que les effets désirés se
produisent réellement. Il en conclut que le sang d'Orio était
bien appauwvri, et son ame absolument vide d'idées et de
sentiments. Le troisiéme jour, il lui conseilla de songer a
son plus important moyen de salut, a I'amour. Orio, se
souvenant de la monstrueuse imprudence qu'il avait
commise, se hasarda a dire qu'il avait aimé déja, désirant
bien que le médecin lui prouvat qu'il s'était trompé. C'est ce
qu'il ne manqua pas de faire. Il lui représenta qu'il avait d0
ressentir pour la signora Morosini une de ces passions
violentes qui dévastent et laissent apres elles une funeste
lassitude. Il lui conseilla un amour paisible, tendre, ingénu,
platonique méme, conforme en tous points a celui que
ressent un bachelier de dix-sept ans pour une fillette de
quinze. Orio le promit.

«C'est pitoyable! dit le docteur en soi-méme sur I'escalier,
et voila ces riches et galants patriciens qui nous écrasent!»

Remarquez qu'on n'était pas loin du dix-huitiéme siécle! Le
mot magnétisme n'était pas encore trouveé.

Orio, résolu a étre amoureux de la premiére belle jeune fille
qu'il rencontrerait a I'église, entre sur la pointe du pied dans
la basilique, le coeur palpitant, non d'amour, mais de cette
lache superstition que son magnétiseur lui avait imposée. Il
effleurait légérement les voiles des vierges agenouillées, et



se penchait avec émotion pour voir leurs traits a la
dérobée. O vieux Hussein! 6 vous tous, farouches
Missolonghis! vous eussiez pu venir a Venise dénoncer
votre complice; jamais, certes, vous n'eussiez pu
reconnaitre 'Uscoque dans cette occupation et dans cette
attitude.

La premiéere fille que lorgna Soranzo était laide; et, pour
nous servir des paroles de J.-J. Rousseau dans le récit de
son entrée dans un couvent de filles dont les choeurs
l'avaient enthousiasmé—Ila scéne se passe précisément a
Venise—:

«La Sofia était louche, la Cattina était boiteuse,» etc.

La quatrieme jeune file qu'Orio regarda était voilée
jusqu'au menton; mais au travers de son voile et de sa
priere elle vit fort bien le cavalier qui cherchait a la voir;
alors, relevant la téte et retroussant son voile, elle lui montra
un ovale pale et sublime, un front de quinze ans, des lévres
que l'indignation fit trembler comme les feuilles d'une rose
agitée par la brise, et qui laissérent tomber ces paroles
séveres:

«Vous étes bien hardi!»
C'était Argiria Ezzelini. Zuzuf a raison: il y a une destinée!

Orio fut si troublé de I'accord de cette apparition avec celle
du bal Rezzonico, si épouvanté de voir des espérances



superstitieuses se confondre avec des terreurs de méme
genre dans un méme objet, qu'il ne put trouver une excuse
a lui faire. Il se laissa tomber consterné aupres d'elle, et
ses genoux amaigris frappérent le pavé avec bruit; puis il
baissa sa téte jusqu'a terre, et approchant ses lévres du
manteau de velours de la belle Ezzelin, il lui dit tout bas, en
lui tendant le stylet que les Vénitiens portaient toujours a la
ceinture:

«Tuez-moi, vengez-vous!

—Je vous méprise trop pour cela,» dit la belle fille en
retirant son manteau avec empressement; et, se levant, elle
sortit de I'église.

Mais Orio, qui n'était pas encore si bien converti a 'amour
ingénu qu'il ne vit les choses avec le sang-froid d'un roué,
remarqua fort bien que ces derniéres paroles avaient une
expression plus forcée que les premieres, et que l'oeil
courroucé avait peine a retenir une larme de compassion.

Orio se retira, certain que le sort en était jeté, et qu'il y allait
de sa guérison et de sa vie a saisir l'occasion par les
cheveux. Il passa toute la nuit & combiner mille plans divers
pour s'introduire auprés de la beauté cruelle, et ces
réveries détournérent les terreurs accoutumées; il était bien
un peu troublé par la ressemblance d'Argiria avec Ezzelin,
et dans son sommeil du matin il eut des réves ou cette
ressemblance amena les quiproquo et les méprises les



plus bizarres et les plus pénibles. Il vit plusieurs fois
s'opérer la transformation de ces deux personnages I'un
dans l'autre. Lorsqu'il tenait la main d'Argiria et penchait sa
bouche vers la sienne, il trouvait la face livide et sanglante
d'Ezzelin; alors il tirait son stylet et livrait un combat furieux
a ce spectre. Il finissait par le percer; mais, tandis qu'il le
foulait aux pieds, il reconnaissait qu'il s'était trompé et que
c'était Argiria qu'il avait poignardée.

L'envie de guérir a tout prix et l'ascendant que Barbolamo
exercait sur lui 'amenérent avec celui-ci a une expansion
téméraire. Il lui raconta ses deux rencontres avec la signora
Ezzelin, au bal et a l'église, le ressentiment qu'elle Iui
témoignait et les angoisses que le regret de n'avoir pu
empécher la perte du noble comte Ezzelin lui causait a lui-
méme. Au premier aveu, Barbolamo ne se douta de rien;
mais peu a peu, étant devenu par la suite trés-assidu
aupres de son malade, 'ayant habitué a s'épancher autant
qu'il était possible a un homme dans sa position, il s'étonna
de wvoir un tel excés de sensibilitt chez un égoiste si
complet, et cette anomalie lui fit venir d'étranges soupgons.
Mais n'anticipons point sur les événements.

Barbolamo, grand égoiste aussi en fait de science,
quoique généreux et loyal citoyen d'ailleurs, était plus
désireux d'observer dans son patient les phénoménes
d'une maladie toute mentale, que de lui mesurer quelques
souffrances de plus ou de moins. Curieux de voir des effets
nouveaux, il ne craignit pas de dire a Orio que ses



agitations étaient d'un bon augure, et qu'il fallait s'appliquer
a poursuivre la conquéte de cette fiére beauté,
précisément parce qu'elle était difficile et entrainerait de
nombreuses émotions d'un ordre tout nouveau pour lui.
Orio poursuivit Argiria de sérénades et de romances
pendant huit jours.

La sérénade est, il n'en faut pas douter, un grand moyen de
succes auprés des femmes d'un godt délicat. A Venise
surtout, ou l'air, le marbre et I'eau ont une sonorité si pure,
la nuit un silence si mystérieux, et le clair de lune de si
romanesques beautés, la romance a un langage persuasif,
et les instruments des sons passionnés, qui semblent faits
exprés pour la flatterie et la séduction. La sérénade est
donc le prologue nécessaire de toute déclaration d'amour.
La mélodie attendrit le coeur et amollit les sens plongés
dans un demi-sommeil. Elle plonge 'dme dans de vagues
réveries, et dispose a la pitié, cette premiéere défaite de
l'orgueil qui se laisse implorer. Elle a aussi le don de faire
passer devant les yeux assoupis des images charmantes;
et je tiens d'une femme que je ne veux pas nommer, que
l'amant inconnu qui donne la sérénade apparait toujours,
tant que la musique dure, le plus aimable et le plus
charmant des hommes.

—Dites donc tout, indiscret conteur! interrompit Beppa.
Ajoutez que la dame conseillait a tous les donneurs de
sérénades de ne jamais se montrer.»



«ll n'en fut pas ainsi pour Orio, reprit le narrateur. La belle
Argiria lui conseilla de se montrer en laissant tomber son
bouquet, du balcon sur le trottoir de marbre que
blanchissait la lune: ne vous étonnez pas d'une si prompte
complaisance. Voici comment la chose se passa.

D'abord la belle Argiria n'était pas riche. Le peu de bien
que possédait son frere avait été fort entamé par ses frais
d'équipement pour la guerre. |l rapportait une assez jolie
part de légitime butin fait par Iui sur les Ottomans, et
ddment concédé par I'amiral, lorsqu'il trouva la mort aux
Curzolari. Le noble jeune homme se faisait une joie douce
de doter sa jeune soeur avec cette fortune; mais elle tomba
aux mains des pirates, ainsi que sa galére et tout ce quil
possédait en propre. La belle Argiria n'eut donc plus pour
dot que ses quinze ans et ses beaux yeux mélancoliques.

La signora Memmo, sa tante, la chérissait tendrement;
mais elle n'avait a lui laisser en héritage qu'un vaste palais
un peu delabré et 'amour de vieux serviteurs, qui par
dévouement continuaient a la servir pour de minces
honoraires. La tante désirait donc ardemment, comme font
toutes les tantes, qu'un noble et riche parti se présentat; et
sachant bien que lincomparable beauté de sa niéce
allumerait plus d'une passion, elle la blamait de vouloir
s'enterrer dans la solitude et de tenir toujours /e soleil de
ses regards caché derriere la tendine sombre de son
balcon.



A la premiére sérénade Argiria fondit en larmes.

«Si mon noble frére était vivant, dit-elle, nul ne se
permettrait de venir me faire la cour sous les fenétres avant
d'avoir obtenu de ma famille la permission de se présenter.
Ce n'est point ainsi qu'on approche d'une maison
respectable.»

La signora Antonia trouva cette rigidité exagérée, et, se
déclarant compétente sur cette matiére, elle refusa
d'imposer silence aux concertants. La musique était belle,
les instruments de premiére qualité, et les exécutants
choisis dans ce qu'il y avait de mieux a Venise. La dame
en conclut que 'amant devait étre riche, noble et généreux;
deux théorbes et trois violes de moins, elle edt été plus
sévere, mais la sérénade était irréprochable et fut écoutée.

Les jours suivants amenerent un crescendo de joie et
d'espoir chez Antonia. Argiria prit patience d'abord, et finit
par godter la musique pour la musique en elle-méme. Le
matin, il lui arriva quelquefois, en arrangeant ses beaux
cheveux bruns devant le miroir, de fredonner a son insu les
refrains des amoureuses stances qui l'avaient doucement
endormie la veille.

Il'y a toute une science dans le programme de la sérénade.
Chaque soir doit amener chez le soupirant une nuance
nouvelle dans l'expression de son amoureux martyre.
Apres il timido sospiro doit arriver lo strate funesto. | fieri



formenti  viennent ensuite; 'anima disperata améne
nécessairement, pour le lendemain, sorte amara. On peut
risquer a la cinquiéeme nuit de tutoyer l'objet aimé, et de
I'appeleridol mio. On doit nécessairement l'injurier la
sixieme nuit, et l'appeler crudele et ingrata. |l faudrait étre
bien maladroit si, a la septiéme, on ne pouvait hasarder la
dolce speranza. Enfin la huitiéme doit amener une
explosion finale, une pressante priére, mettre la belle entre
le bonheur et la mort de son amant, obtenir un rendez-vous,
ou finir par le renvoi et le payement des musiciens. La
huitieme symphonie était venue, et, dans le troisieme
couplet de la romance, le chanteur demandait au nom de
l'amant une marque de pitié, un gage d'espoir, un mot ou
un signe quelconque qui I'enhardit a se faire connatitre. Au
moment ou la fiere Argiria s'éloignait du balcon, d'ou,
abritée par la tendine, elle avait écoulé la voix, madame
Antonia arracha lestement le bouquet que sa niéce avait au
sein et le laissa tomber sur le guitariste, en disant d'une
voix chevrotante qui, a coup sdr, ne pouvait pas
compromettre la jeune fille:

«Avec l'agrément de la tante.»

Une vive curiosité de jeune fille 'emportant chez Argiria sur
le pudique dépit que lui causait sa tante, elle revint
précipitamment au balcon; et, se penchant sur la rampe de
marbre, elle souleva imperceptiblement le rideau de la
tendine, juste assez pour voir le cavalier qui ramassait le
bouquet. Le chanteur, qui était un musicien de profession,



connaissant fort bien les usages, ne s'était pas permis d'y
toucher. Il s'était contenté de dire a demi-voix: «Signor!» et
de reculer discrétement de deux pas en arriére en otant sa
toque, tandis que le signor ramassait le gage. En voyant
cette grande taille un peu affaissée, mais toujours élégante
et vraiment patricienne, se dessiner au clair de la lune,
Argiria sentit une sueur froide humecter son front. Un nuage
passa devant ses yeux, ses genoux se dérobérent sous
elle. Elle n'eut que le temps de fuir le balcon et d'aller se
jeter sur son lit, ou elle commenga a trembler de tous ses
membres et a défaillir. La tante, fort peu effrayée, vint a elle
et lui adressa de doux reproches moqueurs sur cet exces
de timidité virginale.

«Ne riez pas, ma tante, dit Argiria d'une voix étouffée. Vous
ne savez pas ce que vous avez fait! Je suis presque sire
d'avoir reconnu ce dernier des hommes, cet assassin de
mon frére, Orio Soranzo!

—II n'aurait pas cette audace! s'écria la signora Memmo
en frémissant a son tour. Courez chercher le bouquet,
s'écria-t-elle en s'adressant a la suivante favorite qui
assistait a cette scéne. Dites qu'on I'a laissé tomber par
mégarde, que c'est vous... que c'est le page... qui I'a jeté
pour faire une espiéglerie... que je suis fort courroucée
contre vous... Allez, Pascalina... courez...»

Pascalina courut, mais ce fut en vain; musiciens, amoureux
et bouquet, tout avait disparu, et 'ombre incertaine des



colonnades, projetée par la lune, jouait seule sur le pavé au
gré des nuages capricieux.

Pascalina avait laissé la porte ouverte. Elle fit quelques
pas sur la rive, et vit a I'angle du canaletto les gondoles qui
s'éloignaient emportant la sérénade. Elle revint sur ses
pas, et rentra en fermant la porte avec soin; il était trop
tard. Un homme caché derriére les colonnes du portique
avait profité du moment: il s'était élancé légérement dans
l'escalier du palais Memmo; et, marchant devant lui, se
dirigeant vers la faible lueur qui s'échappait d'une porte
entr'ouverte, il avait audacieusement pénétré dans
l'appartement d'Argiria. Lorsque Pascalina y rentra, elle
trouva sa jeune matftresse évanouie dans les bras de la
tante, et le donneur d'aubades a genoux devant elle.

Vous conviendrez que le moment était mal choisi pour
s'évanouir, et vous en conclurez avec moi que la belle
Argiria avait eu grand tort d'écouter les huit sérénades.
L'effroi avait remplacé la colére, et Orio ne s'y trompait
nullement, quoiqu'il feignit d'y croire.

«Madame, dit-il en se prosternant et en présentant le
bouquet a la signora Memmo avant qu'elle elt eu la
présence d'esprit de lui adresser la parole, je vois bien que
votre seigneurie s'est trompée en m'accordant cette faveur
insigne. Je ne lespérais pas, et le musicien qui s'est
permis de vous adresser des vers si audacieux n'y était
point autorisé par moi. Mon amour n'e(t jamais été hardi a



ce point, et je ne suis pas venu implorer ici de la
bienveillance, mais de la pitié. Vous voyez en moi un
homme trop humilié pour se permettre jamais autre chose
que d'élever autour de votre demeure des plaintes et des
gémissements. Que vous connaissiez ma douleur, que
vous fussiez bien sdre que, loin d'insulter a la votre, je la
ressentais plus profondément encore que vous-méme,
c'est tout ce que je voulais. Voyez mon humilité et mon
respect! Je vous rapporte ce gage précieux que j'aurais
voulu conquérir au prix de tout mon sang, mais que je ne
veux pas dérober.»

Ce discours hypocrite toucha profondément la bonne
Memmo. C'était une femme de moeurs douces et d'un
coeur trop candide pour se méfier d'une protestation si
touchante.

«Seigneur Soranzo, répondit-elle, j'aurais peut-étre de
graves reproches a vous faire si je ne voyais aujourd'hui
pour la troisiéme fois combien votre repentir est sincére et
profond. Je n'aurai donc plus le courage de vous accuser
intérieurement, et je vous promets de garder désormais,
avec moins d'effort que je ne l'ai fait jusqu'ici, le silence que
les convenances m'imposent. Je vous remercie de cette
démarche, ajouta-t-elle en rendant le bouquet a sa niéce;
et, si je vous supplie de ne plus reparaitre ici ni autour de
ma maison, c'est en vue de notre réputation, et non plus, je
vous le jure, en raison d'aucun ressentiment personnel.»



Malgré sa défaillance, Argiria avait tout entendu. Elle fit un
grand effort pour retrouver le courage de parler a son tour,
et soulevant sa belle téte pale du sein de sa tante:

«Faites comprendre aussi a messer Soranzo, ma chére
tante, dit-elle, qu'il ne doit jamais ni nous adresser la parole
ni seulement nous saluer en quelque lieu qu'il nous
rencontre. Si son respect et sa douleur sont sincéres, il ne
voudra pas présenter davantage a nos regards des traits
qui nous retracent si vivement le souvenir de notre
infortune.

—Je ne demande qu'une seule grace avant de me
soumettre a cet arrét de mort, dit Orio: c'est que ma
défense soit entendue et ma conduite jugée. Je sens que
ce n'est point ici le lieu ni le moment d'entamer cette
explication; mais je ne me reléverai point que la signora
Memmo ne m'ait accordé la permission de me présenter
devant elle dans son salon, a I'heure qu'elle me désignera,
demain ou le jour suivant, afin qu'a deux genoux, comme
aujourd'hui, je demande grace pour les larmes que jai fait
couler; mais qu'ensuite, la main sur la poitrine et debout,
ainsi qu'il convient a un homme, je me disculpe de ce quiil
peut y avoir d'injuste ou d'exagéré dans les accusations
portées contre moi.

—De telles explications seraient douloureuses pour nous,
dit Argiria avec fermeté, et inutiles pour votre seigneurie.
La réponse loyale et généreuse que ma noble tante vient



de vous faire doit, je pense, suffire a votre susceptibilité et
satisfaire a toute exigence.»

Orio insista avec tant d'esprit et de persuasion, que la tante
céda, et lui permit de se présenter le lendemain dans la
journée.

«Vous trouverez bon, seigneur, dit Argiria, pour repousser
la part de reconnaissance qu'il lui adressait, que je
n'assiste point a cette conférence. Tout ce que je puis faire,
c'est de ne jamais prononcer votre nom; mais il est au-
dessus de mes forces de revoir une fois de plus votre
visage.»

Orio se retira, feignant une profonde tristesse, mais
trouvant qu'il allait assez vite en besogne.

Le lendemain amena une longue explication entre lui et la
signora Memmo. La noble dame le recut dans tout
l'appareil d'un deuil significatif, car elle avait quitté ses
voiles noirs depuis un mois, et elle les reprit ce jour-la pour
lui faire comprendre que rien ne pourrait diminuer l'intensité
de ses regrets. Orio fut habile. Il s'accusa plus qu'on n'e(t
osé l'accuser: il déclara qu'il avait tout fait pour laver la
tache que cette imprévoyance funeste avait imprimée sur
sa vie; mais qu'en vain I'amiral, et toute I'armée, et toute la
république, l'avaient réhabilité: qu'il ne se consolerait
jamais. Il dit qu'il regardait la mort affreuse de sa femme
comme un juste chatiment du ciel, et qu'il n'avait pas go(té



un instant de repos depuis cette déplorable affaire. Enfin il
peignit sous des couleurs si vives le sentiment qu'il avait de
son propre déshonneur, l'isolement volontaire ou s'éteignait
son ame découragée, le profond dégolt qu'il avait de la
vie, et la ferme intention ou il était de ne plus lutter contre la
maladie et le désespoir, mais de se laisser mourir, que la
bonne Antonia fondit bientét en larmes, et lui dit en lui
tendant la main:

«Pleurons donc ensemble, noble seigneur, et que mes
pleurs ne vous soient plus un reproche, mais une marque
de confiance et de sympathie.»

Orio s'était donné beaucoup de peine pour étre éloquent et
tragique. Il avait grand mal aux nerfs. Il fit un effort de plus et
pleura.

D'ailleurs, Orio avait parlé, a certains égards, avec la force
de la vérité. Lorsqu'il avait peint une partie de ses
souffrances, il s'était trouvé fort soulagé de pouvoir, sous
un prétexte plausible, donner cours a ses plaintes, qui
chaque jour lui devenaient plus pénibles a renfermer. Il fut
donc si convaincant qu'Argiria elle-méme s'attendrit et
cacha son visage dans ses deux belles mains. Argiria
était, a linsu de Soranzo et de sa tante, derriere une
tapisserie, d'ou elle voyait et entendait tout. Un sentiment

inconnu, irrésistible, 'avait amenée la.

Pendant huit autres jours, Orio suivit Argiria comme son



ombre. A l'église, a la promenade, au bal, partout elle le
retrouvait attaché a ses pas, fuyant d'un air timide et
soumis dés qu'elle 'apercevait, mais reparaissant aussitot
qu'elle feignait de ne plus le voir; car, il faut bien le dire, la
belle Argiria en vint bientdt a désirer qu'il ne fit pas aussi
obéissant, et pour ne pas le mettre en fuite, elle eut soin de
ne plus le regarder.

Comment edt-elle pu s'irriter de cette conduite? Orio avait
toujours un air si naturel avec ceux qui pouvaient observer
ces fréquentes rencontres! II| mettait une délicatesse si
exquise a ne pas la compromettre, et un soin si assidu a Iui
montrer sa soumission! Ses regards, lorsqu'elle les
surprenait, avaient une expression de souffrance si ameére
et de passion si violente! Argiria fut bient6t vaincue dans le
fond de I'ame, et nulle autre femme n'elt résisté aussi
longtemps au charme magique que cet homme savait
exercer lorsque toutes les puissances de sa froide volonté
se concentraient sur un seul point.

La Memmo vit cette passion avec inquiétude d'abord, et
puis avec espoir, et bientdt avec joie; car, n'y pouvant tenir,
elle donna un second rendez-vous a Soranzo a l'insu de sa
niéce, et le somma d'expliquer ses intentions ou de cesser
ses muettes poursuites. Orio parla de mariage, disant que
c'était le but de ses voeux, mais non de ses espérances. Il
supplia Antonia d'intercéder pour lui. Argiria avait si bien
gardé le secret de ses pensées que la tante n'osa point
donner d'espoir a Orio; mais elle consentit a ce que I'amiral



fit des démarches, et elles ne se firent point attendre.

Morosini, ayant regu la confidence de la nouvelle passion
de son neveu, approuva ses vues, l'encouragea a chercher
dans I'amour d'une si noble fille un baume céleste pour ses
ennuis, et alla trouver la Memmo, avec laquelle il eut une
explication décisive. En voyant combien cet homme illustre
et vénérable ajoutait foi a la grandeur d'ame de son fils
adoptif, et combien il désirait que son alliance avec la
famille Ezzelin effagat tout reproche et tout ressentiment,
elle eut peine a cacher sa joie. Jamais elle n'e(t pu espérer
un parti aussi avantageux pour Argiria. Argiria fut d'abord
épouvantée des offres qui lui furent faites par l'amiral,
épouvantée surtout du trouble et de la joie qu'elle en
ressentit malgré elle. Elle fit toutes les objections que lui
suggéra l'amour fraternel, refusa de se prononcer, mais
consentit a recevoir les soins d'Orio.

Dans les commencements, Argiria se montra froide et
sévere pour Orio. Elle paraissait ne supporter sa présence
que par égard pour sa tante. Cependant elle ne pouvait
s'empécher de nourrir pour ses souffrances et sa douleur
un profond sentiment de compassion. En voyant cet
homme si fort se plaindre chaque jour du poids de sa
destinée, et succomber, pour ainsi dire, sous lui-méme, la
soeur d'Ezzelin sentait sa grande &me s'attendrir et sa
force de haine diminuer de jour en jour. Si Orio e(t
employé avec elle la séduction et 'audace, elle f(t restée
insensible et implacable; mais, en face de sa faiblesse et



de son humiliation volontaire, elle se désarma peu a peu.
Bient6t I'habitude qu'elle avait prise de compatir a ses
peines se changea en un généreux besoin de le consoler.
Sans qu'elle s'en doutat, la pitié la conduisait a I'amour.
Elle se disait pourtant qu'elle ne pouvait aimer sans crime
et sans honte 'homme qu'elle avait accusé de la mort de
son frére, et qu'elle devait tout faire pour étouffer le
nouveau sentiment qui s'élevait en elle. Mais, faible de sa
grandeur méme, elle se laissait détourner de ce qu'elle
croyait son devoir par sa miséricorde. En retrouvant
chaque jour Orio plus désolé et plus repentant du mal qu'il
lui avait fait, elle n‘avait pas le courage de lui en témoigner
du ressentiment, et finissait toujours par associer dans sa
pensée le malheur de son frére mort et celui de 'homme
qu'elle voyait condamné a d'éternels regrets. Puis elle se
persuada qu'elle n'éprouvait pour Orio que la pitié qu'on
devait a tous les étres souffrants, et qu'il perdrait toute sa
sympathie le jour ou il cesserait de souffrir. Et en cela elle
ne se trompait peut-étre pas. Argiria n'agissait presque en
rien comme les autres femmes; la ou les autres apportaient
de la vanitt ou du désir, elle n'apportait que du
dévouement. Giovanna Morosini elle-méme, malgré la
noblesse et la pureté de son ame, n'avait pas échappé au
sort commun, et avait en quelque sorte sacrifié aux dieux
du monde. Elle avait elle-méme dit a Ezzelin que la
réeputation d'Orio n'avait pas été pour rien dans
limpression qu'il avait faite sur elle, et que sa force et sa
beauté avaient fait presque tout le reste. C'était au point
qu'elle avait préféré, avec la conscience du mal qui devait



en résulter pour elle-méme, a 'homme qu'elle savait bon,
'lhomme qu'elle voyait séduisant. Argiria obéissait a des
sentiments tout opposés. Si Orio se fit montré a elle
comme il s'était montré a Giovanna, jeune, beau, vaillant et
débauché, joyeux et fier de ses défauts comme de ses
triomphes, elle n'edt pas eu un regard ni une pensée pour
lui. Ce qui lui plaisait a cette heure dans Soranzo était
justement ce qui le faisait descendre dans I'enthousiasme
des autres femmes. Sa beauté diminuait en méme temps
que son caractére s'assombrissait davantage; et c'était
justement cette triste empreinte que le temps et la douleur
mettaient sur lui qui la charmait sans qu'elle s'en doutat.
Depuis que l'orgueil s'était effacé du front d'Orio, et que les
fleurs de la santé et de la joie s'étaient fanées sur ses
joues, son visage avait pris une expression plus grave, et
gagné en douceur ce qu'il avait perdu en éclat; de sorte
que ce qui et peut-étre préservé Giovanna de la funeste
passion qui la perdit fut justement ce qui y précipita Argiria.
Elle arriva bientoét a ne plus vivre que par Orio, et résolut,
avec son courage ordinaire, de se consacrer tout entiére a
le consoler, dit le monde jeter 'anatheme sur elle pour
l'espéce de parjure qu'elle commettrait.

Cependant Orio, désormais assuré de sa victoire, ne se
hatait pas d'en finir, et voulait jouir peu a peu de tous ses
avantages avec le raffinement d'un homme blasé, et qui
tient d'autant plus a ménager son plaisir qu'il lui en reste
moins a connaitre. Dans les premiers temps, la lutte
difficile qu'il avait eu a soutenir avait tenu son imagination



éveillée, et le forgait a vivre par la téte, de maniére qu'ayant
trouvé le moyen d'occuper sa journée il était arrivé a
pouvoir dormir la nuit. Enchanté de cet heureux résultat, il
en avait fait part au docteur Barbolamo, en le remerciant
de ses avis passés, et en lui demandant ses conseils pour
l'avenir.

Barbolamo avait hésité avant de lui conseiller de pousser
les choses jusqu'au mariage. C'était, a ses yeux, quelque
chose de profondément triste et de hideusement laid que
I'amour mathématiquement calculé de cet homme au coeur
usé, au sang appauvri, pour une belle créature naive et
généreuse, qui allait, en échange de cette tendresse
intéressée et de ces transports prémédités, lui livrer tous
les trésors d'une passion puissante et vraie.

«C'est 'accouplement de la vie avec la mort, de la lumiére
céleste avec I'Erébe, se disait 'honnéte médecin. Et
pourtant elle l'aime, elle croit en Iui; elle souffrirait
maintenant s'il renongait a la poursuivre. Et puis elle se
flatte de le rendre meilleur, et peut-étre y réussira-t-elle.
Enfin cette belle fortune, qui ne sert qu'a divertir de frivoles
compagnons et de viles créatures, va relever I'éclat d'une
illustre maison ruinée, et assurer l'avenir de cette belle fille
pauvre. Toutes les femmes sont plus ou moins vaines,
ajoutait Barbolamo en lui-méme: quand la signora Soranzo
s'apercevra du peu que vaut son mari, le luxe lui aura créé
des besoins et des jouissances qui la consoleront. Et puis,
en définitive, puisque les choses en sont a ce point et que



les deux familles désirent ce mariage, de quel droit y
mettrais-je obstacle?»

Ainsi raisonnait le médecin; et cependant il restait troublé
intérieurement; et ce mariage, dont il était la cause a l'insu
de tous, était pour Iui un sujet d'angoisses secréetes dont il
ne pouvait ni se rendre compte ni se débarrasser.
Barbolamo était le médecin de la famille Memmo; il
connaissait Argiria depuis son enfance. Elle le regardait
comme un impie, parce qu'il était un peu sceptique et qu'il
raillait volontiers toutes choses: elle 'avait donc toujours
traité assez froidement, comme si elle elt pressenti dés
son enfance qu'il aurait une influence funeste sur sa
destinée.

Le docteur, ne la connaissant pas bien, et ne sachant que
penser de ce caractére froid et un peu altier en apparence,
sentait pourtant dans son ame probe et droite qu'entre elle
et Soranzo sa sollicitude n'avait pas a hésiter, et se devait
tout entiere au plus faible. Il elt voulu consulter Argiria;
mais il ne l'osait pas, et il se disait qu'elle était d'un esprit
assez ferme et assez décidé pour savoir elle-méme se
diriger en cette circonstance.

Ne sachant a quoi s'arréter, mais ne pouvant vaincre
l'aversion et la méfiance secréte que Soranzo lui inspirait, il
prit un terme moyen: ce fut de lui conseiller de ne pas
brusquer les choses et de ne pas presser le mariage.



Soranzo n'avait pas d'autre volonté a cet égard que celle
de son médecin; il I'écoutait avec la crédulité puérile et
grossiére d'un dévot qui demande des miracles a un
prétre. De méme qu'il n'avait vu dans Giovanna qu'un
instrument de fortune, il ne voyait dans Argiria qu'un moyen
de recouvrer la santé. Mais l'espéce d'affection qu'il avait
pour cette derniére était plus sincére; on peut méme dire
que, son caractére et sa position donnés, il éprouvait un
sentiment vrai pour elle. L'amour est le plus malléable de
tous les sentiments humains; il prend toutes les formes, il
produit tous les effets imaginables, selon le terrain ou il
germe: les nuances sont innombrables, et les résultais
aussi divers que les causes. Quelquefois il arrive qu'une
ame juste et pure ne saurait s'élever jusqu'a la passion,
tandis qu'une dme perverse s'y jette avec ardeur et se fait
un besoin insatiable de la possession d'un étre meilleur
qu'elle, et dont elle ne comprend méme pas la supériorité.
Orio ressentait les mystérieuses influences de cette
protection céleste répandue autour d'un étre angélique.
L'air qu'Argiria purifiait de son souffle était un nouvel
élément ou Orio croyait respirer le calme et 'espérance; et
puis cette vie d'extase et de retraite avait fait cesser pour
lui la vie de débauche, encore plus mortelle pour I'esprit
que pour le corps. Elle lui avait créé mille soins délicats,
mille voluptés chastes dont le libertin s'enivrait, comme le
chasseur d'une eau pure ou d'un fruit savoureux aprés les
fatigues et les enivrements de la journée. Il se plaisait a voir
ses désirs attisés par une longue attente: afin de les rendre
plus vifs, il délaissait Naam, et concentrait toutes ses



pensées de la nuit sur un seul objet. I échauffait son
cerveau de toutes les privations qu'un amour noble impose
aux ames consciencieuses, mais qu'un calcul réflechi Iui
suggérait dans son propre intérét. Habitué a de rapides
conquétes, hardi jusqu'a linsolence avec les femmes
faciles, flatteur insinuant et menteur effronté avec les
timides, il ne s'était jamais obstiné a la poursuite de celles
qui pouvaient lui opposer une longue résistance: il les
haissait et feignait de les dédaigner. C'était donc la
premiére fois de sa vie qu'il faisait vraiment la cour a une
femme, et le respect qu'il s'imposait était un raffinement de
volupté ou son étre, plongé tout entier, trouvait l'oubli de
ses fautes et une sorte de sécurité magique, comme si
l'auréole de pureté qui ceignait le front d'Argiria edt banni
les esprits des ténebres et combattu les malignes
influences.

Argiria, effrayée de son amour, n'osait se dire encore
qu'elle était vaincue, et s'imaginait que, tant qu'elle ne
laurait pas avoué clairement a Soranzo, elle pourrait
encore se raviser.

Un soir ils étaient assis ensemble a 'une des extrémités de
la grande galerie du palais Memmo; cette galerie, comme
toutes celles des palais vénitiens, traversait le batiment
dans toute sa largeur, et était percée a chaque bout de
trois grandes fenétres. I commencait a faire nuit, et la
galerie n'était éclairée que par une petite lampe d'argent
posée au pied d'une statue de la Vierge. La signora



Memmo s'était retirée dans sa chambre, dont la porte
donnait sur la galerie, afin de laisser les deux fiancés
causer librement. Tout en entretenant Argiria de son
amour, Orio s'était rapproché, et avait fini par se mettre a
genoux devant elle. Elle voulut le relever; mais Ilui, se
saisissant de ses mains, les baisa avec ardeur, et se mit a
la regarder avec une ivresse silencieuse. Argiria, qui avait
appris a son tour a connaftre le pouvoir de ses yeux,
craignant de se trop abandonner au trouble qu'ils
produisaient en elle, détourna les siens et les porta vers le
fond de la galerie. Orio, qui avait vu plus d'une femme agir
de la sorte, attendit en souriant que sa fiancée reportat ses
regards sur lui. Il attendit en vain. Argiria continuait a tenir
ses yeux fixés du méme cété, non plus comme si elle edt
voulu éviter ceux de son amant, mais comme si elle
considérait attentivement quelque chose d'étonnant. Elle
semblait tellement absorbée dans cette contemplation que
Soranzo en fut inquiété.

«Argiria, dit-il, regardez-moi.»

Argiria ne répondit pas; il y avait dans sa physionomie
quelque chose d'inexplicable et de vraiment effrayant.

«Argiria! répéta Soranzo d'une voix émue! Argirial mon
amour!»

A ces mots, elle se leva brusquement et s'éloigna de lui
avec effroi, mais sans changer un instant la direction de



ses regards.

«Qu'est-ce donc?» s'écria Orio avec colére en se levant
aussi.

Et il se retourna vivement pour voir l'objet qui fixait d'une
maniére si étrange l'attention d'Argiria. Alors il se trouva
face a face avec Ezzelin. A son tour, il devint horriblement
pale, et trembla un instant de tous ses membres. Dans le
premier moment, il avait cru voir le spectre qui lui avait si
souvent rendu de funébres visites; mais le bruit que faisait
Ezzelin en avangant, et le feu qui brillait dans ses yeux, lui
prouverent qu'il n'avait pas affaire a une ombre. Le danger,
pour étre plus réel, n'en était que plus grand; mais Soranzo,
que la vue d'un fantbme aurait fait tomber en syncope, se
décida devant la réalité a payer d'audace, et, s'avancant
vers Ezzelin d'un air affectueux et empressé:

«Cher ami! s'écria-t-il; est-ce vous? vous que nous
croyions avoir perdu pour jamais!»

Etil étendit les bras comme pour I'embrasser.

Argiria était tombée comme foudroyée aux pieds de son
frere. Ezzelin la releva et la tint serrée contre son coeur;
mais devant I'embrassement d'Orio, il recula saisi de
dégodt, et, étendant son bras droit vers la porte, il lui fit
signe de sortir. Orio feignit de ne pas comprendre.

«Sortez! dit Ezzelin d'une voix tremblante d'indignation, en



jetant sur lui un regard terrible.
—Sortir! moi! Et pourquoi?
—Vous le savez. Sortez, et vite.

—Et si je ne le veux pas? continua Orio en reprenant son
audace accoutumée.

—ANh! je saurai vous y contraindre, s'écria Ezzelin avec un
rire amer.

—Comment donc?
—En vous démasquant.

—On ne démasque que ceux qui se cachent. Qu'ai-je a
cacher, seigneur
Ezzelin?

—Ne lassez pas ma patience. Je veux bien, non pas vous
pardonner, mais vous laisser aller. Partez donc, et
souvenez-vous que je vous défends de jamais chercher a
voir ma soeur. Sinon, malheur a vous!

—Seigneur, si un autre que le frére d'Argiria m'avait tenu
ce langage, il l'aurait déja payé de son sang. A vous, je n'ai
rien a dire, si ce n'est que je n'ai d'ordres a recevoir de
personne, et que je méprise les menaces. Je sortirai d'ici,
non a cause de vous qui n'étes pas le maitre, mais a cause



de votre respectable tante, dont je ne veux pas troubler le
repos par une scéne de violence. Quant a votre soeur, je
ne renoncerai certainement pas a elle, parce que nous
nous aimons, parce que je me crois digne d'étre heureux
par elle, et capable de la rendre heureuse.

—Oserez-vous soutenir toujours et partout ce que vous
avancezici?

—Oui, et de toutes les maniéres.

—Alors venez ici demain avec votre oncle, le vénérable
Francesco Morosini; et nous verrons comment vous
répondrez aux accusations que j'ai a porter contre vous. Je
n'aurai d'autres témoins que ma tante et ma soeur.»

Orio fit un pas vers Argiria.
«A demain!» lui dit-elle d'une voix tremblante.

Orio se mordit les lévres, et sortit a pas lents en répétant
avec une tranquillité superbe:

«A demain!»

«Jésus! Dieu d'amour! s'écria la signora Memmo sur le
seuil de sa chambre,

j'ai entendu une voix que je croyais ne devoir plus jamais
entendre! mon

Dieu, mon Dieu! qu'est-ce que je vois?... mon neveu! mon



enfant!
Demandez-vous des priéres?... Votre ame est-elle irritée
contre nous?...»

La bonne dame chancela, se retint contre le mur, et, prés
de tomber évanouie, fut retenue par le bras d'Ezzelin.

«Non, je ne suis point 'ombre de votre enfant; ma tante, ma
soeur bien-aimée, reconnaissez-moi, je suis votre Ezzelin.
Mais, 6 mon Dieu! répondez-moi avant tout; car je ne sais
si je dois bénir ou maudire I'heure qui nous rassemble. Cet
homme que je chasse d'ici est-il I'époux d'Argiria?

—Non, non! s'écria Argiria d'une voix forte, il ne I'e(t jamais
été! Un voile funeste était sur mes yeux, mais...

—II est votre fiancé, du moins! dit Ezzelin en frémissant de
la téte aux pieds.

—Non, non, rien! Je n'ai rien accordé, rien promis!...

—Le lache, lI'infame a osé me dire que vous vous aimiez!

—II m'avait fait croire qu'il était innocent, et je... je le
croyais sincére; mais te voila, mon frére, je n'aimerai que
par ton ordre, je n'aimerai que toi!...»

Argiria cachait ses sanglots de douleur et de joie dans le
sein de son frére.



Nous laisserons cette famille, a la fois heureuse et
consternée, se livrer a ses épanchements, et se raconter
tout ce qui était arrivé de part et d'autre depuis une
séparation si cruelle.

Orio, aprés avoir déployé ce courage désespéré, s'enfuit
chez lui avec l'assurance et I'empressement d'un homme
qui aurait compté trouver un expédient de salut dans la
solitude. Mais toute sa force s'était réfugiée dans ses
muscles, et, en se sentant marcher avec tant de
précipitation, il s'imagina qu'il allait étre assisté, comme
autrefois, par une de ces inspirations infernales qu'il avait
dans les cas difficiles. Quand il se trouva dans sa chambre,
face a face avec lui-méme, il s'apercut que son cerveau
était vide, son ame consternée, sa position désespérée. |
le vit, il se tordit les mains avec une angoisse inexprimable
en s'écriant: «Je suis perdul

—Qu'y a-t-il?» dit Naam en sortant du coin de
l'appartement ou son existence semblait avoir pris racine.

Orio n'avait pas coutume de s'ouvrir a Naam quand il
n'avait pas besoin de son dévouement. En cet instant, que
pouvait-elle pour Iui? Rien sans doute. Mais la terreur
d'Orio était si forte qu'il fallait qu'il cherchat du secours
dans une sympathie humaine.

«Ezzelin est vivant! s'écria-t-il, et il me dénonce!



—Appelle-le au combat, et tache de le tuer, dit Naam.

—Impossible! il n‘acceptera le combat qu'aprés avoir parlé
contre moi.

—Va te réconcilier avec lui, offre-lui tous tes trésors.
Adjure-le au nom du Dieu trés-grand!

—Jamais! D'ailleurs il me repousserait.
—Rejette toute la faute sur les autres!

—Sur qui? Sur Hussein, sur I'Albanais, sur mes officiers?
On me demandera ou ils sont, et on ne me croira pas si je
dis que l'incendie...

—Eh bien! mets-toi a genoux devant ton peuple, et dis: J'ai
commis une grande faute et je mérite un grand chatiment.
Mais jai fait aussi de nobles actions et rendu de hauts
services a mon pays; qu'on me juge. Le bourreau n'osera
pas porter ses mains sur toi; on t'enverra en exil, et I'an
prochain on aura besoin de toi, on te donnera un grand

exploit a faire. Tu seras Vvictorieux, et ta patrie
reconnaissante te pardonnera et t'élévera en gloire.

—Naam, vous étes folle, dit Orio avec angoisse, Vous ne
comprenez rien aux choses et aux hommes de ce pays.
Vous ne sauriez donner un bon conseil!

—Mais je puis exécuter tes desseins. Dis-les-moi.



—Et si j'en avais un seul, resterais-je ici un instant de plus?
—La fuite nous reste, dit Naam. Partons!

—C'est le dernier parti a prendre, dit Orio, car c'est tout
confesser. Ecoute, Naam, il faudrait trouver un bon
spadassin, un brave, un homme habile et sr. Ne connais-
tu pas ici quelque renégat, quelque transfuge musulman qui
n'ait jamais entendu parler de moi, et qui, par considération
pour toi seule, moyennant une forte somme d'argent...

—Tu veux donc encore assassiner?

—Tais-toi! Baisse la voix. Ne prononce pas ici de tels
mots, méme dans ta langue.

—II faut s'entendre pourtant. Tu veux qu'il meure, et que
j'assume sur moi toute la responsabilité, tout le danger?

—Non! je ne le veux pas, Naam! s'écria Soranzo en la
pressant dans ses bras; car en cet instant I'air sombre de
Naam l'effraya, et lui rappela que ce n'était pas le moment
de perdre son dévouement.

—Ce que tu veux sera fait, dit Naam en se dirigeant vers la
porte.

—Arréte, non! ce serait pire que tout! dit Orio en l'arrétant.
Sa soeur et sa tante m'accuseraient, et j'aurais eu l'air de



craindre la vérité. D'ailleurs je ne veux pas que tu
texposes. Va, quitte-moi, Naam, mets ta téte a l'abri des
dangers qui menacent la mienne. Il en est temps encore,
fuis!

—Je ne te quitterai jamais, tu le sais bien, répondit
tranquillement
Naam.

—Quoi! tu me suivrais méme a la mort? Songe que tu
seras accusée aussi peut-étre!

—Que m'importe? dit Naam. Ai-je peur de la mort?

—NMais résisterais-tu a la torture, Naam? s'écria Soranzo
frappé d'une nouvelle inquiétude.

—Tu crains que je succombe a la souffrance et que je
t'accuse? dit Naam d'un ton froid et sévere.

—Oh! jamais! s'écria-t-il avec une effusion forcée, toi le
seul étre qui m'ait compris, qui m'ait aimé et qui souffrirait
pour moi mille morts!

—Tu dis qu'un coup de poignard est la seule ressource?
dit Naam en baissant la voix.

Orio ne répondit pas. Il ne savait a quoi se décider. Ce
moyen le tentait et l'effrayait également. I se perdit en
projets plus inexécutables les uns que les autres, puis sa



téte s'égara. Il tomba dans une sorte d'imbécillité. Naam le
secoua sans pouvoir lui arracher une parole. Elle sentit que
ses mains étaient roides et glacées. Elle crut qu'il allait
mourir. Elle pensa que dans un moment d'égarement il
avait avalé quelque poison et qu'il ne s'en souvenait plus.
Elle fit appeler le médecin.

Barbolamo le trouva trés-mal, et le tira de cette atonie par
des excitants qui produisirent une réaction terrible. Orio eut
de violentes conwulsions. Le docteur, se rappelant alors
que depuis longtemps il n'avait fait usage de narcotique, et
pensant que linefficacité de ces remédes, causée
autrefois par l'abus, pouvait avoir cessé, se hasarda a lui
administrer une assez forte dose d'opium qui le calma sur-
le-champ et I'endormit profondément. Quand il le vit mieux,
il le quitta; car la soirée était fort avancée, et il avait encore
des malades a voir avant de rentrer chez lui.

Naam veilla son maitre avec anxiété pendant quelques
instants, et, s'étant assurée qu'il dormait bien, elle sentit
retomber sur elle seule tout le poids de cette horrible
situation; c'était a elle de trouver un moyen d'en sortir. Elle
se promena avec agitation dans la chambre,
recommandant son ame a Dieu, sa vie au destin, et
résolue a tout, plutdt que de laisser périr celui qu'elle
aimait. De temps en temps elle s'arrétait devant ce visage
pale et morne, qui semblait, dans sa prostration effrayante,
un cadavre sortant des mains du bourreau, et attendant
celles qui devaient I'ensevelir. Naam avait vu jadis Orio si



prompt, si implacable dans ses terribles résolutions, et
maintenant il n'avait plus la force d'affronter l'orage! Il lui
abandonnait le soin de son salut! Naam prit son parti, fit
quelques préparatifs, ferma la porte avec précaution, sortit
sans étre vue, et se perdit dans le dédale de ces rues
étroites, obscures, mal fréquentées, ou deux personnes ne
se rencontrent pas la nuit sans se serrer chacune de son
c6té contre la muraille.

«Maudite soit la mére qui m'a engendré! murmura Orio
d'une voix creuse et lugubre, en s'éveillant et en se tordant
sur son lit pour secouer le sommeil accablant étendu sur
tous ses membres. Est-il possible que je ne puisse jamais
dormir comme les autres! Il faut que je sois assiégé de
visions épouvantables et que je m'agite comme un forcené
durant mon sommeil, ou bien il faut que je tombe la comme
un cadavre, et qu'a mon réveil je sente ce froid mortel et
cette langueur qui ressemblent a une agonie! Naam! quelle
heure?»

Naam ne répondit point.
«Seul! s'écria Orio. Que se passe-t-il donc?»

I se dressa sur son lit, écarta ses rideaux d'un main
tremblante, vit les premiéres lueurs du matin pénétrer dans
sa chambre, et promena des regards hébétés autour de
lui, cherchant a retrouver le souvenir des événements de la
veille. Enfin 'horrible vérité lui revint a l'esprit, d'abord



comme un réve sinistre, et bientét comme une certitude
accablante. Orio resta quelques instants brisé, et sans
concevoir la pensée de détourner le coup qui le menagait.
Enfin il se jeta a bas de son lit et se mit a courir comme un
fou autour de sa chambre. «C'est impossible! c'est
impossible! se disait-il, je n'en suis pas la! je ne suis pas
abandonné a ce point par la destinée!

»Misérable! s'écria-t-il en se parlant a lui-méme et en se
laissant tomber sur une chaise, est-ce ainsi que tu sais
maintenant faire face a l'adversité? Une pierre tombe a tes
pieds, et au lieu de te tenir pour averti et de fuir, ou d'agir
d'une fagon quelconque, tu te couches, tu t'endors, et tu
attends que I'édifice entier s'écroule sur ta téte! Tu es donc
devenu une béte brute, ou tes ennemis ont donc jeté sur toi
un maléficel Damné médecin! s'écria-t-il en voyant sur sa
table la fiole d'opium dont on lui avait fait avaler une partie,
ah! tu étais d'accord avec eux pour m'éter mes forces et
me jeter dans limpuissance! Toi aussi, tu me le payeras,
infame! crains que mon jour ne vienne a moi aussi! Mon
jourl Hélas! sortirai-je de cette nuit horrible qui s'est
étendue sur moi? Voyons! que faire? Ah! la force m'a
manqué au moment ou j'en avais besoin! Je n'ai pas été
inspiré lorsqu'une vive résolution et pu me sauver. |l fallait,
dés que mon ennemi est entré dans cette galerie Memmo,
feindre de le prendre pour un démon, m'élancer sur lui, Iui
enfoncer mon poignard dans la poitrine... Cet homme ne
doit pas étre difficile a tuer; il a recu tant de coups déja!...
Et puis, j'aurais joué la folie; on m'e(t soigné comme on a



déja fait, on m'e(t plaint. J'aurais eu des remords; j'aurais
fait dire des messes pour son ame, et j'en aurais été quitte
pour perdre les bonnes graces de la petite fille... Mais
n'est-il pas encore possible d'agir ainsi?... Oui, demain,
pourquoi pas? J'irai a ce rendez-vous. J'irai en jouant la
fureur; je le provoquerai; je l'accuserai de quelque
infamie... Je dirai a Morosini qu'il avait séduit... non, qu'il
avait violé sa niéce; que je l'avais chassé honteusement, et
que, par vengeance, il a inventé ce tissu de mensonges...
Je lui dirai de telles injures, je lui ferai de telles menaces...
D'ailleurs je lui cracherai au visage... Alors il faudra bien
qu'il mette la main sur son épée... Une fois 13, il est perdu;
avant quiil 'ait tirée du fourreau, la mienne sera dans sa
gorge... Et puis je me jetterai par terre en écumant, je
m'arracherai les cheveux, je serai fou. Le pis qui puisse
m'arriver, c'est d'étre envoyé en exil pour quatorze ans; on
sait ce que valent les quatorze années d'exil d'un patricien.
L'année suivante on a besoin de Iui, on le rappelle... Naam
avait raison... Oui, voila ce que je ferai... Mais si Ezzelin a
déja parlé a sa tante et a sa soeur, si elles se portent mes
accusatrices? Oh! oui! Mais quelles preuves?... D'ailleurs
il sera toujours temps de fuir. Si je ne puis emporter tout
mon or, jiirai trouver les pirates, j'organiserai une flibuste
sur un tout autre pied. Je ferai une magnifique fortune en
peu d'années, et jirai, sous un nom supposé, la manger a
Cordoue ou a Séville, des villes de plaisir, dit-on. L'argent
n'est-il pas le roi du monde?... Allons, décidément le
docteur a sagement agi en me faisant dormir. Ce sommeil
m'a retrempé; il m'a rendu toute mon énergie, toutes mes



espérances.»

Orio se parlait ainsi a Ilui-méme dans un accés d'énergie
fébrile. Ses yeux étaient fixes et brillants, ses leévres pales
et tremblantes, ses mains contractées sur ses genoux
maigres et nus. Le plus bel homme de Venise était
hideux, ainsi absorbé dans ses méchantes intentions et
ses laches calculs.

Tandis qu'il devisait de la sorte, une petite porte que
recouvrait la tapisserie s'ouvrit doucement, et Naam entra
sans bruit dans la chambre.

«C'est toi! Ou donc étais-tu? dit Orio en la regardant a
peine. Donne-moi ma robe, je veux m'habiller, sortir!»

Mais Orio se leva brusquement et resta immobile de
surprise et d'épouvante a l'aspect de Naam lorsqu'elle
s'approcha de lui pour lui présenter sa robe. Elle était plus
pale que l'aube qui se levait en cet instant. Sa bouche avait
une teinte livide, et ses yeux vitreux ressemblaient a ceux
d'un cadavre.

«Pourquoi donc avez-vous du sang sur la figure?» dit Orio
en reculant d'effroi.

Il s'imagina que, suivant les coutumes féroces de la police
occulte de Venise, Naam venait d'étre prise par les
familiers et soumise a la torture. Peut-étre avait-elle
révélé... Orio la regardait avec un mélange de haine et de



terreur.

«Comment ai-je eu limprudence de la laisser vivre?
pensait-il. Il y a un an que j'aurai da la tuer?

—Ne me demande pas ce qui est arrivé, dit Naam d'une
voix éteinte, tu ne dois pas le savoir.

—Et je veux le savoir, moi? s'écria Orio furieux en la
secouant avec une colére brutale.

—Tu veux le savoir? dit Naam avec une tranquillité
dédaigneuse; apprends-le a tes risques et périls. Je viens
de tuer Ezzelin.

—Ezzelin, tué? bien tué? bien mort?» s'écria Orio dans un
accés de joie insensée. Et serrant Naam contre sa
poitrine, il fut pris d'un rire conwulsif qui le forca de se
rasseoir. «C'est |a le sang d'Ezzelin? disait-il en touchant
les mains humides de Naam. Ce sang maudit a-t-il coulé
enfin jusqu'a la derniére goutte? Oh! cette fois il n'en
réchappera pas, dis? Tu ne l'as pas manqué, Naam? Oh!
non! tu as la main ferme, et ceux que tu frappes ne se
reléevent plus! Tu I'as tué comme le pacha, dis? Le méme
coup, au-dessous du coeur? Dis-moi? dis-moi, parle donc!

Raconte-moi donc!..... Ah! c'était bien la peine de
revenir a Venise! Il n'en a pas joui longtemps de Venise! sa
vengeance...»

Et Orio recommenca a rire affreusement.



«Je l'ai frappé droit au coeur, dit Naam d'un air sombre, et
je l'ai noyé en méme temps...

—Le fer et 'eau! Bonne Venise! s'écria Orio; les beaux
quais déserts pour rencontrer un ennemi! Mais comment
l'as-tu trouvé a cette heure? Qu'as-tu fait pour le joindre?

—J'ai pris mon luth et je suis allée en jouer sous la fenétre
de sa soeur; j'ai joué obstinément jusqu'a ce que le frére ait
été éweillé et m'ait regardée par la fenétre. Je me suis
éloignée alors de quelques pas; mais j'ai continué de jouer
comme pour le braver. || m'avait reconnue a mon costume;
c'est ce que je voulais. Il est sorti de sa maison, il s'est
approché de moi en me menacgant. Je me suis éloignée
encore, mais en continuant toujours de jouer du luth, et je
me suis encore arrétée. Il est encore venu sur moi, et je me
suis éloignée de nouveau. Alors, comme il s'en retournait
vers sa maison, je me suis mise a courir du méme cété et
a jouer en me rapprochant toujours. La fureur lui est venue,
et, croyant sans doute que j'agissais ainsi par ton ordre, il a
recommenceé a courir sur moi I'épée a la main. Je me suis
fait poursuivre ainsi jusqu'a cet endroit ou le pavé de la rive
cesse tout a coup, et ou plusieurs marches conduisent en
tournant jusqu'au niveau de l'eau pour l'abordage des
gondoles. Il n'y avait Ia ni barque ni homme; pas le moindre
bruit, pas la moindre lumiére. Je me suis cramponnée
fortement a la petite colonne qui termine la rampe, et jai
attendu en me baissant qu'il vint jusque-la. Il y est venu, en



effet; il s'est appuyé presque sur moi sans me voir, et s'est
penché sur l'eau pour chercher des yeux si quelque
gondole m'avait mise a l'abri de sa colére. Dans ce
moment-1a, j'ai arraché d'une main son manteau, de l'autre
je l'ai frappé. Il a voulu se débattre, Iutter..., mais son pied
avait glissé sur les marches humides; il perdait I'équilibre;
je l'ai poussé, et il a roulé au fond de l'eau. Voila comme
les choses se sont passées.»

La voix de Naam s'éteignit, et un frisson passa par tout son
corps.

«Au fond, dit Soranzo d'un air inquiet, tu n'en es pas s(re;
tu as pris la fuite?

—Je n'ai pas pris la fuite, dit Naam en se ranimant; je suis
restée penchée sur l'eau jusqu'a ce que I'eau flt redevenue
aussi unie que la surface d'un miroir. Alors j'ai arraché aux
pierres humides de la rive une poignée d'herbes marines,
et j'ai lavé et nettoyé les marches couvertes de sang. Il n'y
avait personne, et il ne s'y est fait aucun bruit. Je suis
restée cachée dans I'angle d'un mur: j'ai entendu marcher.
On venait du palais Memmo. J'ai quitté doucement mon
poste et j'ai marché jusqu'ici.

—Tu auras eu peur? Tu auras couru?

—Je suis venue lentement, je me suis arrétée plusieurs
fois, jai regardé autour de moi; personne ne m'a vue,



personne ne m'a suivie. Je n'ai pas méme éveillé les échos
des pavés. J'ai fait mille détours. J'ai mis plus d'une heure
a venir du palais Memmo jusqu'ici. Es-tu tranquille? es-tu
content?

—O Naam, 6 admirable fille! 6 ame trois fois trempée au
feu de l'enfer! s'écria Orio; viens dans mes bras, 6 toi qui
m'as deux fois sauvé!»

Mais Orio oublia de serrer Naam dans ses bras; une idée
subite venait de glacer I'élan de sa reconnaissance...

«Naam, lui dit-il aprés quelques instants de silence, durant
lesquels elle le contempla avec une inquiétude farouche,
vous avez fait une insigne folie, un crime gratuit.

—Comment dis-tu? répondit Naam de plus en plus
sombre.

—Je dis que vous avez pris sur vous de faire une action
dont toutes les conséquences vont retomber sur moi!
Ezzelin assassiné, on ne manquera pas de m'accuser. Ce
meurtre sera l'aveu de tous les torts qu'il m'impute, et qu'il a
déja racontés a sa tante et a sa soeur. Puis jaurai un
assassinat de plus sur le corps, et je ne vois pas comment
ce surcroit d'embarras peut me soulager. Que la foudre du
ciel técrase, misérable béte féroce! Tu étais si pressée de
boire le sang que tu ne m'a seulement pas consulté.»

Naam recut cet outrage avec un calme apparent qui



enhardit Soranzo.

«Vous m'aviez dit de chercher un assassin, dit-elle, un
homme sir et discret qui ne conndt point la main qui le
faisait agir, ou qui pour de l'argent gardat le silence. J'ai
fait mieux. J'ai trouvé quelqu'un qui ne veut d'autre
récompense que de vous voir délivré de vos ennemis,
quelgu'un qui a su frapper ferme et avec prudence,
quelqu'un que vous ne pouvez pas craindre et qui se livrera
de lui-méme aux lois de votre pays si on vous accuse.

—Je l'espere, dit Orio. Vous voudrez bien vous rappeler
que je ne vous ai rien commandé; car vous en avez menti,
je ne vous ai rien commandé du tout.

—Menti! moi, menti! dit Naam d'une voix tremblante.

—Menti par la gorge! menti comme un chien! s'écria Orio
dans un accés de fureur grossiére, mouvement d'irritation
toute maladive et qu'il ne pouvait réprimer, quoique peut-
étre il sentit bien au fond de lui-méme que ce n'était pas le
moment de s'y livrer.

—C'est vous qui mentez, reprit Naam d'un ton méprisant et
en croisant ses bras sur sa poitrine. J'ai commis pour vous
des crimes que je déteste, puisqu'il vous plait d'appeler
ainsi les actes qu'on fait pour vous, lorsqu'ils ne vous
semblent plus utiles; et quant a moi, je hais le sang, et jai
subi l'esclavage chez les Turcs sans songer a faire pour



mon salut ce que j'ai fait ensuite pour le votre.

—Dites que c'était pour vous sauver vous-méme, s'écria
Orio, et que ma présence vous a tout d'un coup donné le
courage qui jusque-la vous avait manqué.

—Je n'ai jamais manqué de courage, reprit Naam, et vous
qui m'insultez aprés de telles choses et dans un pareil
moment, voyez le sang qui est sur mes mains! C'est le
sang d'un homme, et c'est le troisieme homme dont moi,
femme, j'ai pris la vie pour sauver la votre!

—Aussi vous l'avez prise lachement et comme une femme
peut le faire.

—Une femme n'est point lache quand elle peut tuer un
homme, et un homme n'est point brave quand il peut tuer
une femme.

—Eh bien! j'en tuerai deux!» s'écria Soranzo, que ce
reproche acheva de rendre furieux. Et cherchant son épée,
il allait s'élancer sur Naam, lorsque trois coups violents
ébranlérent la porte du palais.

«Je n'y suis pas, s'écria Soranzo a ses valets, qui étaient
déja levés et qui parcouraient les galeries. Je n'y suis pour
personne. Quel est donc linsolent mercenaire qui vient
frapper a une pareille heure de maniére a réveiller le mattre
du logis?



—Seigneur, dit en palissant un valet qui s'était penché a la
fenétre de la galerie, c'est un messager du conseil des Dix!

—Dégjal dit Orio entre ses dents. Ces limiers de malheur ne
dorment donc pas non plus?»

Il rentra dans sa chambre d'un air égaré. Il avait jeté son
épée par terre en entendant frapper; Naam, debout; les
bras croisés dans son attitude favorite, calme, et regardant
avec mepris cette arme qu'Orio avait osé lever sur elle et
qu'elle ne daignait pas prendre la peine de ramasser.

Orio sentit en cet instant l'insigne folie qu'il avait faite en
irritant ce confident de tous ses secrets. Il se dit que, quand
on avait réussi a apprivoiser un lion par la douceur, il ne
fallait plus tenter de le réduire par la force: il essaya de Iui
parler avec tendresse et I'engagea a se cacher. Il voulut
méme I'y contraindre quand il vit qu'elle feignait de ne pas
l'entendre. Tout fut inutile, menaces et prieres. Naam voulut
attendre de pied ferme les affiliés du terrible tribunal. lis ne
se firent pas attendre longtemps. Devant eux toutes les
portes s'étaient ouvertes, et les serviteurs, consternés, les
avaient amenés jusqu'a la chambre de leur matitre. Derriére
eux marchait un groupe d'hommes armés, et la sombre
gondole flanquée de quatre sbires attendait a la porte.

«Messer Pier Orio Soranzo, j'ai ordre de vous arréter, vous
et ce jeune homme votre serviteur, et tous les gens de votre
maison, dit le chef des agents. Veuillez me suivre.



—J'obéis, dit Orio d'un ton hypocrite. Jamais le pouvoir
sacré qui vous enrble ne trouvera en moi ni résistance ni
crainte; car je respecte son auguste omnipotence, et jai
confiance en son infaillible sagesse. Mais je veux ici faire
une déclaration, premier hommage rendu a la vérité, qui
sera mon guide austére en tout ceci. Je vous prie donc de
prendre acte de ce que je vais révéler devant vous et
devant tous mes serviteurs. J'ignore pour quelle cause
vous venez m'arréter, et je ne puis présumer que vous
sachiez les choses que je vais dire. C'est a cause de cela
précisément que je veux éclairer la justice et l'aider dans
son rigoureux exercice. Ce serviteur, que vous prenez pour
un jeune homme, est femme... Je lignorais, et tous ceux
qui sont ici l'ignoraient également. Elle vient de rentrer ici
tout a I'heure en désordre, le visage et les mains
ensanglantés, comme vous la voyez. Pressée par mes
questions et effrayée de mes menaces, elle m'a avoué son
sexe et confessé qu'elle venait d'assassiner le comte
Ezzelin, parce qu'elle I'a reconnu pour le guerrier chrétien
qui a tué son amant dans la mélée, a I'affaire de Coron, il y
a deuxans.»

L'agent fit sur-le-champ écrire la déclaration de Soranzo.
Cette formalité fut remplie avec limpassible froideur qui
caractérisait tous les hommes affiliés au tribunal des Dix.
Tandis qu'on écrivait, Orio, s'adressant a Naam dans sa
langue, lui expliqua ce qu'il venait de dire aux agents, et
'lengagea a se conformer a son plan.



«Si je suis inculpé, Iui dit-il, nous sommes perdus tous les
deux; mais, si je me tire d'affaire, je réponds de ton salut.
Crois en moi, et sois ferme. Persiste a t'accuser seule.
Avec de l'argent tout s'arrange dans ce pays. Que je sois
libre, et sur-le-champ tu seras délivrée; mais, si je suis
condamné, tu es perdue, Naam!...»

Naam le regarda fixement sans répondre. Quelle fut sa
pensée a cet instant décisif? Orio s'efforga en vain de
soutenir ce regard profond qui pénétrait dans ses entrailles
comme une épée. Il se troubla, et Naam sourit d'une
maniére étrange. Aprés un instant de recueillement, elle
s'approcha du scribe, le toucha, et, le forcant de la
regarder, elle lui remit son poignard encore sanglant, lui
montra ses mains rougies et son front taché. Puis, faisant
le geste de frapper et ensuite portant la main sur sa
poitrine, elle exprima clairement qu'elle était l'auteur du
meurtre.

Le chef des agents la fit emmener a part, et Orio fut conduit
a la gondole et mené aux prisons du palais ducal. Tous les
serviteurs du palais Soranzo furent également arrétés, le
palais fermé et remis a la garde des préposés de l'autorité.
En moins d'une heure, cette habitation si brillante et si riche
fut livrée au silence, aux ténébres et a la solitude.

Orio avait-il bien sa téte lorsqu'il avait ainsi chargé Naam le
premier et improvisé cette fable? Non, sans doute: Orio
était un homme fini, il faut bien le dire. Il avait encore



laudace et le besoin de mentir; mais sa ruse n'était plus
que de la fausseté, son génie que de l'impudence.

Cependant il n'avait pas parlé sans vraisemblance en
disant a Naam qu'avec de largent tout s'arrangeait a
Venise. A cette époque de corruption et de décadence, le
terrible conseil des Dix avait perdu beaucoup de sa
fanatique austérité, les formes seules restaient sombres et
imposantes; mais, bien que le peuple frémit encore a la
seule idée d'avoir affaire a ces juges implacables, il n'était
plus sans exemple qu'on repassat le pont des Soupirs.

Orio se flattait donc, sinon de rendre son innocence
éclatante, du moins d'embrouviller tellement sa cause qu'il
ft impossible de le convaincre du meurtre d'Ezzelin. Ce
meurtre était, aprés tout, une grande chance de salut, et
toutes les accusations dont Ezzelin elt chargé Orio
disparaissaient pour faire place a une seule qu'il n'était pas
impossible peut-étre de détourner. Si Naam persistait a
assumer sur elle seule toute la responsabilité de
l'assassinat, quel moyen de prouver la complicité d'Orio?

Seulement Orio s'était trop pressé d'accuser Naam. Il e(t
di commencer par la prévenir et craindre la pénétration et
l'orgueil de cette &me indomptable. Il sentait bien I'énorme
faute qu'il avait faite lorsqu'il s'était laissé emporter, un
instant auparavant, a un mouvement d'ingratitude et
d'aversion. Mais comment la réparer? on l'enfermait a

'heure méme, et on ne Iui permettait aucune



communication avec elle.

Orio avait fait une autre faute bien plus grande sans s'en
douter. La suite vous le montrera. En attendant l'issue de
cette facheuse affaire, Orio résolut d'établir, autant que
possible, des relations avec Naam. I demanda a voir
plusieurs de ses amis, cette permission lui fut refusée;
alors il se dit malade et demanda son médecin. Peu
d'heures aprés, Barbolamo fut introduit auprés de lui.

Le fin docteur affecta une grande surprise de trouver son
opulent et voluptueux client sur le grabat de la prison. Orio
lui expliqua sa mésaventure en lui faisant le méme récit
qulil avait fait aux exécuteurs de son arrestation;
Barbolamo parut y croire et offrit avec grace ses services
désintéressés a Orio. Ce qu'Orio voulait par-dessus tout,
c'est que le docteur Iui procurat de l'argent; car, une fois
muni de ce magique talisman, il espérait corrompre ses
gedliers, sinon jusqu'a réussir a s'évader, du moins jusqu'a
communiquer avec Naam, qui lui paraissait désormais la
clef de volte par laquelle son édifice devait se soutenir ou
s'écrouler. Le docteur mit, avec une courtoisie sans égale,
sa bourse, qui était assez bien garnie, au service d'Orio;
mais ce fut en vain que celui-ci essaya de corrompre ses
gardiens, il ne lui fut pas possible de voir Naam. Plusieurs
jours se passerent pour Orio dans la plus grande anxiété,
et sans aucune communication avec ses juges. Tout ce
qu'il put obtenir, ce fut de faire passer a Naam des
aliments choisis et des vétements. Le docteur s'y employa



avec grace et vint lui donner des nouvelles de sa triste
compagne. |l lui dit qu'il l'avait trouvée calme comme a
lordinaire, malade, mais ne se plaignant pas, et ne
paraissant pas seulement s'apercevoir qu'elle elt la fiévre,
refusant tout adoucissement a sa captivité et tout moyen de
justification auprés de ses juges: elle semblait, sinon
désirer la mort, du moins l'attendre avec une stoique
indifférence.

Ces détails donnéerent un peu de calme a Soranzo, et ses
espérances se ranimérent. Le docteur fut vivement frappé
du changement que ces revers inattendus avaient opéré en
lui. Ce n'était plus le réveur atrabilaire qu'assiégeaient des
visions funestes, et qui se plaignait sans cesse de la
longueur et de la pesanteur de la vie. C'était un joueur
acharné qui, au moment de perdre la partie, a défaut
d'habileté, s'armait d'attention et de résolution. Il était facile
de voir que le joueur n'avait plus que de misérables
ressources, et que son obstination ne suppléait a rien.
Mais il semblait que cet enjeu, si méprisé jusque-la, elt
pris une valeur excessive au moment décisif. Les terreurs
d'Orio s'étaient réalisées, et ce qui prouva bien a
Barbolamo que cet homme ignorait le remords, c'est qu'il
n'eut plus peur des morts dés qu'il eut affaire aux vivants.
Son esprit n'était plus occupé que des moyens de se
soustraire a leur vengeance: il s'était réconcilié avec lui-
méme dans le danger.

Enfin, un jour, le dixiéme aprés son arrestation, Orio fut tiré



de sa cellule et conduit dans une salle basse du palais
ducal, en présence des examinateurs. Le premier
mouvement d'Orio fut de chercher des yeux si Naam était
présente. Elle n'y était point. Orio espéra.

Le docteur Barbolamo s'entretenait avec un des
magistrats. Orio fut assez surpris de le voir figurer dans
cette affaire, et une vive inquiétude commenga a le troubler
lorsqu'il vit qu'on le faisait asseoir, et qu'on Iui témoignait
une grande déférence comme si on attendait de lui
d'importants éclaircissements. Orio, habitué a mépriser les
hommes, se demanda avec effroi s'il avait été assez
généreux avec son médecin, s'il ne l'avait pas quelquefois
blessé par ses emportements; et il craignit de ne l'avoir
pas assez magnifiquement payé de ses soins. Mais, aprés
tout, quel mal pouvait lui faire cet homme auquel il n'avait
jamais ouvert son ame?

L'interrogatoire procéda ainsi:

«Messer Pier Orio Soranzo, patricien et citoyen de Venise,
officier supérieur dans les armées de la république, et
membre du grand conseil, vous étes accusé de complicité
dans l'assassinat commis le 16 juin 1686. Qu'avez-vous a
répondre pour votre défense?

—Que jiignore les circonstances exactes et les détails
particuliers de cet assassinat, répondit Orio, et que je ne
comprends pas méme de quelle espéce de complicité je



puis étre accusé.

—Persistez-vous dans la déclaration que vous avez faite
devant les exécuteurs de votre arrestation?

—J'y persiste; je la maintiens entiérement et absolument.

—Monsieur le docteur professeur Stefano Barbolamo,
veuillez écouter la lecture de l'acte qui a été dressé de
votre déclaration en date du méme jour, et nous dire si
vous la maintenez également.»

Lecture fut faite de cet acte, dont voici la teneur:

«Le 16 juin 1686, vers deux heures du matin, Stefano
Barbolamo rentrait chez lui, ayant passé la nuit aupres de
ses malades. De sa maison, située sur l'autre rive du
canaletto qui baigne le palais Memmo, il vit précisément en
face de Iui un homme qui courait et qui se baissa comme
pour se cacher derriére le parapet, a I'endroit ou la rampe
s'ouvre pour un abordage ou fraguet. Soupgonnant que cet
homme avait quelque mauvais dessein, le docteur, qui déja
était entré chez lui, resta sur le seuil, et, regardant par sa
porte entrouverte, de maniére a n'étre point wu, il vit
accourir un autre homme qui semblait chercher le premier,
et qui descendit imprudemment deux marches du traguet.
Aussitbt celui qui était caché se jeta sur lui et le frappa de
cOté. Le docteur entendit un seul cri; il s'élanca vers le
parapet, mais déja la victime avait disparu. L'eau était



encore agitée par la chute d'un corps. Un seul homme était
debout sur la rive, s'apprétant a recevoir son ennemi a
coups de poignard s'il réussissait a surnager. Mais celui-ci
était frappé a mort; il ne reparut pas.

«Le sang-froid et 'audace de l'assassin, qui, au lieu de fuir,
s'occupait a laver le sang répandu sur les dalles,
étonnerent tellement le docteur qu'il résolut de l'observer et
de le suivre. Masqué par un angle de mur, il avait pu voir
tous ses mouvements sans qu'il s'en doutat. Il longea les
maisons du quai, tandis que l'assassin longeait le quai
opposé. Le docteur avait pour lui l'avantage de l'ombre, et
pouvait se glisser inapergu, tandis que la lune, se
dégageant des nuages, éclairait en plein le coupable. Ce
fut alors que le docteur, n'étant plus séparé de lui que par
un canal fort resserré, reconnut distinctement, non pas
seulement le costume turc, mais encore la taille et I'allure
du jeune musulman qui depuis un an est attaché au service
de messer Orio Soranzo. Ce jeune homme se retirait sans
se presser, et de temps en temps s'arrétait pour regarder
s'il n'était pas suivi. Le docteur avait soin alors de s'arréter
aussi. Il le vit s'enfoncer dans une petite rue. Alors le
docteur se mit a courir jusqu'au premier pont, et, gagnant
de vitesse, il eut bient6t rejoint Naama, mais toujours a une
distance raisonnable, et il le suivit ainsi a travers mille
détours pendant prés d'une heure, jusqu'a ce qu'enfin il le
vit rentrer au palais Soranzo.

»Ayant par la acquis la certitude qu'il ne s'était pas trompé



de personnage, le docteur alla faire sa déclaration a la
police, et de Ia, tandis que I'on procédait sur-le-champ a
l'arrestation de messer Orio et de son serviteur, il retourna
chez lui. Il trouva plusieurs hommes errant et cherchant sur
le quai d'un air fort affairé. L'un d'eux vint a lui, et l'ayant
reconnu tout de suite, car il commencgait a faire jour, lui
demanda avec civilité, et en l'appelant par son nom, s'il
n'avait pas vu ou entendu quelque chose d'extraordinaire,
un homme en fuite, ou un combat sur son chemin, dans le
quartier qu'il venait de parcourir. Mais le docteur, au lieu de
répondre, recula de surprise, et faillit tomber a la renverse
en voyant devant lui le spectre d'un homme qu'il croyait
mort depuis un an, et dont la perte douloureuse avait été
pleurée par sa famille.

«Ne soyez ni étonné ni effrayé, mon cher docteur, dit le
fantdbme; je suis votre fidéle client et ancien ami le comte
Ermolao Ezzelin, que vous avez peut-étre eu la bonté de
regretter un peu, et qui a échappé, comme par miracle, a
des malheurs étranges...»

En cet endroit de la déposition du docteur, Orio se tordit
les poings sous son manteau. Ses yeux rencontrérent ceux
du docteur. lls avaient I'expression ironique et un peu
cruelle de 'homme d'honneur déjouant les ruses d'un
scélérat.

La lecture continua.



«Le comte Ezzelin dit alors au docteur qu'il le verrait plus a
loisir pour lui parler de ses affaires; mais que, pour le
moment, il le priait d'excuser son inquiétude, et de l'aider a
éclaircir un fait bizarre. Un joueur de luth, qu'a son costume
il avait cru reconnattre pour l'esclave arabe de messer Orio
Soranzo, était venu sous la fenétre de la signora Argiria, et
avait semblé chercher a braver la défense du maitre de la
maison, qui lui prescrivait du geste et de la voix d'aller faire
de la musique plus loin. Le comte Ezzelin, impatienté, était
sorti et s'était lancé a sa poursuite; mais, s'étant avisé qu'il
était sans armes, et que ce musicien pouvait bien étre le
provocateur d'un guet-apens (d'autant plus que le comte
avait de fortes raisons pour penser que messer Soranzo lui
tendrait quelque embdche), il était rentré pour prendre son
épée. Au moment ou il passait la porte de son palais, son
brave et fidéle serviteur Danieli en sortait, et, inquiet de
cette aventure, venait a son aide. Danieli courut sur le
joueur de luth. Pendant ce temps le comte rentra dans une
salle basse, et prit a la muraille une vieille épée, la
premiére qui lui tomba sous la main. Il fut retenu quelques
instants par sa soeur épouvantée, qui s'était jetée dans les
escaliers, et qui tremblait pour lui. Il eut quelque peine a se
dégager; mais, s'étonnant de ne pas voir revenir Danieli, il
s'élanga dans la méme direction. Voyant cette rue déserte
et silencieuse, il avait pris a gauche, et avait couru et
appelé quelque temps sans succes. Enfin il était revenu sur
ses pas; ses autres serviteurs, s'étant levés, l'avaient aidé
a chercher Danieli. L'un d'eux prétendait avoir entendu une
espece de cri et la chute d'un corps dans l'eau. C'était



méme ce qui l'avait éveillé et engagé a se lever, bien qu'il
ne sGt pas de quoi il s'agissait. Tous les efforts du comte et
de ses serviteurs pour retrouver le bon Danieli avaient été
inutiles. Quelques traces de sang mal essuyées sur les
marches du traguet leur causaient une vive inquiétude. Le
docteur raconta ce qu'il avait vu. On reprit alors, avec la
sonde, les recherches sur la rive. Mais au bout de quelques
heures on retrouva le corps de Danieli qui surnageait de
l'autre cété du canal.»

«Ainsi, se dit Orio dévoré d'une rage intérieure, Naam s'est
trompée, et c'est moi qui me suis livré moi-méme, en
déclarant a la police que le coup était destiné au comte
Ezzelin.»

Le docteur ayant confirmé sa déclaration, le comte Ezzelin
fut introduit.

«Monsieur le comte, dit le juge examinateur, vous avez
annoncé que vous aviez d'importantes déclarations a faire
sur la conduite de messer Orio Soranzo. C'est vous-méme
qui l'avez fait assigner a comparaitre ici devant vous, en
notre présence. Veuillez parler.

—Que vos seigneuries m'excusent pour un instant, dit
Ezzelin, j'attends un témoin que le conseil des Dix m'a
autorisé a demander, et devant lequel les dépositions que
j'ai a faire doivent étre enregistrées.»



On présenta un siége au comte Ezzelin, et quelques
instants se passérent dans le plus profond silence.
Combien Soranzo dut étre blessé dans son orgueil en se
voyant debout, devant son ennemi assis, au milieu d'un
auditoire impassible, et dans l'attente de quelque nouveau
coup impossible a détourner!

Tourmenté d'une secréte angoisse, il résolut d'en sortir par
un effort d'effronterie.

«J'avais cru, dit-il, que mon esclave Naama, ou plutét
Naam, car c'est le nhom qui convient a son sexe, assisterait
a cette séance; ne me sera-t-il pas accordé d'étre
confronté avec elle et d'invoquer le témoignage de sa
sinceérité?»

Personne ne répondit a cette interrogation. Orio sentit le
froid de la mort parcourir ses veines. Néanmoins il
renouvela sa demande. Alors la voix lente et sonore du
conseiller examinateur lui répondit:

«Messer Orio Soranzo, votre seigneurie devrait savoir
qu'elle n'a aucune espéce de questions a nous adresser, et
nous aucune espéce de réponses a lui faire. Les formes
de la justice seront observées, dans cette cause, avec
lindépendance et l'intégrité qui président a tous les actes
du conseil supréme.»

En cet instant messer Barbolamo s'approcha du comte et



lui parla a l'oreille. Leurs regards a tous deux se porterent
en méme temps sur Orio: ceux du comte, pleins de cette
compléete indifférence qui est le dernier terme du mépris;
ceux du docteur, animés d'une énergie d'indignation qui
allait jusqu'a la moquerie impitoyable. Mille serpents
rongeaient le sein d'Orio. L'heure sonna, lente, égale,
vibrante. Orio ne comprenait pas que la marche du temps
pat s'accomplir comme a l'ordinaire. La circulation inégale
et brisée de son sang dans ses arteres semblait
bouleverser l'ordre accoutumé des instants par lesquels le
temps se déroule et se mesure.

Enfin le témoin attendu fut introduit; c'était I'amiral Morosini.
Il se découvrit en entrant, mais ne salua personne et parla
de la sorte:

«L'assemblée devant laquelle je suis appelé a comparaitre
me permettra de ne m'incliner devant aucun de ses
membres avant de savoir qui est ici l'accusateur ou
l'accusé, le juge ou le coupable. Ignorant le fond de cette
affaire, ou du moins ne l'ayant apprise que par la voie
incertaine et souvent trompeuse de la clameur publique, je
ne sais point si mon neveu Orio Soranzo, ici présent,
mérite de moi des marques d'intérét ou de blame. Je
m'abstiendrai donc de tout témoignage extérieur de
déférence ou d'improbation envers qui que ce soit, et
jattendrai que la lumiére me vienne, et que la vérité me
dicte la conduite que j'ai a tenir.»



Ayant ainsi parlé, Morosini accepta le siege qui lui fut
offert, et
Ezzelin parla a son tour:

«Noble Morosini, dit-il, jai demandé a vous avoir pour
témoin de mes paroles et pour juge de ma conduite en
cette circonstance, ou il m'est également difficile de
concilier mes devoirs de citoyen envers la république et
mes devoirs d'ami envers vous. Le ciel m'est témoin (et
jinvoquerais aussi le témoignage d'Orio Soranzo, si le
témoignage d'Orio Soranzo pouvait étre invoqué!) que jai
voulu, avant tout, m'expliquer devant vous. Aussitot aprés
mon retour a Venise, me fiant a votre sagesse et a votre
patriotisme plus qu'a ma propre conscience, j'avais résolu
de me diriger d'aprés votre décision. Orio Soranzo ne I'a
pas voulu; il m'a contraint a le trainer sur la sellette ou
s'asseyent les infames; il m'a forcé a changer le réle
prudent et généreux que j'avais embrassé, en un rdle
terrible, celui de dénonciateur auprés d'un tribunal dont les
arréts austéres ne laissent plus de retour a la compassion,
ni de chances, au repentir. J'ignore sous quel titre et sous
quelles formes judiciaires je dois poursuivre ce criminel.
J'attends que les péres de la république, ses plus
puissants magistrats et son plus illustre guerrier me dictent
ce qu'ils attendent de moi. Quant & moi personnellement, je
sais ce que j'ai a faire: c'est de dire ici ce que je sais. Je
désirerais que mon devoir pit étre accompli dans cette
seule séance; car, en songeant a la rigueur de nos lois, je
me sens peu propre a l'office d'accusateur acharné, et je



voudrais pouvoir, aprés avoir dévoilé le crime, atténuer le
chatiment que je vais attirer sur la téte du coupable.

—Comte Ezzelin, dit I'examinateur, quelle que soit la
rigidité de notre arrét, quelque séveére que soit la peine
applicable a certains crimes, vous devez la vérité tout
entiére, et nous comptons sur le courage avec lequel vous
remplirez la mission austere dont vous étes revétu.

—Comte Ezzelin, dit Francesco Morosini, quelque amére
que soit pour moi la vérité, quelque douleur que je puisse
éprouver a me voir frappé dans la personne de celui qui fut
mon parent et mon ami, vous devez a la patrie et a vous-
méme de dire la vérité tout entiére.

—Comte Ezzelin, dit Orio avec une arrogance qui tenait un
peu de l'égarement, quelque facheuses pour moi que
soient vos préventions et de quelque crime que les
apparences me chargent, je vous somme de dire ici la
vérité tout entiére.»

Ezzelin ne répondit a Orio que par un regard de mépris. Il
s'inclina profondément devant les magistrats, et plus
encore devant Morosini; puis il reprit la parole:

«J'ai donc a livrer aujourd'hui a la justice et a la vengeance
de la république un de ses plus insolents ennemis. Le
fameux chef des pirates missolonghis, celui qu'on appelait
I'Uscoque, celui contre qui j'ai combattu corps a corps, et



par les ordres duquel, au sortir des iles Curzolari, j'ai eu
tout mon équipage massacré et mon navire coulé a fond;
ce brigand impitoyable, qui a ruiné et désolé tant de
familles, est ici devant vous. Non-seulement j'en ai la
certitude, l'ayant reconnu comme je le reconnais en cet
instant méme, mais encore j'en ai acquis toutes les
preuves possibles. L'Uscoque n'est autre qu'Orio
Soranzo.»

Le comte Ezzelin raconta alors avec assurance et clarté
tout ce qui lui était arrivé depuis sa rencontre avec
'Uscoque a la pointe nord des iles Curzolari, jusqu'a sa
sortie de ces mémes écueils, le lendemain. Il n'omit aucune
des circonstances de sa visite au chateau de San-Silvio,
de la blessure qu'avait au bras le gouverneur, et des signes
de complicité qu'il avait surpris entre lui et le commandant
Léontio. Ezzelin raconta aussi ce qui lui était arrivé, a partir
de son dernier combat avec les pirates. I déclara que
Soranzo n'avait pas pris part a ce combat, mais que le
vieux Hussein et plusieurs autres, qu'il avait vus la veille sur
la barque de I'Uscoque, n'avaient agi que par son ordre et
sous sa protection. Nous raconterons en peu de mots par
quel miracle Ezzelin avait échappé a tant de dangers.

Epuisé de fatigue et perdant son sang par une large
blessure, il avait été porté a fond de cale sur la tartane du
juif albanais. La un pirate s'était mis en devoir de lui couper
la téte. Mais 'Albanais l'avait arrété; et s'entretenant avec
cet homme dans la langue de leur pays, qu'heureusement



Ezzelin comprenait, il s'était opposé a cette exécution,
disant que c'était 1a un noble seigneur de Venise, et qu'a
coup sdr, si on pouvait lui sauver la vie, on tirerait de sa
famille une forte rangon.

«C'est bien, dit le pirate; mais vous savez que le
gouverneur a menacé

Hussein de toute sa colére s'il ne lui apportait la téte de ce
chef.

Hussein a donné sa parole et ne voudra pas se préter a le
garder

prisonnier. C'est trop risquer que d'entreprendre cette
affaire.

—Ce n'est rien risquer du tout, reprit le juif, si tu es prudent
et discret. Je m'engage a partager avec toi le prix du
rachat. Prends seulement le pourpoint de ce Vénitien,
mets-le en piéces, et nous le porterons au gouverneur de
San-Silvio. Garde ici le prisonnier et ne laisse entrer
personne. Cette nuit nous le mettrons sur une barque, et tu
le conduiras en lieu sdr.»

Le marché fut accepté. Ces deux hommes déshabillerent
Ezzelin; le juif pansa sa plaie avec beaucoup d'art et de
soin. La nuit suivante, il fut conduit dans une ile éloignée
des Curzolari, et habitée seulement par des pécheurs et
des contrebandiers qui donnérent asile avec
empressement au pirate leur allié et a sa capture. Ezzelin
passa plusieurs jours sur cet écueil, ou les soins les plus



empressés lui furent prodigués. Lorsqu'il fut hors de
danger, on 'emmena plus loin encore; et enfin, a travers
mille fatigues et mille difficultés, on le conduisit dans une
des fles de I'Archipel qui était le quartier général adopté
par les pirates depuis I'arrivée de Mocenigo dans le golfe
de Lépante. La Ezzelin retrouva Hussein et toute sa bande,
et vécut prés d'un an en esclave, refusant obstinément le
trafic de sa liberté et de faire passer de ses nouvelles a
Venise.

Interrogé sur les motifs de cette conduite singuliere, le
comte répondit avec une noblesse qui émut profondément
Morosini et le docteur:

«Ma famille est pauvre, dit-il, javais achevé de ruiner mon
patrimoine en perdant ma galére et mon équipage aux lles
Curzolari. Il ne restait pour ma rangon que la faible dot de
ma jeune soeur et la modique aisance de ma vieille tante.
Ces deux femmes généreuses eussent donné avec
empressement tout ce qu'elles possédaient pour me
délivrer, et linsatiable juif, refusant de croire qu'on pit allier
a un grand nom un trés-misérable héritage, les e(t
dépouillées jusqu'a la derniére obole. Heureusement, il
avait a peine entendu prononcer mon nom, et j'avais réussi
d'ailleurs a lui faire croire qu'il s'était trompé, et que je
n'étais point celui qu'il avait pensé dérober a la haine de
Soranzo. J'essayai de lui persuader que je n'étais pas de
Venise, mais de Génes; et, tandis quil faisait
d'infructueuses recherches pour me trouver une famille et



une patrie, je songeais a m'évader et a conquérir ma
liberté sans l'acheter.

»Aprés bien des tentatives infructueuses, aprés des
dangers sans nombre et des revers dont le détail serait ici
hors de propos, je parvins a fuir et a gagner les cotes de
Morée, ou je regus des garnisons vénitiennes secours et
protection. Mais je me gardai bien de me faire reconnattre,
et je me donnai pour un sous-officier fait prisonnier par les
Turcs a la derniére campagne. Je tenais a convaincre le
traftre Soranzo de ses crimes, et je savais que, si le bruit
de mon salut et de mon évasion lui arrivait, il se soustrairait
par la fuite a ma vengeance et a celle des lois de la patrie.

»Je gagnai donc assez misérablement le littoral occidental
de la Morée, et, au moyen d'un modique prét qui me fut
loyalement fait, sur ma seule parole, par quelques
compatriotes, je parvins a m'embarquer pour Corfou. Le
petit batiment marchand sur lequel j'avais pris passage fut
forcé de relacher a Céphalonie, et le capitaine voulut y
séjourner une semaine pour des affaires. Je congus alors
la pensée d'aller visiter les écueils de Curzolari, désormais
purgés de leurs pirates, et délivrés de leur funeste
gouverneur. Excusez, noble Morosini, la triste réflexion que
je suis forcé de faire pour expliquer cette fantaisie. J'avais
vu 13, pour la derniére fois de ma vie, une personne dont la
chaste et respectable amitié avait rempli ma jeunesse de
joies et de souffrances également sacrées dans mon
souvenir; j'éprouvais un douloureux besoin de revoir ces



lieux témoins de sa longue agonie et de sa mort tragique.
Je ne trouvai plus qu'un monceau de pierres a la place ou
javais éprouvé de si vives émotions, et celles qui vinrent
m'y assaillir furent si terribles, que j'ignore comment j'eus la
force d'y résister. Pendant plusieurs heures, j'errai parmi
ces décombres, comme si jeusse espéré y trouver
quelques vestiges de la vérité; car, je dois le dire, des
soupgons plus affreux, s'il est possible, que les certitudes
déja acquises sur les crimes d'Orio Soranzo, remplissaient
mon esprit depuis le jour ou javais appris lincendie de
San-Silvio et le malheur que cet événement avait entrainé.
Je gravissais donc au hasard ces masses de pierres
noircies, lorsque je vis venir, sur un sentier du roc
abandonné aux chévres et aux cigognes, un vieux patre
accompagné de son chien et de son troupeau. Le vieillard,
étonné de ma persévérance a explorer cette ruine,
m'observait d'un air doux et bienveillant. Je fis d'abord peu
d'attention a lui; mais, ayant jeté les yeux sur son chien, je
ne pus retenir un cri de surprise, et j'appelai aussitét cet
animal par son nom. A ce nom de Sirius, le lévrier blanc qui
avait eu tant d'attachement pour votre infortunée nieéce vint
a moi en boitant et me caressa d'un air mélancolique.
Cette circonstance engagea la conversation entre le patre
et moi.

«Vous connaissez donc ce pauvre chien? me dit-il. Sans
doute vous étes de ceux qui vinrent ici avec le commandant
d'escadre Mocenigo? C'est un véritable miracle que
l'existence de Sirius, n'est-ce pas, mon officier?»



«Je le priai de me l'expliquer. I me raconta que le
lendemain de lincendie du chateau, vers le matin, comme
il s'approchait par curiosité des décombres, il avait
entendu de faibles gémissements qui semblaient partir des
pierres amoncelées. Il avait réussi a déblayer un amas de
ces pierres, et il avait dégagé le malheureux animal d'une
sorte de cachot qu'un accident fortuit de I'éboulement Iui
avait, pour ainsi dire, jeté sur le corps sans I'écraser. Il
respirait encore; mais il avait une patte engagée sous un
bloc et brisée: le patre souleva le bloc, emporta le |évrier, le
soigna et le guérit. Il avoua qu'il l'avait caché; car il craignait
que les gens de l'escadre n'en prissent envie, et il se
sentait beaucoup d'affection pour lui.

«Ce n'est pas tant a cause de lui, ajouta-t-il, qu'a cause de
sa maftresse, qui était si bonne et si belle, et qui, plusieurs
fois, était venue au secours de ma misére. Rien ne m'dtera
de la pensée quelle n'est pas morte par l'effet d'un
malheureux hasard, mais bien plutét par celui d'une
méchante volonté! Mais, ajouta encore le vieux patre, il
n'est peut-étre pas prudent pour un pauvre homme, méme
quand I'le est abandonnée, le chateau détruit et la rive
déserte, de parler de ces choses-la.»

—II est bien nécessaire d'en parler, cependant, dit
Morosini d'une voix altérée, en interrompant, par Il'effet
d'une forte préoccupation, le récit d'Ezzelin; mais il est
nécessaire de n'en pas parler a la légére et sur de simples



soupgons; car ceci est encore plus grave et plus odieux, s'il
est possible, que tout le reste.

—II est présumable, reprit I'examinateur, que le comte
Ezzelin a des preuves a l'appui de tout ce qu'il avance.
Nous l'engageons a poursuivre son récit sans se laisser
troubler par aucune observation, de quelque part qu'elle
vienne.»

Ezzelin étouffa un soupir.

«C'est une rude tache, dit-il, que celle que j'ai embrassée.
Quand la justice ne peut réparer le mal commis, son rble
est tout amertume et pour celui qui la rend et pour ceux qui
la recoivent. Je poursuivrai néanmoins et remplirai mon
devoir jusqu'au bout. Pressé par mes questions, le vieux
patre me raconta qu'il avait vu souvent la signora Soranzo
durant son séjour a San-Silvio. Il avait, sur le revers du
rocher, un coin de terre ou il cultivait des fleurs et des fruits;
il les lui portait, et recevait d'elle de généreuses auménes. Il
la voyait dépérir, et il ne doutait pas, d'aprés ce qu'il avait
recueilli des propos des serviteurs du chateau, qu'elle ne
flt pour son époux un objet de haine ou de dédain. Le jour
qui précéda lincendie du chateau, il la vit encore: elle
paraissait mieux portante, mais fort agitée. «Ecoute, lui dit-
elle, tu vas porter cette boite au lieutenant de vaisseau
Mezzani;» et elle prit sur sa table un petit coffre de bronze,
qu'elle lui mit presque dans les mains. Mais elle le lui retira
aussitot, et, changeant d'avis, elle lui dit: «Non! tu pourrais



payer ce message de ta vie; je ne le veux pas. Je trouverai
un autre moyen...» Et elle le renvoya sans lui rien confier,
mais en le chargeant d'aller trouver le lieutenant et de Iui
dire de venir la voir tout de suite. Le vieillard fit la
commission. Il ignore si le lieutenant se rendit a 'ordre de
la signora Giovanna. Le lendemain, l'incendie avait dévoré
le donjon, et Giovanna Morosini était ensevelie sous les
ruines.»

Ezzelin se tut.

«Est-ce la tout ce que vous avez a dire, seigneur comte?
lui dit I'examinateur.

—C'est tout.
—Voulez-vous produire vos preuves?

—Je ne suis point venu ici, dit Ezzelin, en me vantant de
produire les preuves de la vérité; j'y suis venu pour dire la
verité telle qu'elle est, telle que je la posséde en moi. Je ne
songeais point a amener Orio Soranzo au pied de ce
tribunal lorsque j'ai acquis la certitude de ses crimes. En
revenant a Venise, je ne voulais que le chasser de ma
maison, de ma famille, et remettre son sort entre les mains
de l'amiral. Vous m'avez sommé de dire ce que je savais,
je l'ai fait; je l'affirmerai par serment, et jengagerai mon
honneur & le soutenir désormais envers et contre tous. Orio
Soranzo pourra soutenir le contraire, il pourra fort bien



affirmer par serment que j'en ai menti. Votre conscience
jugera, et votre sagesse prononcera qui de lui ou de moi
est unimposteur et un lache.

—Comte Ezzelin, dit Morosini, le conseil des Dix fera de
votre assertion l'appréciation qu'il jugera convenable.
Quant a moi, je n'ai pas de jugement a formuler dans cette
affaire, et quelque douloureuses que soient mes
impressions personnelles, je saurai les renfermer, puisque
laccusé est dans les mains de la justice. Je dois
seulement me constituer en quelque sorte son défenseur
jusqu'a ce que vous m'ayez, sous tous les rapports, 6té le
courage de le faire. Vous avez avancé une autre
accusation que jai a peine la force de rappeler, tant elle
souleve en moi de souvenirs amers et de sentiments
douloureux. Je dois vous demander, malgré ce que vous
venez de dire, si vous avez une preuve matérielle a fournir
de l'attentat dont, selon vous, mon infortunée niéce aurait
été victime?

—Je demande la permission de répondre au noble
Morosini, dit Stefano Barbolamo en se levant; car cette
tache m'appartient, et c'est d'aprés mes conseils et mes
instances, je dirai plus, c'est sous ma garantie, que le
comte Ezzelin a raconté ce qu'il avait appris du vieux patre
de Curzolari. Sans doute ceci prouverait peu de chose,
isolé de tout le reste; mais la suite de I'examen prouvera
que c'est un fait de haute importance. Je demande a ce
qu'on enregistre seulement toutes les circonstances de ce



récit, et a ce qu'on procéde au reste de I'examen.»

Le juge fit un signe, et une porte s'ouvrit; la personne qu'on
allait introduire se fit attendre quelques instants. Orio
s'assit brusquement au moment ou elle parut.

C'était Naam; le docteur regardait Orio trés-attentivement.

«Puisque Vos Excellences passent a I'examen du
troisiéme chef d'accusation, dit-il, je demande a étre
entendu sur un fait récent qui dénouera certainement tout le
noeud de cette affaire, et qui seul pouvait m'engager, ainsi
que je lai fait depuis quelques jours, a me porter
l'adversaire de l'accusé.

—Parlez, dit le juge: cette séance, consacrée a I'examen
des faits, appelle et accueille toute espece de révélation.

—Auvant-hier, dit Barbolamo, messer Orio Soranzo, que
depuis plusieurs jours je voyais en qualité de médecin,
ainsi que sa complice, me témoigna un grand dégo(t de la
vie, et me supplia de lui procurer du poison, afin, disait-il,
que, si le mensonge et la haine triomphaient du bon droit et
de la vérité, il pat se soustraire aux lenteurs d'un supplice
indigne en tout cas d'un patricien. Ne pouvant me délivrer
de son obsession, mais ne m'arrogeant pas le droit de
soustraire un accusé a la justice des lois, j'allai lui chercher
une poudre soporifique, et I'assurai que quelques grains de
cette poudre suffiraient pour le délivrer de la vie. Il me fit les



plus vifs remerciments, et me promit de n'attenter a ses
jours qu'apres la décision du tribunal.

«Vers le soir, je fus appelé par lintendant des prisons a
porter mes soins a la fille arabe Naam, la complice d'Orio.
Le gedlier, étant rentré dans son cachot quelques heures
aprés lui avoir porté son repas, l'avait trouvée plongée
dans un sommeil léthargique, et I'on craignait qu'elle n'edt
tenté de s'empoisonner. Je la trouvai en effet endormie par
l'effet bien appréciable d'un narcotique. J'examinai ses
aliments, et je trouvai dans son breuvage le reste de la
poudre que javais donnée a messer Soranzo. Je pris des
informations, et je sus par le gedlier que chaque jour
messer Soranzo envoyait a Naam des aliments plus
choisis que ceux de la prison, et une certaine boisson
préparée avec du miel et du citron, dont elle avait
'habitude. Moi-méme je m'étais prété, avec la permission
de lintendant, a porter a la captive ces adoucissements au
régime de la prison, réclamés par son état fébrile. Pour
m'assurer du fait, je portai le fond du vase a l'apothicaire
qui m'avait vendu la poudre; il 'analysa et constata que
c'était la méme. J'ai fait constater aussi les circonstances
de l'envoi de cette boisson a Naam par son maitre; et il
résulte de tout ceci que messer Orio Soranzo, craignant
sans doute quelque révélation facheuse de la part de son
esclave, a voulu I'empoisonner et se servir de moi a cet
effet: ce dont je lui sais le plus grand gré du monde; car la
méfiance et I'antipathie que je ressentais pour lui, depuis le
premier jour ou j'ai eu I'honneur de le voir, sont enfin



justifiées, et ma conscience n'est plus en guerre avec mon
instinct. Je ne me justifierai pas auprés de messer Orio de
lespéce d'animosité que depuis hier je porte contre lui
dans cette affaire; peu m'importe ce qu'il en pense. Mais
aupres de vous, noble et vénéré seigneur Morosini, je tiens
a ne point passer pour un homme qui s'acharne sur les
vaincus, et qui se plaft a fouler aux pieds ceux qui tombent.
Si, dans cette circonstance, je me suis investi d'un réle tout
a fait contraire a mes godts et a mes habitudes, c'est que
jai failli étre pris pour complice d'un nouveau crime de
messer Soranzo, et qu'entre le rdle de dupe de l'imposture
et celui de vengeur de la vérité, jaime encore mieux le
dernier.

—Tout ceci, s'écria Orio, tremblant et un peu égaré, est un
tissu de mensonges et d'atrocités, ourdi par le comte
Ezzelin pour me perdre. Si cette pauvre créature que voici,
ajouta-t-il en montrant Naam, pouvait entendre ce qui se dit
autour d'elle et a propos d'elle, si elle pouvait y répondre,
elle me justifierait de tout ce qu'on m'impute; et, quoique
souillée d'un crime qui m'éte une grande partie de la
confiance que j'avais en elle, joserais encore invoquer son
témoignage...

—Vous étes libre de linvoquer,» dit le juge.

Orio s'adressa alors en arabe a Naam, et l'adjura de le
disculper. Elle garda le silence et ne tourna méme pas la
téte vers lui. Il sembla qu'elle ne I'e(it pas entendu.



«Naam, dit le juge, vous allez étre interrogée; voudrez-vous
cette fois nous répondre, ou étes-vous réellement dans
l'impossibilité de le faire?

—Elle ne peut, dit Orio, ni répondre aux paroles qui lui sont
adressées ni les comprendre. Je ne vois point ici
d'interpréte, et, si vos seigneuries le permettent, je Iui
transmettrai...

—Ne prends pas cette peine, Orio, dit Naam d'une voix
ferme et dans un langage vénitien trés-intelligible. Il faut
que tu sois bien simple, malgré toute ton habileté, pour
croire que, depuis un an que j'habite Venise, je n'ai pas
appris a comprendre et a parler la langue qu'on parle a
Venise. J'ai eu mes raisons pour te le cacher, comme tu as
eu les tiennes pour agir avec moi ainsi que tu l'as fait.
Ecoute, Orio, j'ai beaucoup de choses a te dire, et il faut
que je te les dise devant les hommes, puisque tu as détruit
la sécurité de nos téte-a-téte, puisque ta méfiance, ton
ingratitude et ta méchanceté ont brisé la pierre de ce
sépulcre ou je m'étais ensevelie avec toi.»

En parlant ainsi, Naam, que son état de faiblesse autorisait
a rester assise, était appuyée sur le dossier d'une stalle en
bois placée a quelque distance d'Orio. Son coude
soutenait nonchalamment sa téte, et elle se tournait a demi
vers Soranzo pour lui parler, comme on dit, par-dessus
I'épaule; mais elle ne daignait pas se tourner entierement
de son coté ni jeter les yeux sur lui. I y avait dans son



attitude quelque chose de si profondément méprisant,
qu'Orio sentit le désespoir s'emparer de lui, et il fut tenté de
se lever et de se déclarer coupable de tous les crimes,
pour en finir plus vite avec toutes ces humiliations.

Naam poursuivit son discours avec une tranquillité
effrayante. Ses yeux, creusés par la fievre, semblaient de
temps en temps céder a un reste de sommeil léthargique.
Mais sa volonté semblait aussitét faire un effort, et les
éclairs d'un feu sombre succédaient a cet abattement.

«Orio, dit-elle sans changer d'attitude, je t'ai beaucoup
aimé, et il fut un temps ou je te croyais si grand, que
jaurais tué mon pére et mes fréres pour te sauver. Hier
encore, malgré le mal que je tai vu commettre et malgré
tout celui que j'ai commis pour toi, il n'est pas de juges
impitoyables, il n'est pas de bourreaux avides de sang et
de tortures qui eussent pu m'arracher un mot contre toi. Je
ne t'estimais plus, je ne te respectais plus; mais je t'aimais
encore, du moins je te plaignais; et, puisqu'il me fallait
mourir, je n'eusse pas voulu t'entrainer avec moi dans la
tombe. Aujourd'hui est bien différent d'hier; aujourd'hui je te
hais et je te méprise, tu sais pourquoi. Allah me commande
de te punir, et tu seras puni sans que je te plaigne.

»Pour toi, jai assassiné mon premier maitre, le pacha de
Patras. C'était la premiére fois que je répandais le sang.
Un instant je crus que mon sein allait se briser et ma téte
se fendre. Tu m'as reproché depuis d'étre lache et féroce;



que cette accusation retombe sur ta téte!

»Je t'ai sauvé cette fois de la mort, et bien d'autres fois
depuis; lorsque tu combattais contre tes compatriotes, a la
téte des pirates, je t'ai fait un rempart de mon corps, et
bien souvent ma poitrine sanglante a paré les coups
destinés a l'invincible Uscoque.

»Un soir tu m'as dit:

«Mes complices me génent; je suis perdu si tu ne m'aides
a les anéantir.» J'ai répondu: «Anéantissons-les.» Il y avait
deux matelots intrépides, qui t'avaient cent fois fait voler sur
les ondes dans la tempéte, et qui, chaque nuit, t'avaient
ramené au seuil de ton chateau avec une fidélité, une
adresse et une discrétion au-dessus de tout éloge et de
toute récompense. Tu m'as dit: «Tuons-les;» et nous les
avons tués. I y avait Mezzani et Léontio, et Frémio le
renégat, qui avaient partagé tes exploits dangereux, et qui
voulaient partager tes riches dépouilles. Tu m'as dit:
«Empoisonnons-les;» et nous les avons empoisonnés. Il 'y
avait des serviteurs, des soldats, des femmes qui eussent
pu s'apercevoir de tes desseins et interroger les cadavres.
Tu m'as dit: «Effrayons et dispersons tous ceux qui
dorment sous ce toit;» et nous avons mis le feu au chateau.

»J'ai participé a toutes ces choses avec la mort dans
I'Ame, car les femmes ont horreur du sang répandu. J'avais
été élevée dans une riante contrée, parmi de tranquilles



pasteurs, et la vie féroce que tu me faisais mener
ressemblait aussi peu aux habitudes de mon enfance que
ton rocher nu et battu des vents ressemblait aux vertes
vallées et aux arbres embaumés de ma patrie. Mais je me
disais que tu étais un guerrier et un prince, et que tout est
permis a ceux qui gouvernent les hommes et leur font la
guerre. Je me disais qu'Allah place leur personne sur un
roc escarpeé, ou ils ne peuvent gravir qu'en marchant sur
beaucoup de cadavres, et ou ils ne se maintiendraient pas
longtemps s'ils ne renversaient au fond des abimes tous
ceux qui essayent de s'élever jusqu'a eux. Je me disais
que le danger ennoblit le meurtre et le pillage, et qu'aprés
tout, tu avais assez exposé ta vie pour avoir le droit de
disposer de celle de tes esclaves aprés la victoire. Enfin,
j'essayais de trouver grand, ou du moins légitime, tout ce
que tu commandais; et il en e(t toujours été ainsi, si tu
n'avais pas tué ta femme.

»Mais tu avais une femme belle, chaste et soumise. Elle
e(t été digne, par sa beauté, de la couche d'un sultan; elle
était digne, par sa fidélité, de ton amour, et, par sa
douceur, de l'amitié et du respect que j'avais pour elle. Tu
m'avais dit: «Je la sauverai de l'incendie. J'irai d'abord a
elle, je la prendrai dans mes bras, je la porterai sur mon
navire.» Et je te croyais, et je n'aurais jamais pensé que tu
fusses capable de I'abandonner.

»Cependant, non content de la livrer aux flammes, et
craignant sans doute que je ne volasse a son secours, tu



as été la trouver et lu l'as frappée de ton poignard. Je l'ai
vue baignée dans son sang, et je me suis dit: L'homme qui
s'attaque a ce qui est fort est grand, car il est brave;
I'homme qui brise ce qui est faible est méprisable, car il est
lache; et jai pleuré ta femme, et j'ai juré sur son cadavre
que, le jour ou tu voudrais me traiter comme elle, sa mort
serait vengée.

»Cependant je t'ai vu souffrir, j'ai cru a tes larmes, et je t'ai
pardonné. Je tai suivi a Venise; je tai été fidele et
dévouée comme le chien l'est a celui qui le nourrit, comme
le cheval l'est a celui qui lui passe le mors et la bride. J'ai
dormi a terre, en travers de ta porte, comme la panthére au
seuil de l'antre ou reposent ses petits. Je n'ai jamais
adressé la parole a un autre que toi; je n'ai jamais fait
entendre une plainte, et mon regard méme ne t'a jamais
adressé un reproche. Tu as rassemblé dans ton palais des
compagnons de débauche; tu t'es entouré d'odalisques et
de bayadéres. Je leur ai présenté moi-méme les plats d'or,
et j'ai rempli leurs coupes du vin que la loi de Mahomet me
défendait de porter a mes lévres. J'ai accepté tout ce qui te
plaisait, tout ce qui te semblait nécessaire ou agréable. La
jalousie n'était pas un sentiment fait pour moi. I me
semblait, d'ailleurs, avoir changé de sexe en changeant
d'habit. Je me croyais ton frére, ton fils, ton ami; et, pourvu
que tu me traitasses avec amitié, avec confiance, je me
trouvais heureuse.

»Tu as voulu te remarier; tu as eu le tort de me le cacher.



Je savais déja la langue que tu me croyais incapable de
jamais apprendre. Je savais tout ce que tu faisais. Je ne
t'aurais jamais contrarié dans ton projet; jeusse aimé et
respecté ta femme, je l'eusse servie comme ma patronne
légitime, car on la disait aussi belle, aussi chaste, aussi
douce que la premiére. Et si elle et été perfide, si elle eut
manqué a ses devoirs en tramant quelque complot contre
toi, je t'aurais aidé a la faire mourir. Cependant tu me
craignais, et tu entourais tes nouvelles amours d'un
mystére outrageant pour moi. Je t'observais, et je ne te
disais rien.

»Ton ennemi est revenu. Je l'avais vu une seule fois; je ne
pouvais ni l'aimer ni le hair. J'aurais été portée a l'estimer,
parce qu'il était brave et malheureux. Mais il était forcé de
te chasser de chez sa soeur, il était forcé de t'accuser et
de te perdre; j'étais forcée de te délivrer de lui. Tu m'as dit
de chercher un bravo pour l'assassiner; je ne me suis fiée
qu'a moi-méme, et j'ai voulu l'assassiner. J'ai frappé le
serviteur pour le matftre; mais je l'ai frappé comme tu
n'aurais pas su le frapper toi-méme, tant tu es déchu et
affaibli, tant tu crains maintenant pour ta vie. Au lieu de me
savoir gré de ce nouveau crime, commis pour toi, tu m'as
outragée en paroles, tu as levé la main pour me frapper. Un
instant de plus, et je te tuais. Mon poignard était encore
chaud. Mais, la premiére colere apaisée, je me suis dit que
tu étais un homme faible, usé, égaré par la peur de mourir;
je tai pris en pitié, et, sachant qu'il me fallait mourir moi-
méme, n'ayant aucun espoir, aucun désir de vivre, jai



refusé de t'accuser. J'ai subi la torture. Orio! cette torture
qui te faisait tant peur pour moi, parce que tu croyais
qu'elle m'arracherait la vérité. Elle ne m'a pas arraché un
mot; et, pour récompense, tu as voulu m'empoisonner hier.
Voila pourquoi je parle aujourd'hui. J'ai tout dit.»

En achevant ces mots, Naam se leva, jeta sur Orio un seul
regard, un regard d'airain; puis, se tournant vers les juges:

«Maintenant, vous autres, dit-elle, faites-moi mourir vite.
C'est tout ce que je vous demande.»

Le silence glacial, qui semblait au nombre des institutions
du terrible tribunal, ne fut interrompu que par le bruit des
dents de Soranzo qui claquaient dans sa bouche. Morosini
fit un grand effort pour sortir de l'abattement ou l'avait
plongé ce récit, et, s'adressant au docteur:

«Cette jeune fille, lui dit-il, a-t-elle quelque preuve a fournir
de l'assassinat de ma niéce?

—Votre seigneurie connait-elle cet objet? dit le docteur en
lui présentant un petit coffret de bronze artistement ciselé,
portant le nom et la devise des Morosini.

—C'est moi qui l'ai donné a ma niéce, dit I'amiral. La
serrure est brisée.

—C'est moi qui l'ai brisée, dit Naam, ainsi que le cachet de
la lettre qu'il contient.



—C'était donc vous qui étiez chargée de le remettre au
lieutenant
Mezzani?

—Oui, c'était elle, répondit le docteur; elle I'a garde, parce
que, d'un cété, elle savait que Mezzani trahissait la
république et n'était pas dans les intéréts de la signora
Giovanna, et parce que, de l'autre, Naam se doutait bien
que ce coffret contenait quelque chose qui pouvait perdre
Soranzo. Elle cacha ce gage, pensant que plus tard la
signora Giovanna le lui demanderait. Celle-ci avait toute
confiance dans Naam, et sans doute elle croyait que cette
lettre vous parviendrait. Naam vous I'e(it remise si elle n'e(it
craint de nuire a Soranzo en le faisant. Mais elle a gardé le
gage comme un précieux souvenir de cette rivale qui lui
était chére. Elle I'a toujours porté sur elle, et c'est hier
seulement, en se convaincant de la tentative
d'empoisonnement faite sur elle par Orio, qu'elle a brisé le
cachet de la lettre, et qu'aprés l'avoir lue elle me l'a
remise.»

L'amiral voulut lire la lettre. Le juge examinateur la lui
demanda en vertu de ses pouvoirs illimités. Morosini obéit;
car il n'était point de téte si puissante et si vénérée dans
I'Etat qui ne fit forcée de se courber sous la puissance des
Dix. Le juge prit connaissance de la lettre, et la remit
ensuite a Morosini qui la lut a son tour; quand il I'eut finie, il
en recommenca la lecture a haute voix, disant qu'il devait



cette satisfaction a 'honneur d'Ezzelin, et ce témoignage
d'abandon complet a Orio.

La lettre contenait ce qui suit:

«Mon oncle, ou plutét mon pére bien-aimé, je crains que
nous ne nous retrouvions pas en ce monde. Des projets
sinistres s'agitent autour de moi, des intentions haineuses
me poursuivent. J'ai fait une grande faute en venant ici
sans votre aveu. J'en serai peut-étre trop séverement
punie. Quoi qu'il arrive, et quelque bruit gu'on vienne a faire
courir sur moi, je n'ai pas le plus léger tort a me reprocher
envers qui que ce soit, et cette pensée me donne
l'assurance de braver toutes les menaces et d'accepter la
mort suspendue sur ma téte. Dans quelques heures peut-
étre je ne serai plus. Ne me pleurez pas. J'ai déja trop
vécy; et si j'échappais a cette périlleuse situation, ce serait
pour aller m'ensevelir dans un cloitre loin d'un époux qui est
l'opprobre de la société, I'ennemi de son pays, 'Uscoque
en un mot! Dieu vous préserve d'avoir a ajouter, quand
vous lirez cette lettre, I'assassin de votre fille infortunée»

GIOVANNA MOROSINI,

qui jusqu'a sa derniére heure vous chérira et vous bénira
comme un pere.»

Ayant achevé cette lecture, Morosini quitta sa place, et
porta la lettre sur le bureau des juges; puis il les salua



profondément, et se mit en devoir de se retirer.

«Votre seigneurie se constituera-t-elle le défenseur de son
neveu Orio
Soranzo? dit le juge.

—Non, messer, répondit gravement Morosini.

—\Votre seigneurie n'a-t-elle rien a ajouter aux révélations
qui ont été faites ici, soit pour charger, soit pour alléger le
sort des accusés?

—Rien, messer, répondit encore Morosini. Seulement, s'il
m'est permis d'émettre un voeu personnel, jimplore
lindulgence des juges pour cette jeune fille que l'ignorance
de la vraie religion et les moeurs barbares de sa race ont
poussé a des crimes que son coeur généreux désavoue.»

Le juge ne répondit point. Il salua le général, qui se tourna
vers le comte Ezzelin et lui serra fortement la main. Il en fit
autant pour le docteur et sortit précipitamment sans jeter
les yeux sur son neveu. Au moment ou la porte s'ouvrait
pour le laisser sortir, le chien favori d'Ezzelin qui
s'impatientait de ne pas voir son maitre, s'élanga dans la
salle, malgré les archers qui s'efforcaient de le chasser.
C'était un grand lévrier blanc, qui ne marchait que sur trois
pattes. Il courut d'abord vers son maitre; mais, rencontrant
Naam sur son chemin, il partit la reconnaitre, et s'arréta un
instant pour la caresser. Puis, apercevant Orio, il s'élanca



vers lui avec fureur, et il fallut qu'Ezzelin le rappelat avec
autorité pour I'empécher de lui sauter a la gorge.

«Et toi aussi, tu m'abandonnes, Sirius! dit Orio.
—Et lui aussi te condamne!» dit Naam.

Le juge fit un signe, Orio fut emmené par les sbires, la
porte intérieure du palais ducal se referma sur lui. Il ne la
repassa jamais, on n'entendit jamais parler de lui.

On vit un moine sortir le lendemain matin des prisons. On
présuma qu'une exécution avait eu lieu dans la nuit.

Naam fut condamnée a mort séance tenante. Elle écouta
son arrét et retourna au cachot avec une indifférence qui
confondit tous les assistants. Le docteur et le comte se
retirérent consternés de son sort; car, malgré le meurtre de
Danieli, ils ne pouvaient s'empécher d'admirer son
courage et de s'intéresser a elle.

Naam ne reparut pas plus qu'Orio dans Venise.

Cependant on assure que son arrét ne regut pas
d'exécution. Un des juges examinateurs, frappé de sa
beauté, de sa sauvage grandeur d'ame et de son
indomptable fierté, avait congu pour elle une passion
violente, presque insensée. Il risqua, dit-on, son rang, sa
réputation et sa vie, pour la sauver. S'il faut en croire de
sourdes rumeurs, il descendit la nuit dans son cachot et Iui



offrit de lui conserver la vie a condition qu'elle serait sa
maitresse, et qu'elle consentirait a vivre éternellement
cachée dans une maison de campagne aux environs de
Venise.

Naam refusa d'abord.

Cet incurable désespoir, ce profond mépris de la vie
exalterent de plus en plus la passion du juge. Naam était
bien, en effet, la maitresse idéale d'un inquisiteur d'Etat! Il
la pressa tellement qu'elle lui répondit enfin:

«Une seule chose me réconcilierait avec la vie: ce serait
l'espoir de revoir le pays ou je suis née. Si tu veux
t'engager avec moi a m'y renvoyer dans un an, je consens
a étre ton esclave jusque-la. Puisqu'il faut que je subisse
l'esclavage ou la mort, je choisis I'esclavage a condition
que je conquerrai ainsi ma liberté.»

Le traité fut accepté. Le bourreau chargé de conduire
Naam dans une gondole fermée au canal des Mairane, la
ou se faisaient les noyades, s'apprétait a lui passer le sac
fatal, lorsque six hommes masqués et armés jusqu'aux
dents, conduisant une barque légére, se jetérent sur lui et
lui enlevérent sa victime.

On fit de grands commentaires sur cet événement, on alla
jusqu'a croire qu'Orio s'était échappé et qu'il avait fui avec
sa complice en pays étranger. D'autres pensérent que



Morosini, touché de l'attachement de Naam pour sa niéce,
l'avait soustraite a la rigueur des lois. La vérité ne fut
jamais bien connue.

Seulement on prétend que, I'année suivante, il se passa
des choses étranges a la maison de campagne du juge.
Une sorte de fantdme la hantait et remplissait d'effroi tous
les environs. Le juge semblait avoir de rudes démélés avec
le Iutin, et on I'entendait parler d'une voix suppliante, tandis
que l'autre criait d'un ton de menace:

«Si tu ne veux pas tenir ta parole, je te conseille de me
tuer; car je vais aller me livrer aux juges. J'ai rempli mes
engagements, c'est a toi de remplir les tiens.»

Les bonnes femmes du pays en conclurent que le terrible
juge avait fait un pacte avec le diable. L'inquisition s'en
serait mélée, si tout a coup le bruit n'edt cessé et si la
maison du juge ne fit redevenue tranquille.

Environ cing ans aprés ces événements, un groupe
d'honnétes bourgeois prenait le café sous une tente
dressée sur la rive des Esclavons. Une famille patricienne
qui venait de faire quelques tours de promenade le long du
quai, se rembarqua un peu au-dessous du café, et la
gondole s'éloigna lentement.

«Pauvre signora Ezzelin! dit un des bourgeois en la suivant
des yeux; elle est encore bien pale, mais elle a lair



parfaitement raisonnable.

—Oh! elle est trés-bien guérie! reprit un autre bourgeois.
Ce brave docteur Barbolamo, qui I'accompagne partout,
est un si habile médecin et un ami si dévoué!

—Elle était donc vraiment folle? dit un troisieme.

—Une folie douce et triste, reprit le premier. La perte et le
retour inattendu de son frére le comte Ezzelin lui avaient fait
une si grande impression que pendant longtemps elle n'a
pas voulu croire qu'il fit vivant: elle le prenait pour un
spectre, et s'enfuyait quand elle le voyait. Absent, elle le
pleurait sans cesse; présent, elle avait peur de lui.

—<Certes! ce n'est pas la la vraie cause de son mal, dit le
second bourgeois. Est-ce que vous ne savez pas qu'elle
allait épouser Orio Soranzo au moment ou il a disparu par
a?»

En parlant ainsi, le citoyen de Venise indiquait d'un geste
significatif le canal des prisons qui coulait a deux pas de la
tente.

«A telles enseignes, reprit un autre interlocuteur, que, dans
sa folie, elle se faisait habiller de blanc, et pour bouquet de
noces mettait a son corsage une branche de laurier
desséchée.

—Qu'est-ce que cela signifiait? dit le premier.



—Ce que cela signifiait? je m'en vais vous le dire. La
premiére femme d'Orio Soranzo avait été amoureuse du
comte Ezzelin; elle lui avait donné une branche de laurier
en lui disant: Quand la femme que Soranzo aimera portera
ce bouquet, Soranzo mourra. La prédiction s'est vérifiée.
Ezzelin a donné le bouquet a sa soeur et Soranzo s'est
évaporé comme tant d'autres.

—Et que le doge n'ait rien dit et ne se soit pas inquiété de
son neveu! voila ce que je ne congois pas!

—Le doge? le doge n'était dans ce temps-la que I'amiral
Morosini; et d'ailleurs qu'est-ce qu'un doge devant le
conseil des Dix?

—Par le corps de saint Marc! s'écria un brave négociant
qui n'avait encore rien dit, tout ce que vous dites la me
rappelle une rencontre singuliere que j'ai faite 'an passé
pendant mon voyage dans I'Yemen. Ayant fait ma provision
de café a Moka méme, il m'avait pris fantaisie de voir la
Mecque et Médine.

»Quand jarrivai dans cette derniére ville, on faisait les
obséques d'un jeune homme qu'on regardait dans le pays
comme un saint, et dont on racontait les choses les plus
merveilleuses. On ne savait ni son nom ni son origine. Il se
disait Arabe et semblait I'étre; mais sans doute il avait
passé de longues années loin de sa patrie; car il n'avait ni
ami ni famille dont il pdt ou dont il voullt se faire



reconnaitre. Il paraissait adolescent, quoique son courage
et son expérience annongassent un age plus viril.



»Il vivait absolument seul, errant sans cesse de montagne
en montagne, et ne paraissant dans les villes que pour
accomplir des oeuvres pieuses ou de saints pélerinages. |l
parlait peu, mais avec sagesse; il ne semblait prendre
aucun intérét aux choses de la terre et ne pouvait plus
golter d'autres joies ni ressentir d'autres douleurs que
celles d'autrui. II était expert a soigner les malades, et,
quoiqu'il fit avare de conseils, ceux quil donnait
réussissaient toujours a ceux qui les suivaient, comme si la
voix de Dieu elt parlé par sa bouche. On venait de le
trouver mort, prosterné devant le tombeau du prophéte.
Son cadavre était étendu au seuil de la mosquée; les
prétres et tous les dévots de I'endroit récitaient des priéres
et brllaient de I'encens autour de lui. Je jetai les yeux, en
passant, sur ce catafalque. Quelle fut ma surprise lorsque
je reconnus... devinez qui?

—~Orio Soranzo? s'écrierent tous les assistants.

—Allons donc! je vous parle d'un adolescent! C'était ni plus
ni moins que ce beau page qu'on appelait Naama; vous
savez? celui qui suivait toujours et partout messer Orio
Soranzo, sous un costume si riche et si bizarre!

—Voyez un peu! dit le premier bourgeois, il y avait
beaucoup de mauvaises langues qui disaient que c'était
une femme!»
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