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LES CENCI
Stendhal

Le don Juan de Molire est galant sans doute, mais avant
tout il est homme de bonne compagnie; avant de se livrer
au penchant irrsistible qui l'entrane vers les jolies femmes,
il tient
 se conformer
 un certain modle idal, il veut tre l'homme qui serait
souverainement admir
 la cour d'un jeune roi galant et spirituel.

Le don Juan de Mozart est dj
 plus prs de la nature, et moins franais, il pense moins
 l'opinion des autres; il ne songe pas, avant tout,
 parestre, comme dit le baron de Foeneste, de d'Aubign.
Nous n'avons que deux portraits du don Juan d'Italie, tel
qu'il dut se montrer, en ce beau pays, au seizime sicle, au
dbut de la civilisation renaissante.

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis
absolument faire connatre, le sicle est trop collet mont; il
faut se rappeler ce grand mot que j'ai ou' rpter bien des



fo i s lord Byron: This age of cant. Cette hypocrisie si
ennuyeuse et qui ne trompe personne a l'immense
avantage de donner quelque chose dire aux sots: ils se
scandalisent de ce qu'on a os dire telle chose; de ce qu'on
a os rire de telle autre, etc. Son dsavantage est de
raccourcir infiniment le domaine de l'histoire.

Si le lecteur a le bon got de me le permettre, je vais lui
prsenter, en toute humilit, une notice historique sur le
second des don Juan, dont il est possible de parler en
1837; il se nommait Franois Cenci.

Pour que le don Juan soit possible, il faut qu'il y ait de
l'hypocrisie dans le monde. Le don Juan et t un effet sans
cause dans l'antiquit; la religion tait une fte, elle exhortait
les hommes au plaisir, comment aurait-elle fltri des tres qui
faisaient d'un certain plaisir leur unique affaire? Le
gouvernement seul parlait de s'abstenir; il dfendait les
choses qui pouvaient nuire
 la patrie, c'est-
-dire
 l'intrt bien entendu de tous, et non ce qui peut nuire
 l'individu qui agit.

Tout homme qui avait du got pour les femmes et beaucoup
d'argent pouvait donc tre un don Juan dans Athnes,
personne n'y trouvait redire; personne ne professait que
cette vie est une valle de larmes et qu'il y a du mrite se faire
souffrir.



Je ne pense pas que le don Juan athnien pt arriver jusqu'au
crime aussi rapidement que le don Juan des monarchies
modernes, une grande partie du plaisir de celui-ci consiste
braver l'opinion, et il a dbut, dans sa jeunesse, par
s'imaginer qu'il bravait seulement l'hypocrisie.

Violer les lois dans la monarchie la Louis XV tirer un coup
de fusil un couvreur, et le faire dgringoler du haut de son
toit, n'est-ce pas une preuve que l'on vit dans la socit du
prince, que l'on est du meilleur ton, et que l'on se moque
fort du juge? Se moquer du juge, n'est-ce pas le premier
pas, le premier essai de tout petit don Juan qui dbute?

Parmi nous, les femmes ne sont plus
 la mode, c'est pourquoi les don Juan sont rares; mais
quand il y en avait, ils commenaient toujours par chercher
des plaisirs fort naturels, tout en se faisant gloire de braver
ce qui leur semblait des ides non fondes en raison dans la
religion de leurs contemporains. Ce n'est que plus tard, et
lorsqu'il commence
 se pervertir, que le don Juan trouve une volupt exquise
 braver les opinions qui lui semblent
 lui-mme justes et raisonnables.

Ce passage devait tre fort difficile chez les anciens, et ce
n'est gure que sous les empereurs romains, et aprs Tibre
et Capre, que l'on trouve des libertins qui aiment la
corruption pour elle-mme, c'est- -dire pour le plaisir de
braver les opinions raisonnables de leurs contemporains.



Ainsi, c'est
 la religion chrtienne que j'attribue la possibilit du rle
satanique de don Juan. C'est sans doute cette religion qui
enseigna au monde qu'un pauvre esclave, qu'un gladiateur
avait une me absolument gale en facult
 celle de Csar lui-mme; ainsi, il faut la remercier de
l'apparition des sentiments dlicats; je ne doute pas, au
reste, que tt ou tard ces sentiments ne se fussent fait jour
dans le sein des peuples. L'Enide est dj
 bien plus tendre que l'Iliade.

La thorie de Jsus tait celle des philosophes arabes ses
contemporains; la seule chose nouvelle qui se soit
introduite dans le monde la suite des principes prchs par
saint Paul, c'est un corps de prtres absolument spar du
reste des citoyens et mme ayant des intrts opposs*. * Voir
Montesquieu: Politique des Romains dans la religion.

Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier le
sentiment religieux; il inventa des prestiges et des
habitudes pour mouvoir les esprits de toutes les classes,
depuis le ptre inculte jusqu'au vieux courtisan blas; il sut lier
son souvenir aux impressions charmantes de la premire
enfance, il ne laissa point passer la moindre peste ou le
moindre grand malheur sans en profiter pour redoubler la
peur et le sentiment religieux, ou tout au moins pour btir une
belle glise, comme la Salute
 Venise.



L'existence de ce corps produisit cette chose admirable: le
pape saint Lon, rsistant sans force physique au froce Attila
et
 ses nues de barbares qui venaient d'effrayer la Chine, la
Perse et les Gaules.

Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempr par des
chansons, qu'on appelle la monarchie franaise, a produit
des choses singulires que le monde n'et jamais vues, peut-
tre, s'il et t priv de ces deux institutions.

Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours
singulires et curieuses, et qui eussent bien tonn Aristote,
Polybe, Auguste, et les autres bonnes ttes de l'antiquit, je
place sans hsiter le caractre tout moderne de don Juan.
C'est, mon avis, un produit des institutions asctiques des
papes venus aprs Luther; car Lon X et sa cour (1506)
suivaient peu prs les principes de la religion d'Athnes.

Le Don Juan de Molire fut reprsent au commencement du
rgne de Louis XIV, le 15 fvrier 1665; ce prince n'tait point
encore dvot, et cependant la censure ecclsiastique fit
supprimer la scne du pauvre dans la fort. Cette censure,
pour se donner des forces, voulait persuader ce jeune roi,
si prodigieusement ignorant, que le mot judiciaire tait
synonyme de rpublicain*. * Saint-Simon: Mmoires de l'abb
Blache.

L'original est d'un Espagnol, Tirso de Molina*; une troupe



italienne en jouait une imitation
 Paris vers 1664, et faisait fureur. C'est probablement la
comdie du monde qui a t reprsente le plus souvent. C'est
qu'il y a le diable et l'amour, la peur de l'enfer et une
passion exalte pour une femme, c'est-
-dire, ce qu'il y a de plus terrible et de plus doux aux yeux
de tous les hommes pour peu qu'ils soient au-dessus de
l'tat sauvage.
* Ce nom fut adopt par un moine, homme d'esprit, fray
Gabriel Tellez. Il appartenait
 l'ordre de la Merci, et l'on a de lui plusieurs pices o se
trouvent des scnes de gnie, entre autres, le Timide
 la Cour. Tellez fit trois cents comdies, dont soixante ou
quatre-vingts existent encore. Il mourut' vers 1610.

Il n'est pas tonnant que la peinture du don Juan ait t
introduite dans la littrature par un pote espagnol. L'amour
tient une grande place dans la vie de ce peuple; c'est, l -
bas, une passion srieuse et qui se fait sacrifier, haut la
main, toutes les autres, et mme, qui le croirait? la vanit! Il
en est de mme en Allemagne et en Italie. A le bien prendre,
la France seule est compltement dlivre de cette passion,
qui fait faire tant de folies ces trangers: par exemple,
pouser une fille pauvre, sous le prtexte qu'elle est jolie et
qu'on en est amoureux. Les filles qui manquent de beaut ne
manquent pas d'admirateurs en France; nous sommes
gens aviss. Ailleurs, elles sont rduites se faire religieuses,
et c'est pourquoi les couvents sont indispensables en
Espagne. Les filles n'ont pas de dot en ce pays, et cette loi



a maintenu le triomphe de l'amour. En France, l'amour ne
s'est-il pas rfugi au cinquime tage, c'est- -dire parmi les
filles qui ne se marient pas avec l'entremise du notaire de
la famille?

Il ne faut point parler du don Juan de lord Byron, ce n'est
qu'un Faublas, un beau jeune homme insignifiant, et sur
lequel se prcipitent toutes sortes de bonheurs
invraisemblables.

C'est donc en Italie et au seizime sicle seulement qu'a d
paratre, pour la premire fois, ce caractre singulier. C'est en
Italie et au dix-septime sicle qu'une princesse disait, en
prenant une glace avec dlices le soir d'une journe fort
chaude: Quel dommage que ce ne soit pas un pch!

Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractre du
don Juan, et comme on voit, la religion chrtienne lui est
ncessaire.

Sur quoi un auteur napolitain s'crie: "N'est-ce rien que de
braver le ciel, et de croire qu'au moment mme le ciel peut
vous rduire en cendre? De l
 l'extrme volupt, dit-on, d'avoir une matresse religieuse, et
religieuse remplie de piti, sachant fort bien qu'elle fait mal,
et demandant pardon
 Dieu avec passion, comme elle pche avec passion*."
* D. Dominico Paglietta.



Supposons un chrtien extrmement pervers, n
 Rome, au moment o le svre Pie V venait de remettre en
honneur ou d'inventer une foule de pratiques minutieuses
absolument trangres
 cette morale simple qui n'appelle vertu que ce qui est utile
aux hommes. Une inquisition inexorable, et tellement
inexorable qu'elle dura peu en Italie, et dut se rfugier en
Espagne, venait d'tre renforce* et faisait peur
 tous. Pendant quelques annes, on attacha de trs grandes
peines
 la non-excution ou au mpris public de ces petites pratiques
minutieuses leves au rang des devoirs les plus sacrs de la
religion; il aura hauss les paules en voyant l'universalit des
citoyens trembler devant les lois terribles de l'inquisition.
* Saint Pie V Ghislieri, Pimontais, dont on voit la figure
maigre et svre au tombeau de Sixte-Quint,
 Sainte-Marie-Majeure, tait grand inquisiteur quand il fut
appel au trne de saint Pierre en 1566. Il gouverna l'glise six
ans et vingt-quatre jours. Voir ses lettres, publies par M. de
Potter, le seul homme parmi nous qui ait connu ce point
d'histoire. L'ouvrage de M. de Potter, vaste mine de faits,
est le fruit de quatorze ans d'tudes consciencieuses dans
les bibliothques de Florence, de Venise et de Rome.

"Eh bien! se sera-t-il dit, je suis l'homme le plus riche de
Rome, cette capitale du monde; je vais en tre aussi le plus
brave; je vais me moquer publiquement de tout ce que ces
gens-l
 respectent, et qui ressemble si peu



 ce qu'on doit respecter."

Car un don Juan, pour tre tel, doit tre homme de coeur et
possder cet esprit vif et net qui fait voir clair dans les motifs
des actions des hommes.

Franois Cenci se sera dit: "Par quelles actions parlantes,
moi Romain, n
 Rome en 1527, prcisment pendant les six mois durant
lesquels les soldats luthriens du conntable de Bourbon' y
commirent, sur les choses saintes, les plus affreuses
profanations; par quelles actions pourrais-je faire
remarquer mon courage et me donner, le plus profondment
possible, le plaisir de braver l'opinion? Comment tonnerai
je mes sots contemporains? Comment pourrai-je me
donner le plaisir si vif de me sentir diffrent de tout ce
vulgaire?"

Il ne pouvait entrer dans la tte d'un Romain, et d'un Romain
du Moyen Age, de se borner
 des paroles. Il n'est pas de pays o les paroles hardies
soient plus mprises qu'en Italie.

L'homme qui a pu se dire
 lui-mme ces choses se nommait Franois Cenci: il a t tu
sous les yeux de sa fille et de sa femme, le 15 septembre
1598. Rien d'aimable ne nous reste de ce don Juan, son
caractre ne fut point adouci et amoindri par l'ide d'tre, avant
tout, homme de bonne compagnie, comme le don Juan de



Molire. Il ne songeait aux autres hommes que pour marquer
sa supriorit sur eux, s'en servir dans ses desseins ou les
har. Le don Juan n'a jamais de plaisir par les sympathies,
par les douces rveries ou les illusions d'un coeur tendre. Il
lui faut, avant tout, des plaisirs qui soient des triomphes,
qui puissent tre vus par les autres, qui ne puissent tre nis; il
lui faut la liste dploye par l'insolent Leporello aux yeux de la
triste Elvire.

Le don Juan romain s'est bien gard de la maladresse
insigne de donner la clef de son caractre, et de faire des
confidences
 un laquais, comme le don Juan de Molire; il a vcu sans
confident, et n'a prononc de paroles que celles qui taient
utiles pour l'avancement de ses desseins. Nul ne vit en lui
de ces moments de tendresse vritable et de gaiet
charmante qui nous font pardonner au don Juan de Mozart;
en un mot, le portrait que je vais traduire est affreux.

Par choix, je n'aurais pas racont ce caractre, je me serais
content de l'tudier, car il est plus voisin de l'horrible que du
curieux; mais j'avouerai qu'il m'a t demand par des
compagnons de voyage auxquels je ne pouvais rien
refuser. En 1823, j'eus le bonheur de voir l'Italie avec des
tres aimables et que je n'oublierai jamais, je fus sduit
comme eux par l'admirable portrait de Batrix Cenci, que
l'on voit
 Rome, au palais Barberini.



La galerie de ce palais est maintenant rduite
 sept ou huit tableaux; mais quatre sont des chefs-d'oeuvre:
c'est d'abord le portrait de la clbre Fornarina, la matresse
de Raphal, par Raphal lui-mme. Ce portrait, sur l'authenticit
duquel il ne peut s'lever aucun doute, car on trouve des
copies contemporaines, est tout diffrent de la figure qui,
 la galerie de Florence, est donne comme le portrait de la
matresse de Raphal, et a t grav, sous ce nom, par
Morghen. Le portrait de Florence n'est pas mme de
Raphal. En faveur de ce grand nom, le lecteur voudra-t-il
pardonner
 cette petite digression?

Le second portrait prcieux de la galerie Barberini est du
Guide; c'est le portrait de Batrix Cenci, dont on voit tant de
mauvaises gravures. Ce grand peintre a plac sur le cou de
Batrix un bout de draperie insignifiant, il l'a coiffe d'un
turban; il et craint de pousser la vrit jusqu'
 l'horrible, s'il et reproduit exactement l'habit qu'elle s'tait fait
faire pour paratre
 l'excution, et les cheveux en dsordre d'une pauvre fille de
seize ans qui vient de s'abandonner au dsespoir. La tte est
douce et belle, le regard trs doux et les yeux fort grands: ils
ont l'air tonn d'une personne qui vient d'tre surprise au
moment o elle pleurait
 chaudes larmes. Les cheveux sont blonds et trs beaux.
Cette tte n'a rien de la fiert romaine et de cette conscience
de ses propres forces que l'on surprend souvent dans le
regard assur d'une file du Tibre, di una figlia del Tevere,



disent-elles d'elles-mmes avec fiert. Malheureusement les
demi-teintes ont pouss au rouge de brique pendant ce long
intervalle de deux cent trente-huit ans qui nous spare de la
catastrophe dont on va lire le rcit.

Le troisime portrait de la galerie Barberini est celui de
Lucrce Petroni, belle-mre de Batrix, qui fut excute avec elle.
C'est le type de la matrone romaine dans sa beaut et sa
fiert* naturelles. Les traits sont grands et la carnation d'une
clatante blancheur, les sourcils noirs et fort marqus, le
regard est imprieux et en mme temps charg de volupt.
C'est un beau contraste avec la figure si douce, si simple,
presque allemande de sa belle-fille.
* Cette fiert ne provient point du rang dans le monde,
comme dans les portraits de Van Dyck.

Le quatrime portrait, brillant par la vrit et l'clat des couleurs,
est l'un des chefs-d'oeuvre de Titien; c'est une esclave
grecque qui fut la matresse du fameux doge Barbarigo.

Presque tous les trangers qui arrivent
 Rome se font conduire, ds le commencement de leur
tourne,
 la galerie Barberini; ils sont appels, les femmes surtout,
par les portraits de Batrix Cenci et de sa belle-mre. J'ai
partag la curiosit commune; ensuite, comme tout le monde,
j'ai cherch
 obtenir communication des pices de ce procs clbre. Si on
a ce crdit, on sera tout tonn, je pense, en lisant ces pices, o



tout est latin, except les rponses des accuss, de ne trouver
presque pas l'explication des faits. C'est qu'
 Rome, en 1599, personne n'ignorait les faits. J'ai achet la
permission de copier un rcit contemporain; j'ai cru pouvoir
en donner la traduction sans blesser aucune convenance;
du moins cette traduction put-elle tre lue tout haut devant
des dames en 1823. Il est bien entendu que le traducteur
cesse d'tre fidle lorsqu'il ne peut plus l'tre: l'horreur
l'emporterait facilement sur l'intrt de curiosit.

Le triste rle du don Juan pur (celui qui ne cherche
 se conformer
 aucun modle idal, et qui ne songe
 l'opinion du monde que pour l'outrager) est expos ici dans
toute son horreur. Les excs de ses crimes forcent deux
femmes malheureuses
 le faire tuer sous leurs yeux; ces deux femmes taient l'une
son pouse, et l'autre sa fille, et le lecteur n'osera dcider si
elles furent coupables. Leurs contemporains trouvrent
qu'elles ne devaient pas prir.

Je suis convaincu que la tragdie de Galeotto Manfredi (qui
fut tu par sa femme, sujet trait par le grand pote Monti) et
tant d'autres tragdies domestiques du quinzime sicle, qui
sont moins connues et peine indiques dans les histoires
particulires des villes d'Italie, finirent par une scne
semblable celle du chteau de Petrella. Voici la traduction
du rcit contemporain; il est en italien de Rome. et fut crit le
14 septembre 1599.



HISTOIRE VRITABLE

de la mort de Jacques et Batrix Cenci, et de Lucrce Petroni
Cenci, leur belle-mre, excuts pour crime de parricide,
samedi dernier 11 septembre 1599, sous le rgne de notre
saint pre le pape, Clment VIII, Aldobrandini.

La vie excrable qu'a toujours mene Franois Cenci, n
 Rome et l'un de nos concitoyens les plus opulents, a fini
par le conduire
 sa perte. Il a entran
 une mort prmature ses fils, jeunes gens forts et courageux,
et sa fille Batrix qui, quoiqu'elle ait t conduite au supplice
 peine ge de seize ans (il y a aujourd'hui quatre jours), n'en
passait pas moins pour une des plus belles personnes des
Etats du pape et de l'Italie tout entire. La nouvelle se rpand
que le signor Guido Reni, un des lves de cette admirable
cole de Bologne, a voulu faire le portrait de la pauvre
Batrix, vendredi dernier, c'est-
-dire le jour mme qui a prcd son excution. Si ce grand
peintre s'est acquitt de cette tche comme il a fait pour les
autres peintures qu'il a excutes dans cette capitale, la
postrit pourra se faire quelque ide de ce que fut la beaut de
cette fille admirable. Afin qu'elle puisse aussi conserver
quelque souvenir de ses malheurs sans pareils, et de la
force tonnante avec laquelle cette me vraiment romaine sut



les combattre, j'ai rsolu d'crire ce que j'ai appris sur l'action
qui l'a conduite
 la mort, et ce que j'ai vu le jour de sa glorieuse tragdie.

 Les personnes qui m'ont donn mes informations taient
places de faon
 savoir les circonstances les plus secrtes, lesquelles sont
ignores dans Rome mme aujourd'hui, quoique depuis six
semaines on ne parle d'autre chose que du procs des
Cenci. J'crirai avec une certaine libert, assur que je suis de
pouvoir dposer mon commentaire dans des archives
respectables, et d'o certainement il ne sera tir qu'aprs moi.
Mon unique chagrin est de devoir parler, mais ainsi le veut
la vrit, contre l'innocence de cette pauvre Batrix Cenci,
adore et respecte de tous ceux qui l'ont connue, autant que
son horrible pre tait ha' et excr.

Cet homme qui, l'on ne peut le nier, avait reu du ciel une
sagacit et une bizarrerie tonnantes, fut fils de monseigneur
Cenci, lequel, sous Pie V (Ghislieri), s'tait lev au poste de
trsorier (ministre des finances). Ce saint pape, tout occup,
comme on sait, de sa juste haine contre l'hrsie et du
rtablissement de son admirable inquisition, n'eut que du
mpris pour l'administration temporelle de son Etat, de faon
que ce monsignor Cenci, qui fut trsorier pendant quelques
annes avant 1572, trouva moyen de laisser
 cet homme affreux qui fut son fils et pre de Batrix un revenu
net de cent soixante mille piastres (environ deux millions
cinq cent mille francs de 1837).



Franois Cenci, outre cette grande fortune, avait une
rputation de courage et de prudence
 laquelle, dans son jeune temps, aucun autre Romain ne put
atteindre; et cette rputation le mettait d'autant plus en crdit
 la cour du pape et parmi tout le peuple, que les actions
criminelles que l'on commenait
 lui imputer n'taient que du genre de celles que le monde
pardonne facilement. Beaucoup de Romains se
rappelaient encore, avec un amer regret, la libert de penser
et d'agir dont on avait joui du temps de Lon X, qui nous fut
enlev en 1513, et sous Paul III, mort en 1549. On commena
 parler, sous ce dernier pape, du jeune Franois Cenci
 cause de certains amours singuliers, amens
 bonne russite par des moyens plus singuliers encore.

Sous Paul III, temps o l'on pouvait encore parler avec une
certaine confiance, beaucoup disaient que Franois Cenci
tait avide surtout d'vnements bizarres qui pussent lui
donner des peripezie di nuova idea, sensations nouvelles
et inquitantes; ceux-ci s'appuient sur ce qu'on a trouv dans
ses livres de comptes des articles tels que celui-ci:

"Pour les aventures et peripezie de Toscanella, trois mille
cinq cents piastres (environ soixante mille francs de 1837)
e non fu caro (et ce ne fut pas trop cher)."

On ne sait peut-tre pas, dans les autres ville d'Italie, que
notre sort et notre faon d'tre
 Rome changent selon le caractre du pape rgnant. Ainsi.



pendant treize annes sous le bon pape Grgoire XIII
(Buoncompagni), tout tait permis
 Rome; qui voulait faisait poignarder son ennemi, et n'tait
point poursuivi, pour peu qu'il se conduist d'une faon
modeste. A cet excs d'indulgence succda l'excs de la svrit
pendant les cinq annes que rgna le grand Sixte Quint,
duquel il a t dit, comme de l'empereur Auguste, qu'il fallait
qu'il ne vnt jamais ou qu'il restt toujours. Alors on vit excuter
des malheureux pour des assassinats ou
empoisonnements oublis depuis dix ans, mais dont ils
avaient eu le malheur de se confesser au cardinal Montalto,
depuis Sixte Quint.

Ce fut principalement sous Grgoire XIII que l'on commena
 beaucoup parler de Franois Cenci; il avait pous une
femme fort riche et telle qu'il convenait
 un seigneur si accrdit, elle mourut aprs lui avoir donn sept
enfants. ` Peu aprs sa mort, il prit en secondes noces
Lucrce Petroni, d'une rare beaut et clbre surtout par
l'clatante blancheur de son teint, mais un peu trop replte
comme c'est le dfaut commun de nos Romaines De
Lucrce, il n'eut point d'enfants.

Le moindre vice qui ft
 reprendre en Franois Cenci, ce fut la propension
 un amour infme, le plus grand fut celui de ne pas croire en
Dieu. De sa vie on ne le vit entrer dans une glise.

Mis trois fois en prison pour ses amours infmes, il s'en tira



en donnant deux cent mille piastres aux personnes en
faveur auprs des douze papes sous lesquels il a
successivement vcu. (Deux cent mille piastres font
 peu prs cinq millions de 1837.)

Je n'ai vu Franois Cenci que lorsqu'il avait dj
 les cheveux grisonnants, sous le rgne du pape
Buoncompagni, quand tout tait permis
 qui osait. C'tait un homme d'
 peu prs cinq pieds quatre pouces, fort bien fait, quoique
trop maigre; il passait pour tre extrmement fort, peut-tre
faisait-il courir ce bruit lui-mme; il avait les yeux grands et
expressifs, mais la paupire suprieure retombait un peu
trop; il avait le nez trop avanc et trop grand, les lvres
minces et un sourire plein de grce. Ce sourire devenait
terrible lorsqu'il fixait le regard sur ses ennemis; pour peu
qu'il ft mu ou irrit, il tremblait excessivement et de faon
 l'incommoder. Je l'ai vu dans ma jeunesse, sous le pape
Buoncompagni, aller
 cheval de Rome
 Naples, sans doute pour quelqu'une de ses amourettes, il
passait par les bois de San Germano et de la Faggola,
sans avoir nul souci des brigands, et faisait, dit-on, la route
en moins de vingt heures. Il voyageait toujours seul, et sans
prvenir personne; quand son premier cheval tait fatigu, il en
achetait ou en volait un autre. Pour peu qu'on ft des
difficults, il ne faisait pas difficult, lui, de donner un coup de
poignard. Mais il est vrai de dire que du temps de ma
jeunesse c'est-



-dire quand il avait quarante-huit ou cinquante ans,
personne n'tait assez hardi pour lui rsister. Son grand
plaisir tait surtout de braver ses ennemis.

Il tait fort connu sur toutes les routes des Etats de Sa
Saintet, il payait gnreusement, mais aussi il tait capable,
deux ou trois mois aprs une offense
 lui faite, d'expdier un de ses sicaires pour tuer la personne
qui l'avait offens.

La seule action vertueuse qu'il ait faite pendant toute sa
longue vie, a t de btir, dans la cour de son vaste palais prs
du Tibre, une glise ddie
 saint Thomas, et encore il fut pouss
 cette belle action par le dsir singulier d'avoir sous ses yeux
les tombeaux de tous ses enfants*, pour lesquels il eut une
haine excessive et contre nature, mme ds leur plus tendre
jeunesse, quand ils ne pouvaient encore l'avoir offens en
rien.
* A Rome on enterre sous les glises.

C'est l
 que je veux les mettre tous, disait-il souvent avec un rire
amer aux ouvriers qu'il employait
 construire son glise. Il envoya les trois ans, Jacques,
Christophe et Roch, tudier
 l'universit de Salamanque en Espagne. Une fois qu'ils
furent dans ce pays lointain, il prit un malin plaisir
 ne leur faire passer aucune remise d'argent, de faon que



ces malheureux jeunes gens, aprs avoir adress
 leur pre nombre de lettres, qui toutes restrent sans rponse,
furent rduits
 la misrable ncessit de revenir dans leur patrie en
empruntant de petites sommes d'argent ou en mendiant
tout le long de la route.

A Rome, ils trouvrent un pre plus svre et plus rigide, plus
pre que jamais, lequel, malgr ses immenses richesses, ne
voulut ni les vtir ni leur donner l'argent ncessaire pour
acheter les aliments les plus grossiers. Ces malheureux
furent forcs d'avoir recours au pape, qui fora Franois Cenci
 leur faire une petite pension. Avec ce secours fort mdiocre
ils se sparrent de lui.

Bientt aprs,
 l'occasion de ses amours infmes, Franois fut mis en prison
pour la troisime et dernire fois, sur quoi les trois frres
sollicitrent une audience de notre saint pre le pape
actuellement rgnant, et le prirent en commun de faire mourir
Franois Cenci leur pre, qui, dirent-ils, dshonorerait leur
maison. Clment VIII en avait grande envie, mais il ne voulut
pas suivre sa premire pense, pour ne pas donner
contentement
 ces enfants dnaturs, et il les chassa honteusement de sa
prsence.

Le pre, comme nous l'avons dit plus haut, sortit de prison
en donnant une grosse somme d'argent



 qui le pouvait protger. On conoit que l'trange dmarche de
ses trois fils ans dut augmenter encore la haine qu'il portait
 ses enfants. Il les maudissait
 chaque instant, grands et petits, et tous les jours il
accablait de coups de bton ses deux pauvres filles qui
habitaient avec lui dans son palais.

La plus ge, quoique surveille de prs, se donna tant de
soins, qu'elle parvint
 faire prsenter une supplique au pape; elle conjura Sa
Saintet de la marier ou de la placer dans un monastre.
Clment VIII eut piti de ses malheurs, et la maria
 Charles Gabrielli, de la famille la plus noble de Gubbio; Sa
Saintet obligea le pre
 donner une forte dot.

A ce coup imprvu, Franois Cenci montra une extrme colre,
et pour empcher que Batrix, en devenant plus grande, n'eut
l'ide de suivre l'exemple de sa soeur, il la squestra dans un
des appartements de son immense palais. L
, personne n'eut la permission de voir Batrix, alors
 peine ge de quatorze ans, et dj
 dans tout l'clat d'une ravissante beaut. Elle avait surtout
une gaiet, une candeur et un esprit comique que je n'ai
jamais vus qu'
 elle. Franois Cenci lui portait lui-mme
 manger. Il est
 croire que c'est alors que le monstre en devint amoureux,
ou feignit d'en devenir amoureux, afin de mettre au



supplice sa malheureuse fille. Il lui parlait souvent du tour
perfide que lui avait jou sa soeur ane, et, se mettant en
colre au son de ses propres paroles, finissait pas accabler
de coups Batrix.

Sur ces entrefaites, Roch Cenci, son fils, fut tu par un
charcutier, et l'anne suivante, Christophe Cenci fut tu par
Paul Corso de Massa. A cette occasion, il montra sa noire
impit, car aux funrailles de ses deux fils il ne voulut pas
dpenser mme un baoque pour des cierges. En apprenant
le sort de son fils Christophe, il s'cria qu'il ne pourrait goter
quelque joie que lorsque tous ses enfants seraient enterrs,
et que, lorsque le dernier viendrait
 mourir, il voulait, en signe de bonheur, mettre le feu
 son palais. Rome fut tonne de ce propos, mais elle croyait
tout possible d'un pareil homme, qui mettait sa gloire
 braver tout le monde et le pape lui-mme.

(Ici il devient absolument impossible de suivre le narrateur
romain dans le rcit fort obscur des choses tranges par
lesquelles Franois Cenci chercha
 tonner ses contemporains. Sa femme et sa malheureuse
fille furent, suivant toute apparence, victimes de ses ides
abominables.)

Toutes ces choses ne lui suffirent point; il tenta avec des
menaces, et en employant la force, de violer sa propre fille
Batrix, laquelle tait dj
 grande et belle; il n'eut pas honte d'aller se placer dans



son lit, lui se trouvant dans un tat complet de nudit. Il se
promenait avec elle dans les salles de son palais, lui tant
parfaitement nu; puis il la conduisait dans le lit de sa
femme, afin qu'
 la lueur des lampes la pauvre Lucrce pt voir ce qu'il faisait
avec Batrix.

Il donnait
 entendre
 cette pauvre fille une hrsie effroyable, que j'ose
 peine rapporter,
 savoir que, lorsqu'un pre connat sa propre fille, les enfants
qui naissent sont ncessairement des saints et que tous les
plus grands saints vnrs par l'Eglise sont ns de cette faon,
c'est-
-dire que leur grand-pre maternel a t leur pre.

Lorsque Batrix rsistait
 ses excrables volonts il l'accablait des coups les plus
cruels, de sorte que cette pauvre fille, ne pouvant tenir
 une vie si malheureuse, eut l'ide de suivre l'exemple que
sa soeur lui avait donn. Elle adressa
 notre saint pre le pape une supplique fort dtaille; mais il est
 croire que Franois Cenci avait pris ses prcautions, car il
ne parat pas que cette supplique soit jamais parvenue aux
mains de Sa Saintet; du moins fut-il impossible de la
retrouver
 la secrtairerie des Memoriali, lorsque, Batrix tant en
prison, son dfenseur eut le plus grand besoin de cette pice;



elle aurait pu prouver en quelque sorte les excs inous qui
furent commis dans le chteau de Petrella. N'et-il pas t
vident pour tous que Batrix Cenci s'tait trouve dans le cas
d'une lgitime dfense? Ce mmorial parlait aussi au nom de
Lucrce belle-mre de Batrix.

Franois Cenci eut connaissance de cette tentative, et l'on
peut juger avec quelle colre il redoubla de mauvais
traitements envers ces deux malheureuses femmes.

Leur vie leur devint absolument insupportable, et ce fut
alors que, voyant bien qu'elles n'avaient rien
 esprer de la justice du souverain, dont les courtisans taient
gagns par les riches cadeaux de Franois, elles eurent l'ide
d'en venir au parti extrme qui les a perdues, mais qui
pourtant a eu cet avantage de terminer leurs souffrances en
ce monde.

Il faut savoir que le clbre monsignor Guerra allait souvent au
palais Cenci; il tait d'une taille leve et d'ailleurs fort bel
homme, il avait reu ce don spcial de la destine, qu'
 quelque chose qu'il voult s'appliquer il s'en tirait avec une
grce toute particulire. On a suppos qu'il aimait Batrix et
avait le projet de quitter la mantelletta et de l'pouser*; mais,
quoiqu'il prt soin de cacher ses sentiments avec une
attention extrme, il tait excr de Franois Cenci, qui lui
reprochait d'avoir t fort li avec tous ses enfants. Quand
monsignor Guerra apprenait que le signor Cenci tait hors
de son palais, il montait



 l'appartement des dames et passait plusieurs heures
 discourir avec elles et
 couter leurs plaintes des traitements incroyables auxquels
toutes les deux taient en butte. Il parat que Batrix la premire
osa parler de vive voix
 monsignor Guerra du projet auquel elles s'taient arrtes.
Avec le temps il y donna les mains; et vivement press
 diverses reprises par Batrix, il consentit enfin
 communiquer cet trange dessein
 Giacomo Cenci, sans le consentement duquel on ne
pouvait rien faire, puisqu'il tait le frre an et chef de la
maison aprs Franois.
* La plupart des monsignori ne sont point engags dans les
ordres sacrs et peuvent se marier.

On trouva de grandes facilits
 l'attirer dans la conspiration; il tait extrmement maltrait par
son pre, qui ne lui donnait aucun secours, chose d'autant
plus sensible
 Giacomo qu'il tait mari et avait six enfants. On choisit pour
s'assembler et traiter des moyens de donner la mort
 Franois Cenci l'appartement de monsignor Guerra.
L'affaire se traita avec toutes les formes convenables, et
l'on prit sur toutes choses le vote de la belle-mre et de la
jeune fille. Quand enfin le parti fut arrt, on fit choix de deux
vassaux de Franois Cenci, lesquels avaient conu contre lui
une haine mortelle. L'un d'eux s'appelait Marzio; c'tait un
homme de coeur, fort attach aux malheureux enfants de
Franois, et, pour faire quelque chose qui leur ft agrable, il



consentit
 prendre part au parricide. Olimpio, le second, avait t choisi
pour chtelain de la forteresse de la Petrella, au royaume de
Naples, par le prince Colonna; mais, par son crdit tout-
puissant auprs du prince, Franois Cenci l'avait fait chasser.

On convint de toute chose avec ces deux hommes Franois
Cenci ayant annonc que, pour viter l mauvais air de Rome,
il irait passer l't suivant dans cette forteresse de la Petrella,
on eut l'ide de runir une douzaine de bandits napolitains.
Olimpio se chargea de les fournir. On dcida qu'on les ferait
cacher dans les forts voisines de la Petrella, qu'on les
avertirait du moment o Franois Cenci se mettrait en
chemin, qu'ils l'enlveraient sur la route, et feraient annoncer
 sa famille qu'ils le dlivreraient moyennant une forte ranon.
Alors les enfants seraient obligs de retourner
 Rome pour amasser la somme demande par les brigands;
ils devaient feindre de ne pas pouvoir trouver cette somme
avec rapidit, et les brigands, suivant leur menace, ne
voyant point arriver l'argent, auraient mis
 mort Franois Cenci. De cette faon, personne ne devait tre
amen
 souponner les vritables auteurs de cette mort.

Mais, l't venu, lorsque Franois Cenci partit de Rome pour la
Petrella, l'espion qui devait donner avis du dpart, avertit
trop tard les bandits placs dans les bois, et ils n'eurent pas
le temps de descendre sur la grande route. Cenci arriva
sans encombre



 la Petrella; les brigands, las d'attendre une proie douteuse,
allrent voler ailleurs pour leur propre compte.

De son ct, Cenci, vieillard sage et souponneux, ne se
hasardait jamais
 sortir de la forteresse. Et, sa mauvaise humeur
augmentant avec les infirmits de l'ge, qui lui taient
insupportables, il redoublait les traitements atroces qu'il
faisait subir aux deux pauvres femmes. Il prtendait qu'elles
se rjouissaient de sa faiblesse.

Batrix, pousse
 bout par les choses horribles qu'elle avait
 supporter, fit appeler sous les murs de la forteresse
Marzio et Olimpio. Pendant la nuit, tandis que son pre
dormait, elle leur parla d'une fentre basse et leur jeta des
lettres qui taient destines
 monsignor Guerra.

Au moyen de ces lettres, il fut convenu que monsignor
Guerra promettrait
 Marzio et
 Olimpio mille piastres s'ils voulaient se charger eux-mmes
de mettre
 mort Franois Cenci. Un tiers de la somme devait tre pay
 Rome, avant l'action, par monsignor Guerra, et les deux
autres tiers par Lucrce et Batrix, lorsque, la chose faite,
elles seraient matresses du coffre-fort de Cenci.



Il fut convenu de plus que la chose aurait lieu le jour de la
Nativit de la Vierge, et cet effet ces deux hommes furent
introduits avec adresse dans la forteresse. Mais Lucrce fut
arrte par le respect d une fte de la Madone, et elle engagea
Batrix diffrer d'un jour, afin de ne pas commettre un double
pch.

Ce fut donc le 9 septembre 1598, dans la soire, que, la
mre et la fille ayant donn de l'opium avec beaucoup de
dextrit
 Franois Cenci, cet homme si difficile
 tromper, il tomba dans un profond sommeil.

Vers minuit, Batrix introduisit elle-mme dans la forteresse
Marzio et Olimpio; ensuite Lucrce et Batrix les conduisirent
dans la chambre du vieillard, qui dormait profondment. L
 on les laissa afin qu'ils effectuassent ce qui avait t
convenu, et les deux femmes allrent attendre dans une
chambre voisine. Tout
 coup elles virent revenir ces deux hommes avec des
figures ples, et comme hors d'eux-mmes.

- Qu'y a-t-il de nouveau? s'crirent les femmes.

- Que c'est une bassesse et une honte, rpondirent-ils, de
tuer un pauvre vieillard endormi! la piti nous a empchs
d'agir.

En entendant cette excuse, Batrix fut saisie d'indignation et



commena
 les injurier, disant:

- Donc, vous autres hommes, bien prpars
 une telle action, vous n'avez pas le courage de tuer un
homme qui dort*! bien moins encore oseriez-vous le
regarder en face s'il tait veill! Et c'est pour en finir ainsi que
vous osez prendre de l'argent! Eh bien! puisque votre lchet
le veut, moi-mme je tuerai mon pre; et, quant
 vous autres, vous ne vivrez pas longtemps!
* Tous ces dtails sont prouvs au procs.

Anims par ce peu de paroles fulminantes, et craignant
quelque diminution dans le prix convenu, les assassins
rentrrent rsolument dans la chambre, et furent suivis par les
femmes. L'un d'eux avait un grand clou qu'il posa
verticalement sur l'oeil du vieillard endormi; l'autre, qui avait
un marteau, lui fit entrer ce clou dans la tte. On fit entrer de
mme un autre grand clou dans la gorge, de faon que cette
pauvre me, charge de tant de pchs rcents, ft enleve par les
diables; le corps se dbattit, mais en vain.

La chose faite, la jeune fille donna
 Olimpio une grosse bourse remplie d'argent; elle donna
 Marzio un manteau de drap garni d'un galon d'or, qui avait
appartenu
 son pre, et elle les renvoya.

Les femmes, restes seules, commencrent par retirer ce



grand clou enfonc dans la tte du cadavre et celui qui tait
dans le cou; ensuite, ayant envelopp le corps dans un drap
de lit, elles le tranrent
 travers une longue suite de chambres jusqu'
 une galerie qui donnait sur un petit jardin abandonn. De l
, elles jetrent le corps sur un grand sureau qui croissait en
ce lieu solitaire. Comme il y avait des lieux
 l'extrmit de cette petite galerie, elles esprrent que, lorsque
le lendemain on trouverait le corps du vieillard tomb dans
les branches du sureau, on supposerait que le pied lui avait
gliss, et qu'il tait tomb en allant aux lieux.

La chose arriva prcisment comme elles l'avaient prvu. Le
matin, lorsqu'on trouva le cadavre, il s'leva une grande
rumeur dans la forteresse, elles ne manqurent pas de jeter
de grands cris, et de pleurer la mort si malheureuse d'un
pre et d'un poux. Mais la jeune Batrix avait le courage de la
pudeur offense, et non la prudence ncessaire dans la vie;
ds le grand matin, elle avait donn
 une femme qui blanchissait le linge dans la forteresse un
drap tach de sang, lui disant de ne pas s'tonner d'une telle
quantit de sang, parce que, toute la nuit, elle avait souffert
d'une grande perte, de faon que, pour le moment, tout se
passa bien.

On donna une spulture honorable
 Franois Cenci, et les femmes revinrent
 Rome jouir de cette tranquillit qu'elles avaient dsire en vain
depuis si longtemps.



Elles se croyaient heureuses
 jamais, parce qu'elles ne savaient pas ce qui se passait
 Naples.

La justice de Dieu, qui ne voulait pas qu'un parricide si
atroce restt sans punition, fit qu'aussitt qu'on apprit en cette
capitale ce qui s'tait pass dans la forteresse de la Petrella,
le principal juge eut des doutes, et envoya un commissaire
royal pour visiter le corps et faire arrter les gens souponns.

Le commissaire royal fit arrter tout ce qui habitait dans la
forteresse. Tout ce monde fut conduit
 Naples enchan; et rien ne parut suspect dans les
dpositions, si ce n'est que la blanchisseuse dit avoir reu de
Batrix un drap ou des draps ensanglants. On lui demanda
si Batrix avait cherch
 expliquer ces grandes taches de sang; elle rpondit que
Batrix avait parl d'une indisposition naturelle. On lui
demanda si des taches d'une telle grandeur pouvaient
provenir d'une telle indisposition; elle rpondit que non, que
les taches sur le drap tait d'un rouge trop vif.

On envoya sur-le-champ ce renseignement
 la justice de Rome, et cependant il se passa plusieurs
mois avant que l'on songet, parmi nous,
 faire arrter les enfants de Franois Cenci. Lucrce, Batrix et
Giacomo eussent pu mille fois se sauver, soit en allant
 Florence sous le prtexte de quelque plerinage, soit en
s'embarquant



 Civita-Vecchia; mais Dieu leur refusa cette inspiration
salutaire.

Monsignor Guerra, ayant eu avis de ce qui se passait
 Naples , mit sur-le-champ en campagne des hommes qu'il
chargea de tuer Marzio et Olimpio; mais le seul Olimpio put
tre tu
 Terni. La justice napolitaine avait fait arrter Marzio, qui fut
conduit
 Naples, o sur-le-champ il avoua toutes choses.

Cette dposition terrible fut aussitt envoye
 la justice de Rome, laquelle se dtermina enfin
 faire arrter et conduire
 la prison de Corte Savella Jacques et Bernard Cenci, les
seuls fils survivants de Franois, ainsi que Lucrce, sa veuve.
Batrix fut garde dans le palais de son pre par une grosse
troupe de sbires. Marzio fut amen de Naples, et plac, lui
aussi, dans la prison Savella; l
, on le confronta aux deux femmes, qui nirent tout avec
constance, et Batrix en particulier ne voulut jamais
reconnatre le manteau galonn qu'elle avait donn
 Marzio. Celui-ci pntr d'enthousiasme pour l'admirable
beaut et l'loquence tonnante de la jeune fille rpondant au
juge, nia tout ce qu'il avait avou
 Naples. On le mit
 la question, il n'avoua rien, et prfra mourir dans les
tourments; juste hommage
 la beaut de Batrix.



Aprs la mort de cet homme, le corps du dlit n'tant point
prouv, les juges ne trouvrent pas qu'il y et raison suffisante
pour mettre
 la torture soit les deux fils de Cenci, soit les deux femmes.
On les conduisit tous quatre au chteau Saint-Ange, o ils
passrent plusieurs mois fort tranquillement.

Tout semblait termin, et personne ne doutait plus dans
Rome que cette jeune fille si belle, si courageuse, et qui
avait inspir un si vif intrt, ne ft bientt mise en libert, lorsque,
par malheur, la justice vint
 arrter le brigand qui,
 Terni, avait tu Olimpio; conduit
 Rome, cet homme avoua tout.

Monsignor Guerra, si trangement compromis par l'aveu du
brigand, fut cit
 comparatre sous le moindre dlai; la prison tait certaine et
probablement la mort. Mais cet homme admirable,
 qui la destine avait donn de savoir bien faire toutes
choses, parvint
 se sauver d'une faon qui tient du miracle. Il passait pour le
plus bel homme de la cour du pape, et il tait trop connu
dans Rome pour pouvoir esprer de se sauver; d'ailleurs, on
faisait bon ne garde au x portes , et probablement, ds le
moment de la citation, sa maison avait t surveille. Il faut
savoir qu'il tait fort grand, il avait le visage d'une blancheur
parfaite, une belle barbe blonde et des cheveux admirables



de la mme couleur.

Avec une rapidit inconcevable, il gagna un marchand de
charbon, prit ses habits, se fit raser la tte et la barbe, se
teignit le visage, acheta deux nes, et se mit
 courir les rues de Rome, et
 vendre du charbon en boitant. Il prit admirablement un
certain air grossier et hbt, et allait criant partout son
charbon avec la bouche pleine de pain et d'oignons, tandis
que des centaines de sbires le cherchaient non seulement
dans Rome, mais encore sur toutes les routes. Enfin,
quand sa figure fut bien connue de la plupart des sbires, il
osa sortir de Rome, chassant toujours devant lui ses deux
nes chargs de charbon. Il rencontra plusieurs troupes de
sbires qui n'eurent garde de l'arrter. Depuis, on n'a jamais
reu de lui qu'une seule lettre; sa mre lui a envoy de l'argent
 Marseille, et on suppose qu'il fait la guerre en France,
comme soldat.

La confession de l'assassin de Terni et cette fuite de
monsignor Guerra, qui produisit une sensation tonnante
dans Rome, ranimrent tellement les soupons et mme les
indices contre les Cenci, qu'ils furent extraits du chteau
Saint-Ange et ramens
 la prison Savella.

Les deux frres, mis
 la torture, furent bien loin d'imiter la grandeur d'me du
brigand Marzio; ils eurent la pusillanimit de tout avouer. La



signora Lucrce Petroni tait tellement accoutume
 la mollesse et aux aisances du grand luxe, et d'ailleurs elle
tait d'une taille tellement forte, qu'elle ne put supporter la
question de la corde: elle dit tout ce qu'elle savait.

Mais il n'en fut pas de mme pour Batrix Cenci, jeune fille
pleine de vivacit et de courage. Les bonnes paroles ni les
menaces du juge Moscati n'y firent rien. Elle supportait les
tourments de` la corde sans un moment d'altration et avec
un courage parfait. Jamais le juge ne put l'induire
 une rponse qui la compromt le moins du monde; et, bien
plus, par sa vivacit pleine d'esprit, elle confondit
compltement ce clbre Ulysse Moscati, juge charg de
l'interroger. Il fut tellement tonn des faons d'agir de cette
jeune fille, qu'il crut devoir faire rapport du tout
 Sa Saintet le pape Clment VIII, heureusement rgnant.

Sa Saintet voulut voir les pices du procs et l'tudier. Elle
craignit que le juge Ulysse Moscati, si clbre pour sa
profonde science et la sagacit si suprieure de son esprit,
n'et t vaincu par la beaut de Batrix et ne la mnaget dans les
interrogatoires. Il suivit de l
 que Sa Saintet lui ta la direction de ce procs et la donna
 un autre juge plus svre. En effet, ce barbare eut le courage
de tourmenter sans piti un si beau corps ad torturam
capillorum (c'est-
-dire qu'on donna la question
 Batrix Cenci en la suspendant par les cheveux*).
* Voir le trait de Suppliclis du clbre Farinacci, jurisconsulte



contemporain. Il y a des dtails horribles dont notre sensibilit
du XlXe sicle ne supporterait pas la lecture et que supporta
fort bien une jeune Romaine ge de seize ans et abandonne
par son amant.

Pendant qu'elle tait attache
 la corde, ce nouveau juge fit paratre devant Batrix sa belle-
mre et ses frres. Aussitt que Giacomo et la signora Lucrce
la virent:

- Le pch est commis, lui crirent-ils; il faut faire aussi la
pnitence, et ne pas se laisser dchirer le corps par une
vaine obstination.

- Donc vous voulez couvrir de honte notre maison, rpondit
la jeune fille, et mourir avec ignominie? Vous tes dans une
grande erreur; mais, puisque vous le voulez, qu'il en soit
ainsi.

Et, s'tant tourne vers les sbires:

- Dtachez-moi, leur dit-elle, et qu'on me lise l'interrogatoire
de ma mre, j'approuverai ce qui doit tre approuv, et je
nierai ce qui doit tre ni.

Ainsi fut fait; elle avoua tout ce qui tait vrai*. Aussitt on ta
les chanes tous, et parce qu'il y avait cinq mois qu'elle
n'avait vu ses frres, elle voulut dner avec eux, et ils passrent
tous quatre une journe fort gaie. * On trouve dans Farinacci
plusieurs passages des aveux de Batrix, ils me semblent



d'une simplicit touchante.

Mais le jour suivant ils furent spars de nouveau; les deux
frres furent conduits la prison de Tordinona, et les femmes
restrent la prison Savella. Notre saint pre le pape, ayant vu
l'acte authentique contenant les aveux de tous, ordonna
que sans dlai ils fussent attachs la queue de chevaux
indompts et ainsi mis mort.

Rome entire frmit en apprenant cette dcision rigoureuse.
Un grand nombre de cardinaux et de princes allrent se
mettre genoux devant le pape, le suppliant de permettre
ces malheureux de prsenter leur dfense.

- Et eux, ont-ils donn leur vieux pre le temps de prsenter la
sienne? rpondit le pape indign.

Enfin, par grce spciale, il voulut bien accorder un sursis de
vingt-cinq jours. Aussitt les premiers avocats de Rome se
mirent crire dans cette cause qui avait rempli la ville de
trouble et de piti. Le vingt-cinquime jour, ils parurent tous
ensemble devant Sa Saintet. Nicolo De' Angalis parla le
premier, mais il avait peine lu deux lignes de sa dfense,
que Clment VIII l'interrompit:

- Donc, dans Rome, s'cria-t-il, on trouve des hommes qui
tuent leur pre, et ensuite des avocats pour dfendre ces
hommes!

Tous restaient muets, lorsque Farinacci osa lever la voix.



- Trs-saint-pre, dit-il, nous ne sommes pas ici pour dfendre
le crime, mais pour prouver, si nous le pouvons, qu'un ou
plusieurs de ces malheureux sont innocents du crime.

Le pape lui fit signe de parler, et il parla trois grandes
heures, aprs quoi le pape prit leurs critures tous et les
renvoya. Comme ils s'en allaient, l'Altieri marchait le
dernier, il eut peur de s'tre compromis, et alla se mettre
genoux devant le pape, disant:

- Je ne pouvais pas faire moins que de paratre dans cette
cause, tant avocat des pauvres.

A quoi le pape rpondit:

- Nous ne nous tonnons pas de vous, mais des autres.

Le pape ne voulut point se mettre au lit, mais passa toute la
nuit
 lire les plaidoyers des avocats, se faisant aider en ce
travail par le cardinal de Saint-Marcel; Sa Saintet parut
tellement touche, que plusieurs conurent quelque espoir
pour la vie de ces malheureux. Afin de sauver les fils, les
avocats rejetaient tout le crime sur Batrix. Comme il tait
prouv dans le procs que plusieurs fois son pre avait employ
la force dans un dessein criminel, les avocats espraient
que le meurtre lui serait pardonn,
 elle, comme se trouvant dans le cas de lgitime dfense; s'il
en tait ainsi, l'auteur principal du crime obtenant la vie,



en tait ainsi, l'auteur principal du crime obtenant la vie,
comment ses frres, qui avaient t sduits par elle, pouvaient-
ils tre punis de mort?

Aprs cette nuit donne
 ses devoirs de juge, Clment VIII ordonna que les accuss
fussent reconduits en prison, et mis au secret. Cette
circonstance donna de grandes esprances
 Rome, qui dans toute cette cause ne voyait que Batrix. Il
tait avr qu'elle avait aim monsignor Guerra, mais n'avait
jamais transgress les rgles de la vertu la plus svre: on ne
pouvait donc, en vritable justice, lui imputer les crimes d'un
monstre, et on la punirait parce qu'elle avait us du droit de
se dfendre! qu'et-on fait si elle et consenti? Fallait-il que la
justice hum aine vnt augmenter l'infortune d'une crature si
aimable, si digne de piti et dj
 si malheureuse? Aprs une vie si triste qui avait accumul
sur elle tous les genres de malheurs avant qu'elle et seize
ans, n'avait-elle pas droit enfin
 quelques jours moins affreux? Chacun dans Rome
semblait charg de sa dfense. N'et-elle pas t pardonne si, la
premire fois que Franois Cenci tenta le crime, elle l'et
poignard?

Le pape Clment VIII tait doux et misricordieux. Nous
commencions
 esprer qu'un peu honteux de la boutade qui lui avait fait
interrompre le plaidoyer des avocats, il pardonnerait
 qui avait repouss la force par la force, non pas,
 la vrit, au moment du premier crime, mais lorsque l'on



tentait de le commettre de nouveau. Rome tout entire tait
dans l'anxit, lorsque le pape reut la nouvelle de la mort
violente de la marquise Constance Santa Croce. Son fils
Paul Santa Croce venait de tuer
 coups de poignard cette dame, ge de soixante ans, parce
qu'elle ne voulait pas s'engager
 le laisser hritier de tous ses biens. Le rapport ajoutait que
Santa Croce avait pris la fuite, et que l'on ne pouvait
conserver l'espoir de l'arrter. Le pape se rappela le
fratricide des Massini, commis peu de temps auparavant.
Dsole de la frquence de ces assassinats commis sur de
proches parents, Sa Saintet ne crut pas qu'il lui ft permis
de pardonner. En recevant ce fatal rapport sur Santa
Croce, le pape se trouvait au palais de Monte Cavallo, o il
tait le 6 septembre, pour tre plus voisin, la matine suivante,
de l'glise de Sainte-Marie-des-Anges, o il devait consacrer
comme vque un cardinal allemand.

Le vendredi 22 heures (4 heures du soir), il fit appeler
Ferrante Taverna*, gouverneur de Rome, et lui dit ces
propres paroles: * Depuis cardinal pour une si singulire
cause. (Note du manuscrit.)

- Nous vous remettons l'affaire des Cenci, afin que justice
soit faite par vos soins et sans nul dlai.

Le gouverneur revint
 son palais fort touch de l'ordre qu'il venait de recevoir; il
expdia aussitt la sentence de mort, et rassembla une



congrgation pour dlibrer sur le mode d'excution.

Samedi matin, 11 septembre 1599, les premiers seigneurs
de Rome, membres de la confrrie des confortatori, se
rendirent aux deux prisons,
 Corte Savella, o taient Batrix et sa belle-mre, et
 Tordinona, o se trouvaient Jacques et Bernard Cenci.
Pendant toute la nuit du vendredi au samedi, les seigneurs
romains qui avaient su ce qui se passait ne firent autre
chose que courir du palais de Monte Cavallo
 ceux des principaux cardinaux, afin d'obtenir au moins que
les femmes fussent mises
 mort dans l'intrieur de la prison, et non sur un infme
chafaud; et que l'on fit grce au jeune Bernard Cenci, qui,
 peine g de quinze ans, n'avait pu tre admis
 aucune confidence. Le noble cardinal Sforza s'est surtout
distingu par son zle dans le cours de cette nuit fatale, mais
quoique prince si puissant, il n'a pu rien obtenir. Le crime
de Santa Croce tait un crime vil, commis pour avoir de
l'argent, et le crime de Batrix fut commis pour sauver
l'honneur.

Pendant que les cardinaux les plus puissants faisaient tant
de pas inutiles, Farinacci, notre grand jurisconsulte, a bien
eu l'audace de pntrer jusqu'au pape; arriv devant Sa
Saintet, cet homme tonnant a eu l'adresse d'intresser sa
conscience, et enfin il a arrach
 force d'importunits la vie de Bernard Cenci.



Lorsque le pape pronona ce grand mot, il pouvait tre quatre
heures du matin (du samedi 11 septembre). Toute la nuit
on avait travaill sur la place du pont Saint-Ange aux
prparatifs de cette cruelle tragdie. Cependant toutes les
copies ncessaires de la sentence de mort ne purent tre
termines qu'
 cinq heures du matin, de faon que ce ne fut qu'
 six heures que l'on put aller annoncer la fatale nouvelle
 ces pauvres malheureux, qui dormaient tranquillement.

La jeune fille, dans les premiers moments, ne pouvait mme
trouver des forces pour s'habiller. Elle jetait des cris
perants et continuels, et se livrait sans retenue au plus
affreux dsespoir.

- Comment est-il possible, ah! Dieu! s'criait-elle, qu'ainsi
 l'improviste je doive mourir?

Lucrce Petroni, au contraire, ne dit rien que de fort
convenable; d'abord elle pria
 genoux, puis exhorta tranquillement sa fille
 venir avec elle
 la chapelle, o elles devaient toutes deux se prparer
 ce grand passage de la vie
 la mort.

Ce mot rendit toute sa tranquillit
 Batrix; autant elle avait montr d'extravagance et
d'emportement d'abord, autant elle fut sage et raisonnable



ds que sa belle-mre eut rappel cette grande me
 elle-mme. Ds ce moment elle a t un miroir de constance
que Rome entire a admir.

Elle a demand un notaire pour faire son testament, ce qui
lui a t accord. Elle a prescrit que son corps ft Saint-Pierre
in Montorio; elle a laiss trois cent mille francs aux Stimte
(religieuses des Stigmates de saint Franois); cette somme
doit servir doter cinquante pauvres filles. Cet exemple a mu
la signora Lucrce, qui, elle aussi, a fait son testament et
ordonn que son corps ft port Saint-Georges; elle a laiss
cinq cent mille francs d'aumnes cette glise et fait d'autres
legs pieux.

A huit heures elles se confessrent, entendirent la messe, et
reurent la sainte communion. Mais, avant d'aller
 la messe, la signora Batrix considra qu'il n'tait pas
convenable de paratre sur l'chafaud, aux yeux de tout le
peuple avec les riches habillements qu'elles portaient. Elle
ordonna deux robes, l'une pour elle, l'autre pour sa mre.
Ces robes furent faites comme celles des religieuses, sans
ornements
 la poitrine et aux paules, et seulement plisses avec des
manches larges. La robe de la belle-mre fut de toile de
coton noir; celle de la jeune fille de taffetas bleu avec une
grosse corde qui ceignait la ceinture.

Lorsqu'on apporta les robes, la signora Batrix, qui tait
 genoux, se leva et dit



 la signora Lucrce:

- Madame ma mre, l'heure de notre passion approche; il
sera bien que nous nous prparions, que nous prenions ces
autres habits, et que nous nous rendions pour la dernire
fois le service rciproque de nous habiller.

On avait dress sur la place du pont Saint-Ange un grand
chafaud avec un cep et une mannaja (sorte de guillotine).
Sur les treize heures ( huit heures du matin), la compagnie
de la Misricorde apporta son grand crucifix la porte de la
prison. Giacomo Cenci sortit le premier de la prison; il se
mit genoux dvotement sur le seuil de la porte, fit sa prire et
baisa les saintes plaies du crucifix. Il tait suivi de Bernard
Cenci, son jeune frre, qui, lui aussi, avait les mains lies et
une petite planche devant les yeux. La foule tait norme, et il
y eut du tumulte cause d'un vase qui tomba d'une fentre
presque sur la tte d'un des pnitents qui tenait une torche
allume ct de la bannire.

Tous regardaient les deux frres, lorsqu'
 l'improviste s'avana le fiscal de Rome, qui dit:

- Signor Bernardo, Notre-Seigneur vous fait grce de la vie;
soumettez-vous
 accompagner vos parents et priez Dieu pour eux.

A l'instant ses deux confortatori lui trent la petite planche
qui tait devant ses yeux. Le bourreau arrangeait sur la



charrette Giacomo Cenci et lui avait t son habit afin de
pouvoir le tenailler. Quand le bourreau vint
 Bernard, il vrifia la signature de la grce, le dlia, lui ta ses
menottes, et, comme il tait sans habit, devant tre tenaill, le
bourreau le mit sur la charrette et l'enveloppa du riche
manteau de drap galonn d'or. (On a dit que c'tait le mme
qui fut donn par Batrix
 Marzio aprs l'action dans la forteresse de Petrella.) La
foule immense qui tait dans la rue, aux fentres et sur les
toits, s'mut tout
 coup; on entendait un bruit sourd et profond, on commenait
 dire que cet enfant avait sa grce.

Les chants des psaumes commencrent et la procession
s'achemina lentement par la place Navonne vers la prison
Savella. Arrive
 la porte de la prison, la bannire s'arrta, les deux femmes
sortirent firent leur adoration au pied du saint crucifix et
ensuite s'acheminrent
 pied l'une
 la suite de l'autre. Elles taient vtues ainsi qu'il a t dit, la tte
couverte d'un grand voile de taffetas qui arrivait presque
jusqu'
 la ceinture.

La signora Lucrce, en sa qualit de veuve, portait un voile
noir et des mules de velours noir sans talons selon l'usage.

Le voile de la jeune fille tait de` taffetas bleu, comme sa



robe; elle avait de plus un grand voile de drap d'argent sur
les paules, une jupe de drap violet, et des mules de velours
blanc, laces avec lgance et retenues par des cordons
cramoisis. Elle avait une grce singulire en marchant dans
ce costume, et les larmes venaient dans tous les yeux
mesure qu'on l'apercevait s'avanant lentement dans les
derniers rangs de la procession.

Les femmes avaient toutes les deux les mains libres, mais
les bras lis au corps, de faon que chacune d'elles pouvait
porter un crucifix, elles le tenaient fort prs des yeux. Les
manches de leurs robes taient fort larges, de faon qu'on
voyait leurs bras, qui taient couverts d'une chemise serre
aux poignets, comme c'est l'usage en ce pays.

La signora Lucrce, qui avait le coeur moins ferme, pleurait
presque continuellement; la jeune Batrix, au contraire,
montrait un grand courage; et tournant les yeux vers
chacune des glises devant lesquelles la procession
passait, se mettait genoux pour un instant et disait d'une
voix ferme: Adoramus te, Christe!

Pendant ce temps, le pauvre Giacomo Cenci tait tenaill sur
sa charrette, et montrait beaucoup de constance.

La procession put
 peine traverser le bas de la place du pont Saint-Ange, tant
tait grand le nombre des carrosses et la foule du peuple.
On conduisit sur-le-champ les femmes dans la chapelle qui



avait t prpare, on y amena ensuite Giacomo Cenci.

Le jeune Bernard, recouvert de son manteau galonn, fut
conduit directement sur l'chafaud; alors tous crurent qu'on
allait le faire mourir et qu'il n'avait pas sa grce. Ce pauvre
enfant eut une telle peur, qu'il tomba vanoui au second pas
qu'il fit sur l'chafaud. On le fit revenir avec de l'eau frache et
on le plaa assis vis- -vis la mannaja.

Le bourreau alla chercher la signora Lucrce Petroni; ses
mains taient lies derrire le dos, elle n'avait plus de voile sur
les paules. Elle parut sur la place accompagne par la
bannire, la tte enveloppe dans le voile de taffetas noir; l elle
fit sa rconciliation avec Dieu et elle baisa les saintes
plaies. On lui dit de laisser ses mules sur le pav; comme
elle tait fort grosse, elle eut quelque peine monter. Quand
elle fut sur l'chafaud et qu'on lui ta le voile de taffetas noir,
elle souffrit beaucoup d'tre vue avec les paules et la
poitrine dcouvertes; elle se regarda, puis regarda la
mannaja, et, en signe de rsignation, leva lentement les
paules; les larmes lui vinrent aux yeux, elle dit: O mon Dieu!
… Et vous, mes frres, priez pour mon me.

Ne sachant ce qu'elle avait
 faire, elle demanda
 Alexandre, premier bourreau, comment elle devrait se
comporter. Il lui dit de se placer
 cheval sur la planche du cep. Mais ce mouvement lui parut
offensant pour la pudeur, et elle mit beaucoup de temps



 le faire. (Les dtails qui suivent sont tolrables pour le public
italien, qui tient
 savoir toutes choses avec la dernire exactitude; qu'il
suffise au lecteur franais de savoir que la pudeur de cette
pauvre femme fit qu'elle se blessa
 la poitrine; le bourreau montra la tte au peuple et ensuite
l'enveloppa dans le voile de taffetas noir.)

Pendant qu'on mettait en ordre la mannaja pour la jeune
fille, un chafaud charg de curieux tomba, et beaucoup de
gens furent tus. Ils parurent ainsi devant Dieu avant Batrix.

Quand Batrix vit la bannire revenir vers la chapelle pour la
prendre, elle dit avec vivacit:

- Madame ma mre est-elle bien morte?

On lui rpondit que oui; elle se jeta genoux devant le crucifix
et pria avec ferveur pour son me. Ensuite elle parla haut et
pendant longtemps au crucifix.

- Seigneur, tu es retourn pour moi, et moi je te suivrai de
bonne volont, ne dsesprant pas de ta misricorde pour mon
norme pch, etc.

Elle rcita ensuite plusieurs psaumes et oraisons toujours
 la louange de Dieu. Quand enfin le bourreau parut devant
elle avec une corde, elle dit:

- Lie ce corps qui doit tre chti, et dlie cette me qui doit



arriver
 l'immortalit et
 une gloire ternelle.

Alors elle se leva, fit la prire, laissa ses mules au bas de
l'escalier, et, monte sur l'chafaud, elle passa lestement la
jambe sur la planche, posa le cou sous la mannaja, et
s'arrangea parfaitement bien elle-mme pour viter d'tre
touche par le bourreau. Par la rapidit de ses mouvements,
elle vita qu'au moment o son voile de taffetas lui fut t le
public apert ses paules et sa poitrine. Le coup fut
longtemps
 tre donn, parce qu'il survint un embarras. Pendant ce
temps, elle invoquait
 haute voix le nom de Jsus-Christ et de la trs-sainte
Vierge*. Le corps fit un grand mouvement au moment fatal.
Le pauvre Bernard Cenci, qui tait toujours rest assis sur
l'chafaud, tomba de nouveau vanoui, et il fallut plus d'une
grosse demi-heure
 ses confortatori pour le ranimer. Alors parut sur l'chafaud
Jacques Cenci; mais il faut encore ici passer sur des dtails
trop atroces. Jacques Cenci fut assomm (mazzolato).
* Un auteur contemporain raconte que Clment VIII tait fort
inquiet pour le salut de l'me de Batrix comme il savait
qu'elle se trouvait injustement condamne, il craignait un
mouvement d'impatience. Au moment o elle eut plac la tte
sur la mannaja, le fort Saint-Ange, d'o la mannaja se voyait
fort bien, tira un coup de canon. Le pape, qui tait en prire
 Monte Cavallo, attendant ce signal, donna aussitt a la



jeune fille l'absolution papale majeure, in articulo mortis. De
l
 le retard dans ce cruel moment dont parle le chroniqueur.

Sur-le-champ, on reconduisit Bernard en prison, il avait une
forte fivre, on le saigna.

Quant aux pauvres femmes, chacune fut accommode dans
sa bire, et dpose
 quelques pas de l'chafaud, auprs de la statue de saint
Paul, qui est la premire
 droite sur le pont Saint-Ange. Elles restrent l
 jusqu'
 quatre heures et un quart aprs midi. Autour de chaque bire
brlaient quatre cierges de cire blanche.

Ensuite, avec ce qui restait de Jacques Cenci, elles furent
portes au palais du consul de Florence. A neuf heures et un
quart du soir*, le corps de la jeune fille, recouvert de ses
habits et couronn de fleurs avec profusion, fut port
 Saint-Pierre in Montorio. Elle tait d'une ravissante beaut;
on et dit qu'elle dormait. Elle fut enterre devant le grand
autel et la Transfiguration de Raphal d'Urbin. Elle tait
accompagne de cinquante gros cierges allums et de tous
les religieux franciscains de Rome.
* C'est l'heure rserve
 Rome aux obsques des princes. Le convoi du bourgeois a
lieu au coucher du soleil, la petite noblesse est porte
 l'glise



 une heure de nuit, les cardinaux et les princes deux heures
et demie de nuit, qui, le 11 septembre. correspondaient
 neuf heures et trois quarts.

Lucrce Petroni fut porte,
 dix heures du soir,
 l'glise de Saint-Georges. Pendant cette tragdie, la foule fut
innombrable; aussi loin que le regard pouvait s'tendre, on
voyait les rues remplies de carrosses et de peuple, les
chafaudages, les fentres et les toits couverts de curieux. Le
soleil tait d'une telle ardeur ce jour-l
 que beaucoup de gens perdirent connaissance. Un
nombre infini prit la fivre; et lorsque tout fut termin,
 dix-neuf heures (deux heures moins un quart), et que la
foule se dispersa, beaucoup de personnes furent touffes,
d'autres crases par les chevaux. Le nombre des morts fut
considrable.

La signora Lucrce Petroni tait plutt petite que grande, et,
quoique ge de cinquante ans, elle tait encore fort bien. Elle
avait de fort beaux traits, le nez petit, les yeux noirs, le
visage trs blanc avec de belles couleurs, elle avait peu de
cheveux et ils taient chtains.

Batrix Cenci, qui inspirera des regrets ternels, avait
justement seize ans; elle tait petite; elle avait un joli
embonpoint et des fossettes au milieu des joues, de faon
que, morte et couronne de fleurs on et dit qu'elle dormait et
mme qu'elle riait, comme il lui arrivait fort souvent quand



elle tait en vie. Elle avait la bouche petite, les cheveux
blonds et naturellement boucls. En allant
 la mort ces cheveux blonds et boucls lui retombaient sur
les yeux ce qui donnait une certaine grce et portait
 l
 compassion.

Giacomo Cenci tait de petite taille, gros, le visage blanc et
la barbe noire; il avait vingt-six ans
 peu prs quand il mourut.

Bernard Cenci ressemblait tout
 fait
 sa soeur, et comme il portait les cheveux longs comme
elle, beaucoup de gens, lorsqu'il parut sur l'chafaud, le
prirent pour elle.

Le soleil avait t si ardent, que plusieurs des spectateurs de
cette tragdie moururent dans la nuit, et parmi eux Ubaldino
Ubaldini, jeune homme d'une rare beaut et qui jouissait
auparavant d'une parfaite sant. Il tait frre du signor Renzi, si
connu dans Rome. Ainsi les ombres des Cenci s'en allrent
bien accompagnes.

Hier, qui fut mardi 14 septembre 1599, les pnitents de San
Marcello, l'occasion de la fte de Sainte-Croix, usrent de
leur privilge pour dlivrer de la prison le signor Bernard
Cenci, qui s'est oblig de payer dans un an quatre cent mille
francs la trs sainte trinit du pont Sixte.



(Ajout d'une autre main)

C'est de lui que descendent Franois et Bernard Cenci qui
vivent aujourd'hui.

Le clbre Farinacci, qui, par son obstination, sauva la vie du
jeune Cenci, a publi ses plaidoyers. Il donne seulement un
extrait du plaidoyer numro 66, qu'il pronona devant Clment
VIII en faveur des Cenci. Ce plaidoyer, en langue latine,
formerait six grandes pages, et je ne puis le placer ici, ce
dont j'ai du regret; il peint les faons de penser de 1599; il
me semble fort raisonnable. Bien des annes aprs l'an
1599, Farinacci, en envoyant ses plaidoyers
 l'impression, ajouta une note
 celui qu'il avait prononc en faveur des Cenci: Omnes
fuerant ultimo supplicio effecti, excepto Bernardo qui ad
triremes cum bonorum confiscatione condemnatus fuit, ac
etiam ad interessendum aliorum morti prout interfuit. La fin
de cette note latine est touchante, mais je suppose que le
lecteur est las d'une si longue histoire.
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