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LES FEMMES QUI TUENT
ET

LES FEMMES QUI VOTENT

A JULES CLARETIE

20 août 1880.

Mon cher Claretie,

Vous avez publié le 24 août un long article dans le Temps ,
sur les derniers procès de mademoiselle Dumaire et de
madame de Tilly. Cet article contenait à la fin les lignes
suivantes:

Je m'attendais à ce que M. Dumas prît la parole
dans ce vif et poignant débat. Il est le grand avocat
consultant de ces causes saignantes, et je ne sais
pas de président qui puisse résumer comme lui les
faits de semblables procès et en déduire toutes les
conséquences. Il doit s'applaudir d'avoir si



hardiment et tant de fois soulevé de pareilles
questions, lorsqu'il voit que la vie, sévère comme
un problème de mathématique, en rend la solution
de plus en plus nécessaire chaque jour. Sans doute
la comédie est écrite, la Princesse Georges a tout
dit; mais j'aurais voulu savoir ce que pensait de la
comtesse de Tilly—cette princesse Georges au
vitriol—le philosophe du théâtre contemporain.

Chose curieuse, quand cet article m'est arrivé de votre
part, j'avais, depuis trois ou quatre jours, commencé le
travail que vous attendiez de moi, et j'en étais juste à une
phrase, que vous retrouverez dans cette lettre, où je parlais
de l'auteur d e la Princesse Georges. Il y avait là une
sympathie manifeste, des atomes crochus visibles; aussi,
je vous demande la permission de vous adresser et de
vous dédier ce travail; ce me sera, de plus, une occasion
de vous témoigner publiquement toute l'affection et toute
l'estime que j'ai pour votre personne, votre caractère et
votre talent.

Et puis, nous sommes tout à fait à l'aise pour causer ainsi
de ce sujet, étant du même avis, car vous dites encore
dans le même article:

Il y a eu, comme toujours débordement de
sympathie pour les exécutrices; et les victimes,



selon l'usage, ont semblé fort peu intéressantes. Il y
a à cela une raison morale; car cet enthousiasme
pour la brutalité serait ironique s'il n'était que le
produit d'une admiration malsaine pour les êtres
qui, se plaçant au-dessus de la loi, ont l'audace de
se faire justice eux-mêmes. La raison de toutes ces
acclamations saluant une meurtrière, c'est que la
femme, décidément, n'est pas suffisamment
protégée par la loi, qui est essentiellement et
uniquement une loi mâle, si je puis dire. L'auteur de
la Princesse Georges l'a fort bien montré,
dramatiquement et philosophiquement à la fois,
lorsqu'il nous présente l'épouse trompée
s'adressant tour à tour à sa mère, c'est-à-dire à la
famille, puis à la loi, c'est-à-dire à la société, pour
leur réclamer une consolation ou un secours. De
consolation, il n'y en a point; de secours, il n'en faut
attendre de personne. Faut-il donc souffrir,
éternellement souffrir dans son amour et dans son
amour-propre, dans sa dignité de femme, dans la
sécurité même de sa vie, car la ruine matérielle est
possible après cette terrible ruine morale? Que faut-
il faire, enfin?

Mais tout le monde ne pense pas comme nous, mon cher
ami, et, pour tout dire, j'avais d'abord pris la plume pour



répondre à un article d'un de vos confrères, M. Racot,
lequel, dans le Figaro, exprimait des idées, sinon toutes
contraires, du moins très opposées aux nôtres. Je fais
donc, comme on dit, d'une pierre deux coups; c'est à vous
que je m'adresse, et c'est à M. Racot et à ceux qui pensent
comme lui que je réponds.

Votre confrère ne se contentait pas, lui, de parler de
mademoiselle Virginie Dumaire et de madame de Tilly: il
parlait aussi de madame Hubertine Auclert, et il paraissait
même conclure, philosophiquement, contre cette dernière
en faveur de madame de Tilly. C'était vif; mais il résumait
quelques-unes des idées que j'ai émises dans la préface
d e Monsieur Alphonse, et l'enchaînement de son idée
concordait parfaitement avec l'enchaînement des miennes.
Selon moi, les femmes qui tuent mènent aux femmes qui
votent. De là ce titre dont on a déjà fait dans la presse des
jeux de mots que j'avais prévus; car, en annonçant la
brochure à mon éditeur, je lui disais: «Recommandez bien
à l'imprimeur de ne pas se tromper, et de ne pas mettre les
femmes qui, etc.»

J'ai donc déjà eu, à ce propos, l'esprit de tout le monde, et
je l'ai eu plus tôt; c'est d'un excellent augure. Un ami à moi
m'a écrit pour me conseiller de supprimer au moins la
seconde partie du titre; je n'en fais rien. Le titre prête à rire,
tant mieux! cela le popularisera; et puis le rire est bon.



D'ailleurs, nous trouverons encore, de temps en temps,
l'occasion de rire, en route, je vous le promets. Si notre
esprit ne nous suffit pas, la bêtise des autres nous viendra
en aide.

Maintenant qu'on a bien ri du titre, entrons dans le sujet.

M. Racot, tout en s'étonnant et en s'alarmant de ces
nouveaux symptômes d'abaissement dans l'ordre moral, ne
conclut pas comme nous l'avons déjà fait, vous et moi,
dans le passé; il reste toujours l'adversaire du divorce, et il
demande, par exemple, ce qu'au point de vue de l'équité,
de la justice et de la réparation, madame de Tilly aurait
gagné à ce que le divorce existât. Il ajoute: «Supposons le
divorce établi avant la scène du vitriol, le mari avait le droit
de divorcer et était libre d'épouser la femme qui faisait le
désespoir de la première.»

On peut avoir de très bonnes raisons personnelles, dans
sa conscience, son idéal et ses traditions, pour être
l'adversaire du divorce; mais il ne faut pourtant pas le
combattre avec des propositions aussi facilement
réfutables que celle-là, et nous ne pouvons, n'est-ce pas,
laisser circuler cette première assertion, sans lui barrer le
chemin.

Dans aucun des pays où le divorce existe, même en
Amérique où il jouit de facilités exceptionnelles, la loi n'eût



autorisé M. de Tilly à divorcer d'avec sa femme, et à
épouser ensuite mademoiselle Maréchal. Si la loi sur le
divorce même aussi étendue que M. Naquet l'a proposée,
existait en France, aucun des articles de cette loi, si
habilement interprété ou contourné qu'il fût par l'avocat le
plus subtil ou l'avoué le plus retors, ne pourrait servir à un
homme comme M. de Tilly pour répudier une femme telle
qu'était madame de Tilly avant l'attentat qu'elle a commis,
attentat que certaines raisons psychologiques peuvent
expliquer, mais, disons-le tout de suite, qu'aucune bonne
raison morale n'excuse, malgré cette sympathie un peu
trop aveugle dont bénéficie la coupable et qui rentre dans
ce que Lamartine appelait les surprises du cœur.

J'ajouterai: la loi sur le divorce existant,—pas plus après
cet attentat acquitté par le jury, qu'auparavant,—M. de Tilly
ne pourrait encore user du divorce, et, dans l'état actuel de
la législation, il n'aurait même pas pu obtenir la séparation
légale, puisqu'il n'avait rien à reprocher ni à la conduite ni
au caractère de madame de Tilly comme mère et comme
épouse, et qu'aujourd'hui même où elle est déclarée, sinon
innocente, du moins non coupable, il n'aurait pas encore le
droit ni de divorcer ni de se séparer. A la demande de M.
Racot, voilà la réponse à faire, et le premier venu aurait pu
la faire comme moi; elle est claire, simple, irréfutable.

L'erreur de M. Racot et de beaucoup d'autres de nos



adversaires, vient de ce que, comme tous les partisans de
l'indissolubilité du mariage, il aime à se contenter, un peu
trop facilement, des arguments à l'aide desquels l'Église
veut mettre les femmes de son côté. Elle leur dit, en effet,
sur tous les tons, comme on peut le voir dans le livre de M.
l'abbé Vidieu auquel j'ai répondu: «Le jour où le divorce
sera rétabli, le mari pourra répudier sa femme quand bon
lui semblera et contracter immédiatement d'autres liens.»

Non seulement il n'y a rien de vrai, mais il n'y a rien de
possible dans une pareille assertion, et il faut toute la
candeur et toute la confiance de la foi féminine pour la
croire et la propager. Si le divorce avait existé, non
seulement M. de Tilly n'aurait pas pu s'en servir contre sa
femme, mais c'est madame de Tilly qui aurait pu s'en servir
contre lui, au lieu d'en arriver, comme moyen suprême de
garantie, à l'action lâche et dégradante qu'elle a commise.
Elle aurait demandé une protection à la loi, au lieu de
demander une vengeance à l'acide sulfurique, et le Code
l'eût libérée d'un mariage qu'elle ne méritait pas, au lieu de
la libérer de la prison qu'elle avait bien méritée. Je m'arrête
là. Je n'ai nulle envie de recommencer une croisade pour le
divorce. Il sera toujours temps, si cela est nécessaire, de
reprendre la parole quand le projet sera discuté à la
Chambre. Mais, si les crimes, les catastrophes de toute
sorte, nés de l'indissolubilité du mariage, continuent dans



la progression signalée par les dernières statistiques, la
question aura fait toute seule de tels progrès, qu'il n'y aura
plus besoin de rien dire et que la nécessité de la loi sera
péremptoirement démontrée par les faits.

Mais nous sommes en vacances, les questions politiques
sont momentanément ajournées, la controverse centrale
n'existe pas, le gouvernement se promène et se repose;
sénateurs et députés sont éparpillés sur les routes; gens
du monde et bourgeois sont à la campagne, aux bains de
mer, aux eaux; nul ne se soucie, en apparence, des
questions d'ensemble, et chacun se contente, en lisant son
journal, au grand air, des nouvelles du jour, des accidents
de chemin de fer, des assassinats et des éboulements.
Pour moi, tout au contraire, ce moment me semble toujours
opportun pour soulever certaines discussions et tâcher de
faire pénétrer quelques idées soi-disant subversives ou
tout au moins paradoxales dans des esprits et des
consciences non influencés par leur milieu habituel et
disposés à la conciliation par une digestion lente et
réparatrice. Pour parler sérieusement, la solidarité des
intérêts, des passions, des habitudes, des traditions, des
compromis, des ignorances est rompue; le grand seigneur,
le millionnaire, l'homme du monde, le bourgeois, le
fonctionnaire, l'employé, le rentier, le négociant
redeviennent, par quarante degrés de chaleur, des



hommes à peu près semblables les uns aux autres,
dégagés de l'influence des groupes sociaux auxquels ils
appartiennent, et, en se reposant en face de la nature, dont
l'impassible éternité les domine, ils sont, individuellement
et à leur insu, accessibles à ces mêmes idées dont ils se
seraient indignés quelques semaines auparavant. Il y a
certainement alors une détente, un laisser aller, une
complaisance réciproque tenant à plus de bien-être, à plus
d'espace, à plus d'horizon, à plus de santé. Les journaux
eux-mêmes trahissent plus d'éclectisme; ils se montrent
plus accommodants; les adversaires, du mois de février ou
de mars, semblent tout près de s'accorder. «Après tout,
entend-on dire çà et là dans les deux camps, après tout, ce
républicain a du bon, ce libre penseur n'est pas si méchant
qu'on le croit, dit l'un.—Ce curé de campagne a une bonne
figure; cette petite église, ce petit cimetière sont bien
poétiques et bien touchants, dit l'autre; est-ce qu'il n'y aurait
pas moyen de concilier tout cela, les traditions du passé et
les besoins de l'avenir, les souvenirs de l'enfance et la
raison de l'âge mûr? Ce serait possible, certainement, s'il
n'y avait pas cette question des jésuites! Je vous le
demande un peu, qu'est-ce qu'ils ont contre les jésuites?
Ce sont de très braves gens. Certainement il y a eu bien
des abus, mais enfin tout pourrait s'arranger, avec
quelques concessions mutuelles. C'est un peu la faute de
M. Thiers. S'il avait voulu, à un certain moment, en 1872, on



ne demandait que ça en France; mais aussi les d'Orléans
ne bougent pas; et l'autre avec son drapeau blanc! Ah!
sans ça, les choses se seraient arrangées! Ça aurait peut-
être mieux valu. Nous verrons aux élections prochaines.—
Moi, je crois que ça marchera bien. Ah! il fait bon! La belle
journée!»

Eh bien, mon cher ami, ce moment de repos, de paresse,
de façons de voir à la Pangloss, de justice inconsciente et
d'indépendance d'esprit pour ainsi dire involontaire est tout
à fait propice si l'on veut avoir quelque chance d'inculquer à
tant de gens, ordinairement distraits, hostiles, ignorants,
les idées que l'on croit vraies et utiles. La nature elle-même
n'a pas d'autre procédé à l'égard du corps humain; elle lui
communique, pendant cette même période, les éléments
vitaux dont il a besoin pour se reconstituer et durer un peu
plus longtemps. Or il en est du monde moral comme du
monde physique: les lois de l'un sont enchaînées et
implacables comme les lois de l'autre. A cette heure où je
vous écris, le vent de la mer fouette les vitres de ma
chambre, il soulève en même temps les flots et enfle les
voiles de ceux qui savent se servir de cette colère
apparente; il pousse sur le continent les vapeurs qui
retomberont en rosée ou en pluie, il transporte et répand
dans les champs des milliards de germes invisibles,
fécondants ou destructeurs, selon la disposition particulière



des sols où ils vont tomber; il fortifie les uns, et tue les
autres; rien ne l'arrête ni ne le détourne; il fait ce qu'il a à
faire, précipitant la mort de ce qui doit périr, créant,
accélérant, prolongeant la vie de ce qui doit vivre. Il en est
de même des idées. Elles partent d'un point de l'horizon et
elles vont droit devant elles, fécondes pour les sociétés
prêtes à les recueillir, mortelles pour celles qui les
repoussent ou les dénaturent. Comment naissent-elles?
D'où viennent-elles? Comment se fait le vent? D'où vient-il?
Des attractions et des dilatations morales, du mouvement,
de la pression, du va-et-vient incessant des esprits, créant
ainsi des courants irrésistibles. Tout ce mouvement est une
des conditions, une des lois de l'humanité, laquelle ne
saurait rester immobile dans cet univers où tout se meut,
évolue, se transforme et se combine autour d'elle.
Tempêtes dans la nature, révolutions dans les sociétés,
telles sont les conséquences immédiates et inévitables de
la résistance inerte, inutile et finalement vaincue, à ces
courants naturels traversant dans tous les sens le monde
physique et le monde moral.

Une similitude entre les deux mondes me frappe encore,
c'est celle-ci: Ces germes invisibles, transportés par le
vent, prennent, un beau jour, une forme; la végétation se
produit là où ils sont tombés; l'herbe pousse; l'arbre
s'élève; la forêt s'étend. Même mécanisme pour les



sociétés. Au bout d'un certain temps que des idées,
nouvelles à première vue, (tandis qu'elles ne sont jamais
que des phénomènes consécutifs d'autres idées
antérieures et du même ordre), au bout d'un certain temps
que des idées nouvelles sont répandues dans l'air,
discutées, niées, repoussées par les mœurs et les lois des
peuples routiniers, elles se condensent tout à coup en une
réalité palpable et visible, pensante et agissante, elles
prennent une forme humaine, elles deviennent une
personne avec laquelle il faut compter parce qu'elle produit
subitement son action matérielle et contradictoire à un état
social incompatible. Bref, quand une idée doit vivre, elle se
fait homme. C'est tout bonnement le mystère de
l'incarnation.

Ceux qui haussaient les épaules ou qui pouffaient de rire
quand cette idée était purement théorique, s'arrêtent
étonnés et entrent bientôt en fureur, quand ils la voient en
chair et en os, marchant à un but déterminé. On honnit
d'abord ce précurseur, cet apôtre, ce prophète; on le tue
souvent; mais il a fait immédiatement des disciples, il a
suscité des croyants, des auxiliaires, des vengeurs, et la
lutte commence. L'idée triomphe toujours, et, quand elle est
enfin acceptée et consacrée depuis longtemps, quand elle
est devenue officielle et banale, elle cherche à s'étendre
encore, en raison de besoins nouveaux. On croit à une



innovation quand ce n'est qu'une déduction logique et une
conséquence fatale de l'idée première. Nouvelle résistance
des masses stationnaires, nouvelle incarnation, nouvelle
lutte: nouveau progrès. Si une idée ne produit pas son
homme elle est creuse; si une idée ne produit plus son
homme elle est morte. Les religions, les philosophies, les
politiques, les sciences, les libertés ne se sont pas
développées autrement. Regardez bien, où l'incarnation
fait défaut: signe de dépérissement et de mort prochaine.

Sans nous aventurer ici dans les grands exemples
historiques, présents d'ailleurs à l'esprit de tous nos
lecteurs, et pour nous en tenir aux personnages, hier
inconnus, mis en lumière par de récents procès,
mademoiselle Marie Bière, mademoiselle Virginie
Dumaire, madame de Tilly, que représentent ces
personnages? Sont-ce des êtres isolés, séparés de la vie
commune par leur tempérament, leurs mœlig;urs, leurs
crimes particuliers et purement individuels? Non. Ce sont
des incarnations vivantes effectives et inconscientes, en
même temps, de certaines idées émises par des
penseurs, des moralistes, des politiques, des écrivains,
des philosophes, idées justes, logiques, tutélaires,
auxquelles, de l'aveu de ces hommes de réflexion, le temps
est venu de faire droit.

Que répond la société française à ces idées présentées



seulement sous toutes les formes théoriques et
immatérielles? Que ceux qui les présentent sont des fous,
des rêveurs, des révolutionnaires, des utopistes, des gens
dangereux. Ces hommes signalent cependant des dangers
visibles, ils proposent d'indispensables réformes; ils disent
aux législateurs: «Vous devriez faire des lois protégeant
l'innocence de la jeune fille, la dignité de la femme, la vie
de l'enfant, les droits de l'époux, et punissant quelquefois
les coupables au lieu de punir toujours les innocents.» Les
législateurs ne répondent même pas. Alors, au milieu des
observations des uns, de l'indifférence des autres, un fait
brutal se produit, un crime se commet, une victime tombe,
un assassin se montre, et, sans transition apparente, on
assiste au déplacement complet de tous les plans sociaux,
au renversement de toutes les lois juridiques et morales; la
victime devient odieuse, l'assassin devient intéressant, la
conscience des jurés s'embarrasse, la magistrature se
trouble, la loi hésite, la justice officielle désarme devant la
foule qui s'impose comme dans une assemblée populaire
ou dans un théâtre.

C'est l'incarnation de l'idée qui se dresse tout à coup en
face des vieilles traditions obstinées et insuffisantes, et elle
vient, par le feu et le sang, poser sa revendication
personnelle et nécessaire contre des lois jadis excellentes,
mais qui, les mœurs s'étant modifiées, apparaissent



subitement comme des injustices et des barbaries.

Le meurtrier a-t-il discuté ces questions comme nous le
faisons ici? A-t-il lu ce qu'on écrivait sur ces matières avant
qu'il commît son crime? Obéit-il à un raisonnement? Non. Il
obéit aveuglément à sa passion, ce n'est pas douteux.
Mais sa passion satisfaite vient, en plein tribunal, faire
appel à un droit naturel, humain, incontestable, dont la
société aurait dû tenir compte et dont elle ne s'est pas
souciée.

L'acquittement des coupables, prononcé par le tribunal,
imposé par l'opinion, est-il juste? Non. Mais ce qui fait
l'acquittement de ces coupables arrêtés, c'est que la loi ne
peut pas sévir contre les véritables coupables qu'elle
couvre depuis trop longtemps, et que, ne pouvant pas
appliquer la justice absolue, elle est condamnée elle, la loi,
à n'appliquer que la justice relative, ce qui est bien près de
l'injustice.

Vous vous rappelez sans doute l'affaire Morambat, il y a
trois ou quatre ans? J'écrivais à ce propos, dans l'Opinion
nationale, une lettre comme celle-ci. J'y annonçais
l'acquittement inévitable du meurtrier, et je demandais à la
loi de protéger la virginité des filles, virginité que j'appelais



leur capital. Le mot fit beaucoup rire. Toujours! En France,
nous rions beaucoup des choses sérieuses; c'est même
de celles-là, je crois pouvoir l'affirmer, qu'on rit le plus. Moi,
c'est un goût particulier, j'aime mieux rire des choses qui
ne sont pas sérieuses, et qui n'en ont pas moins la
prétention de l'être; ma conscience se trouve ainsi en
repos, je suis sûr d'avoir plus longtemps des sujets de
gaieté et d'avoir finalement raison. Vive le rire, mon cher
ami, quand il ne se trompe pas.

Si j'évoque aujourd'hui cette affaire Morambat, c'est pour
m'aider à montrer les incarnations successives, variées, de
plus en plus rapprochées les unes des autres, de plus en
plus menaçantes et triomphantes de l'idée proposée de
certaines réformes dans de certaines lois. Cette affaire se
résumait en ceci, (soyez tranquille, je serai bref): Une jeune
fille, ouvrière laborieuse et d'une conduite irréprochable
jusque-là, s'était laissé, faut-il dire séduire, disons plutôt
entraîner par un jeune homme, commis dans le magasin où
elle était en apprentissage: elle était devenue enceinte, ce
que voyant, le jeune homme l'avait abandonnée. Voilà le
commencement et le milieu de l'histoire. C'est vieux, c'est
banal, c'est connu; le soleil aussi est vieux, banal, connu, et
il reparaît toujours et on ne s'en déshabitue pas. Mais il
passe tout à coup, par l'esprit, par le cœur, par la
conscience du père de la jeune fille de modifier le



dénouement traditionnel, aussi vieux, aussi banal, aussi
connu que le soleil et les débuts de l'histoire et qui
consistait, pour la jeune fille, à se désoler, à cacher sa
honte dans un coin, à élever son enfant avec ses seules
ressources ou à lui tordre le cou, à se tuer elle-même ou à
se prostituer, tout cela parce que le Code avait oublié de
faire une loi qui protégeât le capital moral des femmes
comme le capital matériel et qui condamnât un homme qui
leur aurait pris leur honneur comme elle condamnerait le
voleur qui leur aurait pris leur montre ou leur parapluie.

Il advint donc, cette fois, une chose nouvelle. Le père de
mademoiselle Morambat se trouvait être un très honnête
ouvrier; il adorait sa fille, et il ne permit pas aux choses de
finir selon la coutume. Il cacha un couteau sous son
vêtement, s'en alla trouver le commis, lui demanda s'il
voulait épouser sa fille, et, sur les refus réitérés de celui-ci,
il le frappa en pleine poitrine. La vie du jeune homme fut en
danger; on arrêta l'assassin; grande émotion dans Paris;
instruction; procès.

Si vous voulez bien donner un peu d'attention à ce cas
particulier, mon cher ami, vous y remarquerez facilement un
fait curieux. Dans ce procès, prévenu, plaignant, victime,
tout le monde était coupable, et, nantie de toutes les lois
imaginables pour punir tous les attentats possibles, la
justice a dû s'avouer publiquement impuissante et inutile.



Voyons comment.

Nous voici dans la salle de la cour d'assises. Rien n'y
manque pour que le droit soit respecté, pour que l'équité
rayonne, pour que la solennité soit imposante, pour que la
leçon soit profitable. Foule énorme, avec sergents de ville,
pour la contenir et au besoin la disperser si elle manque de
respect au tribunal, si elle proteste ou si elle applaudit;
gendarmes aux deux côtés de l'accusé, pour qu'il ne
puisse ni s'enfuir, ni sauter sur les juges, ni se suicider;
avocats réunis autour de la cause, pour s'éclairer dans
leurs consciences et leur art, comme des carabins autour
d'un cadavre dans un amphithéâtre d'anatomie; conseillers
en robe rouge, avocat général chargé de soutenir
l'accusation et de venger la morale et la société
compromises; avocat célèbre à la barre de la défense,
ayant mission de défendre et de sauver le prévenu; jury
choisi au sort parmi les citoyens les plus recommandables
de leurs quartiers, peintures allégoriques représentant le
crime terrassé, l'innocence protégée, Thémis en péplum
bleu et blanc tenant en équilibre les deux plateaux de sa
balance; enfin, au fond de la salle, en face du public, des
témoins, du jury et des accusés, au-dessus des juges et de
tout, le Christ mourant pour la justice et la vérité, et sur
lequel témoins et jurés vont faire le serment, les uns de ne
dire que la vérité, rien que la vérité, les autres de n'avoir en



vue que la justice, rien que la justice.

Ceci posé, donnons en quelques mots le résumé
philosophique et les conclusions morales du procès.

LA LOI, représentée par le Président,
s'adressant à la jeune fille:

Mademoiselle, vous étiez une
personne honnête et laborieuse,
tout le monde l'atteste.

LA JEUNE FILLE

Oui, monsieur.

LA LOI

Vous avez été séduite par ce jeune
homme?

LA JEUNE FILLE

Oui, monsieur.

LA LOI

Il vous avait promis le mariage?

LA JEUNE FILLE

Oui, monsieur.



LA LOI

Il vous a abandonnée?

LA JEUNE FILLE

Oui, monsieur.

LA LOI

Quand il a su que vous étiez
enceinte?

LA JEUNE FILLE

Oui, monsieur.

LA LOI

C'est bien de lui que vous étiez
enceinte?

LA JEUNE FILLE

Oui, monsieur.

LA LOI

Vous le jurez?

LA JEUNE FILLE



Oui, monsieur.

LA LOI

Vous avez causé le désespoir et le
crime de votre père. Vous allez
mettre au monde un enfant sans
père, sans état civil, probablement
sans morale et sans instruction,
puisque vous êtes sans
ressources, enfant qui va être un
danger ou une charge pour la
société, tout cela parce que vous
n'avez pas su résister à votre
passion. C'est abominable, ce que
vous avez fait là; mais nous n'y
pouvons rien, rasseyez-vous.—
Qu'on amène le jeune homme.

LA LOI, au jeune homme.

Vous avez été l'amant de cette
jeune fille?

LE JEUNE HOMME

Oui, monsieur.

LA LOI



Vous étiez le premier?

LE JEUNE HOMME, après hésitation.

Oui, monsieur.

LA LOI

Elle est enceinte de vous?

LE JEUNE HOMME, toujours après
hésitation.

Oui, monsieur.

LA LOI

Vous refusez de l'épouser?

LE JEUNE HOMME, sans hésitation.

Oui, monsieur.

LA LOI

Vous refusez de reconnaître votre
enfant?

LE JEUNE HOMME

Oui, monsieur.

LA LOI



Vous avez déshonoré une jeune
fille, vous l'abandonnez, ainsi que
votre enfant; c'est abominable, ce
que vous faites là! nous n'y pouvons
rien. Rasseyez-vous. — Faites
lever le père.

LA LOI, au père.

Vous reconnaissez que vous avez
voulu tuer ce jeune homme?

LE PÈRE

Oui, monsieur.

LA LOI

Parce qu'il avait séduit votre fille?

LE PÈRE

Oui, monsieur.

LA LOI

Alors vous avez pris un couteau?

LE PÈRE

Oui, monsieur.



LA LOI

Avec l'intention de tuer cet homme,
s'il vous refusait d'épouser votre
fille?

LE PÈRE

Oui, monsieur.

LA LOI

Avec préméditation alors?

LE PÈRE

Oui, monsieur.

LA LOI

Et vous l'avez frappé avec la ferme
intention de lui donner la mort?

LE PÈRE

Oui, monsieur.

LA LOI

Vous avez voulu vous faire justice
vous-même, ce qui est défendu par



toutes les lois; vous avez voulu tuer,
ce qui est défendu par toutes les
morales, humaine et divine; vous
avez frappé d'un couteau, vous
avez accompli volontairement, sans
hésitation, sans remords, un
homicide, un crime, ce qui doit être
puni de l'échafaud ou des galères.
C'est abominable, ce que vous
avez fait là! mais nous n'y pouvons
rien. Ne vous rasseyez pas; vous
pouvez tous rentrer chez vous.»

Alors, magistrats, jury, gendarmes huissiers, Code civil,
justice, allégories mythologiques, menaçantes et
rassurantes, Christ en croix, qu'est-ce que vous faites là?
Pourquoi tout cet appareil inutile, toute cette solennité vide,
toute cette dépense, tout ce dérangement? Ces trois
individus coupables, tous les trois, de délits et de crimes
qui compromettent non seulement leur propre honneur, leur
propre morale, mais la morale universelle et la sécurité des
citoyens électeurs, pourquoi les renvoyez-vous finalement
chez eux, sans condamnation, sans flétrissure, sans
amende même?



Parce que, me répondrez-vous, c'est là un cas
exceptionnel. Cette jeune fille était vraiment sympathique
par sa bonne conduite antérieure, le père par l'honnêteté
de toute sa vie: il n'a pas pu résister à sa douleur et à sa
colère, devant la froide ingratitude et la cynique cruauté de
ce jeune homme, nous l'avons compris et nous l'avons
acquitté.

Non; ces raisons-là, vous les donnez parce que vous ne
pouvez pas, vous ne voulez pas donner les vraies raisons.
Les vraies raisons, les voici: ne pouvant pas punir les vrais
coupables, vous êtes fatalement amenés à absoudre ceux
dont le crime n'est que la conséquence directe de cette
culpabilité non seulement impunie, mais dont, dans
certains cas, il ne vous est pas permis de connaître, dont il
vous est interdit de faire mention, que vous devez
respecter en un mot, qui vous est sacrée pour ainsi dire,
comme la réputation la plus intacte, comme le dogme le
plus révéré. Il est tel cas où vous n'avez même pas le droit
de prononcer le nom du véritable coupable, et où vous ne
pouvez punir que l'innocent et même la victime.

J'ai assisté, il y a deux ou trois ans, à un procès criminel où
la coupable, du moins la personne amenée à la barre, était
une jeune femme. Elle s'était mariée, enceinte, avec un
jeune homme, lequel ignorait absolument ce détail. Elle
accoucha, à terme, sans que son mari se fût douté de cette



grossesse et en l'absence de ce mari. Elle se délivra elle-
même; puis elle perdit la tête et tua son enfant, dont elle
cacha le corps dans une armoire. Le crime fut découvert et
la jeune femme arrêtée et traduite devant les assises.

L'homme qui l'avait rendue mère était marié, c'est-à-dire
doublement coupable; il l'avait eue sous sa protection, ce
qui le rendait triplement coupable; il l'avait garantie comme
la plus honnête fille du monde au jeune homme, lorsque
celui-ci était venu lui demander des renseignements, ce qui
le constituait quadruplement coupable; ni l'accusée, ni
l'accusation, ni la défense n'avaient le droit de prononcer le
nom de cet homme, le premier, le seul coupable, parce
que la recherche de la paternité est interdite par nos lois.
Cet homme était négociant. S'il n'avait pas payé un de ses
billets, vous lui auriez saisi ses meubles, et tout ce qu'il
possédait; vous l'auriez déclaré en faillite, en faillite
frauduleuse, si ses livres n'avaient pas été bien en règle, et
vous l'auriez condamné à la prison. Il avait trahi le mariage,
trahi la tutelle, trahi la confiance d'un honnête homme,
donné le jour à un enfant illégitime; il était la cause d'un
meurtre, du meurtre de son propre enfant; l'action qu'il avait
commise amenait la femme qu'il avait dit aimer sur les
bancs de la cour d'assises, la faisait condamner aux
galères, car elle fut condamnée; condamnait le mari de
cette femme à la honte, au désespoir, au ridicule, au



célibat, à la stérilité, à n'avoir plus d'épouse légale, à
n'avoir plus d'enfant légitime, et vous ne pouviez rien contre
le vrai coupable, à peine le réprimander, dans le vide, et
encore anonyme. S'il plaisait à ce coupable de se
reconnaître dans ce que j'écris en ce moment, il pourrait
m'attaquer en diffamation; je ne pourrais pas faire la
preuve, et vous me condamneriez comme diffamateur,
probablement à un franc d'amende, ce qui ne serait pas
cher, mais ce qui serait encore une condamnation
supérieure à celle que vous pouviez lui infliger.

Qui avez-vous donc véritablement puni du double crime
commis par cet homme et par cette fille? Celui qui n'en
avait commis aucun, le mari, l'honnête homme, l'innocent.
L'amant n'a même pas été inquiété; l'infanticide, son temps
fait, redeviendra libre, et très probablement elle n'aura fait
que la moitié de son temps, si elle s'est ce qu'on appelle
bien conduite, depuis son emprisonnement; quant au mari,
à qui vous n'avez rien à reprocher que d'avoir eu confiance,
que d'avoir voulu aimer selon les lois, d'avoir voulu
constituer la famille, le foyer, l'exemple, ce qui est
recommandé par toutes les religions et toutes les morales,
dont vous vous déclarez les défenseurs, il reste et demeure
éternellement la victime de cet homme adultère et de cette
femme infanticide; et si, demain, il avait un enfant d'une
autre femme que celle-là, vous condamneriez cet enfant à



n'avoir jamais ni famille régulière, ni nom légal, à moins
que sa mère n'eût l'idée comme l'autre de le tuer, auquel
cas, le mari, devenu à son tour adultère et père illégal et
dénaturé, n'encourrait, comme coupable, aucune des
peines qui lui ont été infligées comme innocent!

Vous me répondrez encore: «Ce sont là des exceptions
très rares dont la loi n'a pas à tenir compte.» Où avez-vous
vu cela? Le caractère fondamental, la propriété spécifique
d'une loi font que même une seule injustice ne puisse pas
être commise en son nom, et, tant que cette injustice peut
être commise, cette loi est incomplète, par conséquent
insuffisante, de là préjudiciable, et le premier venu, comme
moi, peut l'attaquer et en demander la revision.

Et, comme cette revision demandée ne se fait pas, les
faits, depuis quelques années que ces questions ont été
de plus en plus débattues par l'opinion publique, les faits
concluant en faveur de cette revision se succèdent et se
précipitent les uns sur les autres; les incarnations se
multiplient avec une rapidité, une éloquence, un
retentissement, une plus value de scandale effrayants, et la
Providence paraît être absolument décidée à vous forcer la
main.

Du reste, pour les vrais observateurs, ce qu'on appelle la
Providence a des procédés qui devraient commencer à



être connus. Quand une société ne voit pas ou ne veut pas
voir ce qu'elle doit faire, cette Providence le lui indique
d'abord par de petits accidents symptomatiques et
facilement remédiables; puis l'indifférence ou
l'aveuglement persistant, elle renouvelle ses indications par
des phénomènes périodiques, se rapprochant de plus en
plus les uns des autres, s'accentuant de plus en plus,
jusqu'à quelque catastrophe d'une démonstration tellement
claire, qu'elle ne laisse aucun doute sur les volontés de
ladite Providence. C'est alors que la société imprévoyante
s'étonne, s'épouvante, crie à la fatalité, à l'injustice des
choses et se décide à comprendre. Ce qui est encore à
constater au milieu de tout cela, c'est l'obstination que
mettent non seulement la masse des gens, mais les
hommes chargés de veiller à la moralité et au salut des
sociétés, à donner pour cause aux drames et aux crimes
nés de l'insuffisance des lois, les examens et les
propositions philosophiques que, tout au contraire, cette
insuffisance inspire à certains esprits. Pour tous les
routiniers, les auteurs de la démoralisation sociale sont
ceux qui la découvrent ou la dénoncent à l'avance. Quand
on a dit à une société: «Prends garde! si tu continues tels
ou tels errements, tu provoqueras telle ou telle
catastrophe;» on est pour cette société, qui ne veut pas
reconnaître ses torts, la cause même de cette catastrophe,
le jour où elle se produit. L'Église catholique en est encore



à nous dire que ce sont les abominables passions et les
détestables conseils de Luther qui ont fait tant de mal au
catholicisme; elle oublie de se rappeler ou de rechercher
les causes qui ont produit Luther et nécessité la Réforme.
Les défenseurs de la monarchie de droit divin et des
traditions féodales nous disent que c'est l'esprit diabolique
de Voltaire et des encyclopédistes qui a produit la
Révolution et les excès du XVIIIe siècle; ils se gardent bien
de reconnaître et d'avouer les faits qui ont suscité les
attaques de Voltaire et de l'Encyclopédie. Même
observation en littérature. Ce sont les écrivains qui écrivent
contre les mœurs immorales de leur temps qui
démoralisent leur temps. On commence par prétendre que
le mal dont ils parlent n'existe pas; puis, quand il est
notoire, que ce sont leurs écrits qui l'ont fait naître, puis,
quand il gagne de plus en plus, qu'il vaut mieux n'en rien
dire.

Ainsi, celui qui écrit ces lignes (formule ingénieuse trouvée
par un grand orgueilleux qui n'osait pas dire moi aussi
souvent qu'il l'aurait voulu), ainsi celui qui écrit ces lignes a,
de cette façon, beaucoup contribué à la démoralisation de
son époque; seulement ceux qui emploient le mot
démoralisation, à propos de moi ou de tout autre,
l'emploient à tort et le confondent souvent, trompés qu'ils
sont par un phénomène purement extérieur, avec un autre



mot qui, du reste, n'existe pas et que l'on ferait peut-être
bien de créer.

Une société dont on dit qu'elle se démoralise, ce que l'on a
dit d'ailleurs de toutes les sociétés depuis que le monde
existe, une société qui se démoralise n'est pas toujours
une société qui modifie sa morale, mais une société qui
modifie ses mœurs, ce qui n'est pas la même chose, et ce
qui est même à l'avantage de la morale éternelle, dont on
ne peut pas plus supprimer un des principes fondamentaux
qu'on ne peut supprimer un des éléments qui composent
l'air respirable.

Aucun révolutionnaire, aucun novateur, aucun radical n'aura
jamais l'idée de proclamer que l'on doit, que l'on peut tuer,
voler, manquer à sa parole, à l'honneur, séduire les jeunes
filles, abandonner sa femme, délaisser ses enfants, renier,
trahir et vendre sa patrie. Celui qui soutiendrait une pareille
thèse passerait pour fou, et tout le monde lui tournerait le
dos. La morale ne s'altère donc pas, mais elle s'élargit, elle
se développe, elle se répand, et, pour cela, elle brise ces
formules étroites et partiales dans lesquelles elle était
inégalement contenue et dosée et qu'on appelle les mœurs
et les lois.

Les esprits soi-disant révolutionnaires ou subversifs sont
ceux qui aident la morale éternelle, inaliénable à briser ces



formules particulières, locales, à se frayer un chemin à
travers les plaines stériles qu'elle doit fertiliser. Quand nous
demandons, par exemple, la recherche de la paternité, ou
le divorce, ou le rétablissement des tours, c'est-à-dire que
les innocents ne souffrent plus pour les coupables, quand
alors il s'élève des clameurs contre nous, ce n'est pas la
morale qui s'indigne, car ce que nous demandons est de la
morale la plus élémentaire, ce sont les mœurs et les lois
qui s'effrayent. Nous avons contre nous les Lovelaces de
toute classe, pour qui ces mœurs et ces lois sont un
privilège dont leur égoïsme et leurs passions peuvent user
sans représailles, les Prud'hommes de tous rangs pour
lesquels le monde finit à leurs habitudes, à leurs traditions,
à leurs idées, à leur famille, et qui ne se sentant pas
atteints, et convaincus qu'ils ne pourront jamais l'être, par
les calamités que ces mœurs produisent, ne voient pas
qu'il y ait lieu de changer quoi que ce soit aux lois qui les
protègent; nous avons encore contre nous les ignorants qui
ne veulent rien apprendre, les hypocrites qui ne veulent rien
avouer, les gens de foi et même de bonne foi qui croient
leur Dieu compromis dès qu'on leur parle d'un progrès en
contradiction avec leurs dogmes religieux, les timides qui
ont peur d'un changement, les contribuables qui redoutent
une dépense; autrement dit, nous avons contre nous les
quatre-vingt-dix-neuf centièmes de nos compatriotes; mais
c'est sans aucune importance, puisque le centième auquel



nous appartenons depuis le commencement du monde a
fait faire aux quatre-vingt-dix-neuf autres toutes les
réformes dont ils se trouvent, d'ailleurs, très bien
aujourd'hui, tout en protestant contre celles qui restent à
faire. C'est par suite de tout ce malentendu sur la
signification et la valeur réelle des institutions, des faits et
des mots qu'après l'acquittement de mademoiselle Marie
Bière, un conseiller à la Cour, qui avait assisté aux débats
à côté de celui qui écrit ces lignes, disait à ce dernier,
d'une voix véritablement émue, avec l'accent amical mais
convaincu du reproche et de l'inquiétude: «Voilà pourtant
ce dont vous êtes cause avec votre Tue-la!»

Ainsi, c'est moi qui, en écrivant la lettre qui se terminait par
ce mot, et en l'écrivant après l'assassinat de madame
Dubourg par son mari; c'est moi qui suis cause que M.
Dubourg a tué sa femme! Ainsi, voilà un magistrat des plus
honorables, des plus intelligents et, comme homme privé,
des plus spirituels et des plus fins, qui aime mieux croire à
la pernicieuse influence d'un écrivain isolé qu'à une
insuffisance de la loi ancienne et à une réclamation des
mœurs nouvelles! Où sont les sociétés qui suivent le
conseil d'un homme, si ce conseil ne répond pas, d'une
manière quelconque, à ses besoins.

Mais si on a reproché à l'auteur de l'Homme-Femme
d'avoir dit: Tue-la! on n'a pas moins reproché à l'auteur de



la Princesse Georges de n'avoir pas été, dans son
dénouement, jusqu'au meurtre du mari par la femme, et le
public aurait volontiers crié à l'héroïne: Tue-le! La presse
l'a crié le lendemain pour le public, et l'auteur a été forcé,
dans une préface, d'expliquer pourquoi il n'y avait pas eu
mort d'homme. Il a donné ses raisons, bonnes ou
mauvaises, là n'est pas la question. Ce qui est certain,
c'est qu'il a dû s'expliquer, s'excuser même de n'avoir pas
fait tuer par une honnête femme, indignement sacrifiée, un
mari qui la trompait pour une drôlesse. Croyez-vous que
madame de Tilly avait vu ou lu la Princesse Georges, et
qu'elle se soit dit: «Eh bien, moi, je vais aller plus loin que
l'héroïne de M. Dumas, et je vais brûler la figure à madame
de Terremonde»?

Non, n'est-ce pas? N'admettons donc pas, comme le
conseiller à la Cour et tous ceux qui s'en prennent aux
effets au lieu de s'en prendre aux causes, n'admettons
donc pas que la littérature ait la moindre influence sur les
mœurs. Tandis que la corruption du XVIIIe siècle se peint
dans Manon Lescaut, le besoin d'idéal qui domine toutes
les sociétés, quel que soit le numéro du siècle, se traduit
dans Paul et Virginie. On pleure sur Manon, on pleure sur
Virginie; on ne devient ni meilleur ni pire; on a deux points
de comparaison et deux chefs-d'œuvre de plus, voilà la
vérité, et voilà le bénéfice pour l'humanité pensante.



Cependant, si la littérature, par le drame ou le roman est
incapable de produire un mouvement des idées et de les
faire naître, elle est capable, par le plus ou moins d'émotion
qu'elle produit, en traitant certains sujets, de faire voir et de
constater où les idées en sont de leur mouvement naturel,
et le chemin parcouru depuis une certaine époque, et
l'imminence de certains dangers, et la nécessité de
certaines préoccupations, de certaines études, de certains
efforts. Ainsi à ne prendre l'Homme-Femme et la
Princesse Georges que pour ce qu'ils valent au point de
vue de la moralisation ou de la démoralisation de la
société, à ne les prendre que comme thermomètres
particuliers chargés de mesurer la température morale de
notre société actuelle, il résulterait de l'expérience, surtout
si l'on y ajoute le mauvais accueil fait à la Femme de
Claude, que, il y a déjà huit ans, le public ne voulait pas
qu'on tuât la femme coupable, en matière d'amour, mais
que, pour l'homme coupable en cette même matière, il
voulait qu'on le tuât.

Il faut tenir compte aussi, je le sais bien, dans ce jugement
du public, des inégales influences atmosphériques du
théâtre et du livre, du spectateur collectif et du lecteur
individuel, ce qui peut supposer un écart de quinze degrés
sur vingt, la chaleur cérébrale développée par la discussion
imprimée, par la déduction philosophique d'un cas ne



pouvant jamais atteindre à celle que développe le même
cas, mis en forme et en action par des personnages des
deux sexes devant des spectateurs mâles et femelles. Il
faut faire aussi la part des raisons secrètes et spécieuses
que les gens d'esprit, mêlés à une foule, dans une
proportion très modeste, il est vrai, mais cependant
toujours appréciable, peuvent avoir de confirmer l'opinion
de la foule instinctive et de première impression. Ces
raisons, on peut les traduire ainsi:

«Le péché d'amour adultère dont si peu d'hommes sont ou
se savent les victimes, et dont tant d'autres hommes sont
ou peuvent être les bénéficiaires, mérite-t-il qu'on inflige à
la femme un châtiment aussi disproportionné que la mort et
qui peut priver tant de gens d'un bonheur éphémère mais
recherché que cette femme aurait pu donner encore; car
évidemment elle devait être jeune, jolie, et destinée, dans
un avenir prochain, à trahir son amant comme elle avait
trahi son mari, soit qu'elle eût à se venger d'un abandon
toujours facile à prévoir, soit qu'elle se fût lassée d'une
distraction dont la continuité devient une servitude? Le
meurtre, dans ce cas, serait donc cause d'une non-valeur
qu'on ne doit jamais autoriser.

»D'un autre côté, il n'y aurait pas justice égale entre les
deux parties, puisque, tandis que l'on conseillerait le
meurtre de la femme, si facile à surveiller, à suivre et à



surprendre, on ne saurait conseiller à la femme, être faible
et timide, ne sachant se servir d'aucune arme à feu, de tuer
son mari adultère, celui-ci ayant, d'ailleurs, tous les moyens
de se soustraire à ses recherches, et allant où bon lui
semble sans avoir jamais à lui en demander la permission
ni à lui en rendre compte.

»Pour ces motifs, il ne nous coûte pas du tout, à propos de
la pièce de M. Dumas, dans laquelle mademoiselle
Desclée est si remarquable, de donner une petite
satisfaction aux femmes, en déclarant que l'auteur de
l'Homme-Femme a eu tort de dire: Tue-la! et que l'auteur
de la Princesse Georges a eu tort de ne pas dire: Tue-le!»

Eh bien, nous le répétons, en mêlant comme des cartes de
toutes couleurs les raisons de toute nature, évidemment un
grand mouvement s'était opéré dans l'opinion; on
commençait à reprocher le trop d'indulgence pour les
passions de l'homme et le pas assez de pitié pour les
souffrances et même pour les faiblesses de la femme.

C'est alors qu'après les incarnations littéraires, symptômes
sympathiques et précurseurs, appartenant au monde fictif,
se sont produites des incarnations vivantes, appartenant
au monde réel, incarnations dont les dernières ont été, en
quelques mois et coup sur coup, mademoiselle Marie
Bière, mademoiselle Virginie Dumaire, madame de Tilly. Il



n'est pas besoin d'être prophète pour en prédire d'autres,
dans de très brefs délais, et encore plus effrayantes,
encore plus significatives que celles dont nous nous
occupons en ce moment.

Soyons donc sérieux en face des faits réels.

Ici, nous ne sommes plus au théâtre, nous sommes en
pleine vie; il ne s'agit plus d'esthétique et de thèses, il s'agit
de crimes et de sang; ce ne sont plus des comédiens
débitant leurs rôles que nous allons applaudir ou siffler, ce
sont des victimes et des bourreaux que nous allons
condamner ou absoudre; il s'agit de la liberté, de l'honneur
et de la vie; le bagne et l'échafaud sont là.

Regardons bien attentivement, nous allons voir les mêmes
causes, les mêmes effets, les mêmes conséquences se
produire. Ces trois criminelles vont formuler la même
plainte, proclamer la même injustice, en appeler à la même
revendication, et cependant elles appartiennent toutes les
trois à des milieux tout à fait différents, tout à fait opposés
même. La première est une femme de théâtre, la seconde
une servante, une prostituée, dit-on, la troisième une
femme du monde; l'une était vierge, l'autre avait déjà eu un
enfant d'un autre homme, la dernière était une femme



mariée qui avait des enfants légitimes, qui les aimait et qui
avait toujours été digne de tous les respects comme fille,
comme épouse, comme mère.

Si ces trois crimes n'avaient pas été commis, si les choses
avaient suivi leur cours naturel, si la fille de mademoiselle
Bière avait vécu, et que, plus tard, le fils de mademoiselle
Virginie Dumaire la prostituée eût voulu l'épouser,
mademoiselle Marie Bière ne l'aurait pas voulu.

Si l'un des enfants de madame de Tilly avait voulu s'allier
avec l'enfant de Marie Bière ou de Virginie Dumaire,
madame de Tilly s'y serait opposée. Avant leurs crimes
respectifs, la première se croyait hiérarchiquement en droit
de mépriser la seconde, la dernière de mépriser les deux
autres.

Les voici cependant sur les mêmes bancs, entre les
mêmes gendarmes, ayant à répondre à la même
accusation, inspirant la même sympathie. Pourquoi? parce
que, arrivées là, elles ne sont plus la comédienne, la
servante, la femme du monde, elles ne sont plus telles ou
telles femmes, elles sont la Femme, qui vient violemment et
publiquement demander justice contre l'homme et à qui
l'opinion, mise en demeure de se prononcer, accorde cette
justice, avec des manifestations telles que la loi en est
réduite à s'incliner.



Or quel est cet homme, contre lequel ces trois femmes
viennent demander justice? On l'appelle ici M. G..., là M.
P..., plus loin M. T. Sont-ce trois hommes différents? Non.
C'est un seul homme, toujours le même, sous des noms
divers, c'est l'Homme, non pas tel que le veulent la nature et
la morale, mais tel que nos lois l'autorisent à être.

En effet, la nature dit à l'homme: «Je t'ai donné des
curiosités, des besoins, des désirs, des passions, des
sentiments que peut seul satisfaire cet être nommé femme
à qui j'ai donné un cœur, une imagination et quelquefois
des sens qui la disposent à se laisser convaincre et
entraîner par toi; prends cette femme; une fois tes
curiosités, tes besoins, tes désirs, tes passions satisfaits,
si tu sais te servir de l'intelligence, de la conscience, des
sentiments dont je t'ai doué, tu aimeras cette femme, tu
feras d'elle la compagne de toute ta vie, la mère de tes
enfants. S'il y a une chance de bonheur pour toi, sur cette
terre, elle est là.»

La morale dit ensuite à cet homme: «Ce n'est pas assez.
Cette femme, tu l'as choisie, tu l'aimes, tu veux la posséder
et la rendre mère? N'attends pas la possession et la
maternité pour te l'attacher à tout jamais. Tu ne dois pas
seulement avoir de l'amour pour elle, mais aussi du
respect; il n'y a pas d'amour durable sans cela, et pourquoi
ton amour ne serait-il pas durable, puisque tu le déclares



irrésistible? Prouve donc l'un et l'autre à cette personne, en
lui donnant d'avance ce que d'autres ne lui donnent
qu'après, en te bornant à elle, en l'honorant de ton nom, en
travaillant pour elle et les enfants qui naîtront de vous
deux.»

Les mœurs et les lois disent ensuite au même homme:
«Méfie toi; il y a là une amorce décevante, une solidarité
douteuse, un bonheur incertain. Prends le plaisir, laisse le
mariage, c'est une chaîne; laisse l'enfant, c'est une charge;
et recommence avec d'autres femmes tant que tu pourras.
Tu auras ainsi le plaisir, et tu garderas la liberté. Personne
n'aura le droit de te rien dire, mais si, par hasard, on te
demande des comptes, sois sans honte et sans crainte,
nous sommes là, lois et mœurs, nous répondrons pour toi
et de toi.»

Et nombre d'hommes, surtout parmi les plus civilisés,
laissent de côté ce que les principes de la morale ont
d'assujettissant, et joignant directement ce que les
invitations de la nature ont d'agréable à ce que les
insuffisances de la loi ont de commode, ces hommes,
depuis des siècles, se sont mis et ont continué et
continuent à prendre des filles sans fortune, sans famille,
sans défense sociale, à les posséder tant qu'elles leur
plaisent et à les abandonner quand elles ne leur plaisent
plus. La chose était acceptée ainsi, la prostitution et le



suicide faisant le reste. Par le suicide, la société est
débarrassée d'un souci et d'un reproche; par la prostitution,
d'autres hommes, plus moraux, plus méthodiques, plus
garantis encore, moralement, se procurent un plaisir de
seconde main, moins raffiné, mais souvent plus agréable
que le premier, dont le commerce des carrossiers et des
couturières se trouve d'ailleurs très bien, ce qui fait que
l'économie sociale gagne d'un côté ce que la morale et la
dignité humaine perdent de l'autre. Les grandes
civilisations ont besoin, paraît-il, de ces échanges «et
après tout, dirait M. Prud'homme, qui apparaît toujours
quand il s'agit de résoudre les problèmes momentanément
insolubles, ces demoiselles n'étaient pas si intéressantes;
pourquoi ne se sont-elles pas mieux défendues? Elles
devaient bien prévoir le résultat; elles savaient bien qu'elles
faisaient le mal, puisqu'elles le faisaient en cachette; il est
tout naturel que le mal soit puni. Elles ont eu les agréments
de l'amour sans en accepter les devoirs, elles en ont les
chagrins sans en avoir les droits, elles ont ce qu'elles
méritent.»

Il y a du vrai; il y en a toujours dans ce que dit M.
Prud'homme, sans quoi il ne serait pas si universel et si
triomphant. Les choses continuaient donc leur marche
ascendante et il n'y avait ni à espérer ni à craindre un
changement de route, quand, tout à coup, un troisième



personnage est intervenu dans la question, personnage
toujours muet, quelquefois mort, et cependant d'une
éloquence terrifiante. Voyons comment il procède, celui-là,
depuis quelque temps. Voyons ce qui ressort, en
substance, des débats récents où il intervient avec
obstination.

LA JUSTICE, à mademoiselle Bière.

Pourquoi avez-vous frappé cet
homme?

L'ACCUSÉE

Parce que l'enfant que j'avais eu de
lui est mort par lui, et que, mon
enfant étant mort, et son père
m'ayant abandonnée, je voulais que
cet homme mourût.

LA JUSTICE

Pourquoi, étant dans ces idées,
avez-vous renoué des relations
avec cet homme?

L'ACCUSÉE

Parce que j'aurais voulu avoir un
autre enfant.



LA JUSTICE

Expliquez-nous cela.

L'ACCUSÉE

Je ne peux pas; mais toutes les
mères me comprendront...

Depuis le mot de Marie-Antoinette devant le tribunal
révolutionnaire, jamais l'âme de la femme traquée par la
férocité de l'homme n'avait trouvé un mot plus profond, plus
troublant, plus vrai.

Passons à mademoiselle Virginie Dumaire.

LA JUSTICE, à l'accusée.

Vous avez tué votre amant?

L'ACCUSÉE

Oui.

LA JUSTICE

Vous regrettez d'avoir donné la
mort à cet homme?



L'ACCUSÉE

Non; ce serait à recommencer que
je recommencerais.

LA JUSTICE

Pourquoi l'avez-vous tué?

L'ACCUSÉE

Parce que j'avais un enfant de lui et
que je voulais qu'il reconnût cet
enfant et que je ne voulais pas qu'il
l'abandonnât.

LA JUSTICE

Mais vous avez déjà eu un enfant
d'un autre homme?

L'ACCUSÉE

C'est vrai, mais il était mort.

LA JUSTICE

Ainsi, vous aviez appartenu déjà à
d'autres hommes?

L'ACCUSÉE



Oui, mais j'avais un enfant vivant de
celui-là.

Passons à madame de Tilly.

LA JUSTICE, à l'accusée.

Vous avez jeté du vitriol au visage
de mademoiselle Maréchal.

L'ACCUSÉE

Oui.

LA JUSTICE

Parce qu'elle était la maîtresse de
votre mari?

L'ACCUSÉE

Non. S'il n'y avait que cette raison,
j'aurais pardonné.

LA JUSTICE

Pourquoi alors?

L'ACCUSÉE

Parce que j'ai des enfants et que



mon mari, leur père, n'attendait que
ma mort pour faire de cette femme
la mère de mes enfants; il me l'avait
dit: et je ne voulais pas que mes
enfants eussent d'autre mère que
moi, même moi morte.

Voilà donc les enfants, ou plutôt l'enfant qui entre dans le
débat, et qui, par la voix de la femme, de la mère, de celle
qui, comédienne, servante, grande dame, dans la honte ou
la glorification, dans le secret ou en pleine lumière, a mis
cet enfant au monde, au risque de sa propre vie, au milieu
des angoisses, des terreurs, des tortures et des cris, voilà
l'enfant qui entre dans le débat, et qui, légitime ou non,
vivant ou mort, du sein de sa mère, du fond de son berceau
ou du fond de sa tombe, prend la défense de sa mère, que
vous voulez condamner, contre son père, qui vous
échappe; et le voilà défiant la loi qui recule.

Est-ce clair?

C'est que vous aurez beau faire et surtout beau dire, les
lois de la nature resteront toujours antérieures aux lois du
code et même de la morale; c'est qu'elles seront, en
définitive, les plus fortes et que vous n'aurez de repos et de



sécurité véritables que quand vous aurez mis d'accord ces
trois termes: la nature, la morale et la loi. Il y en a deux qui
s'entendent, la loi et la morale; mais la nature n'est pas
admise dans leur convention et il faut qu'elle le soit.

C'est peut-être très moral et surtout très simple de dire:
«Les enfants naturels n'auront pas le droit de rechercher
leur père; nous ne reconnaîtrons comme ayant des droits
quelconques que les enfants nés d'un mariage ou reconnus
par acte authentique et encore ceux-ci n'auront que des
droits restreints à la notoriété, à l'estime, à l'héritage; il n'y
a de femme respectable et pouvant invoquer notre
protection que la femme mariée; à partir de quinze ans et
trois mois, la jeune fille qui aura cédé à un homme, sans
que celui-ci ait employé le rapt ou la violence, n'aura rien à
nous demander si cet homme la rend mère et l'abandonne;
le meurtre volontaire est puni de la prison ou des galères:
s'il est accompagné de préméditation, il est puni de mort,
etc.»

Tout cela est très moral, très simple, très clair, très joli, si
vous voulez, mais cela n'a aucun rapport avec les instincts,
les besoins, les exigences de la création universelle; ce
sont des vues particulières, des menaces inutiles dont elle
ne tient, dont elle ne peut tenir aucun compte dans son
évolution providentielle et progressive; et, lorsque cette
grande lutte du masculin et du féminin, lutte dans laquelle,



comme mâles, nous nous sommes donnés tous les droits,
vient finalement aboutir au champ clos du tribunal, la
femme, sacrifiée depuis des siècles à vos combinaisons
sociales comme fille, comme épouse, comme mère, se
révolte et vous dit en face, car telle est la conclusion que
l'on doit tirer de la répétition de certains faits déclarés jadis
infâmes par vos lois et aujourd'hui indemnes par vos
jugements, et la femme criminelle, révoltée, entre deux
gendarmes, sans repentir, menaçante, prête à
recommencer, vous dit en face:

«Eh bien, oui, j'ai aimé; oui, j'ai ce que vous appelez failli,
c'est-à-dire cédé à la nature; oui, je me suis donnée à un
homme, à plusieurs même; oui, j'ai ensuite prémédité un
crime, je me suis exercée à manier les armes des mâles;
oui, j'ai attendu cet homme et je l'ai frappé par surprise,
lâchement, dans le dos et en pleine rue; oui, j'ai demandé à
celui-ci un dernier baiser, et, tandis qu'il me serrait dans
ses bras et qu'il ne pouvait m'échapper, je lui ai brûlé la
cervelle; oui, j'ai marqué mon mari infidèle et ingrat sur le
visage de sa complice, de cette jeune fille qui ne m'avait
rien fait personnellement, qui ne me devait rien, qui ne se
défiait pas de moi, qui ne pouvait pas me croire capable,
moi femme du monde et respectée, d'une lâcheté et d'une
ignominie; tout cela est vrai; mais je suis la mère, l'être
sacré s'il n'a jamais failli, l'être racheté s'il aime l'enfant né



de sa faute.

«Eh bien, ce que j'ai fait, je l'ai fait au nom de mon enfant
qui est innocent, quelle que soit sa mère, que vous auriez
dû protéger et que vous ne protégez pas. Vous avez
permis à l'homme de me prendre vierge, de me rendre
mère, de me rejeter ensuite déshonorée et sans
ressources, et de me laisser à la fois la honte et la charge
de son enfant; vous lui avez permis aussi, quand il m'avait
épousée, de me trahir, d'avoir d'autres femmes, contre
lesquelles vous ne pouvez pas ou ne voulez pas me
défendre, de me prendre ma fortune, celle de mes enfants
pour la porter à l'autre, et vous m'avez condamnée à être
éternellement la femme de cet homme, tant qu'il vivrait, si
misérable qu'il fût. Vous me ridiculisez si je reste fille, vous
me déshonorez et me conspuez si, en restant fille, je
deviens mère; vous m'emprisonnez et m'annihilez si je me
constitue épouse pour devenir mère; soit, j'en ai assez, et
je tue. Vous avez permis que mon enfant, illégitime ou
légitime, puisse ne pas avoir de père; emprisonnez-lui ou
tuez-lui maintenant sa mère: il ne nous manque plus que
ça; allez!»

Qu'est-ce que vous pouvez répondre? qu'on n'a pas le droit
de se faire justice soi-même? que l'homicide volontaire est
prévu par tel article du Code pénal et doit être puni de telle
et telle peine par tel autre? Essayez.



Les criminelles sont-elles donc véritablement dans leur
droit? Non; mais elles montrent l'homme dans son tort, la
loi dans son tort, et alors c'est la foule, c'est-à-dire l'instinct
naturel qui devient l'arbitre et qui vous force à rendre votre
verdict au nom de l'innocent qui est l'enfant. Et ce sentiment
naturel et cette émotion sont montés à un tel degré, que, si
celui que vous appelez le ministère public, le défenseur de
vos lois, le protecteur de la morale, l'organe de la justice
(un incident nouveau se produisant qui peut donner aux
débats un cours moins favorable à l'accusée), si ce
magistrat inquiet, responsable, demande un surcroît
d'enquête pour mieux connaître de la vérité, le public
présent proteste comme dans une salle de spectacle,
l'opinion s'irrite, la presse s'indigne. On ne rend pas assez
tôt à la liberté cette femme qui a tué, cette meurtrière qui
ne nie pas son crime, qui ne le regrette pas, qui le
recommencerait si elle l'avait manqué. Et c'est le magistrat,
c'est l'accusateur qui devient pour ainsi dire l'accusé.

Qu'est-ce que cela signifie vraiment? où en est la majesté
de la justice? que devient le respect dû à la loi? Celui-ci a
reçu deux balles dans les reins; il peut en mourir d'un
moment à l'autre, on vous l'a dit. Celui-là est mort
assassiné; c'est encore plus net et plus sûr; ces hommes



aussi avaient une mère, une famille, le dernier avait une
profession, il servait à quelque chose; il n'avait ni volé ni
tué, il n'avait commis aucun des délits que les législateurs,
dans leurs longues et minutieuses méditations, ont prévus,
numérotés, flétris, frappés d'une peine infamante ou taxés
d'une réparation matérielle. Cette autre est défigurée,
estropiée, condamnée à la honte, au célibat, à la misère et
à la maladie. Ces trois personnes n'ont cependant agi
comme elles l'ont fait qu'avec l'autorisation et la garantie de
vos lois; elles n'ont commis ni un des crimes, ni un des
délits, ni une des contraventions que vous avez incriminés
ou même signalés comme immoraux et justiciables d'une
forte ou d'une petite peine; elles seraient en droit de vous
dire: «Vous ne nous avez pas renseignés; vous ne nous
avez pas indiqué nos devoirs; vous nous avez même
dévolu des droits; nous ne pensions pas mal agir, puisque
votre Code, si clair et si détaillé à la fois, n'indique nulle
part que notre conduite soit répréhensible. La religion à
laquelle nous avons été voués par nos parents en venant
au monde et la morale qu'on nous a inculquée depuis nous
apprenaient bien que notre conduite n'était pas très
régulière, puisque nous pratiquions l'amour autrement que
dans le mariage; mais les habitudes et les mœurs
autorisent de tous côtés autour de nous ce que vos lois ne
punissent ni ne défendent, et, d'ailleurs la religion et la
morale défendent tout aussi bien la séduction, l'abandon



des enfants, les vengeances et les meurtres dont nous
sommes victimes. Puis cette religion et cette morale n'ont
aucun moyen coercitif à leur disposition, et, n'ayant plus à
discuter qu'avec notre conscience, nous étions toujours
sûrs, tant que nos forces physiques resteraient à la
disposition de nos fantaisies, de trouver cette conscience
aussi élastique et accommodante que la société au milieu
de laquelle nous vivons; en outre, cette religion et cette
morale tenant le repentir à notre service sans lui fixer
d'époque, nous avions cru devoir remettre cette formalité
aux derniers moments de cette vie terrestre et réjouir ainsi
le ciel plus que ne le feraient les justes qui n'ont jamais
péché.»

Voilà ce que ces trois personnes seraient en droit de vous
dire si vous les écoutiez; mais vous en êtes réduits à ne
plus les écouter, et, après leur avoir donné tant de droits de
faire le mal, à ne pouvoir les défendre contre celui qu'on
leur fait. La loi de Lynch tout bonnement. Les représailles
personnelles, la justice par soi-même, œil pour œil, dent
pour dent, voilà où vous en êtes, avec votre Code, objet
d'admiration pour tous les peuples!

Et tous ces désordres, tous ces crimes, tous ces
scandales, toutes ces illégalités parce que vous n'avez pas
le courage, car ce n'est pas le temps qui vous manque, de
faire des lois qui assurent à l'honneur des filles les mêmes



garanties qu'à la plus grossière marchandise, qui rendent
la même justice à tous les enfants de la même espèce, de
la même patrie, de la même destinée, et qui autorisent
celui des deux époux que l'autre déshonore, abandonne,
ruine ou trahit, à reprendre sa dignité, sa liberté, son utilité,
sans avoir recours à l'adultère, à la stérilité, au suicide ou
au meurtre. Alors, faute d'équité prévoyante et de justice
préventive, maris qui égorgent leurs femmes, filles qui tuent
leurs amants, épouses qui mutilent leurs rivales,
applaudissements de la foule, prédominance des
sentiments, défaite de la loi—et triomphe de l'idée.

Car tout se tient. Cette incarnation nouvelle de l'idée dans
les femmes qui tuent n'est pas la seule à laquelle vous
allez avoir à répondre, et nous en voyons déjà une autre,
sœur de la première, poindre dans les brumes de l'horizon,
du côté où le soleil se lève.

Dieu sait si, dans notre beau pays de France, raisonnable,
prévoyant, logique comme nous venons essayer de le
démontrer une fois de plus, Dieu sait s'il y a des gens qui
se tordent de rire chaque fois qu'on avance cette
proposition: que les femmes, ces éternelles mineures des
religions et des codes, ces êtres tellement faibles,



tellement incapables de se diriger, ayant tellement besoin
d'être guidés, protégés et défendus que la loi a mieux aimé
y renoncer, voyant qu'elle aurait trop à faire, Dieu sait,
disons-nous, s'il y a des gens qui se tordent de rire à cette
seule proposition que les femmes pourraient bien, un jour,
revendiquer les mêmes droits politiques que les hommes
et prétendre à exercer le vote tout comme eux. Jusqu'à
présent, cette proposition n'avait été énoncée et soutenue
que dans des journaux rédigés par des femmes et le seul
retentissement qu'elle avait en était dans le rire presque
universel dont elle avait été accueillie; ceux qui ne riaient
pas, les personnages sérieux haussaient les épaules;
quelques-uns, dont je suis, se demandaient tout bas si les
réclamantes n'avaient pas raison. A vrai dire, la
réclamation était faite le plus souvent dans des termes
tellement exaltés, proclamant si haut la supériorité
intellectuelle, morale, civile de la femme sur l'homme, qu'en
effet elle disposait au rire. Mais, de ce qu'un droit est
maladroitement revendiqué, il ne s'ensuit pas qu'il ne soit
point un droit. Tous les jours, un créancier sans instruction,
dans une lettre dont l'orthographe aussi fait pouffer de rire,
réclame ce qui lui est dû pour son travail, et, si comique
que soit la forme de la réclamation, il n'en faut pas moins y
faire droit et payer la créance.



En janvier 1879, je trouvais et relevais, dans un journal, une
proclamation des femmes, et, comme en ce moment-là
même, avec cette manie de prévoir qu'on a pu facilement
constater dans mes habitudes, je touchais à la question
dans la préface de Monsieur Alphonse, j'imprimai en note
cette proclamation que je vais reproduire ici pour en arriver
où je veux.

APPEL AUX FEMMES

«Après ce dernier appel au triomphe de la
République, voici venir l'heure de conquérir notre
liberté. La question politique tranchée, on va
s'occuper de la question sociale. Si nous ne sortons
pas de notre indifférence, si nous ne réclamons pas
contre notre situation de mortes civiles, la liberté,
l'égalité viendront pour l'homme; pour nous
femmes, ce sera toujours de vains mots.

»Les ministères se succéderont, la République de
nom deviendra République de fait; si la femme se
contente d'être résignée, elle continuera sa vie
d'esclave sans pouvoir se rendre indépendante de
l'homme, dont le droit seul est reconnu, le travail
seul rétribué.



»Femmes de France,

»Trois projets de loi qui nous concernent sont en ce
moment soumis aux Chambres. Eh bien, pas une
de nous ne pourra les soutenir ou les amender. Une
assemblée d'hommes va faire des lois pour les
femmes comme on fait des règlements pour les
fous. Les femmes sont-elles donc des folles
auxquelles on puisse appliquer un règlement?

»L'homme fait les lois à son avantage, et nous
sommes forcées de courber le front. Parias de la
société, debout! Ne souffrons plus que l'homme
commette ce crime de lèse-créature de donner à la
mère moins de droits qu'à son fils. Entendons-nous
pour revendiquer la liberté et la faculté de nous
instruire, la possibilité de vivre indépendantes en
travaillant, la libre accession à toutes les carrières
pour lesquelles elles justifieront des capacités
nécessaires;

»L'association, et non la subordination dans le
mariage;

»L'admission des femmes aux fonctions de juges
consulaires, de juges civils, de jurés;

»Le droit d'être électeurs et éligibles dans la



commune et dans l'État.

»Femmes de Paris, il ne tient qu'à nous de changer
notre sort. Affirmons nos droits, réclamons-les avec
persévérance et insistance. Nos sœurs de la
province nous suivront, et les républicains sincères
nous donneront leur concours à la tribune et au
scrutin, parce que tous savent qu'émanciper la
femme, c'est affranchir la génération naissante,
c'est républicaniser le foyer.»

Tel est cet appel, resté et devant rester sans écho. En le
transcrivant dans ma préface, je le faisais suivre de cette
seule réflexion:

Le rédacteur du journal qui a cité cette proclamation trouve
cela drôle. S'il est encore de ce monde dans vingt ans, il
reconnaîtra que cela n'était pas aussi drôle qu'il le croyait le
23 janvier 1879.

Reprenons aujourd'hui cette proclamation, tenons-la pour
une expression sincère, et jugeons-la avec l'impartialité à
laquelle tout ce qui est sincère a droit, quelle que soit la
forme; tâchons d'établir le vrai, le faux, les contradictions,



les résultats d'un pareil manifeste et mettons toute la
méthode, toute la justice, toute la clarté, toute la logique
possibles dans cette discussion. Ce n'est pas très facile
quand on discute de la femme telle qu'elle doit être avec la
femme telle qu'elle est, telle que nous l'avons faite,
avouons-le, nous les hommes; car nous l'autorisons tantôt
par notre despotisme, tantôt par notre admiration, tantôt
par notre mépris, à dire que tout ce qu'elle a de bon vient
d'elle et que tout ce qu'elle a de mauvais vient de nous.
Prenons le fond même des choses et traitons-les avec le
même sérieux que l'auteur du manifeste.

La question n'est pas nouvelle. Cette revendication
politique des femmes, ce désir de vouloir être associées à
l'homme et même substituées à lui dans le gouvernement
de l'État, date de loin; il y a deux mille trois cents ans,
Aristophane écrivait sur ce sujet une de ses meilleures
comédies et la tentative féminine a maintes et maintes fois
été répétée depuis lors. Prenons la dernière, elle est
restée et restera longtemps peut-être sans acquiescement,
du moins parmi les femmes. Les raisons de l'insuccès sont
bien simples et bien faciles à donner.

D'abord, nombre de femmes n'ont pas lu ce manifeste;
mais toutes les femmes de l'univers l'eussent-elles lu, le
résultat obtenu eût été absolument le même. Dans quel
groupe féminin eût-il pu trouver de l'approbation et de



l'appui. Voyons comment se répartit l'espèce féminine
dans notre pays et dans tous les pays civilisés.

Il y a d'abord (à tout bonheur tout honneur), il y a d'abord les
femmes heureuses dans l'état actuel des choses. Celles-là
non seulement ne demandent pas la moindre réforme,
mais elles la redoutent et elles traitent de folles ou de
déclassées celles qui en demandent une. Il est vrai de dire
que le bonheur personnel n'est pas un argument dans une
discussion générale, ce n'est qu'un privilège et il devient
aisément de l'égoïsme. Nombre d'hommes aussi avaient
trouvé le bonheur dans l'état social au milieu duquel ils
vivaient; cela n'a pas empêché d'autres hommes, ayant à
souffrir de cet état social, de faire des révolutions
nécessaires, et ce n'est pas fini, quels que soient la
satisfaction et le profit que des hommes nouveaux tirent
des réformes nouvelles. Il n'y a donc pas à compter sur
l'adhésion des femmes heureuses du moins tant qu'elles
seront heureuses, et, en attendant, si elles se comptent,
elles verront qu'elles seront loin d'être la majorité.

Il y a les femmes habiles, intelligentes, si vous aimez
mieux, qui, munies de certaines qualités physiques et
morales, ont tourné l'obstacle, comme on dit, et faisant ce
qu'elles veulent du milieu qu'elles occupent, tiennent les
hommes pour des êtres inférieurs et déclarent que celles
qui ne se tirent pas d'affaire, comme elles, sont des niaises



et des maladroites. Il n'y a pas non plus à compter sur
celles-là, encore moins que sur les premières. Non
seulement elles ne se plaindront jamais de l'état des
choses, mais elles le trouvent parfait et comptent bien qu'il
n'y sera rien changé. En tout cas, si le changement arrivait,
elles seraient toutes prêtes à en tirer parti comme de ce
qui est. Mais, dans cette discussion, la ruse n'est pas plus
un argument irréfutable que le bonheur.

Il y a, et c'est la masse, les femmes du peuple et de la
campagne, suant du matin au soir pour gagner le pain
quotidien, faisant ainsi ce que faisaient leurs mères, et
mettant au monde, sans savoir pourquoi ni comment, des
filles qui, à leur tour, feront comme elles, à moins que, plus
jolies, et par conséquent plus insoumises, elles ne sortent
du groupe par le chemin tentant et facile de la prostitution,
mais où le labeur est encore plus rude. Le dos courbé sous
le travail du jour, regardant la terre quand elles marchent,
domptées par la misère, vaincues par l'habitude, asservies
aux besoins des autres, ces créatures à forme de femme
ne supposent pas que leur condition puisse être modifiée
jamais. Elles n'ont pas le temps, elles n'ont jamais eu la
faculté de penser et de réfléchir; à peine un souhait vague
et bientôt refoulé de quelque chose de mieux! Quand la
charge est trop lourde elles tombent, elles geignent comme
des animaux terrassés, elles versent de grosses larmes à



l'idée de laisser leurs petits sans ressources, ou elles
remercient instinctivement la mort, c'est-à-dire le repos
dont elles ont tant besoin. Il n'y a donc pas à compter sur
l'adhésion de ces malheureuses. Si le journal où se trouve
l'Appel aux femmes leur tombe entre les mains, elles en
enveloppent le morceau de hareng salé ou de fromage
mangé à la hâte sur un morceau de pain dur, et elles ne le
liront pas même après, par la meilleure de toutes les
raisons: elles ne savent pas lire. Vienne l'émeute,
quelques-unes, dans les grandes villes, assassineront,
incendieront et se feront fusiller dans le vin, le pétrole et le
sang; voilà tout; mais l'ignorance, la misère et la servitude
ne sont pas plus que le bonheur et la ruse des arguments
en faveur du maintien des choses.

Il y a les femmes honnêtes, esclaves du devoir, pieuses.
Leur religion leur a enseigné le sacrifice. Non seulement
elles ne se plaignent pas des épreuves à traverser, mais
elles les appellent pour mériter encore plus la récompense
promise, et elles les bénissent quand elles viennent. Tout
arrive, pour elles, par la volonté de Dieu, et tout est comme
il doit être dans cette vallée de larmes, chemin de l'éternité
bienheureuse. Non seulement celles-là ne réclameraient,
dans aucun cas, ce que l'Appel aux femmes demande,
mais elles ne l'accepteraient pas si on le leur offrait.
D'ailleurs, elles ne lisent ni les journaux, ni les livres où il est



question de ces choses-là; cette lecture leur est interdite.
Si, par hasard, elles avaient connaissance de pareilles
idées, suggérées certainement par l'esprit du mal, elles en
rougiraient, elles en souffriraient pour leur sexe, et elles
prieraient pour celles qui se laissent aller à propager de si
dangereuses erreurs et à donner de si déplorables
exemples. Il ne faut donc pas non plus compter sur celles-
là, quoi qu'elles aient à souffrir de notre état social, puisque
la soumission est leur règle, le sacrifice leur joie et le
martyre leur espérance. Mais, pas plus que le bonheur, la
ruse, l'ignorance, la misère et la servitude,—la foi aveugle,
l'extase et l'immobilité volontaire de l'esprit ne sont des
arguments sans réplique.

Il y a celles qui ne sont ni heureuses, ni adroites, ni
abruties, ni pieuses, qui ont assez de dignité pour vouloir
rester dans le bien, assez d'intelligence pour pouvoir être
associées à n'importe quel homme, ou pour entrer seules
dans n'importe quelle carrière, où il n'est besoin que de
volonté, de patience, d'énergie, de probité; assez d'idéal,
de tendresse, et de dévouement pour être épouses et
mères; assez de réserve et de respect d'elles-mêmes pour
ne jamais récriminer, et qui, parce qu'elles sont femmes, et
femmes ou moins belles, ou moins hardies ou moins riches
surtout que d'autres, se voient refuser, non seulement les
sentiments et les joies, mais les positions, les moyens



d'existence auxquels elles pourraient prétendre. Trop
affinées par l'éducation pour le travail des manœuvres, trop
fières pour la domesticité ou la galanterie, trop timides
pour la révolte ou l'aventure, trop femmes pour les vœux
monastiques, sous la pression régulièrement pesante,
circulaire et infranchissable de l'égoïsme collectif, celles-là
voient, de jour en jour, en sondant l'horizon toujours le
même, s'effeuiller dans l'isolement, dans l'inaction, dans
l'impuissance, les facultés divines qui leur avaient d'abord
fait faire de si beaux rêves et dont il leur semble que
l'expansion eût pu être matériellement et moralement si
profitable aux autres et à elles-mêmes. Elles sentent
qu'elles auraient pu donner au moins autant de bonheur
qu'elles en auraient reçu, et elles meurent sans avoir été ni
amantes, ni épouses, ni mères. De temps en temps, elles
font une tentative individuelle, isolée, avec leurs seules
ressources et leurs seules forces dans quelqu'une de ces
carrières ou de ces entreprises des mâles, où l'appui si
nécessaire de l'homme et de l'argent leur manque presque
toujours et qui avorte, ajoutant des soucis pour l'avenir aux
tristesses du présent et du passé; quelquefois une
espérance secrète de revanche par le cœur, par l'amour,
amène un écart mystérieux, une faute désintéressée et
touchante cruellement et silencieusement expiée sans
recours à l'assassinat. S'il est un groupe de femmes
auquel l'Appel aux femmes devrait s'adresser, où il devrait



trouver des alliées, c'est celui-là. Mais il ne faut pas
compter non plus sur ces femmes. Leur intelligence, leur
instruction, leurs chagrins, leurs déceptions sans cesse
renouvelées, tout leur dit qu'il y aurait autre chose à faire
d'elles et pour elles que ce qu'on fait; mais, leur modestie,
l'habitude de l'effort inutile, la peur du bruit et du scandale
ne leur permettent que des adhésions secrètes et des
complicités tout intérieures. Elles souffrent, elles doutent,
elles se taisent, et, passé un certain âge, elles n'espèrent
même plus.

Enfin, il y a les femmes intelligentes, dont l'intelligence,
grâce à la fortune ou à l'indépendance matérielle, n'a pas
besoin d'aller jusqu'à l'habileté; ces femmes, ne se
considèrent pas seulement comme des êtres de sentiment,
de fonction et de plaisir: elles s'intéressent aux grandes
questions humaines et sociales; elles lisent, s'éclairent,
vivent, sans le pédantisme fustigé par Molière, dans le
commerce des esprits supérieurs, et, se faisant
accessibles aux idées de progrès et de civilisation en
dehors des formules traditionnelles et consacrées, dites
«bonnes pour les femmes», elles se tiennent pour aussi
capables que les hommes de comprendre, de réfléchir, de
savoir et de juger. Ces femmes-là ne doutent pas que la
femme, en qualité de personne humaine, douée d'un cœur
et d'un cerveau, tout comme l'autre personne humaine, ne



doive avoir un jour les mêmes droits, noms, raisons et
actions que celle-ci. Seulement, elles savent que ce
progrès, elles ne sauraient le conquérir de prime abord par
elles seules, que c'est là, au commencement, œuvre
d'homme, et que ce progrès ne peut être que retardé à être
violemment et publiquement revendiqué par elles. Dans le
groupe des hommes où ces questions de l'avenir s'agitent
et qui sont appelés à les traiter un jour dans la politique,
groupe qu'elles traversent constamment, elles sont par leur
éducation, par leurs aptitudes, par leur droiture, par leur
morale élevée, large, conciliante, par leurs qualités
intellectuelles et morales, par leurs perceptions fines et leur
interprétation ingénieuse des choses, elles sont le meilleur
exemple et le plus puissant témoignage en faveur de
l'égalité sociale, morale, légale de l'homme et de la femme.
Mais ces femmes ne sont pas nombreuses, et l'appel
public qui leur est fait ne doit pas compter sur leur
adhésion publique. La question, pour elles, est à la fois
trop sérieuse, trop complexe et trop délicate pour être
livrée aux hasards des discussions en plein air, et
compromise par les utopies des impatientes et des
excessives, sur lesquelles seulement un tel manifeste
pouvait compter, de sorte que les auxiliaires qu'il recrute et
qui adhèrent à lui publiquement sont justement celles qui le
compromettent et qui éloignent les autres.



D'où viennent l'impatience, l'exagération, l'agitation
extérieure de ces adhérentes dangereuses? De
convictions sincères, nous n'en doutons pas, mais plus
souvent nées de souffrances, de déceptions, d'erreurs
individuelles que d'observations désintéressées. «Ce sont
ceux qui souffrent qui crient!» diront ces femmes; ce n'est
pas douteux; et, si ceux qui souffrent ne criaient pas, on ne
saurait pas qu'ils souffrent et personne ne songerait à
soulager les maux ou à réparer les injustices dont ils ont à
se plaindre, c'est tout aussi évident. Mais la souffrance par
elle seule n'est pas plus un argument irréfutable que le
bonheur. Toute souffrance a droit à la pitié et à
l'assistance; mais elle est quelquefois la conséquence
logique et le châtiment fatal d'une imagination exaltée,
d'une insoumission irréfléchie, d'un rêve déçu, d'un orgueil
trop grand, d'un manque d'énergie et de volonté.

On n'arrive, très souvent, homme ou femme, à craindre et à
tenter de détruire un état social, qu'après l'avoir longtemps
exploité tel qu'il était. On n'a donc à lui reprocher que de ne
s'être pas prêté à certaines combinaisons peut-être trop
exigeantes. Ce n'est pas là une raison suffisante pour ceux
que l'on veut troubler dans leur repos et leurs habitudes. De
là cette résistance instinctive et naturelle à des réformes
radicales dont la cause peut être attribuée aux intérêts
purement personnels et même mal définis de ceux qui les



réclament. «Il faut voir», disent les gens sans parti pris;
mais, pour bien voir, il faut du temps, et les impatients
déclarent qu'ils ont vu et bien vu pour tout le monde. Cela
n'est pas toujours convaincant.

La personne humaine, homme ou femme, est
continuellement à la recherche du bonheur; mais le bonheur
est relatif et dépend des tempéraments, des caractères,
des milieux. Chacun se rêve un bonheur particulier, et celui-
là serait le fou des fous qui croirait qu'en donnant à chacun
le bonheur particulier qu'il désire, on constituerait le
bonheur universel. D'un autre côté, disons-le, au risque de
passer une fois de plus pour un esprit paradoxal, si nous
ne pouvons pas toujours nous procurer le bonheur que
nous souhaitons, nous pouvons toujours nous soustraire
aux malheurs qui nous frappent, lesquels ne sont jamais,
passez-moi le mot, que des bonheurs qui n'ont pas voulu
se laisser faire.

Il n'y a pour l'homme que deux malheurs involontaires, qu'il
puisse qualifier d'immérités, dont il ait vraiment le droit de
se plaindre et auxquels la société doive vraiment
assistance et pitié; ce sont ceux qu'il peut trouver à sa
naissance: la misère et la maladie. En dehors de ces
fatalités congénitales, ce qu'il appelle son malheur est
toujours son œuvre. La vie ne réalise pas toutes ses
espérances, et alors il se déclare malheureux. Il veut le



plaisir, il veut la fortune, il veut l'amour, il veut la gloire, il
veut la famille! Un jour, le plaisir se dérobe, la fortune
échappe, l'amour trompe, la gloire trahit, la famille se
dissout par l'ingratitude ou la mort; alors l'homme maudit la
destinée, il crie à l'injustice.

En réalité le malheur de l'homme se réduit à ceci: à ce qu'il
n'a pas été aussi heureux qu'il comptait l'être, qu'il
s'attribuait le droit de l'être. Si cet homme qui se plaint tant,
avait su pour lui-même ce qu'il savait si bien pour les
autres, et ce qu'il leur disait si bien, quand il les entendait
gémir en lui demandant de les consoler: que le plaisir est
éphémère, que la fortune est changeante, que l'amour est
volage, que la gloire est trompeuse, que l'enfant est mortel
et souvent ingrat, il n'aurait pas connu les malheurs qu'au
lieu et place du bonheur espéré, lui ont causés la famille, la
gloire, l'amour, la fortune et le plaisir. Il a joué, avec l'espoir
de gagner, il a perdu, il paye. Qu'y faire? Il n'avait qu'à ne
pas jouer.

Un homme qui ne se marie pas est sûr de ne pas avoir les
ennuis, les dangers, les chagrins du mariage; un homme
qui n'a pas d'enfants est sûr de ne pas en perdre et de ne
pas les voir ingrats; un homme qui a de quoi vivre, qui s'en
contente et qui ne cherche pas à devenir millionnaire est
sûr de ne pas perdre ce qu'il possède; un homme qui n'a
pas de maîtresse est sûr de ne pas être trahi par elle; un



homme qui n'a pas l'ambition des hautes destinées est sûr
de ne pas être précipité des sommets, et il se soucie fort
peu que la roche tarpéienne soit près du Capitole. Ce n'est
pour lui que de la géographie et de l'architecture. Ce qui
fait le malheur de l'être humain, toujours en dehors de la
misère et de la maladie natives, c'est qu'il met son bonheur
dans les choses périssables, lesquelles, en se
désagrégeant par la loi des épuisements et des
métamorphoses, laissent dans le vide, dans la stupeur et
dans le désespoir ceux qui se sont fiés à elles. Tout être
qui ne s'attachera qu'aux choses éternelles ne connaîtra
pas ces malheurs-là. De là cette sérénité des grands
religieux et des grands philosophes; de là leur mépris
bienveillant, charitable et doux pour les infortunes humaines
dont ils ont trouvé la cause dans les erreurs et les
faiblesses du petit désir humain. Pas de déceptions, pas
de fatalités, pas de récriminations pour ceux qui se vouent
à l'amour exclusif, sans calculs et sans ambitions
terrestres, de la nature, de Dieu, de l'art, de la science, de
l'humanité.

Alors plus d'action, plus de mouvement, plus d'idéal, plus
d'espérances; plus de but, plus de liens, plus de familles,
plus de sociétés par conséquent! La vie, non pas même
des animaux, lesquels obéissent encore à des instincts, à
des besoins, à des émotions, à des sentiments, mais des



automates et des machines, ou alors un monde de
raisonneurs, de saints, de contemplatifs, s'extasiant devant
la création sans rien demander, sans rien comprendre à la
créature, et, en définitive, la stérilité et la mort pour éviter
l'illusion, la faute et la douleur. Voilà ce que vous nous
demandez?

Moi, je ne vous demande rien. J'établis tout bonnement ce
qu'on appelle un état de situation. Je me trouve en face de
personnes qui se plaignent et qui accusent la société de
tous les maux dont elles souffrent. Je cherche si, en effet,
collectivement, les hommes sont aussi coupables que
certaines personnes le disent de leurs malheurs
particuliers. Je trouve et je prouve que l'initiative
personnelle y entre pour beaucoup, je démontre
mathématiquement qu'il n'y a vraiment que deux malheurs
involontaires et immérités, et, ce point établi que nous ne
saurions poursuivre la réalisation du bonheur humain à
travers tous les alea de ce monde, sans avoir la chance de
nous égarer et de nous perdre, j'indique le moyen certain,
bien connu, qui est et restera peu usité de n'avoir rien à
redouter des douleurs communes, et, après ce préliminaire
indispensable à mes conclusions, j'en reviens à l'Appel
aux femmes, et je m'occupe de discerner en toute
conscience, avec ceux qui ne se croient pas le droit de tout
railler à première vue, ce qu'il faut prendre, ce qu'il faut



laisser des revendications féminines qui, par des actes
violents ou des manifestes libellés, se proposent et vont
bientôt s'imposer à la discussion politique.

Établissons avant tout ceci:

Quand la femme demande à ne pas être esclave de
l'homme, et quand, en même temps, elle croit pouvoir être
indépendante de l'homme, elle a tort.

D'abord la femme n'est esclave de l'homme que quand elle
le veut bien, quand elle l'épouse, et rien, légalement, ne la
force de l'épouser. Ensuite elle ne peut pas avoir une vie à
part, indépendante de l'homme, puisque l'homme remplit
certaines fonctions matérielles qu'elle ne peut remplir, et
sans lesquelles sa vie à elle, sa vie à part, sa vie
indépendante comme elle la voudrait, n'aurait aucune
sécurité, aucune possibilité d'être; ainsi l'homme est soldat
et la femme ne l'est pas. Elle dépend donc de l'homme,
même si elle reste célibataire, pour la défense de son
foyer. Quant à son esclavage, il est, nous le répétons,
volontaire; elle est légalement libre, aussi libre, plus libre
que l'homme, à partir de vingt et un ans, et pas un pouvoir
au monde ne saurait lui prendre la moindre parcelle de
cette liberté légale, si elle veut la garder, liberté bien



autrement étendue, bien autrement avantageuse, toujours
légalement, que la nôtre.

En effet, à vingt et un ans, la femme peut se marier sans le
consentement de ses parents ou plutôt en passant outre; à
vingt-cinq ans seulement, l'homme peut se marier dans les
mêmes conditions; autrement dit, il est, pendant quatre ans
de plus qu'elle, esclave de la loi, et, sur ce point, dans l'état
social, inférieur à la femme. Ce n'est pas tout. L'homme est
astreint, non de son plein gré, mais par un de ces
règlements que la femme l'accuse d'avoir dirigés contre
elle seule, l'homme est astreint au service militaire et, s'il
déserte, s'il se révolte, les galères ou la mort. De cet
esclavage qui pèse sur l'homme et dont elle est dispensée,
la femme ne parle pas. Cette dispense, vaut cependant
bien quelque chose. La femme est donc mal venue à
demander son admission aux fonctions de juge civil et de
juré; il n'y a pas plus lieu de lui accorder le droit de diriger
l'État qu'il n'y a eu lieu de lui imposer le devoir de le
défendre. Qu'elle soit soldat d'abord, elle sera juge, consul
ou juré ensuite.

Voilà donc de grands avantages sur les hommes
concédés par les lois à la femme. En les lui attribuant, les
lois se sont conformées aux indications de la nature. La
femme leur a paru être organiquement plus précoce,
musculairement plus faible que l'homme; elle a tenu



compte de sa précocité, quant au mariage; de sa
faiblesse, quant aux fonctions. La femme lui paraissant
plus faible que l'homme, la loi, dans le mariage, a voulu la
mettre non pas sous le pouvoir, mais sous la protection de
l'homme. Là encore, elle a suivi les indications de la nature.
L'enfantement, l'allaitement, les soins assidus à donner à
l'enfant pendant son enfance, c'est-à-dire pendant dix ou
douze ans, tout cela, joint à la faiblesse naturelle de la
femme, exigeait la tutelle du mari. Cette tutelle devient
facilement de la surveillance, de la tyrannie, parce que la loi
a dû compenser pour l'homme les trop grands privilèges
que, dans l'union conjugale, la nature accordait à la femme
et qui étaient un danger incessant pour le mari. En effet,
avec un peu d'habileté, qui n'est pas rare, la femme peut
introduire dans le foyer commun, donner le nom et appeler
à des biens patrimoniaux ou acquis, à la succession de
son époux, l'enfant d'un autre homme, tandis que l'homme
ne peut jamais, quoi qu'il fasse, imposer à sa femme
l'enfant d'une autre femme. L'homme s'est donc attribué
certains droits ou plutôt certaines garanties qui ne le
garantissent pas toujours, bien qu'il en abuse souvent à
l'égard de ces femmes irréprochables et sacrifiées, en
faveur desquelles nous demandons le divorce. La femme
peut donc avoir à se plaindre de l'homme dans le mariage;
mais alors elle rentre dans les alea de la recherche du
bonheur commune aux deux sexes. Elle a espéré être



heureuse par le mariage, elle ne l'est pas; elle s'est
trompée, et elle paye son erreur. L'homme est soumis
comme elle à la même déception, s'il a commis la même
faute; ce n'est pas là une loi spéciale prise en défaut, c'est
une loi générale, pour les uns et les autres. La femme
pouvait éviter les chagrins du mariage. Elle n'avait qu'à ne
pas se marier. Rien ne l'y forçait. Elle a cédé à l'espérance
d'être plus heureuse par le mariage que par le célibat, soit;
la loi humaine, jusque-là, n'a rien à se reprocher.

Savez-vous ce qui fait le malentendu dans cette
interminable discussion de la revendication des droits des
femmes? C'est que les femmes se trompent de mot,
involontairement bien entendu, dans l'exposé de cette
revendication et qu'elles s'en prennent aux lois de ce qui
est, encore une fois, l'œuvre des mœurs. Voilà la vérité.
Les droits accordés par les lois sont identiques pour elles
comme pour l'homme, et, même, nous l'avons dit, s'il y a un
avantage, il est pour la femme. La loi lui laisse faire tout ce
qu'elle permet à l'homme. Elle lui donne toute la liberté
compatible avec la sécurité publique, et l'homme n'en a
pas plus qu'elle. C'est seulement quand la femme a fait une
chose, non pas commandée, mais recommandée par les
mœurs, lesquelles n'ont pas de règlement fixe, ni de
moyens matériels de contrainte, c'est seulement enfin
lorsque la femme a cédé aux conseils et à l'influence des



mœurs, toujours avec l'espérance de les utiliser à son
profit, c'est alors seulement qu'il lui vient l'idée d'accuser
les lois de son insuccès ou de son erreur. La loi n'impose à
la femme aucun mode particulier d'existence; elle se borne
à les prévoir tous, autant que possible, pour le cas où, une
difficulté survenant par suite de la mauvaise exécution d'un
contrat particulier volontaire, signé par les deux parties, on
vient réclamer son intervention et son arbitrage. La femme
n'a donc pas à réclamer les mêmes droits légaux que les
hommes; elle les a. La femme majeure, comme l'homme
majeur, est complètement libre: elle peut quitter sa famille,
aller, venir, voyager, s'expatrier, acheter, vendre, négocier,
entrer dans toutes les carrières en accord avec son
intelligence, son instruction, ses aptitudes, ses forces, son
sexe. Elle peut vivre à sa fantaisie et avoir autant d'enfants
qu'il lui plaît, si la nature s'y prête, avec qui bon lui semble.

«Mais cette femme qui vit selon sa fantaisie, qui a des
enfants avec qui bon lui semble, elle est compromise,
déshonorée, honnie.»

Par qui? pas par les lois, par les mœurs.

«Mais il est dans la destinée de la femme de se marier,
d'avoir un époux légal, des enfants légitimes.»

Où avez-vous vu cela? Dans les mœurs. Il n'en est pas
question dans les lois.



Les lois réglementent le mariage, mais elles ne l'ordonnent
pas, elles ne le conseillent même pas.

Je comprendrais les réclamations des femmes, si ces
réclamations se produisaient contre les mœurs. Je
comprendrais les femmes disant: «Nous avons un idéal:
l'amour; nous avons une mission: la maternité. Nous
demandons à réaliser notre idéal, à accomplir notre
mission.

»C'est non seulement notre idéal, c'est non seulement
notre mission, c'est encore, au nom de la nature qui prime
toutes les institutions humaines et morales, toutes les lois
et toutes les mœurs, c'est notre droit et c'est notre devoir.
Nous demandons les moyens d'exercer notre droit et de
faire notre devoir.»

A quoi la société répondrait:

«Le mariage a été justement institué pour la satisfaction de
cet idéal, de cette mission, de ce droit et de ce devoir.

—Mais les hommes veulent seulement épouser celles qui
leur apportent une dot, et un très grand nombre parmi nous,
n'ayant pas cette dot, ne peuvent pas se marier. Pouvez-
vous forcer les hommes à nous épouser?

—Non.



—Soit; nous comprenons l'homme ne voulant pas perdre
définitivement et irréparablement sa liberté; il a une action
à faire comme nous avons une mission à accomplir; il ne
recule pas devant l'amour, il recule devant un contrat par
lequel il se trouve trop engagé. Il y a un moyen de tout
concilier, c'est l'union libre, nous demandons le droit de la
contracter, au risque d'être abandonnées par l'homme
demeuré libre.

—Vous avez ce droit, personne ne s'y oppose; mais la
morale le réprouve.

—Qui a édicté cette morale?

—Des législateurs religieux et politiques.

—Des hommes alors?

—Oui.

—Ont-ils appelé des femmes dans leurs conseils avant de
prendre ces arrêtés?

—Non.

—Cependant les femmes composent la moitié du genre
humain, et elles étaient fort intéressées dans la question.

—Ils ont pris cette décision tout seuls.

—Et qu'ont-ils établi pour les filles que les hommes



—Et qu'ont-ils établi pour les filles que les hommes
n'épousaient pas?

—Qu'elles se résigneraient au célibat et à la stérilité; elles
peuvent aussi se faire religieuses et servir le Dieu au nom
duquel cette morale a été proclamée.

—Et si elles ne se résignent pas?

—Elles seront ce qu'on appelle des femmes de mauvaise
vie, elles seront méprisées et exclues de la société des
honnêtes gens.

—Alors les hommes qui ne se marient pas et qui se
donnent avec ces femmes les plaisirs de l'amour sans en
assumer les charges, qu'ils leur laissent, sont encore plus
méprisés qu'elles et plus ignominieusement chassés de la
société des honnêtes gens?

—Non.

—Pourquoi? —Parce que ce sont les hommes qui ont
établi ces lois morales et qu'ils les ont établies
naturellement à leur avantage.

—Alors, moi qui enfante dans la douleur et dans les cris,
les entrailles ouvertes, en face de la mort, je suis, même si
j'ai succombé par ignorance, sans savoir ce que je faisais,
je suis plus coupable et plus méprisée que l'homme qui de
la génération ne connaît que le plaisir?



—Oui.

—C'est souverainement injuste!

—Ça dure ainsi depuis très longtemps; maintenant, c'est
consacré.

—Très bien; mais, dans cette société des honnêtes gens,
dont nous serions exclues en cas d'unions libres
publiquement contractées, nous voyons beaucoup d'unions
libres malgré les mariages légaux contractés
antérieurement. Nous voyons des hommes mariés qui ont
d'autres femmes que les leurs, des femmes mariées qui
ont d'autres hommes que leurs maris; tout le monde le sait,
personne ne leur dit rien; comment cela se fait-il?

—Ces gens-là ont eu la bonne chance et la précaution de
se mettre en règle avec la société par leur mariage.

—Mais la morale?

—Elle n'a rien à voir là dedans; c'est affaire de mœurs.

—Nous demandons des lois qui changent ces mœurs.

—Impossible. Les mœurs modifient quelquefois les lois;
les lois ne modifient pas les mœurs.

—Soit; je cours la chance de la honte pour avoir l'enfant;
car, mon enfant, je pourrai au moins le garder?



—Peut-être!

—Comment, peut-être? qui me le prendrait?

—Son père.

—Mais puisqu'il ne sera pas mon mari.

—Il pourra le reconnaître, et, si tu as approuvé la
reconnaissance et que ce soit un garçon, c'est-à-dire ton
soutien et ton défenseur dans l'avenir, son père pourra te le
prendre quand il aura sept ans, en prouvant qu'il a, lui, le
père, plus de moyens d'existence que toi, ce qui arrive
presque toujours; mais ne crains rien: le père tient bien
rarement à élever son enfant, à moins que ce ne soit pour
se venger de la mère.

—Se venger, et de quoi? —Nous ne savons pas; cela
rentre dans la conscience.

—Mais je puis nier, m'a-t-on dit, que cet homme soit le
père de mon enfant.

—Parfaitement.

—Alors on me laissera mon fils.

—Oui.

—Et je pourrai lui donner mon nom?



—Si tu le veux.

—Et, si j'acquiers du bien en travaillant pour lui, je pourrai
lui laisser mon bien pour qu'il ait au moins l'indépendance?

—Non. Si tu lui donnes ton nom, et que tu aies un père, une
mère, des frères, des sœurs, tu ne pourras lui donner
qu'une partie de ton bien.

—Même si mon père, ma mère, mes frères et mes sœurs
m'ont chassée pour l'avoir mis au monde.

—Oui; mais tu n'as qu'à ne pas lui donner ton nom, qu'à ne
pas l'appeler ton fils, qu'à le traiter comme un étranger, tu
pourras lui donner tout ton bien.

—Qui a décidé cela?

—Les lois.

—Qui a fait les lois?

—Les hommes.

—Ceux qui avaient déjà fait la morale et les mœurs?

—Les mêmes.

—Merci.»



Là évidemment et non dans l'occupation des carrières et
des fonctions publiques, est le vrai, l'unique, l'éternel sujet,
l'éternel droit des revendications de la femme. Sur ce
terrain, elle a pour elle la nature, la justice, la vérité et tous
ceux qui ont un cœur et une conscience. Voilà pourquoi,
quand, poussée à bout par la lâcheté de l'homme et la
sauvagerie de la loi, et se faisant lâche comme l'un et
sauvage comme l'autre, elle tue et mutile, voilà pourquoi la
justice en est réduite à l'absoudre et l'opinion à l'acclamer.

Mais toutes les femmes abandonnées par leur amant,
trahies par leur mari, victimes de l'ingratitude ou de
l'égoïsme de l'homme ne peuvent pas jouer du revolver ou
du vitriol et elles n'en souffrent pas moins, pour avoir une
douleur moins retentissante et moins meurtrière; c'est alors
que certaines femmes, à qui ces moyens répugnent,
posent dans des manifestes exagérés, maladroits,
ridicules, des conclusions irréalisables. Elles veulent
déclarer à l'homme, dans les lois, la guerre que l'homme
leur fait dans les mœurs; elles veulent lui prouver qu'elles
peuvent être moralement et intellectuellement leurs égales;
qu'elles peuvent même leur être supérieures. Lasses de
voir l'homme leur prendre impunément l'honneur, la liberté,
l'amour, elles veulent lui prendre ses travaux et ses places,
et elles s'étonnent du silence ou du rire qui leur répondent.



C'est que, tout le monde le sait, et elles le savent tout aussi
bien, les femmes ne tiennent en aucune façon à faire le
métier des hommes, leur métier de femmes leur suffit bien.
Seulement, celui-là, elles veulent le faire et le faire
complètement, en quoi elles ont raison. Alors, elles disent
aux hommes: «Ou donnez-nous ce que la nature vous a dit
de nous donner, l'amour, le respect, la protection, la famille
régulière, ou donnez-nous ce que vous avez gardé pour
vous seuls, la liberté.» Ce dilemme a du bon. Voyons
comment cette liberté réclamée par la femme lui arrivera,
en dehors des lois qu'elle sollicite.

Évidemment, au train que suivent les choses, l'homme va
de moins en moins donner l'amour, le respect, la
protection, la famille régulière à la femme. Entraîné par la
liberté qu'il s'adjuge de plus en plus, il va tendre à
supprimer de plus en plus toutes les entraves et toutes les
attaches; il va vouloir de plus en plus être maître de lui. Je
ne l'en blâme pas. Croire, espérer qu'au milieu de
l'ébranlement, de la décomposition et de l'éparpillement de
toutes les choses du passé, l'homme va faire un retour sur
lui-même à l'endroit de la femme, et se mettre à
reconstituer la famille sur les bases de l'idéal, de l'amour et
de l'unité, c'est une erreur nouvelle à joindre à toutes les



erreurs connues. La femme va donc être de plus en plus
dans son droit de se plaindre et de réclamer. Les
revendications personnelles deviendront plus nombreuses
et plus inquiétantes; la justice légale ayant déjà désarmé
plusieurs fois, les justices individuelles et arbitraires se
feront jour et place de plus en plus; l'opinion sera
constamment appelée en témoignage, l'émotion sera
sollicitée par des avocats habiles, désireux de s'illustrer et
de s'enrichir; la question posée dans les faits et souvent,
toujours résolue en faveur des accusées, commencera à
s'imposer aux lois. Les scandales seront si grands, si
contagieux, si applaudis, qu'il faudra se décider à prendre
un parti. Quand, en dehors du mariage, les femmes auront
égorgé un plus grand nombre d'hommes et tordu le cou à
un plus grand nombre d'enfants; quand, dans le ménage,
les hommes et les femmes qui auront été assez bêtes pour
contracter des unions indissolubles, auront enrichi les
armuriers et les épiciers à force de se tirer des coups de
fusil ou de revolver et de se jeter du vitriol au visage, il
faudra bien s'apercevoir qu'il y a un vice fondamental de
construction dans ce beau monument du Code civil, y faire
quelques réparations, y changer quelques pierres de place
et aérer davantage les articles trop étroits et devenus
inhabitables. De temps en temps, la justice officielle
essayera de ressaisir son autorité et de rendre quelques
jugements destinés à inspirer une salutaire terreur et à



arrêter le mouvement; elle verra alors ce qui se passera:
les jurés et les magistrats seront sifflés, hués, maltraités
peut-être. Notre magistrature, que l'étranger nous envie,
sera compromise; notre belle institution du jury, soit qu'elle
reste dans la sentimentalité, soit qu'elle tourne à la
résistance, sera traitée d'institution caduque et grotesque;
personne ne voudra plus être juré, pas même l'auteur du
manifeste qui nous occupe, et la réforme depuis longtemps
nécessaire, obstinément refusée, se fera, comme, hélas!
se font chez nous toutes les réformes, par la violence et les
excès.

Dans le mariage, le divorce sera rétabli, fatalement,
inévitablement.

Le divorce étant rétabli, la femme étant par conséquent
moins opprimée, elle n'aura plus d'excuses de recourir à
l'adultère et elle aura moins besoin d'être consolée.
L'amant se trouvera éliminé, le prêtre sera remis à son plan
respectif, et la femme, ayant conquis plus de droits, aura
ainsi acquis plus de valeur.

Voilà pour le mariage, qui, ainsi équilibré par des devoirs
et des droits équipollents, comme eût dit Montaigne,
deviendra pour les contractants à la fois plus attrayant, plus
moral et plus sûr.

Quant aux amours libres, ils ne vont faire que croître et



embellir, pour une foule de raisons que j'ai développées
autre part[1] et qu'il n'y a pas lieu de rappeler ici. La
prostitution de la femme va perdre peu à peu son caractère
d'autrefois. Sauve qui peut, après tout, dans une société où
personne ne s'occupe de son voisin que pour l'entraver, le
mépriser ou le détruire! Ce qui fut jadis une honte pour
quelques-unes, un danger pour quelques autres, va devenir
une carrière, un fait, un monde, avec lesquels la civilisation
devra compter, et qui amèneront d'abord des modifications
imprévues dans les mœurs, encore plus imprévues dans
les lois. Cette carrière, toujours disponible pour les filles
pauvres douées de jeunesse, de beauté, d'esprit; ce
monde de la sensation et du plaisir toujours ouvert aux
hommes jeunes ou vieux, dotés d'appétits et d'argent; ce
monde étrange, sans droits et sans devoirs, à mesure qu'il
se développera, se prendra au sérieux comme tous les
autres mondes coïncidant avec un état nouveau des
sociétés, comme l'aristocratie, comme la bourgeoisie,
comme la démocratie actuelle, dont il a émergé.
Semblable à ces îles jaillissant tout à coup d'une mer
tourmentée par quelques mouvements géologiques et
devenant un jour des forêts, puis des cités, ce monde aura
bientôt son autonomie, ses institutions, ses intérêts
communs, ses sentiments de progrès et de solidarité, son
idéal, sa morale même. C'est certain. Ce sera une colonie
comme beaucoup d'autres, fondées par des exilés, des



criminels et des parias. Au bout d'un certain temps elles
ont oublié leur origine dans la fortune acquise, et elles
réclament et elles obtiennent le droit de s'appeler État ou
Nation. Il vient même un moment où elles traitent avec les
grandes puissances. Il en sera de même de la prostitution
féminine, dont le luxe, la notoriété, l'accroissement déjà
considérables, depuis un quart de siècle, permettent de
prévoir ce que j'annonce aujourd'hui.

Préface de Monsieur Alphonse

Des hommes du monde, des millionnaires, des princes,
ont déjà épousé quelques-unes des indigènes; et nombre
des filles de ces dernières, sans rougir encore de la
profession maternelle, n'ont plus besoin de l'exercer et
viennent, par des unions régulières dès le commencement,
féconder de leurs dots l'industrie, le commerce, les affaires
et quelquefois redorer et même nettoyer des blasons
historiques. Ce n'est pas tout; et la nature humaine a des
enchaînements inconscients, mystérieux, bien intéressants
à étudier. Ces femmes n'ont pas de remords, elles n'ont
même pas de regrets; elles sont maintenant trop
nombreuses, trop groupées, trop riches, trop célèbres pour
cela. Le monde qui les exclut et qui souvent les envie, ne
leur manque pas du tout. Non seulement elles y exercent
des représailles sur les hommes, mais quelquefois elles
font de bonnes recrues parmi les femmes; tout irait donc

[1]



pour le mieux, si elles ne vieillissaient pas.
Malheureusement, dans ce monde, on vieillit encore plus
vite que dans l'autre. Il s'agit donc d'occuper les années du
crépuscule et du soir. Arrive alors le désir d'imiter les
femmes comme il faut, le besoin de faire parler de soi
autrement que par le passé et de franchir les limites de leur
activité connue, une sorte de préoccupation du mystère de
la mort, peut-être un vague et secret espoir d'un rachat par
la charité, espoir déposé à temps et utilement entretenu
dans leur âme par un bon prêtre subitement intervenu,
indulgent et attentif.

Dieu lui-même ordonne qu'on aime,
Sauvez-vous par la charité.

L'Évangile finit par demander le concours de Béranger!

Tout cela joint à la sensibilité naturelle à leur sexe,
développée par le bien-être, tout cela fait que ces femmes
appliquent, à l'étonnement de tous, une part de leur fortune
à des œuvres pies. Voilà tout à coup ces filles du mal qui
se passionnent pour le bien, plein d'attraits souvent pour
les consciences attardées. Cela les amuse, d'être utiles, et
la nouveauté de cet amusement leur tient lieu de traditions
et d'habitude. Elles donnent aux églises de leurs villages,
elles couronnent des rosières dans leurs communes
natales ou dans le village voisin de leurs domaines, et elles
finissent par fonder des établissements de secours, de



refuge, d'éducation pour les leurs et les enfants des leurs
qui ont eu moins de chance ou de prévoyance qu'elles.

Les voilà donc déjà en rapport avec l'administration, non
pour en subir comme autrefois les règlements particuliers,
mais pour lui communiquer ceux qu'elles font. Voilà cette
administration garante, auxiliaire, respectueuse. Voilà ces
femmes patronnesses, quêteuses, utiles, mêlées à la
civilisation, à la religion ou du moins à l'Église, à la morale
publique, sans rien changer à leur genre de vie. Elles n'ont
imposé à leurs vieillards ou à leurs enfants recueillis
aucune formule religieuse particulière. Enfants et vieillards
catholiques, protestants, israélites, musulmans, libres
penseurs, athées, tous bien venus, surtout s'ils viennent on
ne sait d'où. Elles gardent pour elles leur foi particulière,
elles ne l'exigent pas de leurs obligés. Qui fait la charité
sans préférence et sans exclusion, a toutes les Églises et
toutes les philosophies pour soi. Ne sommes-nous pas
dans l'ère de l'indulgence et de la conciliation?

Leurs pauvres augmentent de plus en plus; elles ne
peuvent plus ou elles ne veulent plus suffire, elles seules,
aux besoins croissants des œuvres. Parmi les orphelins,
les abandonnés dont on s'occupe là, beaucoup d'enfants
naturels, adultérins de gens de théâtre, de petits artistes
misérables ou morts. Cela donne le droit d'invoquer
l'assistance et de demander le patronage de quelques



grandes et honorables célébrités féminines. On organise
des concerts, des représentations, des fêtes, des
tombolas. Le secours de la presse est sollicité et obtenu.
Quelques articles bien faits, les larmes coulent; le public
est convoqué, au nom du plaisir et de la charité réunis. Les
amants...,—pardon! ne parlons plus des amants, ce serait
de mauvais goût en un pareil sujet!—les amis de ces
dames, enchantés d'avoir une nouvelle occasion de parler
d'elles et de les vanter, après avoir pris part à leur
première organisation, après les avoir aidées de leur
bourse, et après avoir bien ri ensemble de les voir dans ce
rôle nouveau et tout à fait imprévu, leurs amis leur
apportent l'offrande, les encouragements, les conseils de
leurs autres amies du monde, de leurs parents, de leurs
sœurs, de leurs mères, de leurs femmes, en attendant que
ces dames, charitables aussi, et curieuses, autorisent,
provoquent des rencontres, dont elles reviennent en disant:
«Il y a vraiment, parmi ces créatures, des femmes très
intelligentes, très bonnes, très distinguées.» Voyez-vous
les contacts, les infiltrations, les enchevêtrements, les
concessions, les indulgences, les sympathies, les intérêts,
les mélanges, l'égalité.

Mais ce n'est pas là, heureusement, pour le féminin



opprimé par les mœurs et les coutumes, le seul débouché
ouvert à son évolution instinctive et providentielle. Il prend
maintenant d'autres routes, plus dures, dans le
commencement, que celle-là, plus solitaires, plus tristes,
mais sûres pour toute énergie et toute persévérance, et où
l'homme qui la rencontre devient un auxiliaire et non un
ennemi.

Je ne parle même pas du théâtre, où la femme trône et
passionne à ce point, qu'il faut révoquer des diplomates
qui abandonnent le char de l'État pour s'atteler au sien, où
elle s'enrichit si vite et par le théâtre seul, qu'elle peut
donner un million pour racheter sa liberté conjugale,
acheter des résidences royales, fonder des hôpitaux et des
écoles dans les pays qu'elle traverse. Je ne parle pas non
plus des autres arts, comme la peinture et la sculpture, où
elle forme un groupe qu'on pourrait appeler l'école des
femmes et dont Rosa Bonheur est le chef illustre et
respecté. Elle est déjà dans le théâtre, dans l'atelier; la
voilà comédienne, peintre, statuaire. Nous allons la voir
bachelier, étudiant en droit, élève en médecine, clerc et
carabin. En effet, elle tente aujourd'hui l'étude des sciences
réservées jadis à l'autre sexe. J'en suis désolé pour
Molière, mais Chrysale a tort: la femme trouve décidément
que son esprit a mieux à faire que de se hausser à
connaître un pourpoint d'avec un haut de chausses; elle ne



borne plus son étude et sa philosophie à faire aller son
ménage, à avoir l'œil sur ses gens, à former aux bonnes
mœurs l'esprit de ses enfants, à savoir comment va le pot
dont son mari a besoin par la raison bien simple qu'elle
perdait sa jeunesse à attendre le ménage qui ne venait
pas, et qu'elle ne pouvait ni surveiller les gens qu'elle
n'avait pas le moyen d'avoir, ni former aux bonnes mœurs
l'esprit des enfants qu'aucun mari ne songeait à lui donner.
Entre Chrysale, qui ne voulait pas d'elle, et don Juan, dont
elle ne voulait pas, elle a pris le parti d'essayer de se
suffire à elle-même et d'escalader toute seule les hautes
régions de la science et de la philosophie. Voyant son âme
mal comprise et son corps mal convoité, elle a immolé son
sexe et elle en a appelé à son esprit; elle prend ses
inscriptions; elle subit des examens dans les sciences et
dans les lettres, dans la médecine et dans le droit; elle
troque la robe de la faiseuse en renom contre la robe noire
de Pancrace et de Marphurius.

Le bourgeois dont riait Molière a beaucoup ri en voyant
cela, comme il fait toujours quand il voit quelque chose de
nouveau; mais, lorsque ce n'est pas Molière qui rit des
choses, les choses ne courent aucun danger. S'il vivait de
nos jours, il n'en rirait pas. Molière avait le grand bonheur
de vivre dans une époque où l'on pouvait rire de la sottise
humaine sans être forcé d'y chercher remède. Le poète



riait, le roi riait, la cour riait, la chose dont on riait était
tenue pour risible. Aujourd'hui, il n'en va plus tout à fait de
même. Non seulement le roi ne rit plus, mais il a disparu, la
cour a disparu, et Molière a fait comme eux,
malheureusement, car cet esprit profond et sagace verrait
certainement, le mieux du monde, ce qu'alors il ne pouvait
même pas prévoir.

Voilà donc la femme ou plutôt une des formes de la femme
se dérobant à la domination de l'homme par le travail
jusqu'alors attribué à l'homme et dont l'homme seul passait
pour être capable; la voilà non pas lui déclarant la guerre,
mais réclamant et venant prendre sa place dans le
domaine où il croyait pouvoir à tout jamais rester seul
occupant. A-t-elle, pour cela, demandé l'intervention des
lois ou une loi nouvelle? Non. Elle a tout simplement usé de
son droit et de ses facultés intellectuelles qui se sont
trouvées être à la hauteur de son ambition, sans qu'elle
s'en fût doutée auparavant, prise qu'elle était dans les
classements arbitraires des dominations politiques et
religieuses. Cette femme nouvelle va faire souche, et son
schisme va avoir ses conséquences non seulement dans
l'ordre social, mais même dans l'ordre psychologique.

Dans toutes les classes de la société, la jeune fille, riche ou
pauvre, belle ou laide était élevée ou dressée en vue non
pas du mari, entendons-nous bien, mais d'un mari. Sans ce



mari, rêvé, espéré, cherché çà et là, elle ne pouvait rien
être. Si le mari ne se présentait pas, mélancolie ridicule,
stérilité physique et intellectuelle pour la pauvre créature.

Elle voyait toutes ses contemporaines partir en riant pour
les régions soi-disant enchantées du mariage et de la
liberté, et elle restait seule sur le rivage désert où Thésée
non seulement ne revenait pas la prendre, mais ne venait
même pas l'abandonner. Elle n'avait d'Ariane que le
désespoir; elle n'avait pas ses souvenirs.

Aujourd'hui, la femme commence, et, si quelqu'un
l'approuve, c'est bien moi, à ne plus faire du mariage son
seul but et de l'amour son seul idéal. Elle peut se passer de
l'homme pour conquérir la liberté; elle commence à
l'entrevoir, sans pour cela faire abandon de sa pudeur et
de sa dignité: tout au contraire, en développant son
intelligence, en élargissant son domaine; et la liberté qui lui
viendra par le travail sera bien autrement réelle et complète
que la liberté purement nominale qui lui venait par le
mariage. Quant à l'amour, il perd ainsi à ses yeux
beaucoup de ses tentations premières, dont les nécessités
sociales où elle était parquée lui exagéraient énormément
l'importance. Réduite à sa seule valeur de sentiment, il faut
bien le dire, l'amour fait souvent assez piètre figure. Il est
volage, dominateur, éphémère, ingrat, aveugle; il est
d'amorce séduisante, mais voilà tout. La nature s'en sert



très habilement pour la création universelle et
indispensable; les sociétés s'en servent religieusement et
politiquement, s'efforçant d'en tirer le mariage, c'est-à-dire
le groupement des êtres, rendus plus soumis et plus
producteurs par le stationnement et les solidarités locales
de la famille. Si on l'examine de près, on voit qu'il produit,
somme toute, plus d'inquiétudes, de déceptions, de
douleurs que de joies. Aussi a-t-il besoin d'une forte
doublure pour être un peu durable et résister aux
intempéries de l'âme humaine.

Il a fallu, pour arriver à le rendre d'apparence éternelle, le
flanquer, quant à l'homme, d'une compensation matérielle,
d'une dot, et, quant à la femme, d'une garantie légale, en
dehors de l'espérance non avouée d'une liberté plus
grande. Les religions et les philosophies le tiennent pour si
méprisable, qu'elles ont pour premier principe d'essayer
d'en dégager complètement l'homme. En dehors des
religieux et des philosophes, tous les grands esprits ayant
vraiment quelque chose à faire dans ce monde ou le
tiennent pour dangereux ou monotone, ou en font un culte
secret, s'alliant avec leur génie et leur liberté, avec le
mystère et l'idéal, avec le rêve et la forme, avec
l'imagination et l'infini. Héloïse, Béatrix, Laure, Léonore, la
Fornarine, Victoria Colonna, sont les incarnations
supérieures de cette combinaison particulière,



inaccessible à la masse des hommes.

Les femmes qui vont aux arts, aux sciences, aux
professions libérales sont des femmes auxquelles le
mariage ne vient pas, parce qu'elles manquent de la dot
compensatrice pour l'homme, ou parce qu'elles ne se
sentent aucun goût pour cette association. Du moment
qu'elles font le travail, qu'elles entrent dans les carrières et
qu'elles aspirent au talent des hommes, c'est pour
conquérir comme eux la fortune ou la liberté, ou l'une et
l'autre. Une fois la fortune et la liberté acquises, que leur
représentera le mariage, sinon une dépossession, le mari
étant le chef de la communauté, et un esclavage, la femme
devant obéissance au mari? Tout cela était bon quand il n'y
avait pas d'autre moyen pour la femme d'accomplir sa
destinée sexuelle et sociale; mais, maintenant, elle perdrait
trop à rentrer volontairement dans les compartiments du
passé. «L'amour l'y ramènera?» Le croyez-vous? Ce doit
être l'orgueil d'un homme qui me fait cette objection. Êtes-
vous sûr que les femmes aiment tant que ça les hommes?

Il y avait dans l'Église catholique un grand prélat qui me
faisait quelquefois l'honneur de philosopher avec moi en
dehors du dogme, et tout en maudissant mes hérésies. Un
matin du mois d'août, sous les grands arbres de son jardin
épiscopal, nous devisions, et je me permettais de soutenir
cette proposition, à savoir: «qu'il n'y a pour la femme, au



milieu de toutes ses transformations naturelles et sociales,
que deux états, bien différents l'un de l'autre, auxquels elle
aspire véritablement, qu'elle comprenne bien, et dont elle
jouisse pleinement: c'est l'état de maternité ou l'état de
liberté. La virginité, l'amour et le mariage sont pour elle des
états passagers, intermédiaires, sans données précises,
n'ayant qu'une valeur d'attente et de préparation».

«Il y a du vrai dans ce que vous me dites, me répondait
mon illustre interlocuteur. J'ai pu constater que, sur cent
jeunes filles dont j'avais fait l'éducation religieuse et qui se
mariaient, il y en avait au moins quatre-vingts qui, en
revenant me voir, après un mois de mariage, me disaient
qu'elles regrettaient de s'être mariées.—Cela tient,
monseigneur, à ce que le mariage surtout, au bout d'un
mois, n'a pas encore initié la femme ou à la maternité
qu'elle souhaite ou à la liberté qu'elle rêve.»

Sautons de là chez les Mormons, c'est-à-dire aux
antipodes. Ce peuple m'intéresse beaucoup; je l'ai
beaucoup étudié, sans me contenter d'en rire tout de suite,
parce que toute société qui se forme contient toujours pour
l'observateur des bases intéressantes d'expérimentations
physiologiques, les instincts naturels s'y mouvant à leur
aise. Chez les Mormons, où la polygamie existe, l'homme
ne peut épouser une seconde femme qu'avec le
consentement de la première; une troisième, qu'avec le



consentement des deux autres, et ainsi de suite. Jamais ce
consentement n'a été refusé, bien que la femme ne puisse,
elle, avoir plusieurs maris, et il y a eu, en vingt ans, deux
cas seulement d'adultère féminin et de prostitution. Pas un
seul adultère d'homme. Mais les femmes mormonnes
aiment et soignent les enfants les unes des autres. Ce n'est
pas tout; non seulement elles donnent leur consentement à
leurs maris, quand ils le leur demandent pour un nouveau
mariage, mais elles sont quelquefois les premières à leur
proposer une nouvelle femme qui a, disent-elles, des
qualités nécessaires à la communauté, en réalité pour
augmenter un peu la possession d'elles-mêmes, c'est-à-
dire leur liberté. Je ne serais pas étonné que les
missionnaires mormons qui viennent chercher des femmes
en Europe pour les hommes du lac Salé finissent par
emmener beaucoup de nos filles françaises, lasses
d'attendre le mari français. Cela vaudrait beaucoup mieux
que la stérilité des unes et la prostitution des autres. Les
missionnaires mormons ne font pas plus de prosélytes
femmes chez nous, parce qu'ils s'y prennent mal. Nous
avons en France, grâce à nos lois et à nos mœurs, un
féminin considérable à leur disposition.

En attendant il semble démontré, par cette nouvelle
expérience de la polygamie, que la femme se contente très
bien d'une portion d'homme et n'est même pas fâchée de



voir d'autres femmes lui prendre une part de ce qu'elle
appelle ses sentiments et ses droits, surtout dans les pays
où les devoirs lui paraissent trop lourds. En somme, chez
nous, coutume, curiosité, nécessité sociale et morale, voilà
ce qui décide les jeunes filles au mariage; mais d'amour
dans le véritable sens du mot, point. Une femme mariée
peut dire qu'elle aime son mari ou un autre homme, elle
sait bien ce que veut dire le mot amour, elle sait ce qu'elle
fait et où elle va; une jeune fille, je parle des plus droites,
des plus innocentes et en même temps des plus
enthousiastes, une jeune fille ne peut jamais dire avec
certitude qu'elle aime son fiancé. Une jeune fille qui fait ce
qu'on appelle un mariage d'amour n'aime pas l'homme
qu'elle épouse, elle le préfère, ce n'est pas la même chose.
De là ce mot beaucoup plus juste: mariage d'inclination.
Comment saurait-elle, la pauvre enfant, à n'en pouvoir
douter, à quoi reconnaîtrait-elle sûrement qu'elle aime?
L'amour n'est pas fait que de rêve, d'idéal, d'espérance, de
sympathie: il est fait de réalités physiologiques qui ne se
révèlent qu'après le mariage, qui peuvent fortifier et
compléter l'amour dans le cœur de la jeune fille, mais qui
peuvent aussi ramener au confessionnal, avec des regrets
au taux de quatre-vingts pour cent, certaines natures
délicates qui ne les avaient pas prévues. L'homme sait
toujours comment, pourquoi, avec quoi il aime; la femme
l'ignore. De là le conflit si fréquent et quelquefois si rapide



dans les mariages d'amour.

L'amour ne ramènera donc pas au mariage les femmes
libérées par le travail, la connaissance et la liberté des
mâles. Qui sait même si l'amour subsistera en elles?
Parmi les grandes artistes vivantes dont nous parlions tout
à l'heure, nous en pourrions nommer une arrivée
aujourd'hui à soixante ans, qui ne sait pas plus qu'il y a des
hommes que Newton arrivé au même âge ne savait qu'il y
avait des femmes. Si, au contraire, l'amour subsiste, s'il est
un vrai besoin de la nature de ces femmes émancipées
par les professions libérales, elles aimeront selon la loi,
dans le cas où la loi aura été modifiée de façon à rendre le
mariage supportable pour les contractants: sinon, elles
aimeront selon la nature et s'en tiendront aux unions libres,
dont la durée reposera purement et simplement sur la
volonté et la loyauté de chacun. L'étude et le travail
diminuent considérablement les proportions des légalités
réputées nécessaires aux sentiments comme ils diminuent,
il faut bien le reconnaître, l'importance de ces mêmes
sentiments. Quand on ne regarde plus qu'avec son
cerveau, on voit de plus haut et plus loin. Quiconque s'est
donné la peine d'étudier un peu attentivement la nature de
l'homme dans le fonctionnement social, sait que, là où le
sentiment vrai existe, aucune légalité ne l'arrête, et que, là
où il est mort, aucune légalité ne le réveille. Une légalité



peut contraindre un être vivant à traîner éternellement un
cadavre avec lui, mais ce sera tout. Est-ce absolument
nécessaire? «Oui, pour les intérêts sociaux et moraux de
ceux qui sont nés du rapprochement de cet être vivant et
de ce cadavre, vivant aussi jadis.» Mais, si une nouvelle
légalité a pourvu à ces intérêts, la première n'aura plus sa
raison d'être et cette nouvelle légalité va bien être forcée
de se produire par suite des mouvements nouveaux que
nous constatons. Le Code fera comme le Dictionnaire, il
subira et il sanctionnera l'usage.

Enfin la science, et, principalement, la recherche des
causes et des fins de l'homme, des moyens et du but de la
nature, la science va faire, sous l'impulsion et sous la
garantie de la liberté, des progrès rapides, effrayants pour
tout ce qui est de révélation purement sentimentale et
surnaturelle. La science est la religion de l'avenir, Auguste
Comte et Littré sont ses prophètes, le positivisme est son
dogme fondamental; vous aurez beau faire, vous n'y
échapperez pas; cela est évident pour tout esprit de bonne
foi, n'ayant pas d'intérêt à voir autre chose que ce qui est.
Cette religion, comme toutes les autres, va avoir ses
fanatiques, ses apôtres, ses martyrs. Le docteur Tanner,
s'il n'est pas une invention américaine, est déjà là pour le
prouver. S'il est une invention, un autre le prouvera bientôt
et les sectaires suivront. Ces sectaires, on ne les comptera



pas seulement parmi les hommes, mais aussi parmi les
femmes, les curieuses par excellence, dérobeuses de
pommes comme Ève, ouvreuses de boîtes comme
Pandore, et toujours prêtes pour le nouveau, pour l'imprévu,
pour tout ce qui les fait sortir de la pure fonction sexuelle,
de l'état terrien. Une fois entraînées par certains exemples,
une fois leur cadre conventionnel brisé, les femmes vont
donc se jeter dans la science comme elles se jettent dans
tout ce qui les passionne, la tête en avant, à corps perdu,
c'est le vrai mot. Prenant leur revanche de l'immobilité
séculaire à laquelle on les a condamnées, elles vont courir,
par n'importe quels chemins à côté de l'homme, devant lui
si elles peuvent, contre lui s'il le faut, à la conquête d'un
nouveau monde. En matière de sensation, la femme est
l'extrême, l'excès de l'homme. Quand on sait avec quel
mépris de toute raison et de toute souffrance, la femme va
à l'hallucination et au martyre, dès qu'elle est vraiment dans
la foi; avec quel oubli de toute dignité et de toute pudeur
elle va à la soumission et à la débauche dès qu'elle est
vraiment dans l'amour, on peut prévoir l'audace et la
frénésie avec lesquelles elle tentera la découverte et
affrontera le fait lorsqu'elle sera vraiment dans la science.
Elle se soumettra comme l'homme aux plus rudes travaux,
aux expériences les plus douloureuses, aux épreuves les
plus étranges pour trouver le mot de l'énigme. Elle se
laissera arracher les seins comme sainte Agathe, si cela



peut révéler le mystère de la lactation; elle passera son
enfant à sa voisine, comme sainte Félicité, pour aller se
livrer aux bêtes, non pour prouver que Jésus a dit la vérité,
mais pour savoir si Darwin a raison.

Jeune homme de quinze ans, qui lisez ces pages en
cachette, vous vivrez peut-être encore soixante ans; je vous
le souhaite, car il va être à la fois de plus en plus difficile et
de plus en plus intéressant de vivre jusqu'à soixante-quinze
ans. Vous entendrez probablement, avant votre mort, un de
mes futurs confrères réclamer comme nous le faisons si
inutilement d'ailleurs aujourd'hui pour les enfants nés de
l'homme et de la femme, réclamer la création
d'établissements destinés à recueillir les enfants nés des
hommes et des guenons, des femmes et des singes. La
première fois que vous entendrez cette réclamation, venez
sur ma tombe, frappez-la trois fois du fer de votre canne et
dites tout haut: «C'est fait.» Quelque passant vous
demandera peut-être de quoi il s'agit, vous le lui
expliquerez, si toutefois à cette époque il passe encore
quelqu'un dans les cimetières et s'il y a encore des
tombes!

Jusque-là, tenons-nous-en aux phénomènes présents, de



constatation évidente.

Donc, développement du meurtre, de la prostitution, du
travail intellectuel, c'est-à-dire représailles sur l'homme,
exploitation de l'homme, concurrence à l'homme. Telle est
la triple indication nouvelle et symptomatique que nous
donne la femme moderne.

Mais tout s'enchaîne, nous le répétons, tout est de logique
et de déduction, dans le monde moral comme dans le
monde physique, et nous avons vu la revendication
politique de la femme se produire parallèlement à ces
diverses revendications morales. Nous allons voir
maintenant ces idées politiques éparses, informes,
commencer à s'incarner dans une personne humaine,
corps et verbe, comme doit être toute incarnation et venir
publiquement et résolument mettre opposition et faire
résistance à la loi. En un mot, une femme, mademoiselle
Hubertine Auclert, a refusé tout à coup de payer l'impôt,
prétendant, puisque les femmes n'étaient pas admises à le
voter, qu'il n'y avait pas de raisons pour qu'elles le
payassent; que, du moment qu'on leur imposait les mêmes
charges qu'aux hommes, on devait leur reconnaître les
mêmes droits qu'à eux, et qu'elle demandait finalement que



les femmes eussent le droit de voter, comme les hommes,
puisqu'elles payent comme eux. On a beaucoup ri, et la loi
a passé outre: l'officier public est venu saisir les meubles et
objets appartenant à mademoiselle Hubertine Auclert, pour
qu'elle eût à payer ce qu'elle doit à l'État. Elle a payé, mais
en protestant et en prenant acte de cet abus de pouvoir. On
a encore beaucoup ri.

La loi a passé outre, parce que le terrain n'était pas
suffisamment préparé pour cette lutte légale. La loi n'est
pas toujours si fière, même dans les pays où elle a le plus
d'autorité. Quand elle rencontre un adversaire bien résolu
et bien armé sur un terrain bien choisi, elle bat en retraite
immédiatement, cet adversaire fût-il aussi seul que l'était
mademoiselle Hubertine Auclert.

Il y a toujours eu, de par le monde, mais en ce moment plus
que jamais, une foule de gens qui ne croient pas à la Bible
comme livre divin. Ces gens ont raison. La Bible est, par
endroits, un beau livre de conception religieuse, d'autorité
sacerdotale, de théocratie politique, mais que Dieu n'a pas
plus dicté qu'il n'a dicté les livres sacrés indous, les Védas,
dont la Bible est sortie, ainsi que toute la mythologie
grecque. Cependant l'Angleterre ayant fait retour, avec
Henri VIII, après Luther, à la religion pure, a tenu et déclare
tenir encore ce livre pour la parole même de Dieu. On le
donne à toutes les jeunes filles, et les nobles membres du



Parlement, quand ils entrent pour la première fois à la
Chambre, font vœu de fidélité et de respect à la reine et
aux lois sur un exemplaire, probablement très ancien, de
ce livre. Dernièrement, M. Bradlaugh, nommé membre du
Parlement, eut à prêter le serment traditionnel. Il refusa, non
parce qu'il ne voulait pas être fidèle à la reine et soumis
aux lois, mais parce que, ne croyant pas à la Bible, comme
livre divin, il refusait justement de prêter un serment dans
lequel il voulait qu'on eût de la confiance sur un livre dans
lequel il n'en avait pas. M. Bradlaugh était prêt à faire le
serment exigé, mais tout simplement sur son honneur, dont
il était plus sûr que du Dieu d'Abraham et de Jacob. Grand
émoi. Un Anglais envoyé par ses électeurs au Parlement,
chargé par conséquent de faire respecter les lois
anciennes, tout en en faisant de nouvelles, dès son entrée
dans la Chambre, refusait de se soumettre à la loi qui en
gardait la porte! Un Anglais de la grande Angleterre
protestante rejetait et niait l'autorité de la Bible consacrée.
Et le livre divin attendait! Parmi tous les miracles qu'il
relate, il ne s'en trouvait pas un pour forcer la langue de M.
Bradlaugh. Ni l'ange avec son épée de feu, ni Moïse avec
sa verge de fer, ni Samson avec sa mâchoire d'âne ne
pouvaient venir à bout de ce mécréant. Il fallut recourir aux
moyens humains, à la menace d'exclusion. Exclure le
délégué d'un groupe nombreux d'électeurs qui ne le
déléguaient que parce qu'ils pensaient probablement



comme lui, c'était grave; mais renier la Bible, c'est sérieux
aussi, en Angleterre surtout. On vote: M. Bradlaugh est
exclu. Il proteste. On lui ordonne de sortir. Il refuse. «Je suis
ici par la volonté du peuple, je ne sortirai que par la force.»
Toujours Mirabeau. Seulement ce n'est pas, cette fois, un
des trois ordres qui parle ainsi; c'est un homme seul, tout
seul, mais fort de sa conviction et de son bon sens, en face
d'une coutume d'un autre âge, d'une loi surannée, en
contradiction absolue avec l'esprit des temps modernes.
On met la main sur l'épaule du parlementaire et on le fait
sortir de la salle des séances: voilà qui est fait. Le livre
triomphe. Trois jours après, M. Bradlaugh est réintégré sur
son siège et donne à son serment la forme qu'il préférait.
Comme c'est simple! on avait reconnu qu'il était dans son
droit, que cela n'empêchait pas la Bible d'être un livre divin,
surtout pour ceux qui le croient, mais qu'à l'avenir elle ne
serait plus associée au serment politique, probablement
pour qu'elle ne soit plus exposée aux mêmes
désagréments. Le livre divin rentra dans la bibliothèque, M.
Bradlaugh rentra dans le Parlement, et tout fut dit.

Voilà donc la loi du serment sur la Bible abrogée en
Angleterre après des siècles d'existence. La libre pensée,
incarnée politiquement en M. Bradlaugh, a eu raison, en
trois jours, d'une tradition séculaire. David, avec sa petite
fronde, a de nouveau tué Goliath. Pourquoi? Parce que ce



que M. Bradlaugh venait dire tout haut, tout le monde qui
pense, le pensait depuis longtemps et le disait tout haut ou
tout bas. A son interpellation subite et résolue, la légende,
la coutume, la routine, ont fait leur résistance accoutumée
en pareil cas; puis elles se sont évanouies et ont disparu
dans les brumes où elles étaient nées.

Eh bien, mademoiselle Hubertine Auclert fait aujourd'hui
chez nous contre l'impôt ce que M. Bradlaugh vient de faire
contre le serment biblique. Seulement mademoiselle
Hubertine Auclert n'a ni le sexe reconnu, ni le lieu consacré,
ni l'arrière-garde indispensable pour ces sortes de
déclarations de guerre; elle est femme, elle proteste en
plein air, en son nom seul, sans groupe d'électeurs, ayant
fait une première élection avec une intention formelle qu'ils
sont prêts à confirmer par une ou plusieurs élections
semblables. Mademoiselle Hubertine Auclert est donc
battue.

Est-ce parce que le payement de l'impôt est plus admiré et
surtout plus aimé en France, que le serment biblique en
Angleterre? Non, certainement. Celui qui écrit ces lignes
ne paye jamais ses contributions qu'à la dernière
extrémité, sur invitation verte, sur contrainte avec frais, et il
n'est pas le seul parmi ceux qui pourraient s'exécuter tout
de suite. Qu'est-ce que ce doit être pour ceux qui ont à
peine de quoi vivre! L'impôt est tout ce qu'il y a de plus



impopulaire chez nous; seulement il a pour lui un argument
hors de toute discussion: aucune société ne peut
fonctionner sans lui. Il faut donc le payer quand même.

Aussi mademoiselle Hubertine Auclert ne refuse-t-elle pas
de le payer; seulement elle demande à savoir pourquoi on
le lui fait payer; elle demande à prendre part aux droits des
citoyens dont on lui impose les charges. En un mot, elle
demande à être assimilée aux hommes, qui payent aussi
l'impôt, mais qui le votent, directement ou par délégation.
Elle consent à donner son argent, mais elle voudrait donner
son avis. Bref, elle réclame ses droits politiques, qu'elle
borne pour le moment au droit de voter. Elle ne demande
pas, comme l'auteur de la proclamation, à être juge
consulaire, juge civil, juré, éligible, elle demande à être
électeur.

Eh bien, pourquoi ne serait-elle pas électeur, elle et toutes
les autres femmes de France aussi? Quel empêchement y
voyez-vous? Quelles raisons péremptoires peut-on
opposer à cette revendication?

Mademoiselle Hubertine Auclert dit: «Je ne dois pas payer
l'impôt puisque je ne le vote pas, ni par moi-même, ni par
des délégués nommés par moi.» C'est une raison, mais ce
n'est pas la meilleure. Les orphelins mineurs et
propriétaires payent aussi l'impôt sans le voter ni par eux-



mêmes, ni par leurs délégués. Mademoiselle Hubertine
Auclert aurait pu ajouter: «Je ne dois pas payer l'impôt
comme les hommes, parce que la société, qui me réclame
cet impôt, me fournit moins qu'aux hommes le moyen de le
gagner, et que les moyens personnels que j'ai de le gagner
sont inférieurs à ceux des hommes.» C'est une meilleure
raison que la sienne, mais ce ne serait toujours pas la
meilleure.

La meilleure de toutes les raisons est qu'il n'y a aucune
raison pour que les femmes ne votent pas comme les
hommes.

En 1847, des hommes politiques, peu exigeants en vérité,
demandaient au gouvernement l'abaissement du cens
électoral et l'adjonction des capacités. Le gouvernement
refusait. De bonnes raisons, il n'en donnait pas non plus. Je
ne sais même pas s'il en donnait de mauvaises. Cette
résistance fut la cause de la révolution de 1848, qui ne se
contenta naturellement pas du projet, c'était son droit de
révolution, et qui nous dota du suffrage universel, c'est-à-
dire du cens nul et de l'adjonction non seulement de toutes
les capacités masculines, mais de toutes les incapacités
possibles du même sexe. Aujourd'hui, bien ou mal, le
suffrage universel fonctionne pour les hommes et rien ne le
supprimera plus. Les femmes arrivent à leur tour et disent:
«Et nous? Nous demandons l'adjonction de nos



capacités.» Quoi de plus conséquent? quoi de plus
raisonnable? quoi de plus juste?

Quelle différence constatez-vous entre l'homme et la
femme, pour refuser à celle-ci le droit de voter, quand vous
l'avez donné à celui-là? Aucune différence.

Et le sexe?

—Quel sexe?

—Le sexe de la femme.

—Qu'est-ce qu'il a à faire là dedans, le sexe de la femme?
Rien; pas plus que le nôtre. La femme n'a pas la barbe de
l'homme, mais l'homme n'a pas les cheveux de la femme.
Quant aux autres dissemblances, elles sont tellement à
l'avantage de la femme, que nous ferons mieux de ne pas
en parler.

—Soyons sérieux.

—Je le veux bien.

—Il ne s'agit pas de son sexe physique, il s'agit de son
sexe moral.

—Je ne comprends pas.

—C'est pourtant bien clair. Par son sexe, la femme est plus
faible que l'homme, et la preuve, c'est que l'homme est



continuellement forcé de la défendre.

—Nous la défendons si peu que, comme vous venez de le
voir plus haut, elle est forcée de se défendre toute seule à
coups de revolver, et nous avions pris si peu de
précautions en sa faveur, que nous sommes ensuite forcés
de l'acquitter.

—Ce sont des cas exceptionnels; mais il est notoire que,
comme intelligence, la femme est inférieure à l'homme.
Vous l'avez écrit vous-même.

—Si je l'ai écrit, j'ai écrit une bêtise, et je change d'opinion
aujourd'hui. Je ne serai pas le premier qui aura écrit une
bêtise, ni le premier qui aura changé d'opinion, voilà tout.
Mais, cette bêtise, je ne l'ai jamais dite; on me l'aura fait
dire, ce qui n'est pas équivalent, mais ce qui est très
commode dans la discussion.

—Si vous n'avez pas écrit, non pas cette bêtise, mais cette
vérité, vous avez eu tort; car elle est écrite et démontrée
dans tous les livres de religion, de philosophie, de
médecine.

»Nos livres de religion nous disent que la femme a fait
perdre le paradis à l'homme, ce qui n'est peut-être pas
bien sûr et ce qui, en tout cas, prouverait qu'à l'origine du
monde, si l'on en croit cette Bible à laquelle M. Bradlaugh



ne veut pas croire, la femme non seulement n'était pas
inférieure, mais était supérieure à l'homme puisqu'elle lui
faisait faire ce qu'elle voulait. C'est peut-être pour cela que
vous ne voulez pas la laisser voter, dans la crainte qu'elle
ne vous fasse encore perdre le paradis que nous avons
reconquis et que nous habitons, comme chacun peut voir.
Mais les livres de religion indous, antérieurs aux livres de
notre religion de sept ou huit mille ans, disent, au contraire,
qu'Adam a perdu le paradis malgré les conseils de sa
femme Ève, qui ne voulait pas lui laisser franchir les limites
que Dieu avait fixées à ce paradis. Je trouve aussi dans
nos livres de religion, quand j'y reviens, que la femme
écrasera la tête du serpent, tout en étant mordue au talon.
Prenez donc garde; les livres de religion ne s'entendent
pas très bien; en tout cas, l'homme y paraît bien au-
dessous d'elle. Quant aux livres de philosophie, ils nous
conseillent d'éviter le plus possible le commerce des
femmes, parce que ces êtres séduisants sont capables
d'écarter l'homme de ses grandes destinées et de le
dissoudre dans le sentiment. Les philosophes constatent
ainsi, non pas l'infériorité certaine de la femme, mais la
faiblesse possible de l'homme. Pour les livres de
médecine, ils établissent tout bonnement que l'homme et la
femme sont deux êtres de fonctions différentes, apportant
chacun dans la fonction qu'il accomplit les forces
nécessaires à cette fonction. Ils vous démontreront ensuite



que, si la force musculaire de l'homme est plus grande que
celle de la femme, la force nerveuse de la femme est plus
grande que celle de l'homme; que, si l'intelligence tient,
comme on l'affirme aujourd'hui, au développement et au
poids de la matière cérébrale, l'intelligence de la femme
pourrait être déclarée supérieure à celle de l'homme, le
plus grand cerveau et le plus lourd comme poids, étant un
cerveau de femme, lequel pesait 2,200 grammes, c'est-à-
dire 400 grammes de plus que celui de Cuvier. On ne dit
pas, il est vrai, que cette femme ait écrit l'équivalent du livre
de Cuvier sur les fossiles.

»Mais, comme, pour déposer un vote dans une urne, il
n'est pas plus nécessaire d'avoir inventé la poudre, comme
le prouvent suffisamment les sept millions d'électeurs que
nous avons en France, que de porter 500 kilos sur ses
épaules, je ne vois pas en quoi l'infériorité musculaire de la
femme, défalcation faite, cependant, des femmes de la
halle, des porteuses de galets et des acrobates femelles,
je ne vois pas en quoi l'infériorité musculaire de la femme
lui interdirait de voter. En revanche, je vois beaucoup de
raisons pour le contraire. Si madame de Sévigné vivait de
nos jours, elle n'amènerait certainement pas d'un coup de
poing le 500 sur la tête du Turc, à la fête des Loges; est-ce
pour cela qu'elle ne voterait pas; car madame de Sévigné
ne voterait pas, et maître Paul, son jardinier, voterait.



Pourquoi? Quel inconvénient verriez-vous à ce que
madame de Sévigné votât tout comme son jardinier?

—Mais, madame de Sévigné est une exception, et on ne
modifie pas les coutumes, les idées et les lois de tout un
pays pour une exception.

—Et, sa grand'mère, madame de Chantal? Et madame de
la Fayette? Et madame de Maintenon? Et madame
Dacier? Et madame Guyon? Et madame de Longueville?
Et madame du Châtelet? Et madame du Deffand? Et
madame de Staël? Et madame Rolland? Et madame
Sand?

—Toujours des exceptions.

—Un sexe qui fournit de pareilles exceptions a bien
conquis le droit de donner son avis sur la nomination des
maires, des conseillers municipaux et même des députés.
Mais les exceptions ne s'arrêtent pas là. Et Clotilde, qui a
fait convertir les Francs, et nous, par conséquent, au
catholicisme, croyez-vous qu'elle ait eu quelque influence
sur Clovis, et les destinées de notre pays? Et Anne de
Beaujeu et la bonne reine Anne, et Blanche de Castille, et
Élisabeth de Hongrie, et Élisabeth d'Angleterre, et
Catherine la Grande, et Marie-Thérèse.

—C'étaient des reines.



—Cela ne change pas leur sexe, et, si elles ont régné
comme elles l'ont fait, elles ont prouvé qu'elles pouvaient
régner par l'intelligence et l'énergie aussi bien que les
hommes. Jamais on ne me fera croire que des femmes qui
peuvent être reines comme celles-là, malgré leur sexe, ne
puissent pas être électeurs à cause de leur sexe.

—Mais enfin il n'y a pas que ces femmes-là; il y a la masse
des femmes, n'ayant aucune idée et aucun sens de la
politique et du gouvernement.

—Sens peu difficile à acquérir, si j'en juge par les hommes
qui prétendent l'avoir. En effet, il y a la masse des femmes,
c'est-à-dire toutes celles, dont tous les hommes distingués
disent: «Ma mère était la plus intelligente et la plus honnête
des femmes; sans elle, je ne serais pas ce que je suis.» Je
ne sais pas pourquoi tant de femmes obscures, mais
honnêtes et intelligentes, ne voteraient pas aussi justement
que tous les gredins et imbéciles d'un autre sexe.

—Mais, enfin, vous le disiez tout à l'heure, ici même, deux
cents lignes plus haut, les devoirs doivent être égaux aux
droits, et les femmes ne font pas et ne peuvent pas faire la
guerre comme les hommes.

—Et Jeanne de France, et Jeanne de Flandres, et Jeanne
de Blois et Jeanne Hachette? à propos de laquelle Louis
XI donna le pas aux femmes sur les hommes dans les



processions de la fête de Beauvais, qu'elle avait si bien
défendu, à la tête des autres femmes de la ville, contre
Charles le Téméraire? Et Jeanne d'Arc, enfin? Alors
aucune de ces femmes, ayant fait de nos jours ce qu'elles
ont fait de leur temps, ne serait admise à élire des
représentants dans le pays qu'elles auraient sauvé? C'est
bien comique.

—Ces femmes ont été très extraordinaires certainement,
et elles font grand honneur à leur sexe; mais ce sont des
exceptions, et plus elles ont été extraordinaires, plus elles
ont prouvé que ce qu'elles faisaient était en dehors de leur
sexe. Quelques femmes ont été braves et héroïques,
comme des hommes de guerre, mais toutes les femmes
ne peuvent pas être soldats, tandis que tous les hommes le
sont.

—Où avez-vous vu cela? Et ceux qui n'ont pas un mètre
cinquante-quatre centimètres de taille, ce qui est, je crois,
la taille réglementaire pour être enrôlé? Et les bossus? Et
les bancals? Et les myopes? Et les phtisiques? Et tous les
souffreteux? Et les soutiens de famille? Et les fils des
septuagénaires. Et les prix de Rome? Et ceux qui tirent un
bon numéro, c'est-à-dire trois cent cinquante sur cinq cents
et qui ne sont plus astreints qu'à un service que toutes les
femmes pourraient faire? Et les cent cinquante mille
prêtres de France? Est-ce que tous ces hommes-là portent



le fusil? et cependant ils votent. La femme ne doit pas être
soldat parce qu'elle a mieux à faire que de l'être: elle a à
l'enfanter, et, quand il passe un conquérant comme
Napoléon qui lui tue dix-huit cent mille enfants, si elle n'a
pas eu, comme femme, le droit de voter contre cette forme
de gouvernement, elle a bien gagné comme mère, par sa
fécondité, ses angoisses et ses douleurs, le droit de voter
contre lui s'il voulait revenir. Non; toutes les objections que
l'on fait contre le droit que réclame mademoiselle
Hubertine Auclert et que bien d'autres réclameront
prochainement, toutes ces objections sont de pure
fantaisie.

»Quand la loi française déclare la femme inférieure à
l'homme, ce n'est jamais pour libérer la femme d'un devoir
vis-à-vis de l'homme ou de la société, c'est pour armer
l'homme ou la société d'un droit de plus contre elle. Il n'est
jamais venu à l'idée de la loi de tenir compte de la
faiblesse de la femme dans les différents délits qu'elle peut
commettre; au contraire, la loi en abuse. C'est ainsi qu'elle
permet à l'enfant naturel de rechercher sa mère, mais non
son père; c'est ainsi qu'elle permet au mari d'aller où bon
lui semble, de s'expatrier sans la permission de sa femme,
et, en cas d'adultère, de sa part à elle, bien entendu, de lui
retirer sa dot et même de la tuer. Quant à la femme veuve
ou non mariée, elle est absolument assimilée à l'homme



dans toutes les responsabilités imposées à celui-ci. Ce
serait bien le moins cependant que, comme l'héroïne de
Domrémi, ayant été au danger, elle fût à l'honneur. Quand
une femme libre exerce une industrie quelconque, elle a
besoin d'une patente, elle doit tenir des livres en règle; si
elle ne paye pas ses effets de commerce, on la poursuit,
on la met en faillite. Si, comme mademoiselle Hubertine
Auclert, elle refuse de payer l'impôt, on lui fait des
sommations avec frais, tout comme à moi; on lui vend ses
meubles et jusqu'à ses dernières nippes, et elle est forcée
de payer, comme je paye. Si elle vole, si elle fait des faux,
on l'arrête, on l'emprisonne, on la condamne. Il ne vient
jamais à l'idée de la loi de dire: «Cette pauvre petite
femme! elle peut ne pas payer son loyer, ses billets ou ses
impositions; elle peut voler dans les magasins et faire des
faux en écriture privée ou publique, laissez-la faire, c'est un
être irresponsable, faible et inférieur à l'homme.»

»Il commence à lui être permis de tirer des coups de
revolver sur les hommes ou de jeter du vitriol à la figure de
ses semblables; mais nous avons vu que c'est encore par
la faute de la loi; et c'est justement pour que la loi et la
morale soient plus respectées qu'elles ne sont que nous
demandons que les femmes soient admises, par leur
concours au vote et par conséquent aux lois, à la
connaissance et par conséquent au respect des lois



qu'elles auraient contribué à faire. De deux choses l'une,
ou, malgré leur admission au scrutin, la loi ne sera pas
modifiée, en ce qui les regarde, et ce serait bien
extraordinaire, car elles auront soin de nommer des
hommes décidés à obtenir les modifications nécessaires,
urgentes que nous réclamons, ou la loi sera modifiée.
Dans le premier cas, la femme saura bien que l'homme a
le droit de la prendre à partir d'un certain âge, de la rendre
mère, de l'abandonner avec son enfant, sans qu'elle ait le
droit de rien lui dire et encore moins de le tuer ou
d'estropier les femmes qui passent dans la rue; et alors
vous pourrez condamner ces femmes comme de vulgaires
meurtrières qui, après s'être mariées ou données en
sachant bien à quoi elles s'exposaient, tuent ou se vengent
en sachant bien à quoi elles s'exposent; dans le second
cas, justice sera faite d'avance, et, les droits de l'homme et
de la femme étant égaux, leurs responsabilités seront les
mêmes.

—Alors, c'est sérieux; vous demandez que les femmes
votent?

—Tout bonnement.

—Mais vous voulez donc leur faire perdre toutes leurs
grâces, tous leurs charmes. La femme...

—Nous voilà dans les platitudes! Soyez tranquille, elles



voteront avec grâce. On rira encore beaucoup dans le
commencement, puisque, chez nous, il faut toujours
commencer par rire. Eh bien, on rira. Les femmes se feront
faire des chapeaux à l'urne, des corsages au suffrage
universel et des jupes au scrutin secret. Après? Ce sera
d'abord un étonnement, puis une mode, puis une habitude,
puis une expérience, puis un devoir, puis un bien. En tout
cas, c'est déjà un droit. Quelques belles dames dans les
villes, quelques grandes propriétaires dans les provinces,
quelques grosses fermières dans les campagnes,
donneront l'exemple et les autres suivront. Elles auront des
réunions, des assemblées, des clubs comme nous; elles
diront des bêtises comme nous, elles en feront comme
nous, elles les payeront comme nous, et elles apprendront
peu à peu à les réparer, comme nous. Un peu plus mêlées
à la politique de l'État, elles feront moins de propagande à
celle de l'Église, ce ne sera pas un mal.»

Nous entendons tous les jours des gens se plaindre, et
quelquefois avec raison, du suffrage universel, où nombre
d'électeurs ne savent même pas lire le nom qu'ils déposent
dans l'urne et pour lesquels il faut le faire imprimer,
incapables qu'ils seraient de voter, s'il leur fallait l'écrire.
Les gens qui se plaignent réclament le suffrage à deux
degrés; eh bien, voilà une excellente occasion de faire
l'expérience de ce suffrage, en l'appliquant aux femmes



pour commencer. Enfin la preuve que la chose est possible
c'est qu'elle existe déjà.

Je lis dans un journal:



«Une loi récente de New-York a donné aux femmes
le droit de participer à l'élection des directeurs et
des administrateurs des écoles publiques. Les
partisans des droits de la femme font une
propagande très active en vue d'obtenir que, le 12
octobre prochain, les nouveaux électeurs prennent
part au scrutin dans les 11,000 districts scolaires de
l'État de New-York. Un premier essai fait ces jours
derniers dans quatre localités, et notamment à
Staten-Island, dans la banlieue de New-York, a
donné des résultats assez satisfaisants. On pense
généralement, dit le Herald, que les femmes, quand
elles votent, suivent les indications de leurs maris, à
moins toutefois qu'il ne s'agisse pour elles d'une
manifestation faite en masse contre leur ennemi
commun: l'homme. Cette supposition se trouve
contredite par le résultat du scrutin qui a eu lieu à
Staten-Island. Sauf les cas où le vote du meeting a
été unanime, les voix féminines ont été
généralement partagées; il y a même eu, à un
moment donné, un mouvement d'hilarité générale,
quand, une femme ayant voté non immédiatement
après que son mari venait de voter oui, celui-ci a
félicité sa moitié d'avoir eu le courage de son



opinion.»

C'est concluant.

Donc, la femme, c'est-à-dire la mère, l'épouse, la fille, cette
moitié de nous-mêmes à tous les âges de la vie, ayant,
ainsi que nous, devant la loi, toute la responsabilité de ses
devoirs, comme personne publique; ayant, plus que nous,
comme personne privée, devant l'opinion, la responsabilité
de ses sentiments; cet être vivant, pensant, aimant,
souffrant, ayant un cerveau, un cœur, une âme tout comme
nous, si décidément nous en avons une, a aussi des
besoins, des aspirations, des intérêts particuliers, des
progrès à accomplir, et, par conséquent, des droits à faire
valoir, qui veulent, qui doivent être représentés directement
dans la discussion des choses publiques, par des
délégués nommés par elle. Établissez cette loi nouvelle du
vote des femmes, comme vous l'entendrez, au
commencement, avec toutes les précautions et toutes les
réserves possibles dans ce pays à qui la routine est si
chère; mettez les élections à un, à deux, à trois degrés, si
bon vous semble, mais établissez cette loi. Il doit y avoir à
la Chambre des députés des femmes de France. La



France doit au monde civilisé l'exemple de cette grande
initiative. Qu'elle se hâte. L'Amérique est là qui va le
donner.

Ces premiers députés des femmes ne seront pas, ne
doivent pas être nombreux tout d'abord à l'Assemblée
nationale, je l'accorde, mais ils auront un grand avantage
sur leurs collègues, ils sauront bien ce qu'ils viennent y
faire. Les députés de la République n'étaient pas
nombreux non plus en 1854, ils étaient cinq. Ils sont la
majorité aujourd'hui. Les majorités, il est vrai, ne prouvent
rien, quand les minorités sont bien convaincues et bien
unies. Les majorités ne sont que la preuve de ce qui est;
les minorités sont souvent le germe de ce qui doit être et
de ce qui sera. Avant dix ans, les femmes seront électeurs
comme les hommes. Quant à être éligibles, nous verrons
après; si elles sont bien sages.

«Mais alors, me demandera à son tour quelque dame
pieuse et disciplinée qui croit sincèrement que l'humanité
doit se tirer éternellement d'affaire avec les Codes et les
Évangiles, avec le droit romain et la foi romaine; mais alors
où allons-nous, monsieur, avec toutes ces idées-là?»

Eh! madame, nous allons où nous avons toujours été, à ce
qui doit être. Nous y allons tout doucement parce que nous



avons encore des millions d'années devant nous et qu'il
faut bien laisser quelque chose à faire à ceux qui viendront
plus tard. Pour le moment, nous sommes en train de
délivrer la femme; quand ce sera fait, nous tâcherons de
délivrer Dieu; et, comme alors il y aura entente parfaite
entre les trois corps d'état éternels, Dieu, l'homme et la
femme, nous verrons plus clair et nous marcherons plus
vite.

A. DUMAS FILS

9 septembre 1880.

IMPRIMERIE CENTRALE DES CHEMINS DE FER.—A. CHAIX et Cie,
RUE BERGÈRE, 20, A PARIS.—18656-0.
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