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PREMIÈRE PARTIE
 

Il y a beaucoup d’Anglais et surtout d’Anglaises qui ont
pudeur quand on leur raconte les actes d’effrontée
piraterie dont les écrivains français sont victimes en
Angleterre. Sa Très Gracieuse Majesté Victoria reine a
signé jadis un traité avec la France dans le but louable de
mettre fin à ces vols tant de fois répétés. Le traité est fort
bien fait : seulement, il contient une petite clause qui en
rend la teneur illusoire. Sa Très Gracieuse Majesté, en
effet, défend à ses loyaux sujets de nous prendre nos
drames, nos livres, etc., mais elle leur permet d’en faire ce
qu’elle a la bonté d’appeler « une blonde imitation ».

C’est joli, ce n’est pas honnête. Le cher, l’excellent
Dickens me disait un jour, en manière d’apologie :

– Je ne suis pas beaucoup mieux gardé que vous.
Quand je passe à Londres et que j’ai par hasard une idée
sur moi, je ferme à clef mon portefeuille, je le mets dans
ma poche et je tiens mes deux mains dessus. On me vole
tout de même.

Le fait est que la « blonde imitation » en remontrerait
aux pickpockets les plus subtils.



Aussi, l’amie si charmante de Dickens, Lady B…, du
château de Shr…, me répète, depuis vingt ans, la même
question, chaque fois que j’ai le bonheur de la voir :

– Pourquoi ne volez-vous pas les Anglais à votre tour ?

– Ce n’est pas assurément, madame, qu’il n’y ait des
choses adorables à prendre dans vos livres, mais peut-
être que notre caractère national ne nous porte pas vers
le « blond » escamotage.

Cette réponse a le don de faire rire Mylady aux éclats.
Elle va même jusqu’à me citer des noms très français et
particulièrement recommandables… Mais chut !

 

Vers la fin de l’année dernière (1873), Mylady me fit
l’honneur de me surprendre, un matin.

– Je vous emmène, me dit-elle. Tout est arrangé avec
votre chère femme. Nous partons ce soir.

– Et nous allons ?

– Chez moi.

– Rue Castiglione ?

– Non, château de Shr…, comté de Stafford.

– Miséricorde !

Il faisait un temps odieux : de la neige qui fondait, du
vent qui hurlait, même à Paris : jugez du tapage entre
Douvres et Calais !



Mylady, élève de Byron, chérit la tempête :

– Il ne s’agit pas de savoir, me dit-elle, si vous avez
peur des rhumes de cerveau. Je me suis mis en tête de
vous rendre d’un seul coup tout ce que l’Angleterre vous a
pris. Or, l’occasion brûle. M. X… et Miss Z… sont déjà sur
la piste de l’affaire, et d’ailleurs, à l’âge de Mlle 97, on n’a
pas le temps d’attendre.

M. X… et Miss Z… sont deux romanciers anglais à
forte sensation. Il s’agissait donc d’un sujet de roman. Je
demandai des explications, elles me furent refusées ;
seulement, Mylady employa l’éloquence extraordinaire,
qui est chez elle un don de Dieu, à exaspérer ma curiosité.

– Avez-vous confiance en Walter Scott ? me dit-elle.
C’était un admirateur passionné des Mystères d’Udolphe.
Il a écrit la biographie de Mme Anne Radcliffe. Vous
entendez : Walter Scott ! Dickens vint voir une fois
Mlle 97. En ce temps-là, elle s’appelait Mlle 94, car elle
change de nom tous les ans, le jour de Noël. Je connais
bien des aventures, mais celle-là est tellement
extraordinaire…

Ma foi, je cédai, nous partîmes. La traversée fut
hideuse ; j’éternue encore en y songeant. Tous les démons
de l’air et de la mer jouaient avec notre paquebot comme
si c’eût été un ballon en caoutchouc. Le lendemain, nous
prîmes à Londres le North Western Railway et nous
couchâmes à Stafford. Le lendemain encore, le landau de
Mylady nous conduisit, à travers une plaine blanche de
neige, jusqu’à la partie montagneuse du comté qui



avoisine le Shropshire. Le soir, nous dînâmes au château.

Voici ce que j’avais appris pendant le voyage :

Nous étions dans le pays même habité par M. et
mistress Ward, père et mère de celle qui devait être si
célèbre sous le nom d’Anne Radcliffe. Miss Ninety-Seven
(97) était une petite-cousine des Ward. Il ne lui manquait
plus que trois ans pour être centenaire. Elle habitait un
cottage, situé dans la montagne, à une lieue et demie du
château de Mylady. Ce cottage avait été longtemps la
demeure de son illustre parente.

Je n’emploie pas le mot illustre au hasard : et je suis
disposé à le maintenir contre tout reproche d’exagération.
La gloire d’Anne Radcliffe remplit un instant le monde, et
ses noires fictions obtinrent une vogue que nos plus
grands succès contemporains sont loin d’égaler. On peut
dire qu’elle charmait à la fois le château et la chaumière.
L e s Mystères d’Udolphe eurent plus de deux cents
éditions en Angleterre. En France, ce livre fut traduit
plusieurs fois et une seule de ces versions fut réimprimée
quarante fois à Paris. Et ce ne fut pas l’engouement d’un
jour. À l’heure où nous sommes, la fièvre est tombée, mais
les Mystères d’Udolphe et le Confessionnal des pénitents
n o i r s épouvantent encore des milliers de jeunes
imaginations sous le soleil.

Or, Mlle 97 savait une histoire personnelle à Anne
Radcliffe et qu’Anne Radcliffe elle-même lui avait
racontée quelque soixante-dix ans auparavant. Il était de
tradition dans le pays que cette histoire contenait les



motifs qui avaient tourné l’esprit placide et plutôt gai
d’Anne Radcliffe vers le genre terriblement sombre qui
caractérise son œuvre.

Walter Scott avait eu vaguement connaissance de
cette histoire, comme le prouve sa lettre du 3 mai 1821 à
son éditeur Constable, qui contient ce passage : Quant au
manuscrit de la Vie d’Anne Radcliffe, j’en retarde la
livraison jusqu’après ma prochaine entrevue avec Miss
Jebb, de qui j’espère tirer des détails excellents et de la
nature la plus particulière. Cette dame est, dit-on,
dépositaire, non pas d’un secret, mais d’une « curiosité
importante » qui ajouterait un grand intérêt à notre
récit…

Miss Jebb n’était autre que notre demoiselle 97, qui
comptait déjà quarante-cinq printemps à la date de la
lettre de Sir Walter Scott. Comme tous les Anglais, elle
avait un faible pour la noblesse, et Mylady comptait là-
dessus pour écarter Miss Z… et M. X…, qui étaient des
romanciers « du commun ».

Le lendemain de notre arrivée, et par un froid gris,
Mylady me fit monter en voiture après le premier
déjeuner. Nous roulâmes pendant une demi-heure, puis
nous mîmes pied à terre devant une grille de bois, peinte
en vert, qui servait d’entrée à une vieille petite maison
d’aspect tout à fait respectable. La montagne l’entourait
de trois côtés. Au midi, elle regardait un riant paysage.

Nous fûmes introduits dans un parloir assez grand, eu
égard surtout à l’exiguïté de la maison. Plusieurs portraits



ornaient les murailles où l’on voyait aussi quelques
dessins, encadrés de bois jaune.

Une vieille femme maigre et longue était assise au coin
de la cheminée-poêle. Elle me parut avoir la figure d’un
oiseau, je ne sais lequel, mais je suis sûr de l’avoir vu chez
les marchands qui vendent le règne animal empaillé. Son
nez coupait comme un rasoir et ses yeux ronds avaient
une apparence endormie.

– Comment vous portez-vous, Jebb, ma chère ?
demanda Mylady affectueusement.

– Pas mal ; et Votre Seigneurie ?

Je regardai tout autour de la chambre pour voir qui
avait parlé. Nous étions seuls tous les trois. Mlle 97 était
ventriloque naturellement. Sa voix faisait le tour des gens,
et on l’entendait par-derrière. Elle avait dû être laide
autrefois et restait fort bien conservée.

Quand Mylady m’eut présenté, nous nous assîmes, et
la voix de Mlle 97, parlant à l’autre bout du parloir, me dit
avec bienveillance :

– Le Français, monsieur, est brave et léger, l’Italien
astucieux, l’Espagnol cruel, l’Allemand lourd, le Russe
brutal, l’Anglais joyeux et remarquable par sa générosité.
Elle aimait les Français.

Mlle 97 leva les yeux au plafond en prononçant le mot
Elle qui, dans sa bouche, et ponctué par ce pieux regard,
désignait toujours Anne Radcliffe.



La phrase qui précède, je l’ignorais malheureusement,
était extraite du Roman sicilien, second ouvrage d’Elle.

– Quel style ! s’écria Mylady. Et que de profondeur !

– J’ai l’honneur, répliqua Mlle 97, de remercier Votre
Seigneurie.

Mylady tira de dessous son cachemire-waterproof,
qu’elle avait déposé en entrant, un paquet contenant
quatre volumes in-12. C’était la traduction française,
publiée par Charles Gosselin, Paris, 1820, de la
Biographie des Romanciers célèbres de Sir Walter Scott.

– Vous voyez qu’Elle est aimée en France, prononça
gravement Mylady en ouvrant le volume qui contenait la
Vie d’Anne Radcliffe.

Je pense qu’un ressort existait à l’intérieur de cette
pauvre vieille tête. Il dut se détendre tout à coup. Nous
vîmes les dents de Miss Jebb, qui étaient encore au
complet, mais très jaunes et d’une longueur étrange. En
même temps, un rire sec et strident se fit entendre je ne
sais où, et la voix de Miss Jebb qui parlait, cette fois sous
la table, nous dit :

– Eh bien ! eh bien ! puisque le gentleman est venu de
loin et que Votre Seigneurie le protège, il ne faut pas qu’il
ait fait pour rien un si long voyage. J’espère bien que je
m’appellerai Miss Hundred (Mlle 100) un jour ou l’autre,
mais j’ai eu le mal de tête à l’automne pour la première
fois de ma vie. On peut mourir, malgré tout, et je ne
voudrais pas emporter avec moi cette incroyable histoire.



Nous nous arrangeâmes aussitôt pour écouter. Miss
Jebb éloigna d’elle sa tasse et parut se recueillir. À deux
ou trois reprises, pendant le silence qui suivit, elle eut des
tressaillements courts. Cela produisait un son comme si
on eût ramené des noisettes dans un sac de parchemin.

– Jamais il n’y a rien eu de pareil, murmura-t-elle
enfin en serrant à deux mains ses genoux pour les
empêcher de frissonner. J’ai froid, quand j’y pense, jusque
dans le milieu de mon cœur. Je ne sais pas si je fais bien
de rompre le silence, mais tant pis ! Je veux que la foule
parle d’Elle encore une fois. Et on en parlera, car c’est
terrible… terrible !

 

L’enfance de Miss Anna s’était passée dans la maison
de commerce de ses parents, M. et mistress Ward. Ce
n’étaient pas des gens riches, mais ils avaient de très
belles alliances. Quand M. Ward vendit son établissement,
vers l’an 1776, il vint habiter avec sa femme et sa fille le
cottage où nous sommes présentement.

L’adolescence d’Anna s’écoula, heureuse et tranquille,
dans cette retraite où régnait la « médiocrité d’or » dont
parle le poète, l’aisance modeste qui est, dit-on, le
bonheur.

Pendant les vacances surtout, le cottage s’animait.
Nous avions alors Cornelia de Witt avec sa gouvernante,
la signora Letizia, et le joyeux jeune homme Édouard S.
Barton, accompagné de son répétiteur Otto Goëtzi.

Anna, Édouard et Cornelia étaient unis par les liens de



Anna, Édouard et Cornelia étaient unis par les liens de
l’amitié la plus tendre. On avait pensé d’abord que Ned
Barton épouserait Anna quand il aurait l’âge, et je me
souviens que mistress Ward avait commencé à broder
(dix ans d’avance) une superbe paire de rideaux en
mousseline des Indes où le chiffre d’Anna et celui
d’Édouard s’entrelaçaient. Mais l’homme propose et Dieu
dispose. Il se trouva que Ned Barton et notre Anna
s’aimaient seulement comme frère et sœur. Je suis sûre
de cela pour Ned ; peut-être qu’il y avait quelque petite
chose de plus dans le cher cœur d’Anna, mais William
Radcliffe n’en fut pas moins le plus heureux des époux. Sir
Walter Scott l’a dit dans sa notice.

Depuis que le monde est monde, on ne vit jamais un si
doux naturel que celui d’Anna. Et une gaieté ! Partout où
Elle entrait, il y avait dans l’air des sourires. Son unique
défaut était une excessive timidité. Jugez donc les auteurs
par leurs ouvrages ! Ce n’est pas cent fois ni mille fois non
plus qu’on m’a demandé où elle avait pris les sombres
audaces de son génie. Vous, du moins, après m’avoir
entendue, jamais plus vous ne ferez cette question.

Le mois de septembre 1787 vit les dernières vacances
de nos trois jeunes amis. William Radcliffe était déjà en
quatrième avec eux. Il avait demandé la main de Miss
Ward au mois de juillet, cette même année. Ned et
Cornelia étaient fiancés depuis le dernier hiver. Ils
s’aimaient d’un grand amour et la vie s’annonçait pour
eux sous l’aspect le plus favorable.

Cette fois, M. Goëtzi n’avait point accompagné son
ancien élève, qui portait bien galamment, en vérité,



l’uniforme de la marine royale. De son côté, la Letizia était
restée en Hollande où elle tenait la maison du comte
Tiberio, le tuteur de Cornelia. Pour vous dire comme
celle-ci était belle, il faudrait l’éloquence de ma pauvre
Anna, qui, du reste, a immortalisé les charmes de son
amie dans les Mystères d’Udolphe : Corny est l’original du
portrait d’Émilia.

Ah ! ce sont de vivants souvenirs ! J’étais encore
enfant, mais je me rappelle nos longues promenades dans
la montagne. M. Radcliffe n’avait rien en lui de
précisément romanesque ; il était propre, bien couvert et
obligeant avec les dames. Chaque fois que Ned et Cornelia
s’égaraient ensemble dans les grands bois, William
Radcliffe essayait d’entamer avec notre Anna des
conversations d’un genre agréable et tendre, mais Elle
m’appelait aussitôt et tournait l’entretien vers des sujets
de littérature classique. Sur sa prière, M. Radcliffe lui
récitait des passages de poètes grecs et latins. Quoiqu’Elle
ne comprît point le texte, Elle était folle de cette savante
musique. Et parfois, pendant que le licencié d’Oxford
déclamait Homère ou Virgile, les doux regards de notre
Anna se perdaient dans le lointain, où passait comme un
rêve ce couple charmant : Ned, le midshipman, et la
blanche Cornelia…

Elle soupirait alors et priait M. Radcliffe de lui traduire
la tirade mot à mot, ce qu’il faisait de très bonne grâce,
étant fort obligeant.

Les adieux furent tristes, cette année. On ne devait se
revoir, en effet, qu’après les deux mariages accomplis,



savoir : celui de M. Radcliffe et d’Anna au lieu même où
nous sommes, celui de Ned et de Cornelia à Rotterdam, où
le comte Tiberio faisait sa résidence.

Par suite d’une pensée délicate et sentimentale, il avait
été convenu que les deux noces se feraient le même jour,
à la même heure, l’une en Hollande, l’autre en Angleterre.
Comme cela, malgré la distance, une sorte de communion
devait s’établir entre deux jeunes bonheurs.

Depuis la fin des vacances jusqu’à l’époque du double
mariage, une correspondance assez active fut échangée.
Les lettres de Cornelia respiraient la joie la plus pure.
Quant à Ned, il était amoureux comme tout un bataillon
de fous. Je ne voyais pas les réponses de notre Anna, qui
me semblait un peu triste.

À la Noël, on commença à comploter les toilettes de la
mariée. Pendant tout le mois de janvier 1787, il ne fut
question que du trousseau. Le grand jour était fixé au 3
mars.

En février, une lettre de Hollande arriva qui mit toute
la maison en émoi. La comtesse douairière de
Montefalcone, née de Witt, venait de mourir en Dalmatie.
Cornelia, unique héritière, allait tout d’un coup se trouver
à la tête d’une énorme fortune.

La lettre était de Ned, qui semblait inquiet et plutôt
triste de cet événement.

Quoique son message fut très court, il trouvait la place
d’y relater ce fait singulier que le comte Tiberio se
trouvait être, par rapport à la riche succession de la



douairière de Montefalcone, l’héritier immédiat de sa
propre pupille.

Après cette lettre, on ne reçut plus aucune nouvelle de
Hollande jusqu’à la fin de février. Il n’y avait rien de trop
étonnant à cela. Le mauvais temps régnait dans le canal,
et le vent, qui soufflait constamment de l’ouest, rendait la
traversée difficile. Vous avez maintenant les paquebots à
vapeur qui se moquent du vent debout. De notre temps,
on était parfois des semaines sans entendre parler du
continent.

L’excellent M. Ward avait coutume de dire en
regardant la girouette du cottage tous les matins :

– Dès que ce coq va tourner, nous recevrons en une
fois toute une rame de papier à lettres !

Les deux premiers jours de mars passèrent encore
sans nouvelles. La noce devait avoir lieu le lendemain ; la
maison était pleine de mouvement et de bruit.

Vers le soir, une heure après le dîner, on apporta la
robe de noce, et presque au même instant, la cloche de la
grille ayant tinté, on entendit la joyeuse voix de M. Ward
qui criait dans l’escalier :

– Je vous l’avais bien dit avant-hier : le coq a tourné !
Voici le facteur qui apporte toute une brassée de
correspondances !

En vérité, les lettres arrivaient mal dans cette maison
bouleversée. Le paquet en contenait beaucoup et de dates
très variées. On ouvrit les plus récentes, on constata que



les chers amis de Rotterdam allaient bien, et chacun
reprit son ouvrage.

Notre Anna était, dans toute la rigueur du terme,
captive de ses couturières qui lui essayaient sa robe. Je lui
portai moi-même son paquet, composé de cinq lettres,
trois de Cornelia, deux de Ned Barton. Sur son ordre,
j’ouvris celle qui me parut être la dernière, et j’allai tout
de suite au bout de la quatrième page.

– Tout va bien, dis-je, après avoir parcouru quelques
lignes.

– Dieu soit loué ! s’écria notre Anna.

– Alors, petite Jebb, mon ange, ajouta la maîtresse
couturière, je vous prie de tourner les talons, car vous
nous gênez beaucoup, cher trésor.

Elle me sourit comme pour adoucir la dureté de cet
ordre qui me chassait. Elle avait l’air d’une martyre entre
ces quatre harpies qui avaient des épingles plein la bouche
et qui la clouaient dans sa chasse de mousseline blanche.
Je mis le paquet sur le guéridon auprès d’elle et je sortis.

Je dois vous faire observer ici une chose importante :
c’est qu’à partir de cette minute, exactement, je cesse de
parler en qualité de témoin oculaire. C’est désormais
Anna Radcliffe elle-même que vous allez entendre, car je
tiens de sa bouche tout le restant de l’aventure. Je ne la
revis plus, en effet, qu’après les événements.

Il était à peu près sept heures du soir quand la
couturière et ses aides quittèrent la maison, emportant



une dernière fois la robe de mariée pour lui faire subir les
suprêmes corrections. Quand elle fut seule, notre Anna se
sentit fatiguée si profondément par les émotions de cette
journée qu’elle n’eut pas le courage de rentrer au parloir
où l’attendaient son père, sa mère et son fiancé. Elle se
donna à elle-même ce prétexte qu’il fallait bien lire les
lettres de Rotterdam ; mais le sommeil la prit avant
qu’Elle eût achevé la première phrase d’une joyeuse
épître signée : Édouard S. Barton. Le sommeil de notre
Anna fut fiévreux et plein de rêves. Elle vit une petite
église, bâtie en un style singulier, au milieu d’une
campagne riante qui était toute pleine d’arbres et de
plantes que l’Angleterre ne produit pas. Il y avait surtout
du maïs dans les champs et les bœufs avaient des robes
couleur tourterelle. Auprès de l’église était un cimetière
dont les tombes étaient toutes blanches. Il y en avait deux
qui semblaient jumelles. De chacune de ces tombes (cette
chose niaise, mais touchante, se rencontre souvent dans
nos cimetières anglais), un bras sortait, sculpté en une
matière plus blanche que le marbre. Les deux bras
allaient l’un vers l’autre et se donnaient une poignée de
main. Elle ne savait pas bien, dans son rêve, pourquoi la
vue de ces deux sépultures la faisait frissonner et pleurer
amèrement. Elle voulait lire les inscriptions gravées sur
les tables de marbre, mais c’était chose impossible. Les
caractères se mêlaient ou fuyaient devant son regard.

Vers dix heures, le bruit des couturières qui rentraient
l’éveilla tout en larmes. Elle avait dormi trois heures. Il y
avait dans sa pensée le poids d’un terrible malheur.



– Je ne vous demande pas pourquoi vous avez les
yeux rouges, Miss Ward, lui dit la maîtresse ouvrière ; les
jeunes filles qui vont se marier pleurent toujours, et je
suppose que c’est de plaisir. Essayons la robe.

On essaya la robe. Elle lui allait bien. Et on la laissa
seule. Elle se baigna les yeux. Les paroles de la couturière
venaient de réveiller l’impression de son rêve. Son regard
étant tombé par hasard sur les lettres de Rotterdam
qu’elle avait presque oubliées, un grand cri jaillit de sa
poitrine.

Ce fut comme si on lui eût dit tout à coup les noms
inscrits sur le marbre des deux tombes jumelles :
Cornelia ! Édouard !

Elle rompit un cachet au hasard. Son regard trop avide
ne vit d’abord que des points noirs qui dansaient sur du
blanc. Quand Elle put lire enfin, E l le se sentit bien
soulagée. C’était une lettre du 13 février, écrite et signée
par Cornelia, qui faisait des projets charmants pour les
prochaines vacances. D’ici là, on aurait certes le temps de
régler la succession de la comtesse douairière. Cornelia
comptait venir au cottage, non point pour y rester comme
à l’ordinaire, mais pour emmener toute la famille à son
beau château de Montefalcone, dans les Alpes Dinariques,
de l’autre côté de Raguse. Elle avait là un domaine
immense avec des mines de marbre et d’albâtre. Elle ne
se possédait pas de joie. Ned l’avait aimée pauvre fille, et
elle allait faire de lui tout d’un coup un riche seigneur…

« Que lui aurais-je pu donner, moi ? pensa notre Anna



en refermant la lettre. Il vaut mieux que cela soit ainsi. Et
William est un digne cœur, après tout. »

Comme Elle avait dormi trois heures, le sommeil ne la
pressait point. Elle s’établit bien commodément dans une
bergère et résolut de lire d’un bout à l’autre toute sa
correspondance.

Le bonheur de sa chère Cornelia l’enchantait, et croyez
bien que si quelques soupirs soulevaient parfois la
mousseline de son corsage, ce n’était pas l’envie qui les
provoquait. Anna envieuse ! quel blasphème ! non, mais il
est certain que Corny s’étendait un peu trop sur ses
richesses nouvelles, sur ses parures, et principalement
sur les folies que notre étourdi de Ned faisait pour elle. Il
y avait des pages entières qui chantaient comme des
psaumes. Et par-dessus les psaumes de Miss Corny
arrivait le dithyrambe d’Édouard Barton. Bonheur !
amour ! amour ! bonheur ! Cela devenait monotone. Vous
avez en France un dicton assez joli : « Si vous êtes si riche,
dînez deux fois ! » Notre Anna pensait peut-être : « Qu’ils
s’épousent deux fois, puisqu’ils s’aiment tant ! »

Elle en arriva à être quelque peu fière en comparant la
modération de sa propre tendresse avec le délire de
Cornelia. Puis, comme E l l e était philosophe et tout
imprégnée de la pensée des sages, tant chrétiens que
païens, Elle en vint à se dire que ces excès de bonheur
pourraient bien avoir leurs revers. Ainsi est la vie
humaine : action, réaction. Quiconque gagne perdra. Et
derrière l’horizon, il y a toujours des nuages qui sont en
route pour couvrir le plus radieux ciel.



Aussitôt que cette pensée eut germé dans le cerveau
de notre Anna, elle s’y établit avec une autorité
extraordinaire. Cela lui rendit toute l’excellence de son
naturel. Elle se mit à déplorer, par avance, les chagrins
qui pourraient bien succéder, dans un avenir plus ou
moins prochain, à ce déluge de félicités. Cher Ned !
Pauvre Corny ! le deuil est si cruel après la joie ! Je crois
que notre Anna versa quelques larmes, avant même
d’avoir découvert le serpent qui se cachait sous les roses
de la volumineuse correspondance.

Car il y en avait de ces lettres, ah ! il y en avait. J’ai dit
cinq, et je n’ai point menti ; mais elles se dédoublaient
comme ces boîtes de la Chine qui s’encastrent l’une dans
l’autre et procurent d’inépuisables surprises aux petits
enfants. Les lettres de Cornelia contenaient des lettres de
Ned Barton, les lettres de Barton laissaient sourdre des
lettres de Cornelia, et notre Anna lisait toujours. Elle était
éveillée comme une souris. Il lui semblait qu’Elle aurait pu
lire ainsi éternellement. Et au moment où l’idée
philosophique lui vint, l’idée que les gens de bonne
éducation traduisent ainsi : « La roche Tarpéienne est
bien près du Capitole », il arriva que la correspondance se
mit à tourner aussi, comme la pensée de notre Anna. Un
nuage, lointain encore, apparut dans le ciel bleu. Elle le vit
grossir, avancer, s’assombrir, recelant dans ses flancs…
Mais n’anticipons pas. L’orage éclatera toujours assez
vite.

 



(Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais chaque
fois que, dans ses incomparables récits, Elle emploie cette
formule, positivement inventée par Elle : « N’anticipons
pas », j’ai la chair de poule.)

 

La correspondance des chers fiancés de Rotterdam
changeait peu à peu de caractère.

Par hasard, notre Anna avait décacheté d’abord les
messages les plus anciens. Le nuage se montra à l’horizon
quand Elle ouvrit la moins fraîche en date des deux
dernières enveloppes.

Ce fut d’abord une lettre de Ned : le cantique baissait
d’un ton. Jusqu’alors, le comte Tiberio, modèle des
tuteurs n’apparaissait jamais sous la plume de Ned que
comme un vivant rayon d’indulgence, de bonté, de
générosité. Aujourd’hui, ce nom presque auguste arrivait
tout nu et sans épithète. Symptôme plus grave : Ned ne
parlait pas beaucoup d’amour.

Vaguement, très vaguement, il donnait à entendre que
la succession de la comtesse douairière susciterait peut-
être des embarras. Le comte Tiberio avait changé
d’allure. M. Goëtzi, qui était à Rotterdam en passant,
insinuait de singulières choses…

Ce fut ensuite une lettre de Corny, qui avait
évidemment « ses nerfs ». Elle appelait Letizia Pallanti
« cette personne ». Letizia ! l’ange d’hier ! la parfaite
créature ! Et pourquoi ? On ne savait encore. Mais, entre



les lignes irritées de cette missive, la perspicacité de notre
Anna devinait une chose absolument choquante : Letizia,
oubliant non seulement la morale éternelle, mais encore
les plus simples convenances, devait entretenir avec le
comte Tiberio des rapports qu’il est superflu de
caractériser.

Et ce M. Goëtzi (c’était une autre lettre plus récente)
quel rôle jouait-il ? Il parlait très mal du comte Tiberio,
disant que sa conduite scandaleuse avait fort dérangé ses
affaires, et il passait des demi-journées entières enfermé
sous clef dans le cabinet du comte Tiberio ! Il était de
toutes les orgies (le mot se trouvait écrit en toutes
lettres), et quand « cette créature », Letizia, sortait
chargée de diamants, M. Goëtzi lui servait de cavalier !

Pensez s’il devait être tard ! Il y avait déjà longtemps
qu’Elle avait entendu sonner minuit ; mais le besoin de
sommeiller ne venait point. Notre Anna se sentait
dévorée par une envie de savoir qui prenait sa source
dans son bon cœur. Elle lisait, elle lisait ! Étrange nuit
pour une veille de noces !

Et, à mesure que la lecture avançait, il s’en dégageait
comme une vague menace… Le bonheur et la sécurité
amènent l’ennui ; mais, dès que l’orage s’amasse au
lointain de l’horizon, l’intérêt se réveille.

Elle bondit tout à coup sur son fauteuil ; c’était le
premier son du tonnerre. Un billet de Ned parlait de
« retards », et c’était le mariage qu’on retardait ! On
expliquait cela en disant que la succession était une affaire



splendide, mais un peu embrouillée, et qu’il fallait se
rendre sur les lieux…

Pourquoi ne pas unir auparavant les jeunes époux ?

C’était justement la question que posait ce pauvre
Ned.

Elle dépliait feuilles sur feuilles, trouvant les moyennes
dans les grandes et dans les moyennes les petites. Elle
lisait toujours, toujours. L’enveloppe du dernier envoi
était ouverte, puisque M. Ward en avait extrait la lettre
positivement rassurante qui avait motivé ses cris de joie.

 

Mais savez-vous ce qu’il avait lu, le brave homme ?

Et moi aussi, du reste, car j’y avais été trompée
comme lui.

Nous avions lu çà et là deux ou trois fragments de
phrases où le mot bonheur revenait à chaque instant,
mais, hélas ! c’était pour exprimer le regret du bonheur
perdu !

Au moment où tout nous sourit, disait en effet le
pauvre Ned, où l’avenir se présente à nous sous les plus
charmantes couleurs : bonheur, richesse, amour…

M. Ward n’en avait pas demandé davantage, ni moi
non plus.

Mais la phrase s’achevait ainsi :

… l’orage éclate, oui, juste à ce moment ; la foudre



nous frappe et nous renverse ; nous sommes perdus !

Perdus ! Vous représentez-vous l’état de notre Anna ?

Et malheureusement, il n’y avait point d’exagération
dans ce mot funeste ! Un billet de l’infortunée Cornelia
disait :

Au milieu de la nuit, on m’arrache de mon lit.
M. Goëtzi me serre la main en bas de l’escalier et me dit :
« Courage ! vous avez un ami… » Dois je le croire ? On
m’entraîne… Cette nuit est horrible et la tempête
empêche mes cris d’être entendus…

Elle laissa échapper le papier et tomba sur ses genoux.

– Ô Maître de toutes choses ! cria-t-Elle parmi ses
sanglots, se peut-il que tu permettes de semblables
forfaits ? Où es-tu maintenant, Cornelia ? Où es-tu, ma
meilleure amie ?

Les autres femmes s’évanouissent généralement en de
pareilles conjectures, mais Elle était supérieure à son
sexe.

Sans quitter la posture de la prière, Elle saisit de
nouveau les lettres et continua sa lecture à travers ses
larmes.

Ned semblait répondre à la dernière question qui avait
jailli du cœur de notre Anna.

M. Goëtzi m’avait averti, disait-il en quelques lignes à
peine lisibles, je ne voulais pas le croire. Quel rôle joue
cet homme ? Ce matin, j’ai trouvé la maison du comte



Tiberio déserte. Dans la rue, les voisins assemblés
criaient : « Ils ont pris la fuite comme des voleurs ! la
banqueroute sera énorme ! – Vous n’y êtes pas ! a
répondu M. Goëtzi, qui est en quelque façon sorti de
terre. Il n’y aura point de banqueroute, et le comte
Tiberio payera tout, car il va épouser l’héritière de
l’immense fortune des Montefalcone ! »

Une lettre restait : un chiffon de papier griffonné
péniblement.

Ce soir, disait ce billet qui était de Ned, M. Goëtzi est
venu chez moi. Il semblait compatir à ma peine. Il m’a
appris que ma bien-aimée Cornelia, enlevée par son
infâme tuteur, était en route pour le château de
Montefalcone, en Dalmatie. Il m’a conseillé de courir à
sa poursuite. Un cheval tout sellé était préparé par ses
soins à la porte de ma demeure. Je suis parti, quoique
mes forces fussent épuisées. À peine hors de la ville, j’ai
été entouré et attaqué par quatre hommes qui portaient
des masques impénétrables. Néanmoins, à la lumière de
la lune et par les trous du masque de l’un d’eux, j’ai cru
reconnaître cette lueur verdâtre qui rayonne dans les
prunelles de M. Goëtzi. Est-ce possible ? Un homme qui a
été mon précepteur !… Ils m’ont laissé pour mort sur la
grande route. Je suis resté là jusqu’au matin, perdant
mon sang par vingt blessures. Au petit jour, des
villageois qui portaient leurs denrées à la ville m’ont
relevé sans connaissance et conduit à l’auberge voisine,
qui est à l’enseigne de La Bière et l’Amitié. Que Dieu les



récompense ! Non pas que je tienne à la vie ; mais
Cornelia n’a plus que moi pour défenseur. Mon lit est
bon. Ma chambre est grande. Elle est ornée d’estampes
qui représentent les batailles de l’amiral Ruyter. Les
rideaux sont à ramages. L’aubergiste ne me paraît pas
méchant, mais il ressemble à M. Goëtzi par-derrière. Il
n’a pas de visage, cela produit un singulier effet. Il amène
toujours avec lui un chien énorme qui a, au contraire,
une figure humaine. Juste en face de mon lit, dans la
muraille, à huit pieds du sol, environ, s’ouvre un trou de
forme ronde comme ceux qui donnent passage aux
tuyaux de poêle. Mais il n’y a pas de poêle. Dans le noir,
qui est au-delà du trou, je distingue quelque chose de
vert : des prunelles qui m’observent sans cesse… J’ai,
Dieu merci, tout mon sang-froid. On a fait venir de
Rotterdam un chirurgien qui me soigne. Sa pipe et lui
doivent peser trois Anglais. Il y a un peu de vert dans ses
yeux. Est-il à votre connaissance que M. Goëtzi eût un
frère ?…

… Un petit garçon de cinq ou six ans vient d’entrer
dans ma chambre en roulant son cerceau. Il m’a
demandé d’un air effronté : « Est-ce toi qui es l’homme
mort ? » Et il a jeté un pli sur ma couverture. C’était une
lettre de Cornelia… Je n’ai eu que le temps de cacher le
papier. Une femme chauve est entrée, suivie par le chien
qui est venu me regarder avec les yeux de M. Goëtzi.
Jamais il n’aboie. L’aubergiste a un perroquet qu’il porte
partout sur son épaule et qui dit sans cesse : « As-tu



déjeuné, Ducat ? » Les yeux verts me fixent du fond du
trou noir. L’enfant rit à gorge déployée dans la cour en
criant : « J’ai vu l’homme mort ! » Autour de moi, tout
est vert. Anna, ma chère Anna, au secours !…

Elle se leva toute droite, parce que ce dernier mot ne
fut pas lu seulement, mais entendu.

Au-dehors d’Elle et au-dedans, une voix qui était
double, et qui sonnait comme les voix réunies de Cornelia
de Witt et d’Édouard Barton, prononçait distinctement :
« Au secours ! au secours ! »

Elle se mit à parcourir sa chambre à grands pas, en
proie qu’Elle était à une fiévreuse détresse.

Puis, encore, sa pensée s’élança vers Dieu. Elle se
sentit plus calme.

On l’appelait, que faire ? Aller.

Aller au secours.

Comment ? Elle ne savait, assurément. La conscience
de sa faiblesse l’écrasait, mais il y avait en elle quelque
chose de grand et d’indomptable, c’était sa volonté.

Elle voulait sauver Édouard et Cornelia.

Un puissant effort calma sa fièvre. Elle put tenir
conseil avec Elle-même. À qui demander aide ? M. Ward
était vieux et remarquable par sa prudence, William
Radcliffe, son prétendu, était jeune, il est vrai ; mais
c’était un avocat. Il y a, me direz-vous, des avocats qui
sont braves comme des lions. Sans doute. Néanmoins, ce



sont braves comme des lions. Sans doute. Néanmoins, ce
n’est pas leur métier. Enfin, notre Anna ne crut pas devoir
s’adresser à M. Radcliffe.

Il en fut de même pour les autres amis de la maison,
gens paisibles, et pour la plupart adonnés au jeu de
trictrac. Elle eut la bonté de songer à moi un instant, mais
j’étais, en vérité, trop petite.

Et pourtant, il fallait agir. Les premières lueurs de
l’aube blanchissaient les rideaux des croisées. Elle traîna
une petite valise au milieu de sa chambre et y entassa
pêle-mêle les objets nécessaires. Je ne suis pas bien sûre
qu’elle eût déjà, en ce moment, l’idée arrêtée de partir
secrètement pour un si long voyage, le matin même de
ses noces. Non, E l l e était particulièrement décente,
réservée et attachée aux convenances. Mais il y a des
choses qu’on fait sans le penser, c’est certain.

Il pouvait être quatre heures et demie ou cinq heures
du matin. Tout dormait encore au cottage, Elle se glissa le
long des corridors, traînant sa valise.

Grey-Jack, le factotum, couchait dans une chambre du
rez-de-chaussée, à côté de l’office. Elle frappa doucement
à sa porte et lui dit :

– Éveillez-vous, Jack, mon ami ; j’ai à vous parler
d’affaires importantes.

Le bon serviteur sauta aussitôt hors de son lit et vint
ouvrir en se frottant les yeux.

– Qu’y a-t-il, demoiselle ? dit-il, et c’est aujourd’hui
qu’on va commencer à vous appeler madame. Ah ! le beau



jour ! Pourquoi diable êtes-vous levée à cette heure,
demoiselle ?

Elle répondit :

– Habillez-vous vitement, bon Jack, mon ami, on a
besoin de vous.

Il eut frayeur en l’écoutant parler. Quand la lampe fut
allumée, il put la voir et il eut terreur. Elle était plus pâle
que les morts. Il balbutia :

– Serait-il arrivé du mal dans la maison ?

– Oui, répondit-Elle, il est arrivé un bien grand mal,
mais non point dans la maison. Habillez-vous, Jack, au
nom de Dieu !

Le vieil homme se mit à trembler, mais il passa ses
vêtements en toute hâte. Pendant qu’il s’habillait, Elle
poursuivait :

– Grey-Jack, vous souvenez-vous de votre ami Ned
Barton, qui jouait sur vos genoux, et de Corny, qui nous
vint de Hollande si petite ?

– Si je me souviens de M. Édouard et de Miss
Cornelia ! s’écria le vieux. Ne se marient-ils pas ce matin
de l’autre côté de la mer ?

– Vous les aimiez tendrement tous les deux, n’est-il
pas vrai, bon Jack ?

– Oui, sur ma foi, demoiselle, et je les aime encore.

– Eh bien ! Jack, il faut atteler Johnny à la carriole et



partir sur-le-champ pour la ville.

– Qui ça ? moi ? s’écria le bonhomme stupéfait. Que je
quitte la maison un jour de noces ! Et vous vous marieriez
sans moi, demoiselle ?

– Je ne me marierai pas sans vous, bon Jack, car je
vais partir avec vous.

Il voulut répliquer, mais Elle ajouta :

– C’est pour affaire de vie et de mort !

Grey-Jack, tout éperdu, courut à l’écurie sans
demander d’autres explications.

Il allait bien à contrecœur. De temps en temps, il
regardait aux fenêtres pour voir si quelqu’un ne s’y
montrerait pas.

On s’était couché tard, et tout le monde dormait.

Elle prit place dans la carriole.

Grey-Jack monta sur le siège ; Johnny prit le trot ;
rien ne s’éveilla dans la maison. Elle avait le cœur bien
serré. Quoiqu’elle n’eût encore composé aucun de ses
admirables ouvrages, Elle possédait déjà ce style brillant
et noble que sir Walter Scott élève jusqu’aux nues dans sa
notice biographique, car Elle s’écria involontairement :

– Adieu, douce retraite ! Heureux asile de mon
adolescence, adieu ! Vertes campagnes, monts sourcilleux,
forêts pleines d’ombre et de mystère, me sera-t-il donné
de vous revoir jamais !



Grey-Jack n’était pas de bonne humeur, il se retourna
et lui dit :

– Au lieu de causer toute seule, demoiselle, vous feriez
mieux de m’apprendre ce que nous allons faire à Stafford
si matin.

– Grey-Jack, dit-Elle solennellement, ce n’est pas à
Stafford que nous allons.

Grey-Jack se retourna pour la regarder bouche
béante :

– Demoiselle, demanda-t-il, tandis que ses gros
sourcils se rapprochaient, vous avez été pendant vingt-
trois ans plus blanche que les agneaux ; mais si vous vous
servez de moi pour fuir la maison de votre père et de
votre mère, je veux être damné…

Elle l’interrompit d’un geste et dit :

– Je vous engage à ne pas jurer, Grey-Jack. À
Lightfield !

 

La plus belle fille du monde ne peut donner que ce
qu’elle a. Je vous raconte l’aventure comme elle me fut
contée. Elle ne prenait pas souci de s’arrêter à certains
détails. En outre, la division régulière du temps en jours et
en nuits n’apparaissait point dans son récit. Elle passait
par-dessus ces bagatelles vulgaires. Elle allait, emportée
par ses souvenirs qui galopaient comme ce coursier ailé
symbole de l’imagination des poètes : je fais allusion à



Pégase.

Elle mangeait ; vous êtes autorisé à le supposer, car
son estomac était de qualité supérieure comme les
diverses portions de son être. Elle dormait aussi, et même
assez bien, mais ces diverses fonctions et généralement
toutes celles qui avilissent notre nature seront passées
sous silence.

Un autre point au sujet duquel notre Anna dédaigna
toujours positivement de me fournir la moindre lumière,
c’est la question d’argent. À cet égard, Mylady et vous,
gentleman, vous établirez toutes les hypothèses que vos
esprits ingénieux pourront vous suggérer. Le voyage fut
long et contrarié par les obstacles les plus extraordinaires.
Les occasions de bourse délier se présentèrent à chaque
instant. Dans quelle caisse puisa-t-Elle ses ressources ? Je
l’ignore et m’en lave les mains. Le fait est qu’Elle paya
comptant et revint au bercail sans avoir laissé nulle part
aucune dette.

Entre Stafford et Lightfield, Grey-Jack qui avait fait
un copieux repas, devint plus communicatif.

– Je pense bien, dit-il, demoiselle, que Miss Corny et
ce luron de Ned vous attendent là-bas avec un troisième
gaillard ? Est-ce que je le connais ? William Radcliffe ne
s’attend pas à cela, hé ? Ce n’est pas l’embarras, chez
nous, en Angleterre, il ne manque pas de vicaires pour
marier deux jeunes gens sur le pouce et sans façon. Mais
qui aurait cru cela de vous, Miss Anna ? Ce n’est pas moi.

Au lieu de répondre, Elle demanda :



– Que pensez-vous de cet Otto Goëtzi, vous, Grey-
Jack ?

Le bonhomme faillit tomber de son siège à force de
surprise.

– Quoi ! demoiselle ! s’écria-t-il, ce serait pour ce
démon mal peigné que vous méprisez un homme si
propre ! Certes, maître William est un oiseau de chicane,
mais…

– Parlez de mon mari avec plus de respect, je vous
prie, Jack !

– Votre mari ! alors, je n’y comprends plus rien !

– Je vous ai demandé ce que vous pensiez de
M. Goëtzi.

– Je pense, répondit le bonhomme avec mauvaise
humeur, que je voudrais être à Lightfield pour voir clair
au fond de tout cela. Quant à M. Goëtzi, ce n’est pas le
premier gredin que je vois bien nourri et bien habillé dans
les familles, sous prétexte d’instruire des jeunes garçons.

Le cheval broncha. Grey-Jack se signa.

– Voyez ce qui arrive dès qu’on prononce son nom,
murmura-t-il. Personne n’ignore que c’est un mâle de
vampire.

– Je ne crois pas aux vampires, mon ami Jack, dit
notre Anna avec dédain.

C a r E l l e était bien au-dessus de toutes les



superstitions qui courent dans nos montagnes, entre les
comtés de Stafford et de Shrop.

– Si fait bien, répondit le bonhomme ; il faut croire aux
vampires. Ils viennent du pays turc, tout là-bas, sous la
ville de Belgrade. Seulement, je ne sais pas au juste ce que
c’est. Vous qui n’ignorez de rien, voulez-vous me
l’apprendre, demoiselle ?

Elle aimait enseigner, comme toutes les personnes
savantes.

– Les vampires, dit-Elle, à supposer qu’il en existe,
sont des monstres à figure humaine, qui naissent, en effet,
dans la basse Hongrie, entre le Danube et la Save. Leur
nourriture est le sang des jeunes filles…

– Eh bien, demoiselle, s’écria Grey-Jack
impétueusement, je l’ai vu de mes yeux !

– Boire le sang d’une jeune fille ! fit notre Anna avec
horreur : M. Goëtzi !

– Il ne lui manquait que la parole ! C’était Jewel, la
petite épagneule de Miss Corny. Quel amour ! Vous
souvenez-vous ?… Il but le sang de la petite bête comme
une méchante fouine qu’il est, poursuivit-il. Et il volait les
côtelettes crues à la cuisine ! et il se levait la nuit pour
causer avec les araignées ! et on sait bien de quoi est
morte Polly Bird, de la Haute-Ferme, qui fut trouvée
endormie au bord de l’eau, et qui jamais ne s’éveilla. Et
quand il entrait quelque part, la lueur de toutes les
lampes devenait verte. Pouvez-vous dire non, pour le



coup ? Et les chats lui sautaient sur le dos, car il répandait
la même mauvaise odeur que les chattes au mois de
mars ? Et la blanchisseuse le disait à qui voulait
l’entendre : toutes ses chemises avaient une tache de sang
pâle à la place du cœur !

– Mon ami, lui dit-Elle, ce sont là des rumeurs qui
courent dans le bas peuple. Je souhaiterais quelque chose
de plus positif. Ne sauriez-vous pas me dire pourquoi
M. Goëtzi fut congédié de la maison du squire Barton ?

– Parbleu ! les petits enfants pourraient vous
répondre. Ce fut à cause de Miss Corny. Le squire Barton
aimait beaucoup M. Goëtzi, qui est un savant homme, et il
était comme vous : il ne croyait pas aux vampires. Il y a
donc que Miss Cornelia se plaignait de la poitrine et
commençait à voir vert… Et quelle drôle de chose, Miss
Anna ! regardez donc la lune !

La lune presque ronde se levait derrière un rideau de
peupliers défeuillés. Notre Anna possédait la bravoure
d’un héros, mais Elle ne put s’empêcher de frémir.

Elle voyait la lune verte.

– Achevez, dit-Elle pourtant, je le veux !

– C’est comme ça, murmura Grey-Jack, dès qu’on
parle de lui. On trouva un matin Miss Cornelia évanouie
dans son lit. Elle avait au-dessous du sein gauche une
petite piqûre noire, et Fancy, votre fille de chambre, vit
une araignée verte de taille exceptionnelle, qui se glissait
sous la porte. Elle la suivit. L’araignée courait si vite dans



le corridor que Fancy ne put l’atteindre, mais elle
l’aperçut qui entrait dans la chambre de M. Goëtzi… On
alla chercher Ned Barton, le cher jeune homme, qui
n’aimait pas beaucoup son précepteur, il est vrai. Ned
entra dans la chambre de M. le docteur Goëtzi et le rossa
si vigoureusement…

– Malheureux ! interrompit notre Anna, qui joignit les
mains, dites-vous vrai ? Ned a-t-il vraiment frappé cette
pernicieuse et vindicative créature ?

– À coups de poing, oui, demoiselle, à coups de pied
aussi, et avec sa canne, et avec les chaises. Et M. Goëtzi
alla se plaindre au squire, qui lui compta une somme
d’argent…

 

Ils arrivèrent à Londres le soir. Elle assista, ainsi que
Grey-Jack, à la représentation du cirque olympique de
Sout hw ar k . E l l e n’aimait pas naturellement ces
représentations frivoles.

Mais les bateaux du passage ne partaient pas si
souvent qu’aujourd’hui, et l’idée d’aller au cirque
olympique leur fut suggérée par une circonstance
particulière.

Un mot les avait frappés sur l’affiche où nombre
d’exercices extraordinaires étaient annoncés :

Le mot vampire.

Entre l’article de l’affiche qui annonçait le cheval



physicien, habile à marcher sur sa queue, et l’article qui
promettait le clown Bod-Big, lequel devait avaler une
taupe et la rendre vivante, on pouvait lire en caractères
verts :

CAPITAL EXCITEMENT ! ! !

DÉVORATION D’UNE JEUNE VIERGE

PAR LE VRAI VAMPIRE DE PETERWARDEIN

QUI BOIRA PLUSIEURS PINTES DE SANG

COMME À L’ORDINAIRE

AVEC LA MUSIQUE DES GARDES À CHEVAL

WONDERFUL ATTRACTION INDEED ! ! !

Quand ils entrèrent tous les deux, E l le et Jack,
l’immense cirque était plein de spectateurs qui
regardaient une vieille dame peinte en jaune, galopant
debout sur un cheval et perçant des cercles de papier, à la
joie immodérée d’un grand peuple. C’était la fameuse Lily
Cow. Après quoi on éteignit toutes les chandelles, car on
était encore loin du gaz, en ce temps-là. La nuit se fit, à
laquelle succéda une lueur phosphorescente qui rendit
livides autour de l’amphithéâtre tous les visages des
spectateurs. La foudre éclata dans le lointain, et l’on
entendit le vent qui gémissait de toute part. La musique
grinça. Une énorme araignée, qui avait le corps d’un
homme et des ailes de chauve-souris, se mit à descendre
le long d’un fil qui partait des frises et s’allongeait sous son
poids.



Au même instant, une jeune fille tchèque, presque une
enfant, habillée de blanc et montée sur un cheval noir,
entra dans l’enceinte en balançant au-dessus de sa tête
une guirlande de roses. Elle était belle et douce, cette
jeune fille, elle ressemblait un peu à Miss Cornelia de Witt,
et, chose assez bizarre, elle lui ressemblait davantage à
mesure qu’on la regardait mieux.

L’araignée s’était pelotonnée au bout de son fil ; elle ne
bougeait plus, elle guettait. Pendant qu’elle était immobile
ainsi, on pouvait voir très distinctement autour d’elle un
rayonnement de couleur verte, assez intense au centre, et
qui allait s’affaiblissant comme font les auréoles.

La jeune fille tchèque jouait avec ses fleurs et dansait.

Tout à coup, l’araignée se laissa tomber de son fil, et
ses longues pattes hideuses marchèrent sur le sable du
cirque. La jeune fille l’aperçut et manifesta son effroi par
diverses poses de caractère qui lui valurent de nombreux
applaudissements.

L’araignée poursuivait la jeune fille qui fuyait de toute
la vitesse de son cheval noir. Le monstre allait par bonds
inégaux. Voyant qu’il ne gagnait pas suffisamment de
terrain, il s’avisa d’un expédient particulier à ses pareils.

Je ne sais trop comment vous dire la façon dont il s’y
prit, mais il porta de-ci de-là des fils qui sortaient en
apparence de sa gueule, et il fabriqua en un clin d’œil une
toile… une toile d’araignée !

La jeune fille se mit à genoux sur le dos de son cheval.
Elle jeta sa guirlande, elle jeta ses voiles, elle resta en



maillot couleur de chair pour être plus touchante.

Tout à coup, l’araignée la saisit dans sa toile. Ce fut
horrible. Le cheval libre galopa de droite à gauche. Il y eut
un bruit d’os broyés.

Ce n’était pas une araignée, mais bien un homme
qu’on voyait boire à longs traits le sang rouge à travers un
incendie de vertes lueurs.

Le cirque faillit crouler sous les applaudissements,
mais notre Anna tomba évanouie en criant :

– Goëtzi ! C’est M. Goëtzi ! je l’ai reconnu !

 

Il n’y a point de pays au monde où le principe de
liberté soit aussi splendidement appliqué qu’en
Angleterre. Néanmoins, je ne pense pas que nos lois
permettent d’exposer publiquement sur la scène un vrai
vampire écrasant les os et buvant le sang d’une vraie
jeune fille. Ce serait un excès.

Je crois donc pouvoir vous affirmer que
l’administration du cirque de Southwark produisait cette
illusion au moyen de procédés habiles. Ce qui le prouve,
c’est que la jeune fille écuyère, dévorée par le vampire,
était ainsi broyée et vidée tous les soirs depuis plusieurs
semaines, et ne s’en portait pas plus mal.

Quant à la question de savoir si le monstre était
véritablement M. Goëtzi, je ne le crois pas, bien que les
créatures exceptionnelles appelées vampires ou errants
possèdent, assure-t-on, le don d’ubiquité ou du moins



d’alibité, s’il m’est permis d’employer ce mot. On peut
expliquer l’erreur de notre Anna par le seul fait d’une de
ces ressemblances si communes dans la nature.

Outre que la plupart des auteurs constatent que tous
les vampires ont entre eux un air de famille, comme étant
les fils ou neveux du même Harasz-Nami-Gul.

Il serait fort téméraire de penser, vous l’allez bien voir
tout à l’heure, que M. Goëtzi eût pris la peine de quitter,
pour se livrer à des exercices de saltimbanque, les
occupations importantes qui le retenaient en Hollande.

 

Aucun incident ne marqua la traversée. Grey-Jack
mangea et dormit. Elle, au contraire, appuyée contre le
bastingage dans une de ces poses nobles et correctes
qu’Elle prenait naturellement, regardait l’écume fuir le
long des flancs du navire. Ses yeux essayaient de percer
l’immense profondeur de la mer. Les flots suggèrent l’idée
de l’infini.

Une fois passée l’embouchure de la Tamise, Grey-Jack
s’éveilla, et demanda à boire. On apercevait la terre à
l’horizon. Elle le fit asseoir auprès d’Elle et lui raconta
avec une clarté qui tenait du miracle les choses
incohérentes qu’Elle avait lues la veille des noces.

– Tel est le résumé, reprit-Elle, de cette douloureuse
correspondance. Il en ressort que le comte Tiberio, tuteur
de ma cousine Cornelia, est un débauché, outre que sa
maison de commerce se trouve dans le plus fâcheux état.



Quant à Letizia Pallanti, une jeune personne bien née
évite de mentionner ces sortes de créatures. Ils ont
enlevé tous les deux Cornelia pour la conduire dans les
montagnes de l’antique Illyrie. Pensez-vous que ce puisse
être dans un honorable dessein ? L’infâme Tiberio est
l’héritier de ma cousine. Ô ciel ! je n’ose m’arrêter à la
pensée de ce qui peut arriver à ma chère Cornelia dans
ces solitudes de la Dalmatie, où la civilisation pénètre avec
tant de lenteur !

– Le fait est, dit Grey-Jack, que plus on réfléchit, plus
on est content d’être anglais. Mais qui fera les semis de
mars au cottage si vous m’emmenez ainsi à tous les
diables ? Voulez-vous avoir la bonté de répondre à cela ?

– Pendant que vous m’adressez ces questions frivoles,
Édouard Barton, poignardé par quatre bandits à gages,
est livré à des soins mercenaires. Sa dernière lettre ne me
parle même pas de Merry Bones…

– Le gredin d’Irlandais ! interrompit Grey-Jack avec
une soudaine violence.

– Les Irlandais sont des chrétiens comme nous, mon
ami, fit observer notre Anna avec douceur.

Mais persuadez donc cela à un Anglais du Centre !
Jack avait fermé ses deux poings au seul nom de ce
Merry Bones, qui était tout uniment le valet d’Édouard
Barton.

Ce Merry Bones, ennemi du vieux Jack, ressemblait
un peu à un fagot de broussailles. Sa figure était faite de
bons gros os, mais il n’y avait pas de chair dessus, et il



riait avec une bouche fendue jusque par-derrière les
oreilles. Ah ! le gai compère ! Il avait un œil droit
magnifique et un tout petit œil gauche qui semblait le fils
de l’autre. Ses cheveux crépus lui rendaient impossible
l’usage du chapeau ; il les portait câblés, comme le crin
brut arrive de Chicago. C’était un ancien matelot, mais il
remplissait surtout, par vocation, l’état de « tête de clou »
au cabaret de Whitefriars, à Londres.

On appelle « têtes de clou » les Irlandais qui
consentent, pour un demi-shilling, à prêter leurs crânes
pour essayer les poings et les cannes des gentlemen. Le
prix est d’un shilling entier pour un gourdin. Quand on
voulait, Merry Bones allait jusqu’au coup de sabre pour
une demi-couronne.

 

Le navire fit escale à Ostende et repartit pour
Rotterdam. En côtoyant cette terre, si originale et si
célèbre, notre Anna aurait voulu réfléchir aux grands
événements historiques qui lient le passé de l’Angleterre
à celui de la Hollande ; mais à mesure que le navire
montait vers le nord, dépassant tour à tour les deux
bouches de l’Escaut, l’importance des événements
présents prenait le dessus.

La nuit approchait quand le navire entra dans
l’embouchure de la Meuse ; au moment où il atteignait le
port de Rotterdam, l’obscurité était complète.
L’empressement des hôteliers existait déjà, quoiqu’il fût
moins fatigant qu’aujourd’hui. Aux sollicitations qui lui



furent adressées notre Anna répondit :

– Je ne veux descendre à aucune auberge de la ville,
mais quelqu’un pourrait-il me dire où est située une
hôtellerie campagnarde connue sous le nom de La Bière et
l’Amitié ?

Parmi les gens qui étaient sur le port, il y eut un
soudain silence.

Puis une voix dit :

– Jeune dame, l’heure n’est pas bonne pour aller en un
lieu pareil !

Et comme si toutes les langues se fussent déliées à la
fois, il y eut une grande rumeur qui n’était composée que
de ces mots :

– Pourquoi choisir justement l’auberge où l’Anglais a
été égorgé ?

C’était un tableau flamand d’apparence bien paisible,
quoiqu’on parlât de gens assassinés. Il y avait là une
douzaine d’honnêtes figures, éclairées à la Rembrandt par
les lanternes des courtiers d’hôtellerie. Au centre du
cercle, Elle se tenait debout, drapée dans sa mante et
appuyée au bras de Grey-Jack. À quelques pas était la
Meuse, où les galiotes se berçaient lourdement dans le
clapotis.

Elle répéta froidement :

– Quelqu’un saurait-il m’enseigner la route de ce lieu
sinistre qu’on appelle La Bière et l’Amitié ?



Dans le silence qui suivit ces fermes paroles, on
entendit un bruit sec qui ressemblait à un ricanement.

– Qu’est-ce que cela ? demanda notre Anna sans rien
perdre de sa sérénité intrépide.

Au lieu de lui répondre, on se signa.

– On entend rire le vent, depuis que l’Anglais a été
égorgé…

– Au nom de Dieu, jeune étrangère, n’allez pas sur la
chaussée de Gueldre cette nuit, il vous arriverait
malheur !

– La grande marée d’hier a rompu les digues.

– La route est éboulée en plus de dix endroits.

– Il n’y passe plus ni voitures ni chevaux.

– Entendez-vous, demoiselle ? s’écria Jack : ni
voitures, ni chevaux ! Voyez cela !

– J’irai par eau, dit notre Anna.

– Le grand éboulement a comblé le Kil de Hoër. Les
bateaux ne peuvent plus entrer dans le canal.

– J’irai donc à pied, dit-Elle. Il n’y a pas d’obstacle qui
puisse me barrer le chemin du devoir ! Si quelqu’un de
vous consent à me conduire à l’auberge de La Bière et
l’Amitié, je payerai le prix demandé, quel qu’il soit.

Le cercle resta muet, et l’on put entendre comme un
écho lointain de ce rire qui avait déjà percé la nuit.



En même temps, il y eut une poussée parmi
l’assistance et un paysan de l’Ysselmonde, en trousses et
pourpoint de toile blanche, parut tout à coup dans le
champ de lumière. Il portait un grand chapeau flamand
qui lui retombait jusque sur les yeux. La lueur des
lanternes essaya de glisser sous les larges bords de sa
coiffure, mais de ses traits, rien ne se vit. Rien ! Et
comment exprimer cela ? ce rien faisait trembler.

– Qui est celui-là ? se demanda-t-on tout bas à la
ronde.

Personne ne répondit.

Le paysan traversa le cercle et vint prendre la valise
des mains de Grey-Jack dont les dents claquaient.

– Marché conclu, dit-il d’une voix que notre Anna elle-
même n’a jamais réussi à décrire ; je vais devant, suivez-
moi !

Et il se mit à marcher, roide comme un homme de
pierre, mais il faisait beaucoup de chemin.

Elle le suivit, malgré les supplications de Grey-Jack.

La nuit profonde envahit le rivage, et l’on put voir au
loin, dans un rayon pâle, le groupe composé du paysan, de
notre Anna et du vieux Jack, qui fuyait avec une extrême
rapidité.

Il semblait que le rayon sortait du paysan : il était
vert. Les représentants des diverses auberges sentirent
que la chair de poule leur montait et se dispersèrent
comme une volée de canards.



Il allait sans se détourner, franchissant les canaux et
les clôtures ; tant mieux quand il y avait des ponts. Cela
semblait tout simple à notre Anna, qui passait où il
passait. Et Grey-Jack suivait.

La ville fut traversée en un clin d’œil.

On sortit de la ville du côté de l’est par l’Alt-ost-thor.
À travers une contrée où la terre et l’eau se succédaient
et même se mêlaient dans une confusion extraordinaire,
le voyage se poursuivait sans difficulté aucune. Certes, les
obstacles ne manquaient pas : canaux, rivières et bras de
mer s’enchevêtraient de tous côtés comme des
chevelures, mais il y avait sans doute un excellent
système de ponts, car on passait partout à pied sec.

Au bout de quelques minutes, la scène changea. Je
vous prie de vouloir bien vous figurer trois personnes
emportées dans un linceul presque noir, mais traversé de
lueurs sourdes. Un brouillard épais s’était élevé qui
cachait à la fois la terre et le ciel.

Dans ce brouillard, le paysan brillait faiblement
comme s’il eût été frotté de phosphore. Il n’avait pas
encore dit une parole depuis le départ. Il allait.

Il allait. Son chapeau flamand n’était plus sur sa tête.
Le vent prenait ses cheveux et les tordait en leur
arrachant des étincelles.

Puis ce fut tout à coup une nuit claire. Toutes les
étoiles au complet pendaient au ciel. La route courait
droite et plate à perte de vue entre des prairies, coupées



de flaques d’eau, polies comme des miroirs.

D’où pouvait tomber un son de cloche en ce lieu où il
n’y avait ni clocher ni paroisse ? Distinctement, on
entendit tinter les douze coups de minuit. Au douzième, la
chevelure du paysan s’éteignit et il y eut des ricanements
dans l’air.

– À l’aide ! cria Grey-Jack lamentablement.

La terre s’était ouverte soudain pour les engloutir,
donnant ainsi raison aux pressentiments de notre Anna.
S’il vous répugnait de croire à la formation instantanée
d’un gouffre, je confesserais volontiers que l’opinion
personnelle de notre Anna était que l’éboulement avait eu
lieu d’avance, par suite des grandes marées de la nouvelle
lune de mars. Le charme d’une histoire comme la nôtre
est principalement dans la vraisemblance. Et d’ailleurs,
chemin faisant, nous ne rencontrerons que trop
d’incidents hyperphysiques.

E l le affectionnait ce mot qui veut dire, je crois,
surnaturel.

Il faisait noir comme l’encre au fond du trou qui était
plein de fange marine à l’odeur étouffante et âcre. En
haut, une silhouette sombre se détacha qui donnait des
marques de gaieté cruelle, et la valise, précipitée, tomba
dans l’abîme en faisant jaillir des torrents de boue.

Grey-Jack, qui n’était, après tout, qu’un homme du
commun, saisit cette occasion pour adresser des
reproches amers à sa jeune maîtresse.



– Nous voici dans de beaux draps, demoiselle ! dit-il.
Ce n’est pas faute par moi de vous avoir donné de sages
conseils. J’étais sûr que ce coquin de paysan était, sinon
M. Goëtzi lui-même, du moins quelqu’un de sa famille. Et
maintenant, nous allons périr dans ce cloaque !

Dans le grand silence de la nuit, le rire démoniaque
grinça encore, mais si loin qu’on eut peine à le distinguer.

D’autant mieux que, presque au même instant,
d’autres sons d’une nature bien différente se firent
entendre. Les notes d’une musique douce et champêtre
traversèrent les airs, mêlées aux éclats d’une aimable
gaieté. Au premier instant, notre Anna n’en pouvait croire
ses oreilles, et Grey-Jack pensait être en proie aux
fantasmagories qui précèdent la mort.

Mais bientôt, le doute cessa d’être possible. Un bruit
de pas, de chevaux et de roues s’approchait rapidement.
La nuit en même temps s’éclairait de lueurs
grandissantes.

Enfin, sur le rebord du gouffre, opposé à celui qui avait
cédé sous les pas de notre Anna et du vieux Jack, une
vision du caractère le plus agréable se montra. Ce furent
d’abord des jeunes filles néerlandaises en habits de fête et
couronnées de fleurs et dont la souriante beauté brillait
aux lueurs d’une grande quantité de torches. Des jeunes
garçons en nombre à peu près égal les suivaient. Puis vint
un homme respectable qui portait le costume
ecclésiastique : non pas la robe des prêtres papistes, mais
l’habit austère, si digne et si décent, de nos clergymen de



l’Église anglicane.

Puis enfin, un jeune membre de la noblesse, j’entends
de la noblesse anglaise, supérieure aux aristocraties
diverses du monde entier.

Cet inconnu, blond de cheveux, blanc de peau, rose de
teint, avec des yeux bleus comme l’azur du ciel, était
positivement comparable à un dieu.

E l l e ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam le très
honorable Arthur ***, c’est certain, et pourtant, elle le
reconnut tout de suite d’abord pour un Anglais, parce que
l’Anglais « saute aux yeux » partout où l’on a le bonheur
de le rencontrer, comme Vénus dévoilait en elle la déesse
par sa démarche ; en second lieu pour un membre du
gentle people, parce que chaque catégorie de fleurs a son
parfum ; enfin pour un fils de famille titrée, parce que les
aveugles seuls sont privés du bonheur qui consiste à
classer un astre d’après ses rayons.

Il voyageait incognito, couronnant sa belle éducation
militaire par l’étude des champs de bataille historiques
des Pays-Bas et de l’Allemagne.

Les jeunes filles couronnées de fleurs et les villageois
endimanchés regardaient le précipice d’un air assez
penaud et se disaient :

– Nous voilà bien ! nous arriverons en retard pour la
noce !

L’ecclésiastique, calme et serein, arrivait derrière son
élève :



– Soyez assez bon, dit-il, pour examiner à fond le
terrain. Il faut profiter de tout, dans la vie. Demain matin,
vous me ferez comme devoir le dessin complet du pont de
campagne qu’il faudrait pour permettre à une armée de
traverser commodément cette lagune : trente mille
hommes de pied, huit mille chevaux et soixante-douze
pièces d’artillerie de divers calibres. Bagages et
ambulances, ad libitum.

Aussitôt, le jeune inconnu comparable à un dieu se
pencha au-dessus du gouffre, et prit des notes à la lueur
d’une torche.

Notre Anna serait bien restée toute sa vie à
contempler ce spectacle véritablement attachant. Mais
Grey-Jack, nature plus grossière, supportait
impatiemment le fait d’être plongé jusqu’aux hanches
dans la boue.

– Ohé ! cria-t-il, est-ce que vous allez nous laisser là,
de par le diable ?

Il y eut une soudaine rumeur parmi les villageois.
L’ecclésiastique et notre Anna, se rencontrant dans la
même pensée, dirent ensemble :

– Il n’était pas besoin de jurer.

Puis l’ecclésiastique reprit :

– Soyez assez bon, mylord, pour bien peser les termes
de ma question : étant donné la position des personnes en
nombre indéterminé qui se trouvent dans l’embarras, ici
dessous, par suite d’un accident, je le suppose, quel



moyen mécanique emploierez-vous pour les hisser en
terre ferme, si vous possédez une corde, à la vérité, mais
si vous manquez de poulie ?

– Je tirerai ma bourse, répondit le jeune adolescent
qui joignit le geste à la parole, et je dirai aux braves gens
qui sont là : je vais vous donner dix pistoles argent de
France si vous voulez m’amener ici sains et saufs ce vieil
homme et cette jeune dame.

Je ne sais pas quel succès cette réponse aurait eu aux
examens militaires de l’école d’Eton, mais les garçons de
la noce ne se la firent pas répéter. En un clin d’œil, ils
descendirent la lèvre de l’éboulement, et nos deux amis
furent transportés sur la chaussée.

E l l e put voir alors la berline de voyage
magnifiquement attelée qui avait amené le jeune
nobleman et son estimable précepteur jusque-là, venant
de Nimègue et se rendant à Rotterdam. Les gens de la
noce, arrêtés comme eux par l’éboulement, se chargèrent
de leur montrer une autre route. Mais comme il fallait
revenir sur ses pas, le jeune inconnu comparable à un dieu
la fit monter galamment dans sa chaise et se sépara de
notre Anna à la porte même de l’auberge connue sous ce
singulier nom : La Bière et l’Amitié.

 

C’était une grande maison toute noire, située au point
d’intersection de quatre chaussées et bâtie sur pilotis. Il
n’y avait à l’entour ni arbres, ni haies ; vous l’eussiez dite
perdue au milieu d’une grève. Au-dessus de la porte, le



vent nocturne balançait une lanterne-enseigne où le
lumignon s’était éteint.

Elle souleva le marteau avec un serrement de cœur,
car elle pensait : « Entre ces murailles et loin de la patrie,
Édouard Barton, le frère de mes jeux, a rendu le dernier
soupir ! »

Je ne saurais rien dire de Grey-Jack, sinon qu’il
grelottait, enduit de boue jusqu’aux aisselles, et qu’il était
en détestable humeur.

Bien qu’il n’y eût aucune lumière apparente dans
l’auberge, la porte s’en ouvrit au premier appel. Notre
Anna et Grey-Jack se trouvèrent au milieu d’une salle
basse qui puait la pipe follement.

Il y avait une longue table, garnie de bancs et chargée
de cruches vides dont le pied baignait dans la bière
répandue ; un comptoir élevé de trois marches et défendu
comme une forteresse, et une horloge de bois dans sa
caisse fauve, incrustée de jaune. L’horloge marquait une
heure moins deux minutes après minuit. Son cadran était
surmonté d’un oiseau maigre.

On ne voyait ni lampe allumée ni chandelle, et
pourtant les objets apparaissaient directement, comme
s’il eût été possible d’emmagasiner un rayon de lune dans
cette pièce dont portes et fenêtres étaient fermées. C’était
une lueur terne et limpide à la fois, qui semblait tamisée à
travers quelque chose de vert.

Un groupe se tenait immobile au pied de l’horloge. Il
était composé d’un gros homme qui n’avait que le cadre



était composé d’un gros homme qui n’avait que le cadre
d’un visage, c’est-à-dire une chevelure et une barbe. Un
perroquet de grande taille perchait sur son épaule ; à sa
droite un petit garçon à l’air méchant s’appuyait sur un
cerceau ; à sa gauche, un monstrueux chien couleur de
chair qui avait une figure presque humaine et se tenait
raide sur ses quatre pattes écartées.

Enfin, dans l’enceinte du comptoir, une femme chauve
et très grasse dormait en rendant des ronflements aigus.
Avec le tic-tac de l’horloge qui retentissait d’une façon
profonde et singulière, c’était le seul bruit qu’on pût
entendre dans l’auberge.

Elle éprouvait un sentiment indéfinissable, mais qui
n’était pas de la frayeur. Et voulez-vous savoir une chose
singulière ? En dehors de son émotion si grave, Elle se
disait que tous ces gens-là étaient probablement les
accessoires de la pendule et faisaient partie d’un système
mécanique comme les personnages de l’horloge de
Strasbourg.

– S’il vous plaît, dit Grey-Jack, du feu pour nous
sécher, du pain, du bœuf et de l’ale !

Elle lui imposa silence d’un geste sévère, quoique ces
prétentions fussent excusables, et dit à son tour :

– Nous demandons à voir sur-le-champ Édouard S.
Barton, esq., sujet anglais, qui demeure ou a demeuré
dans cette maison publique, s’il est encore vivant ; si,
malheureusement, il est décédé de mort naturelle ou
violente, ce que la justice éclaircira, nous réclamons son
cadavre pour qu’il ait, par nos soins, des funérailles



chrétiennes.

Les gens de l’auberge ne répondirent pas plus à ces
paroles qu’à la requête de Grey-Jack. Tout resta muet.
Mais au milieu de ce silence et de cette immobilité, une
voix s’éleva qui venait de quelque part dans l’hôtellerie,
loin, très loin, en haut ou en bas, et qui criait comme font
les Irlandais quand ils se battent :

– Je vais t’arracher l’âme et te manger le cœur !
musha ! arrah ! begorrah ! Coquine d’araignée ! Crois-tu
qu’on pompe le sang d’un garçon du Connaught comme
celui d’un Anglais ? Attends voir !

– C’est Merry Bones, le valet de notre Ned !
murmura-t-Elle avec un étonnement mêlé d’espoir ; il
faut aller à son aide.

Grey-Jack haussa les épaules et grommela :

– Que le diable emporte la sale créature !

Il y eut un grand cri poussé en irlandais, soit au
grenier, soit à la cave, et notre Anna, qui était la vaillance
même, allait se précipiter hors de la salle basse, lorsque
l’horloge, grondant au plus profond de ses rouages, se mit
à sonner bruyamment.

Elle sonna treize coups, et à mesure que le timbre
tintait, tout le personnel engourdi de l’auberge se mettait
en mouvement. La femme chauve du comptoir ouvrit les
yeux, l’aubergiste se dandina d’un pied sur l’autre, le
perroquet, disant : « As-tu déjeuné, Ducat ? », lui peigna
la moustache avec son bec, le petit garçon fit tourner son



cerceau en criant : « J’ai vu l’homme mort », et l’oiseau
maigre, au-dessus du cadran, ouvrit ses ailes énormes en
chantant treize fois coucou.

En même temps, une porte s’ouvrit entre le comptoir
et l’horloge. Dans la baie, un long corps osseux s’encadra,
surmonté d’une chevelure hérissée, semblable à ces
brosses emmanchées au bout d’une lance et qu’on nomme
des « têtes-de-loup ». Derrière Merry Bones (c’était le
pauvre Irlandais) venait une seconde édition exacte et
complète des divers êtres qui étaient dans la salle basse, à
savoir : l’aubergiste sans visage, le perroquet, le chien
avec des traits d’homme, le petit garçon au cerceau et la
grosse femme chauve.

Seulement, ceux du dehors étaient un peu plus pâles
que ceux du dedans, et l’aubergiste n° 2 avait à la main
une énorme massue. Son regard (car à la place où
auraient dû être ses yeux il y avait un regard) était
sensiblement vert.

Mais quand notre Anna reporta les yeux vers
l’aubergiste n° 1, Elle vit qu’une massue lui était venue
aussi à la main et que son regard luisait vert.

Ce fut une terrible bataille. Merry Bones, le pauvre
diable, était entre deux feux. La ménagerie qui était là
d’avance et la ménagerie qui arrivait se ruèrent ensemble
sur lui avec une férocité enragée. Les deux chiens et les
enfants tirèrent à ses jambes, les deux perroquets à ses
yeux, les deux mégères à son cou, pendant que les deux
aubergistes, levant et abaissant leurs massues en mesure



lui martelaient le crâne, à la façon des forgerons qui
battent le fer.

Elle assistait, paralysée par une horreur sans bornes, à
ce hideux assassinat. Quant à ce vieux pécheur de Jack,
dans la stupidité de sa rancune nationale, il se croisait les
bras en grommelant :

– Que l’Irlandais s’arrange ! ça le regarde.

Et, vraiment, l’Irlandais s’arrangeait de son mieux. Il
n’avait pas d’armes, mais son crâne valait du canon.
Chaque fois que les massues le touchaient, elles
rebondissaient comme sur une enclume. Les broussailles
de sa chevelure n’en étaient pas même aplaties. Je ne
saurais trop dire comment il défendait ses jambes, sa
gorge et ses yeux, mais pendant une minute entière que
dura cette prodigieuse bataille, notre Anna ne lui vit point
de blessure. Au contraire, les deux perroquets battaient
de l’aile, les grosses femmes tiraient la langue, les petits
drôles gigotaient sur le dos comme des crabes qu’on
aurait retournés, et les deux dogues grognaient à distance
en boudant le danger. Quant aux deux aubergistes, voici
ce qui arriva. Merry Bones leur planta tour à tour son
crâne dans l’estomac et les envoya se coller à la muraille,
l’un au nord, l’autre au midi.

Alors, le digne garçon, splendide à voir, quoiqu’il
n’appartînt pas à la noblesse et qu’il eût reçu le jour dans
une contrée méprisable, franchit la table au moyen d’un
saut périlleux, traversa la salle avec la rapidité d’une
flèche et disparut par la porte extérieure.



En passant, il eut le temps d’envoyer un baiser à notre
Anna et un cadeau d’un autre genre à Grey-Jack, dont la
joue enfla comme si on lui eût arraché trois dents.

Au moment de disparaître dans la nuit du dehors,
Merry Bones dit, en s’adressant à notre Anna :

– À bientôt ! Je vais chercher le cercueil de fer !…

 

S i Elle eût composé un de ses chefs-d’œuvre sur le
sujet qui nous occupe, vous eussiez eu, dans les chapitres
explicatifs placés à la fin du récit, des renseignements
particuliers sur cette classe sociale, redoutée mais peu
connue : les vampires. Elle avait rassemblé à cet égard
des notes considérables, et M. Goëtzi, qui (sous une de ses
espèces) était un homme d’une vaste érudition, lui avait
fourni des éclaircissements précieux.

Ces réflexions me viennent à propos du personnel de
La Bière et l’Amitié : bêtes et gens, car les bêtes étaient
manifestement ici des personnes aussi bien que les gens.

J’aurai à vous dire des choses très frappantes ayant
trait à ces créatures qui participent à certaines conditions
de l’humanité, mais qui ne sont pas humaines.

Pour le moment, je me borne à indiquer en passant
une des anomalies les plus singulières de ce peuple : la
divisibilité de l’animal, ou, si vous aimez mieux, sa
dividualité. Elle employait ce terme plus scientifique.

Chaque vampire est un groupe, représenté par une



forme principale, mais possédant d’autres formes
accessoires en nombre indéterminé. Le fameux vampire
de Gran, qui effraya les rives du Danube jusqu’à la ville
d’Ofen, au XIVe siècle, était homme, femme, enfant,
corbeau, cheval et brochet. L’histoire de Hongrie l’atteste.
Mme Brady, la vampiresse de Szeged, qui passait aussi
pour eupire, était coq, militaire, avocat et serpent.

En outre de cette particularité déjà fort énigmatique,
dans l’état actuel de la science, il paraîtrait que chaque
sous-forme, aussi bien que la forme maîtresse elle-même,
a la faculté de se dédoubler.

Ainsi, vous avez pu remarquer que la famille de
l’aubergiste était à la fois en dedans et en dehors de la
salle basse, ce qui avait rendu la position de Merry Bones
beaucoup plus périlleuse.

Il me reste à exprimer un fait qui est peut-être le plus
étrange de tous : la famille de l’aubergiste sans visage, soit
que vous la considériez comme un groupe vivant (jusqu’à
un certain point), soit qu’elle ne soit pour vous qu’un pur
système mécanique mû par les ressorts de l’horloge, était
composée de figures accessoires en totalité. Il y manquait
la forme capitale.

Vous saurez tout quand j’aurai ajouté que le chef de ce
clan, l’âme unique de ce groupe, était… oui, vous avez
deviné ! l’aubergiste, sa femme, son chien, son perroquet,
son petit garçon et peut-être le coucou de l’horloge, tout
cela était M. Goëtzi !

Je vous en fournirai bientôt des preuves accablantes…



Il est nécessaire pour vous de savoir que ce faisceau
d’êtres à la fois singulier et pluriel, qui semble réaliser
grossièrement le plus incompréhensible des mystères de
notre foi chrétienne, ne naît pas tout d’une pièce. Il
s’agrège et s’arrondit par la conquête comme fait le
gagnant à ce jeu de cartes aimé des enfants : la bataille.
C’est la boule de neige, et cet infâme M. Goëtzi, par
exemple, avait dû boire le sang de tous les habitants de La
Bière et l’Amitié avant de se les incorporer. Vous
avouerez que ce privilège est d’une commodité
incalculable.

 

Je continue, en vous demandant la permission de
remonter un peu le cours du temps pour vous présenter
ceux qui sont, par le fait, les principaux personnages de
cette histoire : Édouard S. Barton, Cornelia, le comte
Tiberio et Letizia Pallanti.

 

De l’autre côté du Rhin, à l’est de la ville d’Utrecht et
déjà loin de ces plates campagnes qui doivent leur
existence à la victoire de l’homme sur la mer, le château
de Witt s’élevait dans un riant pays de bois et de collines.
C’était là que vivait Tiberio Palma d’Istria, des comtes
Montefalcone, qui était entré dans l’illustre maison de
Witt par son mariage avec la comtesse Greete, tante
propre de notre chère Cornelia.

La comtesse Greete était belle, instruite dans les
lettres et dans les sciences, et surtout bonne comme on se



représente les saintes du ciel. Mais, malheureusement,
son éducation n’avait pas été poussée aussi loin en ce qui
regardait la musique, la danse et la langue italienne qui
était alors la mode suprême.

Il résulta de là que, les parents de Cornelia étant
venus à mourir et la tutelle de la chère enfant étant échue
au comte Tiberio, on fut obligé de songer au choix d’une
institutrice.

L’Italie en fournissait alors presque autant que
l’Angleterre en produit aujourd’hui. Je ne sais pas sur
quelles références on se décida en faveur de la signora
Pallanti, mais il est certain que, dans l’univers entier, on
n’aurait pu trouver une jeune personne si
merveilleusement accomplie. Elle était presque d’égale
force avec la comtesse Greete sur les auteurs latins et
grecs, elle connaissait à fond l’algèbre et la trigonométrie ;
elle récitait les tragédies françaises, y compris celles de
Voltaire, avec un charme surprenant ; elle dansait comme
Terpsichore, elle jouait de la guitare, de la harpe, du
clavecin et de la lyre à trois cordes ; elle pouvait réciter la
Jérusalem délivrée tout entière en commençant par le
dernier vers et en remontant successivement jusqu’au
premier.

On dit que, pour les amateurs, entendre ainsi ce divin
poème à rebrousse-poil est un plaisir incomparable.

La signora Letizia Pallanti pouvait avoir vingt-cinq ans
à peu près. Les renseignements qu’on eut sur son passé
étaient assez vagues ; mais elle se recommandait d’elle-



même, et son arrivée au château de Witt fut une véritable
fête. La bonne comtesse Greete l’embrassa plus de cent
fois.

Seul le comte Tiberio l’accueillit d’un visage assez
froid, malgré sa remarquable beauté. Il n’aimait pas,
disait-il, les dames douées de trop d’embonpoint (le fait
est que Letizia pouvait passer pour bien nourrie), et les
prodiges lui faisaient peur. En outre, il trouva que la belle
étrangère n’avait pas assez de cheveux.

La Letizia était brune. Ses cheveux noirs étaient en
effet assez clairsemés, et le comte Tiberio était gâté à cet
égard par la splendide chevelure blonde de sa femme qui
aurait pu se faire un manteau de ses boucles dénouées.

Letizia, en apparence du moins, ne s’inquiétait guère
des goûts du comte Tiberio. Elle se donnait entièrement à
sa tâche d’institutrice, tout en trouvant le loisir de
répondre aux bontés de la comtesse Greete, qu’elle
comblait de mille soins. Cornelia, entre ses mains, faisait
des progrès qui tenaient du miracle. Tous les soirs, il y
avait concert de famille, et parfois, Greete et Letizia se
livraient de savants combats sur le terrain de la poésie
grecque ou latine. Bref, le château de Witt présentait
l’image du bonheur.

Cornelia adorait sa belle institutrice. Elle voulut
l’emmener dans un des voyages qu’elle faisait en
Angleterre, tous les ans, à l’époque des vacances, et la
famille Ward tomba aussitôt amoureuse de la charmante
jeune femme.



Moi, j’étais alors bien enfant, mais il me semble la voir
encore. En ma vie entière, je n’ai jamais rencontré femme
plus séduisante que Letizia.

Notre Anna était enthousiaste d’elle. Pourtant, après
les événements, Elle m’a avoué plus d’une fois qu’il se
mêlait de vagues et mystérieuses terreurs au sentiment
qui l’entraînait vers la belle Italienne.

Un fait dont je puis témoigner personnellement, c’est
que M. Goëtzi, qui était alors le précepteur d’Édouard
Barton, manifestait pour elle, en toute occasion, un
éloignement extrême. De son côté, Letizia détournait les
yeux chaque fois que M. Goëtzi entrait dans
l’appartement.

Et pourtant, un soir, je les surpris ensemble dans la
vieille allée de châtaigniers. J’étais curieuse comme tous
les enfants. Je m’approchai à pas de loup. Quand j’arrivai
à l’endroit où j’avais cru les voir de loin, il n’y avait plus
personne. J’eus peur…

Letizia nous quitta avec son élève à la fin de l’automne.
Elle fut reçue au château de Witt avec transport. La
comtesse Greete avait compté les jours de son absence.
Tiberio lui-même lui fit meilleur visage, et un soir qu’elle
avait chanté : Il pleut, il pleut bergère, M. le comte dit à
sa femme :

– En vérité, comtesse, cette jeune personne serait une
merveille, si elle avait seulement vos cheveux.

On dit de ces choses-là. Elles n’ont rien



d’extraordinaire. Mais je ne sais pourquoi, la comtesse
Greete devint très pâle.

Vers ce temps-là, le comte Tiberio cessa de faire des
gorges chaudes au sujet des dames qui ont la taille un peu
trop opulente.

Et en caressant les cheveux de la comtesse Greete, il
lui arrivait de dire par manière de plaisanterie :

– En vérité, vous pourriez partager avec la signora
Pallanti.

Je suis bien sûre que la bonne comtesse n’aurait pas
demandé mieux, mais ce que la Letizia voulait, ce n’était
pas le partage.

 

Un matin arriva au château de Witt notre vieille
connaissance Goëtzi, qui se garda bien de dire qu’il avait
été remercié en sa qualité de précepteur de Ned Barton.
Au contraire, il prétendit s’être détourné de sa route pour
apporter à Cornelia des nouvelles de ses parents du comté
de Stafford. On le reçut parfaitement, et il accepta
l’hospitalité qui lui était offerte, parlant à la journée des
Ward et des Barton comme s’il eût conservé leur amitié et
leur estime.

C’était, en somme, un gentleman instruit, aimable, et
connaissant supérieurement le monde. Il jouait, en outre,
fort bien le whist, le trictrac et les échecs. Sa compagnie
aurait dû apporter dans la vie du château une gaieté
nouvelle. Il n’en fut pas ainsi, cependant. Sans qu’il fût



possible d’attribuer ce résultat à aucune cause
appréciable, le comte Tiberio devint soucieux. On ne peut
pas dire qu’il s’éloigna de sa femme ; mais il y eut un
refroidissement dans leurs rapports.

La bonne comtesse Greete, de son côté, perdit un peu
de sa chère égalité de caractère. Elle était inquiète, elle
avait des vapeurs. On la voyait en quelque sorte de jour
en jour pâlir, maigrir, – et vieillir.

Et sa merveilleuse chevelure diminuait à vue d’œil.

C’est là, j’en conviens, un accident qui n’est pas rare, à
l’âge de la bonne comtesse Greete, car elle n’avait plus
vingt ans ; mais, d’ordinaire, quand une belle dame perd
ses cheveux, il en reste au peigne, et, chaque matin, ses
chambrières s’apitoient sur la déroute des boucles qui
s’en vont. Ici, rien de pareil. Pas un cheveu ne demeurait
engagé entre les dents d’écaille à l’heure de la toilette, et,
pourtant, ils s’en allaient… Ah ! ils s’en allaient !

Et voyez ! ceux de la Letizia choisissaient justement ce
temps pour repousser. On eût dit que le souhait badin du
comte Tiberio avait sa réalisation et que la bonne
comtesse partageait avec la signora Pallanti.

Ce n’était pas possible, puisque l’une était blonde et
l’autre brune ; mais enfin, comme quantité du moins,
c’était rigoureusement exact : ce que perdait Greete,
Letizia le gagnait.

Je dois spécifier ici que, depuis l’arrivée de M. Goëtzi,
Letizia se servait d’une eau philocome, préconisée par ce
savant homme. Mais la pauvre comtesse voulut en user



aussi, et ce fut inutile. Malgré ce préservatif qui
réussissait si parfaitement à la gouvernante, la comtesse
Greete voyait avec désespoir son crâne se dépouiller.
J’hésite à écrire le mot, mais enfin il le faut bien : elle
devenait chauve !

Et elle commençait à avoir horriblement conscience de
ce fait que la Pallanti lui volait ses cheveux.

Comment expliquer cela ? Impossible. La comtesse
Greete ne l’essayait même pas. Elle savait trop qu’au
premier mot prononcé tout le monde la jugerait folle, tant
l’absurdité d’une pareille idée sautait aux yeux. D’ailleurs,
à qui se confier ? Cornelia était entichée de sa
gouvernante, et la pauvre Greete entendait d’avance les
éclats de son rire enfantin, quand on lui ferait cette
communication extravagante.

Et puis, quelle forme donner à sa plainte ? quelle
certitude mettre en avant ?

Il y avait bien le comte Tiberio. On peut tout dire à
l’homme aimé. Nulle parole ne saurait être insensée entre
amoureux. Mais Tiberio l’aimait-il encore ? Tiberio restait
jeune et beau ; elle avait vieilli de dix ans en quelques
mois. Tiberio ne savait plus la regarder qu’avec pitié. Il
faisait des absences. À mesure que les masses des
admirables cheveux de Greete couvraient les tempes de
Letizia, Tiberio oubliait de mieux en mieux le chemin de la
chambre nuptiale.

Le soupçon entra dans le cœur de la comtesse comme
la pointe d’un poignard. Je ne sais vraiment sous quelle



image glisser l’idée fixe de ce pauvre esprit blessé. Elle vit
Letizia, devenue sa rivale, la combattre et la tuer en se
servant d’une partie d’elle-même comme d’une arme.
C’était encore sa magnifique chevelure que Tiberio aimait,
mais il l’aimait sur un autre front.

Un soir qu’elle était seule dans sa chambre, écoutant
les sons lointains de la harpe, car il y avait concert au
salon, une force irrésistible l’entraîna. Elle descendit
l’escalier, et, pour la première fois depuis bien des jours,
elle vint jusqu’à la porte du parloir de famille.

Que de joie elle avait goûtée entre ces chers lambris
qui racontaient l’histoire de son bonheur !

Elle n’entra pas. Cornelia était au clavecin. Derrière
elle, Tiberio et Letizia causaient, assis sur le sofa. Les
doigts de Tiberio se baignaient dans les masses bouclées
qui retombaient maintenant à flots sur les épaules de la
Pallanti.

La comtesse Greete prit à deux mains son cœur qui
voulait se briser… Sans dire une parole, elle essaya de
regagner sa chambre, où elle put arriver par le secours de
la vieille Loos, rencontrée en chemin.

Comme elle se sentait frappée au plus profond de son
cœur, elle dit :

– Nourrice, quand j’étais une petite enfant, je te
confiais mes peines ; écoute aujourd’hui le grand malheur
dont je vais mourir.

Elle parla longtemps d’une voix faible qui pleurait.



Loos l’écoutait les mains jointes. Ce qui la frappa, ce ne fut
pas l’intrigue nouée entre le comte Tiberio et la Letizia,
tout le château la savait, à l’exception de Cornelia, qui
avait la pureté d’un ange ; ce qui la frappa, dis-je, ce fut
cette circonstance, rapportée par la malheureuse
comtesse :

Toutes les nuits, aux environs de la douzième heure,
son insomnie prenait fin pour quelques instants. Elle
tombait tout à coup dans un assoupissement lourd qui
était un vrai supplice.

Alors, en effet, un rêve, le même rêve venait toutes les
nuits : elle sentait entrer un homme qui s’approchait de
son lit doucement, et commençait à l’épiler avec une pince
d’acier, arrachant ses cheveux un à un.

Elle ne savait pas qui était cet homme, parce qu’elle
n’avait jamais pu ouvrir les yeux en sa présence. Une fois,
qu’il était parti, la tête de la comtesse Greete gardait une
sensation de brûlure, et la lumière de la veilleuse jetait
aux objets des reflets verts.

Ce n’était pas tout. Quelques minutes après, des cris
lointains s’élevaient dans le silence : des cris de femme qui
semblaient partir de l’aile où reposait la signora Letizia.

La comtesse Greete, après avoir conté cette bizarre
histoire, s’endormit de douleur et de fatigue entre les bras
de la vieille Loos.

Au lieu de se retirer comme c’était sa coutume, celle-ci
se glissa dans la ruelle du lit et s’enveloppa, bien cachée
derrière les plis des rideaux.



derrière les plis des rideaux.

Vers onze heures, les bruits harmonieux du salon
s’éteignirent, et peu après la respiration de la comtesse
Greete devint bruyante comme celle d’une personne qui
dort profondément.

En ce moment, la porte de la chambre à coucher
s’ouvrit sans bruit, et M. Goëtzi parut sur le seuil. Loos le
vit parfaitement traverser la chambre et s’approcher du
lit avec précaution. Loos aurait cent quarante ans et la
comtesse Greete cent dix-huit. M. Goëtzi, croyant qu’on
ne l’observait point, se laissait être vampire tout à son
aise. Il rayonnait une belle couleur verte, et sa lèvre
inférieure brillait rouge comme un fer chaud. Ses cheveux
hérissés tremblaient en ondulant comme des flammes de
punch. Il était beau vampire.

Il se pencha d’abord au-dessus du lit. À l’aide d’une
longue épingle d’or qu’il tenait entre l’index et le pouce, il
piqua la comtesse Greete derrière l’oreille gauche, et,
appliquant aussitôt ses lèvres à la blessure, il téta
pendant dix minutes, montre à la main. C’était là ce qui
faisait pâlir et vieillir la malheureuse dame. Sa santé
générale en était cruellement affectée, comme vous
pouvez le croire en réfléchissant que la même opération
se renouvelait toutes les nuits.

M. Goëtzi buvait, du reste, sans plaisir et pour faire
son état. Par goût, ils ne s’enivrent qu’avec du sang de
jeune fille. Quand il eut pris sa pitance ordinaire, il serra
l’épingle d’or et atteignit une petite pince à épiler au
moyen de laquelle il arracha un à un des cheveux sur la



tête de la comtesse. À mesure qu’il les tirait, il les
arrangeait en bouquet comme font les glaneuses pour les
épis.

Greete gémissait faiblement dans son sommeil. La
vieille Loos, pétrifiée par l’horreur, n’en pouvait croire ses
yeux. Aussitôt que le docteur Goëtzi eut achevé sa
besogne, il se retira tout gaillard, en fredonnant un refrain
en langue serbe, dont les vampires font généralement
usage entre eux.

La première idée de Loos fut d’éveiller la comtesse,
d’éveiller Tiberio, d’éveiller tout le monde et de faire jeter
M. Goëtzi dans le four chauffé à blanc. Les personnes peu
instruites se figurent qu’on peut se débarrasser d’un
vampire en le cuisant, ce qui est une erreur. Mais,
pendant que la pauvre vieille s’étirait, car sa terreur
l’avait engourdie, elle entendit au loin ces cris de femme
dont la comtesse Greete lui avait parlé.

La curiosité la saisit. Et qu’importaient quelques
minutes de plus ou de moins ? Elle sortit de sa cachette,
quitta la chambre et suivit tout doucement le corridor,
guidée qu’elle était par les cris.

Elle arriva ainsi jusqu’à l’appartement de la signora
Letizia dont elle reconnut très bien la voix. La Pallanti
criait et pleurait comme quelqu’un qu’on écorche. La
vieille Loos mit bien vite son œil à la serrure pour voir ce
qu’on lui faisait.

Par le trou, elle aperçut la Letizia couchée sur son lit et
se tordant à force de souffrir. M. Goëtzi était debout



auprès d’elle et tenait à la main sa longue épingle d’or.
Vous n’avez pas été sans voir piquer des choux ? C’était
absolument cela. M. Goëtzi faisait des petits trous avec
son épingle d’or et plantait, un à un, les cheveux de la
comtesse sur le crâne de la signora Pallanti.

Pour le coup, la fureur de la vieille Loos ne connut plus
de bornes.

– Ah ! paire de démons ! dit-elle, on va vous payer
votre compte, et le four chauffera dur !

Elle avait parlé sans précaution dans sa colère,
M. Goëtzi l’entendit et cessa de travailler. Cela n’effraya
point la vieille, qui se dit qu’en prenant sa course, elle
aurait toujours assez d’avance. Mais au moment où elle se
relevait pour fuir, elle se trouva en face de M. Goëtzi qui
lui barrait la route. Elle recula stupéfaite et se disant :
« Comment le monstre a-t-il fait le tour de moi ? »

M. Goëtzi riait et marchait sur elle, qui tournait
maintenant le dos à la porte de Letizia. La porte s’ouvrit
derrière elle et le bruit la fit retourner.

C’était M. Goëtzi qui sortait, riant et marchant aussi
sur elle.

Ils étaient deux ! Elle s’affaissa, écrasée par l’excès de
sa stupeur.

 

Ils étaient deux, et cela ne vous étonne pas trop, je
suppose, puisque vous êtes déjà quelque peu familiarisés
avec les mystères de la vie vampirale, mais la



stupéfaction de la vieille Loos se conçoit. Le M. Goëtzi qui
sortait de la chambre et le M. Goëtzi qui arrivait par le
corridor étaient si exactement pareils qu’on eût dit, en les
voyant aller l’un vers l’autre, un homme qui se rapproche
de sa propre image, réfléchie dans un miroir.

L’épingle d’or était double aussi. Chacun d’eux la
tenait à la main.

Du reste, l’infortunée nourrice de la comtesse Greete
n’eut pas le temps d’admirer beaucoup ce prodige. Elle en
savait trop long désormais. Les deux épingles d’or
touchèrent à la fois ses tempes, l’une à droite, l’autre à
gauche, et elle expira sans pousser un cri.

Les deux monstres n’eurent garde de goûter son sang,
qui était trop vieux.

– Mon cher docteur, dit l’un d’eux, que ferons-nous du
corps, je vous prie ?

– Ce qu’il vous plaira, mon cher docteur, répondit
l’autre.

Ils étendirent les mains, et le cadavre se releva sur
huit pattes. C’était un chien double : deux chiens, si vous
voulez, qui avaient la même figure, presque humaine.
Chacun d’eux alla se ranger docilement auprès de l’un des
deux docteurs Goëtzi, qui dirent ensemble :

– Il s’appellera Fuchs. Reprenons notre besogne.

Alors, ils s’embrassèrent et se confondirent pendant
que les deux chiens entraient l’un dans l’autre.



Ainsi naquit cet animal étrange que nous vîmes à
l’auberge de La Bière et l’Amitié.

M. Goëtzi revint au lit de Letizia et acheva la
plantation des cheveux.

 

Ce fut pendant la saison des vacances que la comtesse
Greete mourut abandonnée dans le château désert.
Cornelia était ici, chez M. et mistress Ward, où l’on
terminait les derniers arrangements de son mariage avec
Édouard S. Barton. Cette fois, sa gouvernante Letizia ne
l’avait point accompagnée, sous prétexte d’affaires de
famille qui l’appelaient en Italie.

On sut plus tard qu’elle avait tout bonnement suivi le
comte Tiberio à Paris, où il menait un train d’enragé,
jouant, festoyant et se livrant aux plus extravagants
excès. Ce goût pour la débauche lui était venu tout d’un
coup et sur le tard. Il donna une grande fête, le soir du
jour où M. Goëtzi lui avait notifié le décès de sa
malheureuse femme. Celle-ci était morte, désespérée, et
n’ayant plus sur la tête une seule mèche de ses
admirables cheveux. Le lendemain, M. Goëtzi loua à la
porte d’Utrecht une maisonnette où il plaça la femme
chauve que nous avons retrouvée au comptoir de La Bière
et l’Amitié. Cette femme, qui lui obéissait comme une
esclave, était le restant de la comtesse Greete. Elle avait
la garde de Fuchs, le chien à face humaine, et s’appelait
Mme Fiole en hollandais.

Quand le comte Tiberio revint, il y eut un grand



conseil au château, tenu ente la Letizia, M. Goëtzi et
Tiberio. Il y fut parlé de la mort récente du grand comte
de Montefalcone, l’homme le plus riche des pays d’Istrie
et de Dalmatie, qui font face à la république de Venise, de
l’autre côté de l’Adriatique.

Montefalcone laissait une veuve et un fils unique. En
cas de décès de celui-ci, Cornelia de Witt devenait
l’héritière unique de la comtesse douairière.

Et, en cas de décès de Cornelia, tout l’héritage de
Montefalcone revenait au comte Tiberio lui-même.

Par nature, le comte Tiberio n’était pas ce qu’on
appelle un méchant homme, mais la Pallanti le dominait
désormais, et M. Goëtzi dominait la Pallanti.

Le conseil dura toute une nuit. Il y fut décidé que
M. Goëtzi ferait le voyage de Vienne pour les affaires de la
maison, – non pas la maison de commerce.

Il s’agissait du petit Montefalcone, le fils de feu le
grand comte et de la comtesse douairière, qui était
capitaine au service de l’Autriche, dans le régiment de
Liechtenstein, et vivait à la cour de l’empereur Joseph II.
C’était un mauvais sujet.

M. Goëtzi se mit en route avec Fiole, la femme chauve,
et le chien Fuchs. Notre Anna ne m’a pas raconté leur
voyage. Je sais seulement qu’en arrivant à Vienne ils se
logèrent chez un usurier qui prêtait de l’argent à Mario
Montefalcone. Ce Juif avait déjà des signatures du jeune
comte pour plus d’un million de florins. Son nom était
Moïse.



Il demeurait au troisième étage d’une grande maison
du Graben, avec la fille de sa fille, la belle Débora, qui
attachait toutes les nuits une échelle de soie à son balcon
pour prendre la collation dans sa chambre avec le
capitaine Mario.

Le vieux Moïse avait une poche de cuir à sa
houppelande, et y portait toujours les signatures de
Montefalcone qui étaient le meilleur de sa fortune. Il
couchait avec sa houppelande. Le balcon où la belle et
coupable Débora nouait son échelle de soie était tout en
fer.

Un jour qu’il y avait fête militaire entre les charmilles
du château impérial de Schönbrunn, qui sont les plus
hautes de l’univers, Débora tourmenta son aïeul si bel et
si bien qu’il consentit à la mener voir la revue. Elle mit ses
plus beaux atours et tous les bijoux que son capitaine lui
avait donnés. Elle était superbe. Ses perles et ses rubis
représentaient juste le montant des signatures du
Montefalcone, sauf le bénéfice de Moïse. Le Montefalcone,
de son côté, avait un uniforme tout neuf et des plus
brillants. Ils furent si contents l’un de l’autre au défilé que
leurs regards échangèrent promesse d’un rendez-vous
pour la nuit qui venait. Moïse avait la main sur sa poche
de cuir et la sentait contre son cœur. Tout le monde était
heureux.

Mais M. Goëtzi, Fiole et Fuchs étaient restés à garder
la maison du Graben. Ils passèrent tout le temps de la
fête dans la chambre de la belle Débora, dont on avait



baissé les jalousies. M. Goëtzi et Fiole se relayaient au
balcon avec une pierre à aiguiser. Fuchs montait la garde
dans l’escalier.

Quand M. Goëtzi et Fiole cessèrent de travailler, la
barre de fer qui servait d’appui au balcon était tranchante
comme un couteau à ses deux arêtes supérieures.

La nuit suivante, à l’heure où la place du Graben est
déserte, le petit comte Montefalcone, gai comme pinson,
arriva, enveloppé dans son manteau d’aventure. Aussitôt
qu’il parut, l’échelle de soie tomba du balcon de Débora.

Et le petit comte se mit à monter. L’échelle était bien
bonne, car la barre de fer du balcon, changée en rasoir,
mit du temps à la trancher. L’échelle ne se rompit qu’au
moment où le capitaine dépassait le second étage.

Il y eut deux grands cris, un de femme et un de
capitaine. Puis le silence des nuits régna de nouveau,
comme un fleuve se referme sur le noyé qui tombe du
parapet du pont.

Au même instant, M. Goëtzi éveillait le vieux Moïse
pour lui apprendre qu’un malfaiteur escaladait les balcons
de sa maison. Le bonhomme sortit, portant un tromblon
d’une main et pressant de l’autre sa poche de cuir.

Fuchs, le chien à figure humaine, l’étrangla sur le pas
de sa porte.

M. Goëtzi n’avait plus rien à faire à Vienne. Après
avoir vidé la poche de cuir, il se remit en route au clair de
lune, le cœur léger, en chantant des refrains populaires.



L’escorte de M. Goëtzi, cependant, s’était augmentée.
Outre le chien Fuchs et Fiole, la femme chauve, ou si
mieux vous aimez Greete et Loos, il avait un perroquet et
un petit garçonnet qui jouait au cerceau tout le long du
chemin. Le perroquet était Moïse : bec puissant, griffes
crochues ; le bambin était le capitaine. On n’avait pas
trouvé de quoi faire mieux sous son brillant uniforme.

Au lieu de reprendre le chemin des Pays-Bas,
M. Goëtzi dirigea ses pas vers le sud-est, à travers
l’archiduché d’Autriche, la Carinthie et la Carniole. Elle ne
m’a jamais spécifié s’il fit la route à pied ou en voiture ;
mais il y a un détail assez curieux touchant la façon dont
les vampires et leurs accessoires s’y prennent pour
franchir les cours d’eau. Toute la famille se presse contre
le maître vampire et entre en lui. Quand le tour est fait, le
maître se couche sur l’eau et vogue, les pieds les premiers
comme une planche. Aucun courant, si fort qu’il soit, ne
l’arrête.

Chaque fois que vous trouverez une personne allant
ainsi, les pieds en avant, sur les rivières, ne négligez
aucune précaution, car il est certain que ce sera un
vampire.

M. Goëtzi obliqua un peu vers l’est à la hauteur de
Trieste, coupa l’Istrie, traversa la Croatie, entra en
Dalmatie et s’engagea dans les Alpes Dinariques jusqu’à la
frontière de l’Albanie où est situé le château de
Montefalcone, un des plus imposants qui soient au monde,
et qui servira de théâtre aux faits les plus dramatiques de
notre histoire.



Tout y était hérissé, tumultueux, sinistre, depuis le
gazon du sol jusqu’aux nuages du ciel. Les pics de la
montagne escaladaient les derniers plans avec une
sauvage fureur, puis c’était un tohu-bohu de tours, de
créneaux, de beffrois, laissant pendre des chevelures de
lianes énormes par des centaines de crevasses. On voyait
des pins qui croissaient dans les murs, et les murs
semblaient jaillir de précipices sans fond.

L’idée qui surgissait au-dessus de toute autre, c’était
l’impossibilité absolue d’entrer là-dedans malgré la
volonté du maître. Derrière les fenêtres étroites et
longues, on devinait l’embuscade du guetteur ; les
meurtrières menaçaient ; les ponts-levis, armés de leurs
herses, pendaient au-dessus du vide comme autant de
gigantesques pièges.

Nulle sentinelle sur les remparts ; mais, à l’angle d’une
courtine, éclairée par les cornes de la lune demi-noyée
dans un nuage, écailleux et plat comme le dos d’un
crocodile, la carcasse carrée d’un gibet auquel tenait
encore un squelette et autour duquel tournoyaient des
corbeaux.

M. Goëtzi arriva quelques instants avant le coucher du
soleil, et s’arrêta au sommet d’un pic très élevé d’où son
regard dominait tout le pays. De là, il apercevait non
seulement le château, mais beaucoup de villes et de
villages, des gorges incultes, des campagnes fertiles, les
îles de la mer. Il contempla longtemps toutes ces choses
qui sont très belles et principalement le domaine de
Montefalcone, véritable apanage de prince.



Un sourire indéfinissable jouait autour de ses lèvres,
ardentes comme des charbons de feu.

Tout à coup, il dit : « Allez ! » et aussitôt les spectres
esclaves qui l’entouraient le quittèrent. Le perroquet
s’envola, le chien bondit sur la pente de la montagne, suivi
par la femme chauve et le garçonnet qui faisait rouler son
cerceau.

Quand ils furent partis, M. Goëtzi se dédoubla pour
avoir avec qui causer. Il alluma un feu, et ceux qui
levèrent les yeux, ce soir, du fond de la vallée, virent au
sommet du pic inaccessible, où nul pied humain n’avait
jamais imprimé sa trace, deux formes glauques,
accroupies dans la neige, et qui se chauffaient à un brasier
livide.

Il était nuit quand ses émissaires revinrent. Le
château de Montefalcone n’apparaissait plus que comme
une masse grandiose entre les montagnes. Çà et là,
derrière la ceinture des créneaux, des lueurs brillaient.

Quoique M. Goëtzi n’eût rien dit à ses esclaves au
moment du départ, chacun d’eux avait emporté ses
instructions. Ils revinrent tous, mais en même temps, ils
étaient tous restés là-bas, aux différents postes qui leur
avaient été assignés. Cette faculté de dédoublement leur
rend des services incontestables.

Toutes ces moitiés de démons s’assirent en rond
autour du foyer, excepté le perroquet qui se percha sur
l’épaule de Fiole, et M. Goëtzi écouta les rapports. Fiole
parla la première et dit :



– Souverain maître, je suis entrée au corps de garde
de la grand-porte avec mon baril de kirschwasser. Il
paraît que je ne suis pas encore trop détériorée, car tous
les soudards ont voulu m’embrasser en m’appelant mon
cœur. Voici ce que j’ai appris : le château est sur le pied de
guerre à cause d’une bande de brigands qui infeste la
montagne. La garnison est assez nombreuse pour
défendre une ville. Il y a une importante artillerie. Bien
malin sera celui qui entrera là-dedans !

– Où est ton baril ? demanda M. Goëtzi.

– Souverain seigneur, répondit Fiole, il est au corps de
garde, où je continue de verser à boire aux soldats qui
m’appellent mon cœur.

Le chien Fuchs éclata de rire et le perroquet picota le
crâne nu de l’horrible vieille.

– C’est bien, dit M. Goëtzi ; à toi, caniche.

– Souverain seigneur, répliqua Fuchs, j’ai fait le tour
des fortifications. Il n’y a qu’un seul endroit faible, et
encore il faudrait la sape et la mine pour entrer par là.
C’est une courtine où il n’y a pas de sentinelle, mais on y
avait mis un chien aussi gros qu’un bœuf. Il s’est trouvé
que nos sexes étaient variés…

– Tu as joué de la guitare sous sa croisée ? interrompit
M. Goëtzi, qui était en belle humeur.

– Oui, souverain seigneur. Il est venu tout brûlant de
tendresse, je l’ai étranglé, et c’est moi qui monte la garde,
à l’heure qu’il est, dans le préau.



– C’est bien, dit encore M. Goëtzi en lui accordant un
coup de talon caressant. À vous, capitaine.

Le bambin essuya sa bouche où restaient des traces de
confitures.

– Mon colonel, dit-il en faisant le salut militaire, j’ai
été, avec mon cerceau, donner dans les jupes de trois
belles demoiselles qui sont les filles de chambre de cette
vieille comtesse. Elles m’ont bourré de friandises en me
racontant qu’elles allaient avoir des robes noires toutes
neuves parce que la nouvelle est arrivée de Vienne que le
fils de la maison, le fils unique, s’il vous plaît, s’est cassé le
cou comme un sot en escaladant le balcon d’une Juive…

Si j’ai oublié de vous le dire, vous saurez que ces
misérables ne conservent qu’un très vague souvenir de
leur premier état.

– Est-ce tout ? demanda M. Goëtzi.

– Non, mon colonel. Les trois soubrettes m’ont versé
du marasquin. Il me semblait que je les connaissais ; mais
du diable si je peux deviner où je les ai vues. Voici les
cancans de la garnison : la vieille dame aimait beaucoup
son innocent de fils. Elle ne veut plus rester dans ce
château qui lui rappelle son malheur. Demain, elle partira
pour la Hollande chercher une petite demoiselle qui est
maintenant son unique héritière et qu’elle veut avoir avec
elle. Les soubrettes m’ont offert aussi du rosolio.

– Et as-tu laissé ton double avec elles ?

– Oui, il était un peu gris. Elles l’ont mis dans un coin



avec une bouteille d’anisette.

– C’est bien, dit pour la troisième fois M. Goëtzi. À toi,
Harpagon.

Il s’adressait au perroquet, qui lissait ses plumes en
faisant le gros dos.

– Moi, souverain seigneur, repartit l’ancien Moïse, j’ai
mon double en ce moment auprès de la comtesse
douairière qui est folle de moi. Quand elle m’a vu entrer
tantôt par la fenêtre ouverte, elle a cessé de crier et de
pleurer. Elle était presque consolée. J’aurais pu vous
rapporter en meilleur style tout ce que les autres vous ont
appris, mais puisque c’est désormais de l’histoire
ancienne, je peux vous faire un cadeau plus solide. Tenez !

Ce disant, le perroquet tira de dessous son aile un
trousseau de clefs guillochées et dorées, qu’il plaça
respectueusement entre les mains de M. Goëtzi en
ajoutant :

– C’est l’anneau de sûreté de la vieille dame. Avec cela,
vous pouvez arriver commodément jusque dans sa
chambre à coucher.

M. Goëtzi donna une tape d’amitié à Jacquot et se mit
sur ses jambes en disant :

– Tout va bien. À la besogne !

Et il descendit les pentes abruptes de la montagne,
suivi par sa domesticité. La nuit était déjà fort avancée
quand ils arrivèrent au pied des murailles. Pour traverser
les douves larges, profondes et remplies d’eau, M. Goëtzi



se servit du procédé décrit au précédent chapitre. Aucune
sentinelle ne cria qui vive. Les soudards étaient au corps
de garde, occupés à vider le baril de kirschwasser en
bavardant avec le double de la femme chauve. Dans le
préau, le double du chien Fuchs n’eut garde d’aboyer. On
ouvrait toutes les portes fermées avec le propre
trousseau de la comtesse, et quand on passa auprès de
l’antichambre où étaient les trois soubrettes, elles se
divertissaient si bien à faire boire du curaçao au double du
bambin qu’elles n’entendirent aucun bruit.

La pauvre douairière elle-même n’entendit pas
davantage, assourdie qu’elle était par le babil du double
de Jacquot.

Elle fut étranglée de la propre main de Fiole, la femme
chauve. Et quand on pense que c’était la bonne comtesse
Greete qui se conduisait ainsi ! Le chien Fuchs
(précédemment la douce Loos) fut chargé de manger le
visage de la douairière, et M. Goëtzi y sema de la barbe.

Je vous donne comme un fait assez extraordinaire que
le bambin éprouva une sorte de léger malaise en voyant
infliger un si indigne traitement aux restes de celle qui
avait été sa mère.

M. Goëtzi, alors, se retira, après avoir mis le feu aux
rideaux du lit pour expliquer la disparition du cadavre,
car j’ai à peine besoin d’ajouter qu’il emmena avec lui la
malheureuse dame de Montefalcone, qui devint
l’aubergiste sans visage.

Au moment où M. Goëtzi quitta le château, Fiole et son



baril disparurent du corps de garde. De leur côté, les trois
soubrettes cherchèrent vainement le garçonnet au
cerceau qui s’était évanoui.

Tout ce lugubre monde, augmenté de maître Haas (tel
était le nom de l’aubergiste), voyageait maintenant vers la
mer. Une fois dans la plaine, M. Goëtzi se retourna et put
jouir d’un imposant spectacle. Les rideaux avaient
communiqué le feu au lit, le lit à la chambre, la chambre
au corps de logis dont elle faisait partie. C’était splendide.
Les gorges, bizarrement illuminées, offraient partout
l’énigme de leurs mystérieuses profondeurs, les pics
neigeux avaient des reflets de pourpre et au milieu de la
scène, la flamme s’échevelait comme une torche colossale.
Notre amie m’a dit bien souvent que rien n’était beau
comme un incendie dans la montagne. Moi, je n’en puis
parler savamment.

M. Goëtzi, malgré son indifférence habituelle pour les
séductions de la nature, s’arrêta un instant, mais il reprit
bientôt sa route, traversa l’Adriatique dans une élégante
tartane, et ne s’arrêta qu’à Venise : je ne vous en décrirai
pas le carnaval ; Elle l’a fait en quelques pages d’une
étonnante magnificence. Je vous dirai seulement que
M. Goëtzi, pour se reposer, attira dans un piège infâme la
fille d’un gondolier du Lido, et se désaltéra avec le sang de
cette jeune personne. Cela le remit complètement.

Ce fut vers le temps où M. Goëtzi entreprenait son
voyage de Dalmatie que Ned Barton vint en Hollande
pour les préparatifs de son mariage. Le comte Tiberio
habitait alors le bel hôtel qu’il avait acheté à Rotterdam



depuis la mort de sa femme. Il ignorait encore, au
moment où Ned débarqua aux Boompies, la fin
malheureuse de son cousin, le jeune comte de
Montefalcone.

Je ne vous étonnerai peut-être pas beaucoup en vous
disant que Cornelia, tout occupée d’elle-même ou plutôt
d’Édouard Barton, ne s’était pas encore aperçue des
relations qui existaient entre Tiberio et Letizia Pallanti.

On peut bien dire que, dans Rotterdam entier,
Cornelia était seule à ignorer la conduite de son tuteur.
Letizia, depuis son voyage de Paris, s’affichait
franchement en public, et sa tenue orgueilleuse disait tout
haut : « Je suis chez moi dans la maison de mon ancien
maître ! »

Cependant, les choses changèrent un peu à l’arrivée de
Ned. Je vous prie de remarquer que c’était un Anglais ;
tout jeune, il est vrai ; mais l’âge n’y fait rien. Il y a dans
l’Anglais une suprématie. Sa présence commande le
respect et impose la convenance.

Pensez ce que vous voudrez : devant lui, Tiberio eut
honte et Letizia eut peur.

Les choses rentrèrent dans l’ordre à cause de lui, et le
scandale fit trêve parce qu’il était là.

Mais Ned Barton avait amené son domestique, un
pauvre étourneau d’Irlandais, hâbleur, paresseux, mal
peigné, mal tenu, improper depuis les pieds jusqu’à la
tête, et qui n’avait pas dans son étroite cervelle pour six
pence du plus vulgaire sens commun.



pence du plus vulgaire sens commun.

Curieux à l’excès, indiscret et n’ayant que très peu le
sentiment de sa dignité, il barbota tant et si bien dans les
cancans de l’office et du dehors qu’au bout de quelques
jours il fut au fait de toute l’histoire, mieux que les
témoins de l’histoire eux-mêmes.

Merry Bones ne pouvait pas souffrir la Pallanti. C’est
assez l’ordinaire entre valets et institutrices. Il avait
essayé déjà plus d’une fois de vider ce qu’il avait dans son
sac contre elle en rasant son jeune maître ; mais Ned ne
l’avait point voulu écouter.

Un matin du mois de janvier, après avoir savonné les
deux joues de Ned, il tint son rasoir en suspens et dit :

– Votre Honneur, la Hollande n’est pas un mauvais
pays, à cause du schiedam, mais la bière y est trop plate.
La Meuse charriera plus d’un chien mort d’ici le mois de
mars, et votre mariage n’est pas encore fait, ma bouchal,
c’est moi qui vous le dis !

Il passa rapidement le rasoir sur la peau du creux de
sa main.

– Fais vite, ordonna Édouard, je suis pressé.

– La coquine est pressée aussi, répondit l’Irlandais,
pressée de mal faire et de vous jouer un vilain tour, ou
que Dieu me punisse par le feu éternel ! Avez-vous
remarqué comme elle vous regarde, Votre Honneur ?

– Fais vite ! répéta Ned.

– Elle a déjà mangé je ne sais combien de cent mille



ducats à son imbécile : j’entends le comte Tiberio. Et ce
n’est plus Miss Cornelia qui a la première place à table.

– Tiens ! c’est vrai ! fit Édouard.

– Ni la chambre d’honneur non plus, musha ! Mais
c’est un drôle de pays que la Hollande, puisque les
maîtresses d’école y ont des girandoles de diamants !
Voulez-vous parier deux pièces de six pence, qui font un
shilling, que je vais vous apprendre une nouvelle ? Car,
Dieu soit loué, Votre Honneur ne sait jamais rien. Voilà un
gros héritage qui tombe à Miss Corny, le cher ange. Son
cousin de Montefalcone, je crois bien que c’est ce nom-là,
qui était capitaine, vient de mourir là-bas, je ne sais où. Et
c’est l’institutrice qui en a reçu la première dépêche.

Édouard écoutait enfin.

– Es-tu sûr de cela, garçon ? demanda-t-il.

– Et la dépêche est de ce scélérat de Goëtzi.

– Tu l’as donc vue ?

– On regarde un peu partout, n’est-ce pas ? c’est le
moyen de s’instruire.

– En tout cas, reprit Ned, c’est la comtesse douairière
qui hérite de son fils le capitaine.

Merry Bones essuya son rasoir et secoua ses grands
cheveux.

– Sans doute, sans doute, Votre Honneur, répliqua-t-
il, mais voulez-vous mon idée ? Désormais, la comtesse
douairière ne fera pas de vieux os. Et quand la comtesse



douairière sera partie, gare à Miss Corny, entendez-vous !
La maison du comte Tiberio est aux trois quarts mangée,
et l’institutrice a encore faim. Tâchez de comprendre.

 

Ce fut vers cette époque que les lettres de Ned et de
Corny, adressées à notre Anna, commencèrent à perdre
leur caractère de joyeuse insouciance.

À la fin de février seulement, on apprit la mort de la
grande douairière de Montefalcone qui faisait de Cornelia
une opulente héritière. M. Goëtzi était de retour ; mais il
ne se montrait point. Il y avait un complot, on essayait de
pousser Édouard à quelque acte de violence pour avoir
prétexte de rompre le mariage.

Édouard Barton ne tomba point dans le piège qui était
tendu sous ses pas, il s’abstint de témoigner à la signora
Pallanti tout le mépris qu’elle lui inspirait, et garda même
vis-à-vis d’elle une telle mesure qu’elle put se faire
illusion sur ses sentiments. Ceci fut un malheur.

Quant au comte Tiberio, Ned continua d’aller dans sa
maison où seulement il pouvait se rencontrer avec
Cornelia. Tiberio devenait chaque jour vis-à-vis de lui
plus hautain, j’allais presque dire méprisant.

L’accord concernant le mariage avait été si public
qu’on ne pouvait guère le briser, mais il devenait évident
qu’on susciterait des délais équivalents à une rupture.
Ainsi, il fut question de faire, avant la cérémonie, un
voyage au château de Montefalcone, voyage dont Édouard
Barton devait être exclu.



Et Édouard Barton ne protesta point.

Telle était, du moins, l’impression qui ressortait des
lettres, reçues toutes ensemble par notre Anna, la nuit de
ses noces.

Je dois dire tout de suite que ces lettres n’étaient pas
complètement sincères. Elles reculaient devant
l’expression de la vérité. C’est ici un scrupule anglais. En
Angleterre, nous avons horreur du scandale appelé un
enlèvement. Plus nous donnons de liberté à la jeune fille
dans nos familles, plus nous exigeons d’elle que jamais elle
ne rompra le lien des convenances. La décence est une
vertu anglaise. Je ne crois pas que notre Anna ait mis un
seul enlèvement dans ses livres ; j’entends un enlèvement
consenti par la jeune personne, car le rapt est un cas de
force majeure moins choquant.

Eh bien ! dans l’excès de leurs craintes, hélas ! trop
motivées, Édouard Barton et Cornelia de Witt, après avoir
cherché en vain un meilleur expédient, s’étaient
déterminés à commettre cette action aussi répréhensible
que dangereuse, et qui ne peut être approuvée dans la
gentry sous aucun prétexte. La basse classe fait ce qu’elle
veut. Se sentant coupables intentionnellement d’une
impropriété, Ned et Corny gardaient le silence vis-à-vis
de leurs amis.

Ne me croyez pas capable d’excuser à aucun degré une
chose qui n’est pas « reçue ». Seulement, je vous fais
observer qu’ils avaient affaire à un banqueroutier peu
scrupuleux, à une femme de mauvaise vie et à un



vampire. Leur position était difficile, il n’y a pas à dire
non.

L’Irlandais Merry Bones contribua beaucoup à les
entraîner vers la mauvaise voie, et plût à Dieu, en
définitive, qu’ils eussent réussi à la suivre ; car
d’effrayantes catastrophes auraient été évitées.

S’ils avaient cru ce garçon, qui avait, au demeurant,
quelque bon sens, ils n’auraient pas attendu au dernier
moment, et une fois à Londres, sous la protection de la loi
anglaise, ils se seraient bien moqués des ignobles bandits
qui menaçaient à la fois leur bonheur, leur fortune et leur
vie.

Quand ils se déterminèrent enfin, il était trop tard. La
veille du jour fixé, Letizia Pallanti traita de parti pris
Mlle de Witt avec une telle hauteur que la pauvre noble
fille, perdant prudence et patience, la remit à sa place
fièrement. Ce même jour, qui était le dernier de février, le
comte Tiberio parvint enfin à se procurer une querelle
avec Édouard Barton. Le contrat avait été signé la veille.
Rien ne fut rompu expressément ; mais le soir, quand
Ned se présenta à l’hôtel, on lui refusa la porte.

Et quand Cornelia voulut sortir le lendemain matin, on
la retint prisonnière.

Sur ces entrefaites, M. Goëtzi reparut, jouant un rôle
en apparence secourable ; mais vous vous garderez bien
de vous y fier. Il avertit vaguement Ned d’un danger qu’il
ne spécifia point. Il conseilla à Corny de prendre courage ;
mais, par le fait, Merry Bones, qu’il tenta de noyer



traîtreusement dans la Meuse, pendant que ce bon garçon
gardait la barque, à l’heure fixée pour la fuite d’Édouard
Barton et de Cornelia, vous donnera bientôt de ses
nouvelles.

Vous savez d’avance comment se termina cet épisode
du mariage rompu et de la fuite manquée. Au milieu de la
nuit, Cornelia fut jetée dans une chaise de poste et
enlevée, non plus par Ned, mais par ce couple infâme,
Tiberio et la Pallanti, qui prirent la route de terre pour
gagner le domaine de Montefalcone.



DEUXIÈME PARTIE
 

À ce moment, Merry Bones avait disparu de la façon
qui vous sera révélée en temps et lieu. Ned, averti
perfidement par M. Goëtzi, se mit en route pour courir
après sa bien-aimée, et fut poignardé sur la vieille
chaussée de Gueldre, puis transporté mourant par des
villageois à l’auberge de La Bière et l’Amitié.

 

Nous pouvons revenir maintenant à ce dangereux
cabaret où nous avons laissé notre Anna après le combat
véritablement fantastique livré par le pauvre Merry
Bones, pendant que l’horloge sonnait treize coups, à la
double meute des sous-vampires qui formaient la
domesticité de M. Goëtzi.

Après que Merry Bones eut quitté la salle basse en
prononçant ces paroles étranges : « Je vais chercher le
cercueil de fer », tout se remit en ordre sur-le-champ. Les
divers membres de la famille Goëtzi rentrèrent en eux-
mêmes comme des meubles à coulisse.

Selon la vraisemblance, je devrais vous dire que notre
Anna regardait ces choses impossibles avec stupéfaction,



et que la phrase mystérieuse jetée par Merry Bones
mettait son imagination à la torture. Eh bien, pas du tout ;
son esprit, d’une facilité exceptionnelle, était peut-être
déjà fait à ce genre de prodiges. Il fallait désormais autre
chose pour l’étonner.

En tout cas, l’apaisement général la saisit. Elle imposa
silence à Grey-Jack, qui vomissait des malédictions en
tenant à deux mains ses joues enflées par les soufflets de
Merry Bones, et songeant que celui-ci n’était, après tout,
qu’un Irlandais, Elle en vint à penser que, dans la bagarre
dont Elle venait d’être témoin, il pouvait bien avoir tous
les torts.

À mieux considérer l’aubergiste et sa famille, ils
avaient, en vérité, l’apparence assez paisible, et la femme
chauve surtout était, on l’aurait juré, bonne personne. Le
petit garçon apporta une tasse de bière au vieux Jack, qui
s’en lava les joues et but le reste avec plaisir.

Notre Anna jugea convenable et opportun de répéter
la déclaration qu’Elle avait précédemment faite quelques
instants avant la treizième heure.

– Je demande, dit-Elle d’une voix distincte et avec
fermeté, à voir Édouard S. Barton, esq., qui demeure ou a
demeuré dans ce public-house, s’il est encore vivant ;
dans le cas malheureux où il serait décédé, soit
naturellement, soit par suite de violences, j’exige qu’on
me remette à l’instant ses restes mortels pour que je
puisse lui rendre les derniers devoirs selon les rites de
l’Église établie.



En écoutant cela, le vieux Jack se mit à larmoyer
pendant que l’aubergiste et sa femme s’écriaient :

– Ah ! le cher jeune gentleman ! que Dieu le bénisse !

Le garçonnet se mit à dire de son côté :

– J’ai vu l’homme mort.

Et le chien hurla tout doucement avec une voix de
femme malade, en regardant notre Anna d’un air
langoureux.

Le perroquet peignait toujours la barbe de son maître,
en répétant : « As-tu déjeuné, Ducat ? »

Notre Anna n’a jamais pu me rendre un compte exact
des motifs qui la portèrent à se contenter de ces réponses,
assurément très vagues. Il est certain que Sir Walter
Scott l’accusait de laisser habituellement des lacunes dans
ses récits.

L’aubergiste ayant proposé de lui donner une bonne
chambre et de bassiner son lit, Elle accepta, n’ayant pas
dormi son content depuis son départ du cottage.

Elle fut conduite à son appartement par l’aubergiste,
qui portait le plateau à thé, et par la femme chauve, qui
s’était chargée des flambeaux. Le petit bonhomme
traînait la bassinoire et le chien fermait la marche. Grey-
Jack n’était pas là. Elle ne songea même pas à demander
pourquoi on la séparait de ce serviteur, à la vérité peu
intelligent, mais fidèle.

J’éprouve un peu d’hésitation dans cette partie de



l’histoire où notre Anna fit réellement preuve de quelque
inconséquence. Aurait-Elle dû se fier si aisément à des
gens qu’Elle venait de voir doubles, puis rengainés dans la
même peau, avant même d’avoir obtenu le moindre
renseignement sur Ned ? Je réponds à cela que son plus
bel ouvrage, Les Mystères d’Udolphe, n’est pas à l’abri de
ces étourderies. Elle n’avait pas beaucoup de mémoire, et
la charmante Émilia, son héroïne, douée pourtant d’une
sagacité extraordinaire, est sujette à de singulières
distractions. Elle était d’ailleurs accablée de fatigue et
vous devez penser qu’une jeune demoiselle comme Elle,
appartenant à une famille tranquille, pouvait avoir l’esprit
terriblement bouleversé après de pareilles aventures.

Elle se coucha, voilà le fait, dans le lit bien bassiné. La
femme chauve borda ses couvertures avec soin ;
l’aubergiste disposa sur la table de nuit ce qu’il fallait pour
prendre le thé, et le petit bonhomme moucha fort
adroitement les deux chandelles. Après quoi, tout le
monde se retira en lui souhaitant la bonne nuit.

Elle était seule. Au-dehors, la clef grinça deux fois dans
la serrure fermée à double tour. Les pas de ceux qui s’en
allaient sonnèrent, puis s’étouffèrent en s’éloignant dans
la longue galerie. Le silence aurait été complet sans les
voix mélancoliques du vent qui secouait en pleurant les
châssis des croisées.

C’était la première fois, depuis son départ de la maison
paternelle, que notre Anna se trouvait dans une position
confortable et propre à la rêverie. Aussi sa pensée se



reporta-t-elle tout d’abord vers les riantes campagnes du
Staffordshire. Oh ! que l’Angleterre, douce reine du
monde, est belle ainsi à travers les larmes que fait couler
l’exil !

Pendant qu’Elle songeait ainsi en proie à un demi-
sommeil tout plein de vagues attendrissements, un bruit
sourd se fit à l’étage inférieur : c’était ce rauque remue-
ménage qui agite l’intérieur des horloges en caisse avant
le tintement de l’heure. Aussitôt que l’heure commença à
sonner, le concert de cris sauvages et d’imprécations se
renouvela à l’étage inférieur, en même temps que les
tumultueux échos d’une bataille. Le timbre parla quatorze
fois et quatorze fois l’oiseau maigre chanta : coucou !
Après quoi, tout se tut, excepté la voix aigre du petit
garçon au cerceau, qui dit le dernier :

– J’ai vu l’homme mort.

Cela réveilla notre Anna en sursaut comme un grand
choc. L’homme mort, c’était Ned ! Comment avait-elle pu
oublier un instant ce deuil cruel ? Ned, l’enfant rieur qui
avait partagé ses premiers jeux, et qu’il lui était au moins
permis d’aimer encore comme un frère !

L’homme mort ! Ned ! Anna reconnut la chambre tout
d’un coup. Et comment avait-Elle tardé à la reconnaître ?
La chambre dont Ned parlait dans son dernier billet ; celui
où il criait : « Au secours ! au secours ! »

À la lueur des deux chandelles dont la mèche allongée
rendait plus de fumée que de lumière, Elle vit les rideaux
à ramages et cette suite d’estampes qui représentaient les



exploits de l’amiral Ruyter, et aussi le trou rond, en face
du lit, à huit pieds du sol, ancien passage d’un tuyau de
poêle…

C’était donc là, sur ce lit, que Ned avait rendu le
dernier soupir.

Les mèches allaient s’allongeant et se couronnant de
noirs champignons. Leur fumée emplissait l’atmosphère
d’un brouillard épais et sinistre. Ce qui s’entendait là-
dedans, je ne saurais le dire, mais le silence gémissait et
grondait.

À mesure que l’obscurité gagnait, car les chandelles
devenaient maigres, maigres, et les champignons des
mèches grossissaient d’une façon monstrueuse, les
estampes, loin de se voiler, paraissaient davantage,
comme si elles eussent été transparentes et que des feux
livides les eussent éclairées à l’envers.

Ni plus ni moins qu’une pauvre enfant superstitieuse
et vaincue par les effrois de minuit, Elle coula sa tête sous
sa couverture.

À peine avait-Elle pris cette position, qu’un bruit
d’apparence fort naturelle se fit. Cela ressemblait à un pas
d’homme chaussé d’assez gros souliers. Notre Anna
l’entendit et redevint aussitôt elle-même. Elle releva sa
couverture avec précaution et prêta une oreille attentive.

Il n’y avait pas à s’y tromper. Un talon lourd et même
ferré frappait le carreau à quelques pas d’Elle.
L’épouvante de notre Anna changea aussitôt de nature,



mais n’en devint que plus mortelle. On peut braver le
trépas ; l’idée même du déshonneur, si horrible qu’elle
soit, se peut concevoir ; mais des souliers ferrés dans la
chambre à coucher d’une jeune personne bien élevée !…
La première idée qui vint à notre Anna fut de courir à une
croisée, de l’ouvrir, si on lui en donnait le temps, et de se
lancer tête première dans l’éternité.

– Begorra ! dit une voix, ils l’ont mise dans la chambre
de Son Honneur ! Dormez-vous, demoiselle ?

Était-ce un rêve ? Elle avait cru reconnaître l’accent de
Merry Bones ; mais Elle avait beau regarder, rien ne
paraissait dans la chambre.

– Est-ce donc vous, Merry ? demanda-t-Elle.

– Oui bien, répondit le bon garçon, c’est moi, ma perle.
Mouchez un petit peu vos deux chandelles, un chrétien
aime à voir clair.

Vous comprenez bien qu’avec le pauvre Merry, il ne
s’agissait plus de pudeur. Notre Anna moucha ses
chandelles et put deviner pourquoi Elle n’avait point
aperçu le brave Irlandais jusqu’alors.

Son premier regard le chercha en effet vainement
dans toute l’étendue de la chambre éclairée. Il était dans
le trou du poêle comme à un balcon. Il avait passé là ses
deux bras longs comme des gaules et qui gesticulaient
tant qu’ils pouvaient, tandis que son étrange figure,
décharnée, mais de bonne humeur, semblait coupée en
deux par un rire plus large qu’un coup de sabre, entre les



énormes crêpés de ses cheveux.

– Et d’où venez-vous ainsi, Merry, mon garçon ?
demanda notre Anna toute rassurée.

– Eh bien ! répliqua Bones, ne vous l’avais-je pas dit,
demoiselle ? Je reviens de chercher le cercueil de fer.

– Qu’est-ce que c’est que le cercueil de fer ? murmura
Anna.

Il disparut en même temps du trou et on l’entendit
remuer quelque chose de l’autre côté du mur.

L’instant d’après, le trou fut de nouveau bouché, mais
ce n’était plus par la tête laineuse de Merry Bones. L’objet
rendait un son métallique en frottant contre les parois du
trou. Il avait peine à passer.

Enfin, une dernière poussée lui fit franchir l’obstacle et
il tomba bruyamment sur le carreau.

Le rire joyeusement grimaçant de Merry Bones
reparut aussitôt à l’œil-de-bœuf dans son cadre de crins
révoltés.

Notre Anna essayait en vain de voir quelle était la
nature de cet objet qui avait fait en tombant un pareil
tapage. Quand Merry Bones se fut installé
confortablement dans le trou à poêle, les deux bras en
dehors comme ces diables de carton qui sortent des
tabatières, il la tira d’inquiétude à cet égard.

– Vous vous doutez bien que c’est lourd, je suppose,
ma fleur ? dit-il : d’abord parce qu’il est de fer…



– C’est donc le cercueil !

– Et que serait-ce ? Ensuite parce qu’il est plein.

– Qu’y a-t-il dedans, grand Dieu !

– Ce qu’on met dans un cercueil, demoiselle.

– Un corps ?

– Tout à fait, Miss Anna.

– Le corps de qui ?

– Le corps de Son Honneur, parbleu !

– Le corps d’Édouard Barton !

– Tout à fait !

Elle poussa un cri déchirant.

– Musha ! demanda Merry Bones, que diable avez-
vous, demoiselle ?

Notre Anna ne l’entendait plus, assourdie qu’Elle était
par ses sanglots. Merry Bones se mit à crier à tue-tête :

– J’ai fait de l’ouvrage cette nuit, ou que Dieu me
punisse ! Vous feriez mieux de nous écouter, ma perle !
S’il y a un corps dans cette boîte de fer, et c’est certain, ou
que je sois grillé comme les harengs, et fumé, et mangé
par les dents noires de tous ces Hollandais de malheur ! il
y a une âme aussi, et une bonne âme, quoique ce soit celle
d’un Anglais…

E l l e avait d’abord écouté vaguement, mais ces
dernières paroles réveillèrent son attention avec violence.



– Expliquez-vous, Merry Bones ! ordonna-t-Elle avec
autorité. Voulez-vous dire que M. Barton est encore en
vie ?

– Oui, demoiselle, je veux dire cela tout à fait.

– Et comment ne bouge-t-il point là-dedans ?

– C’est qu’il dort.

– Il dort, se récria notre Anna : vous pensez qu’il peut
dormir après la chute du cercueil sur le carreau !

– Oh ! oui, demoiselle, je le pense, et même j’en suis
sûr.

– Il a donc bu un narcotique, alors !

Merry haussa les épaules sans façon et répondit :

– Je ne sais pas ce que c’est qu’un narcotique, mais on
lui a entonné, j’entends à Son Honneur, du bouillon de
pavot avec du jus de laitue.

Je ne sais pas si vous approuverez notre Anna, mais
Elle le fit retirer de l’œil-de-bœuf, et, jetant sa mante sur
ses épaules, Elle vint en effet jusqu’au cercueil de fer qui
avait une serrure et une clef, absolument comme les
malles. Elle ouvrit la serrure et souleva le couvercle.

En voyant là-dedans son cousin le midshipman
souriant et frais comme un petit Jésus, notre Anna le
trouvait encore plus joli qu’autrefois.

Pendant qu’E l l e le contemplait avec une douce
émotion, Merry Bones reparut au trou de poêle et dit :



– Il est bien gentil et bien mignon, n’est-ce pas,
demoiselle ? Pendant que vous vous amusez à le regarder,
vous pouvez bien m’écouter, je pense, car nous n’avons
pas beaucoup de temps devant nous, et il faut bien que
vous sachiez un peu comment tout cela est arrivé. Le jour
où on devait enlever Miss Cornelia pour la ramener à sa
famille d’Angleterre, M. Goëtzi, en bonne araignée qu’il
est, avait déjà tendu sa toile. J’y fus pris, je ne peux pas
dire non, et que vouliez-vous qu’ils fissent, les deux
pauvres agneaux, du moment qu’ils ne m’avaient plus ?
Miss Corny fut emportée à tous les diables comme un joli
petit paquet, et Son Honneur reçut entre les côtes une
demi-douzaine de coups de poignard. Voilà qui est bien
tout à fait. Je saute à pieds joints sur ce qui me regarde :
j’étais prisonnier, je m’évadai. Et j’arrivai ici, à l’auberge
de La Bière et l’Amitié où j’abordai hier au soir, mourant
de faim, transi de froid et dans un triste état depuis les
pieds jusqu’à la tête. C’était avant votre arrivée et vers la
tombée de la nuit. J’allais entrer dans la salle basse, sans
me douter de rien, quand je m’avisai de mettre mon œil
au trou de la serrure. Je vis alors la femme chauve qui
jetait des têtes de pavot dans une marmite, pendant que
l’aubergiste pilait des pieds de laitue dans un mortier. Et
ils lançaient tous les deux des ruades au marmot qui
criait : « Pourquoi voulez-vous endormir l’homme
mort ? » Comme vous le pensez bien, je connaissais
d’avance tous ces gens-là et n’avais pas envie de remettre
le pied au beau milieu du guêpier. Je fis le tour de la
maison pour chercher une porte de derrière, et n’en
trouvant point, je grimpai le long de la vigne jusque sur le



toit où je me coulai dans un tuyau de cheminée. J’ai été
ramoneur. Mon tuyau de cheminée m’amena dans la
pièce même où je suis. Bon ! Elle était déserte et toute
noire, mais j’entendis parler dans la chambre voisine, qui
est la vôtre, et je vis le trou éclairé. J’y fourrai ma tête.
J’aperçus trois hommes, c’est-à-dire un gentleman et
deux moitiés de coquin. Il est probable qu’on avait déjà
fait boire à Son Honneur la drogue de pavot et de laitue,
car il dormait. Je ne lui trouvai pas trop mauvaise mine
pour quelqu’un qui avait reçu quatre ou cinq coups de
poignard. Avec lui étaient les deux messieurs Goëtzi : le
vrai et son double. M. Goëtzi, le vrai, tendait l’étoffe au-
dedans du cercueil de fer, et M. Goëtzi, le double, perçait
des petits trous dans les parois au moyen d’une tarière. Et
le double disait : – Drôle d’occupation pour un docteur de
l’université de Tübingen ! – Il n’y a pas de sot métier,
mon garçon, répondit le vrai. D’ailleurs, si je suis
transformé en tapissier, te voilà serrurier, toi. – Et
pourquoi toute cette besogne, patron ? – Parce que je
veux me ranger, mon fils. J’ai l’intention de me retirer sur
mes vieux jours dans le beau château de Montefalcone
dont nous serons propriétaires. – Bonne idée ! s’écria le
double en se frottant les mains. Mais comment
deviendrons-nous propriétaires du beau château de
Montefalcone ? – Je vais t’expliquer cela. Perce toujours.
Au premier abord, tu vas croire qu’il ne s’agit dans le
marché que de gourmandise ; mais qui vivra verra. M. le
comte Tiberio Palma D’Istria m’a acheté ce jeune Anglais
mort et je dois le lui apporter dans son cercueil. Saisis-tu ?
– Très bien. – D’un autre côté, la signora Pallanti m’a



acheté ce même jeune Anglais, mais vivant. M. Goëtzi
n° 2 demanda : – Quel prix paye le comte Tiberio ? – Il
donne le sang de la Pallanti, répondit M. Goëtzi n° 1. – Ah
bah ! Et la Pallanti ? – Elle donne le sang de la belle
Cornelia. Les yeux des deux moitiés de vampire brillèrent
au nom prononcé de la belle Cornelia et leurs lèvres
s’allumèrent comme des charbons. – Tout cela ne dit pas,
reprit cependant le double de M. Goëtzi, comment nous
deviendrons propriétaires du château de Montefalcone.
Le vrai M. Goëtzi eut un sourire. – Quand nous aurons bu
le sang de la belle Cornelia, répondit-il, qui m’empêchera
de nous l’incorporer ? Et y a-t-il une loi qui lui défende de
lui laisser sa forme actuelle ? Elle sera donc à la fois Miss
Cornelia de Witt et M. Goëtzi. Donc, M. Goëtzi sera le
légitime héritier de Montefalcone. Qu’as-tu à objecter ?
L’autre M. Goëtzi ne trouva pas de réplique. C’était clair
comme de l’eau de roche. En ce moment, leur besogne se
trouva terminée. Le cercueil de fer était doublé très
confortablement et le dernier trou de tarière venait d’être
percé. Les deux messieurs Goëtzi prirent le pauvre Ned
endormi, l’un par la tête, l’autre par les pieds, et
l’établirent à son aise dans la bière, qui fut ensuite
refermée à triple tour… »

Merry Bones raconta ensuite comment il avait vu tout
cela par le trou du poêle. Il s’était écorché les oreilles à
force de les gratter, car cela donne, dit-on, des idées, et
Merry Bones en cherchait une dans tous les recoins de sa
cervelle. Comment faire pour retirer son maître des
mains de ces coquins ? Pendant qu’il mettait sa cervelle à
la torture, le vrai M. Goëtzi passa une corde autour du



cercueil et ordonna au double d’ouvrir une croisée. Un
bras de la Meuse venait jusque sous les fenêtres. Il y avait
là un bateau qui attendait, monté par deux matelots.

– Ho ! ho ! fit M. Goëtzi.

– Hé ! oh ! cria-t-on d’en bas.

– Parez-vous à recevoir la marchandise.

– C’est paré.

– Bon !

Les deux messieurs Goëtzi soulevèrent le cercueil et le
portèrent sur l’appui de la croisée. Il faut vous dire que
Merry Bones avait mis une bûche sous ses pieds pour que
sa tête fût à la hauteur du trou de poêle. L’endroit où il
était servait de bûcher. Un faux mouvement qu’il fit dans
son grand trouble dérangea la bûche. Il y eut un bruit qui
trahit sa présence.

Aussitôt, les deux messieurs Goëtzi tournèrent la tête
et le reconnurent. Ils sifflèrent comme une paire de
serpents. De tous côtés, au même instant, les gens de
l’auberge surgirent de terre, et une horrible bataille
commença, pendant laquelle M. Goëtzi (le principal)
continuait de descendre le cercueil de fer dans la barque.

Merry Bones n’était pas à son aise, seul contre neuf.
Heureusement qu’on frappa à la porte extérieure de
l’auberge. C’était notre Anna avec Grey-Jack. La famille
de M. Goëtzi fut obligée de se dédoubler, et Merry Bones
put se sauver à coups de tête, au moment où l’horloge de
la salle basse sonnait la treizième heure.



Une fois dehors, il fit le tour de la maison et courut
après la barque qui descendait le bras de La Meuse,
emportant le cercueil de fer. Supposons que les deux
matelots étaient ivres, comme cela arrive quelquefois.
Cette circonstance dut rendre plus aisée la tâche de
Merry Bones, qui, après de nombreux efforts, parvint à
s’emparer du cercueil et le rapporta sur ses épaules.

Pendant qu’il racontait, Elle s’oubliait à contempler le
sommeil du compagnon de son enfance.

Merry Bones secoua sa grande perruque d’un air
mécontent.

– Faites-moi d’abord l’amitié, dit-il, de fermer le
cercueil, sans quoi vous aurez des distractions et nous
n’en finirons plus. J’ai mon plan. Pour l’exécuter, j’ai
besoin de savoir si vous avez froid aux yeux, demoiselle.

Elle sourit avec une fierté calme et fit retomber le
couvercle du cercueil.

– Voilà qui va bien, reprit Merry Bones, soyez
maintenant tout oreilles. En revenant, je n’ai pas pu
monter par le toit, à cause de mon fardeau qui était trop
lourd. J’ai passé par la cuisine et j’ai pu entendre ce tas de
gredins qui complotaient dans la salle basse. Voilà ce que
j’ai appris : à la quinzième heure (et je pense qu’elle va
bientôt sonner), M. Goëtzi les a invités à une petite fête
de famille. Ils sont, en effet, contents ; ils croient que le
cercueil de fer descend vers Rotterdam avec Son Honneur
dedans, et après la petite fête dont je parle, ils comptent
le rejoindre pour partir tous ensemble et opérer livraison



le rejoindre pour partir tous ensemble et opérer livraison
de la marchandise au château de Montefalcone.

– Quelle est cette petite fête ? demanda notre Anna.

– C’est de vous boire, répondit Merry Bones.

Elle faillit tomber à la renverse.

– Me boire ! répéta-t-Elle d’une voix éteinte.

– Tout à fait, repartit Merry Bones, qui ajouta : C’est
vrai qu’ils préfèrent les jeunes personnes de moins de
vingt ans ; mais voici les propres paroles de M. Goëtzi ; il
a dit : « Miss Anna Ward, à la rigueur, doit être encore
potable. »

– Potable ! s’écria notre malheureuse amie en joignant
ses mains crispées ; potable ! Dieu Seigneur ! potable !

Je pense, Mylady, et vous, gentleman, que vous vous
représentez les sensations diverses qui devaient l’agiter.
Il n’y a pas beaucoup de situations aussi horribles dans la
littérature moderne. Potable ! Le premier mouvement de
notre Anna fut de s’écrier :

– Fuyons ! au nom du ciel !

– Musha ! répliqua l’Irlandais ; pas si bête ! nous
avons la partie trop belle ! Savez-vous que j’ai découvert
une hache ici dans le bûcher, ma perle ? une hache à
fendre le bois ! Peau du diable ! j’ai idée que nous allons
rire ! Ouvrez le cercueil, retirez-en Son Honneur et
mettez-le dans le placard, à droite de la cheminée…
Dépêchez-vous, il me semble que j’entends grogner
l’horloge maudite, et il faut encore que je réveille cet



innocent de Grey-Jack. Nous aurons besoin de lui.

Anna se mit en besogne lestement et courageusement.
Elle était forte, malgré sa courte taille. Elle retira du
cercueil Édouard S. Barton, esq., et, l’ayant soulevé dans
ses bras, Elle le porta jusqu’au placard qu’E l le avait
préalablement ouvert. Merry Bones applaudit à tour de
bras.

– Fermez ! dit-il : vous êtes un cher cœur, après tout !
maintenant, poussez le cercueil sous le lit de manière à ce
qu’il soit bien caché.

Elle obéit encore.

– Maintenant, ajouta Merry Bones, coulez-vous entre
vos draps et faites semblant de dormir comme un joli
petit ange… Begorra ! Voici la mécanique qui gronde en
bas, pour le coup… quoi qu’il arrive, ne bougez pas et
n’ouvrez pas les yeux… à tantôt !

Le remue-ménage de l’horloge se fit entendre à l’étage
inférieur. La tête de Merry Bones disparut
précipitamment du trou, et le premier coup de la
quinzième heure tinta, jetant parmi les ombres de la nuit
des vibrations sonores.

 

Au moment où le marteau de l’horloge se leva et
retomba pour la première fois, un bruit large, mais confus
et sourd, monta du rez-de-chaussée. Il y eut des pas dans
l’escalier. Au second coup, les pas foulaient le carreau du
corridor. Au troisième, la porte roulait lentement sur ses



gonds, et une lueur verte envahissait la chambre.

La lueur des vampires augmente, en effet, comme
l’odeur des animaux de la race féline, dans les moments
critiques.

M. Goëtzi entra tout seul. Il ressemblait à une forme
humaine qu’on eût taillée dans du verre à bouteille, et la
terne lumière des chandelles, passant au travers de lui,
projeta son ombre transparente sur la porte qu’il venait
de refermer. Le quatrième coup tinta.

M. Goëtzi marcha droit au lit, et le cœur de notre Anna
cessa de battre.

M. Goëtzi se pencha au-dessus du chevet. Dans
l’intérieur de son corps, des voix s’élevèrent qui dirent
tumultueusement :

– Nous avons soif ! Commençons la fête !

L’horloge envoya son cinquième coup.

M. Goëtzi dérangea un peu la couverture, ses lèvres
écarlates s’arrondirent comme celles du gourmet qui va
téter un vin de grand cru, et il dit avec une gaieté
sinistre :

– Patience, enfants ! il me semble que j’ai bien droit à
la première rasade !

– Alors, dépêchez-vous, maître, dépêchez-vous !

Il paraîtrait que les vampires ont au bout de la langue
une pointe très aiguë à l’aide de laquelle ils pratiquent La
piqûre nécessaire pour la satisfaction de leur hideuse



gourmandise. Une fois le trait de lancette donné, ils
boivent à la manière des sangsues.

Au moment où vibrait le sixième coup, la porte
s’ouvrit de nouveau et Merry Bones parut, cachant sa
main droite derrière son dos. Grey-Jack le suivait, l’oreille
un peu basse. Il avait l’air docile comme un chien battu.
Un Anglais se rend toujours à l’évidence et la paire de
tapes que Grey-Jack avait reçue à la treizième heure
était, à ce qu’il semblerait, de première qualité.

Aussitôt que Merry Bones se montra, M. Goëtzi siffla,
et toute sa famille lui sortit du corps d’un seul temps. À un
second coup de sifflet, tout ce monde se dédoubla aussi
bien que M. Goëtzi lui-même, et le septième coup sonna.

Alors M. Goëtzi se plaça derrière ses onze annexes et
les lança tous ensemble contre l’Irlandais. Anna, qui avait
tenu ses yeux fermés jusqu’à ce moment pour obéir aux
recommandations de Merry Bones, les ouvrit et put voir
la mêlée la plus extraordinaire dont on ait ouï parler
depuis que le monde est monde.

Deux chiens, deux perroquets, deux femmes chauves,
deux garçonnets, deux aubergistes et un M. Goëtzi
dévoraient positivement le malheureux Irlandais, qui
n’employait que sa main gauche pour se défendre et ne
défendait que ses yeux, surtout contre les attaques des
perroquets. Il saisissait à poignée la tête de ces bêtes
cruelles et leur tordait le cou ; mais cela n’y faisait rien, et
pendant qu’il perdait ainsi sa peine, le chien et le bambin
lui mangeaient les jambes, tandis que l’aubergiste et la



femme chauve, aidés par M. Goëtzi (le double), fouillaient
ses flancs, son ventre et sa poitrine.

Quoique Anglais, Grey-Jack restait coi sur le seuil. Ne
le blâmez pas, c’était sa consigne. Il était le corps de
réserve, et vous allez comprendre tout à l’heure
l’importance extrême de son rôle.

La huitième, la neuvième et la dixième heure
sonnèrent pendant que Merry Bones marchait vers le lit,
avançant toujours un peu, malgré l’acharnement des
harpies mâles et femelles qui se ruaient sur lui comme la
meute fait curée du gibier tombé. Je vous le dis en vérité,
rien ne serait resté de lui, pauvre créature, s’il avait eu
naturellement autre chose que la peau et les os. Mais
toute cette vampiraille ne trouvait pas seulement une
bouchée de viande à mordre sur tout le corps. Des os et
du cuir, voilà de quoi il était fait. Ce serait une redite que
de souligner encore ici la supériorité incontestable de
l’embonpoint anglais.

Il saignait, pourtant, par toutes les veines de son triste
corps et les gueules de tous ces chacals étaient rouges ;
mais il avançait petit à petit, patiemment, et quand le
onzième coup sonna, il n’y avait plus qu’une des deux
femmes chauves entre lui et M. Goëtzi (le vrai).

Il secoua soudain sa crinière, poussa un begorra
retentissant et enleva l’horrible vieille d’un coup de pied
que je n’hésite pas à déclarer héroïque, car la mégère alla
se ficher dans le trou du poêle. Sa main droite, qui ne
s’était pas encore montrée, fit un brusque mouvement, la



lame large de sa hache étincela, et, à l’instant où le
douzième coup vibrait, la tête du Goëtzi en chef tomba,
coupée d’un seul tranchant.

Aussitôt, toutes les autres têtes d’un ordre inférieur
roulèrent sur le carreau comme si le même fil les eût
séparées du tronc. Il y eut alors une inexprimable
confusion, mais muette. Chacun courait après sa tête. Au
milieu de ce tumultueux silence, la voix de Merry Bones
éclata comme un tonnerre :

– À ton tour, vieux Jack, imbécile ! ordonna-t-elle.

Et Grey-Jack se mit à marcher en bon ordre, sans
hâte ni paresse, comme font toujours nos admirables
soldats. Il avait sa mission tracée ; il prit sous le lit le
cercueil de fer, il l’ouvrit et juste à l’instant où le double de
M. Goëtzi rattrapait sa tête, Grey-Jack le fourra dans le
cercueil et l’y renferma à clef.

Les autres ne s’aperçurent même pas de cela, tant ils
étaient occupés à ramasser leurs crânes ! Le treizième
coup sonna, le quatorzième aussi, pendant qu’ils se
bousculaient comme de misérables larves dans la fange
d’un cloaque en été. Merry Bones les regardait en riant de
tout son cœur, ce qui ne l’empêchait point de surveiller à
la fois le travail de Grey-Jack et les efforts de M. Goëtzi
(le père).

Ils eurent achevé leur besogne tous les deux en même
temps, c’est-à-dire que Grey-Jack s’assit sur le cercueil
refermé au moment où M. Goëtzi retrouvait sa tête et la
replaçait entre ses deux épaules.



Il siffla. La populace des vampiricules, obéissant à
l’ordre, rassembla ses paires en un temps. Second coup de
sifflet de M. Goëtzi : seconde manœuvre de sa famille qui
lui rentra impétueusement dans le corps.

L’exécution de ces manœuvres ne laissait rien à
désirer.

– Personne ne manque ? demanda M. Goëtzi.

Et sans attendre la réponse, comme l’horloge envoyait
le quinzième coup, il plongea en quelque sorte à travers le
châssis et disparut dans la nuit du dehors.

Une pauvre voix piteuse sortit cependant du cercueil
de fer et répondit :

– Monsieur Goëtzi ! Monsieur Goëtzi ! Il vous manque
votre double.

Mais il était trop tard. L’horloge ayant fini de sonner,
le coucou chanta quinze fois à son tour, avant que notre
pauvre Anna pût seulement s’assurer si elle était morte
ou vivante.

Après le dernier chant du coucou, Merry Bones
demanda le silence pour exposer le restant de son plan de
campagne, car vous pensez bien que la guerre ne faisait
que commencer.

– Demoiselle, dit-il, maintenant, le plus pressé serait
de nous mettre en route pour le château de Montefalcone,
mais comme Son Honneur dort ferme et dur…

– Ouvrez la porte du placard, interrompit notre Anna,



cela lui donnera de l’air.

Merry Bones continua :

– Ce sera un voyage d’agrément, et je compte bien me
refaire pendant la route. Grey-Jack portera le cercueil…

– Que le diable t’étrangle !… commença le bonhomme.

Mais Merry Bones lui coupa vertement la parole,
disant :

– Le cercueil nous est nécessaire pour plus d’une
raison : d’abord pour tenir l’oiseau en cage…

– Vous vous trompez, bon Irlandais, fit observer
M. Goëtzi d’une voix douce à l’intérieur de la bière. Je
vous donne ma parole d’honneur de ne pas m’échapper, si
vous me mettez en liberté.

– … Ensuite, poursuivit Merry Bones, sans prendre la
peine de répondre à cette insinuation, pour introduire Son
Honneur au château de Montefalcone quand il sera temps.
Il paraît que les murailles sont hautes comme le dôme de
Saint-Paul de Londres, mais j’ai mon idée.

– Ah ! bon Irlandais, dit la douce voix du cercueil, vous
avez bien de l’esprit ! Vous avez tort de repousser mes
offres. Je vous suis profondément dévoué et je pourrais
vous rendre d’excellents services.

 

Vous croyez sans doute que c’était piège. Eh bien ! pas
du tout. Les auteurs généralement sérieux qui ont écrit
de gros livres sur les vampires sont d’accord sur ce point



de doctrine qu’un vampire captif appartient à son
vainqueur aussi étroitement que ce même vainqueur
appartiendrait au vampire, si le sort de la lutte eût été
favorable à ce dernier.

Il y a seulement cette différence que les hommes
ordinaires se rendent très rarement maîtres des
vampires, la loi humaine étant que le Bien se montre
toujours beaucoup moins énergique que le Mal ; et que, le
fait de la capture du vampire par l’homme étant accompli,
les goûts physiques et moraux de l’homme lui défendent
de boire le sang du vampire.

L’absence de ce détail empêche l’assimilation parfaite,
l’annexion intime du vampire vaincu à l’homme
vainqueur. Mais le vampire prisonnier n’en est pas moins
l’esclave de son nouveau maître.

 

Au moment où le double de M. Goëtzi protestait de
son dévouement à travers les trous du cercueil, un bruit
d’ailes se fit au-dehors, et le châssis de la croisée reçut un
choc à l’extérieur comme si un gros oiseau ou une phalène
de taille colossale se heurtait contre les carreaux.

– Qu’est-ce que cela ? demanda notre Anna.

Le prisonnier répondit aussitôt :

– Ne vous y trompez pas un seul instant, c’est
M. Goëtzi qui revient me chercher parce qu’il ne peut se
passer de moi.

– Je vais, s’écria Grey-Jack, lui envoyer une balle dans



la tête.

Il s’était procuré de façon ou d’autre une carabine et la
brandissait en s’élançant vers la fenêtre.

– Arrêtez, honnête vieillard, dit le captif. Le monstre
qui a multiplié contre votre jeune maîtresse et ses amis
les tentatives les plus coupables est impuissant
désormais. Je lui manque. Il serait trop long de vous
expliquer la chose en termes précis et scientifiques, mais
une comparaison pourra vous éclairer suffisamment. Je
ne suis, il est vrai, par le fait, que la douzième partie de
M. Goëtzi, mais je sers d’attache à tout le reste et mon
absence le met dans la position d’un chapelet qui aurait
perdu son fil. Vous jugez de son embarras.

Cela frappa beaucoup l’assistance, mais néanmoins,
notre Anna, plus réfléchie qu’on ne l’est ordinairement à
son âge, demanda :

– Prisonnier, pourquoi trahissez-vous votre patron ?

– Ma chère enfant, répondit la voix du cercueil, et ne
vous étonnez pas de m’entendre vous appeler ainsi, j’en ai
le droit, j’ai plusieurs motifs pour agir comme je le fais. Je
vous en dirai deux. Le premier, c’est la loi même de toute
conquête : le subjugué reste l’ennemi de son vainqueur.
Le second, pour être bien compris, nécessite une histoire.
À l’époque où le docteur Otto Goëtzi vint dans le comté de
Stafford pour être précepteur du jeune Édouard S.
Barton, il n’était encore qu’apprenti vampire. Il n’avait ni
double, ni accessoires, ni rien. Vous souvenez-vous de la
pauvre Polly Bird, la fille de la Haute-Ferme, dont la fin



prématurée attrista la paroisse, il y a trois ans ?… Eh
bien, mes amis, c’est cette infortunée Polly Bird elle-
même qui vous parle. M. Goëtzi, quand il reçut de
Peterwardein son diplôme de maître vampire, me choisit
tout d’abord pour être son double et commencer sa
mécanique intérieure.

– Quand je pense, ajouta notre Anna, que nous étions
assises l’une auprès de l’autre à l’église avec les sept
demoiselles Bobington !

Merry Bones avait compris que Grey-Jack se
soumettrait difficilement à porter le cercueil.

– À tout prendre, dit-il, Polly Bird était une assez
bonne fille, autrefois, et la demoiselle n’a pas de femme de
chambre. Si Polly veut nous promettre de se bien
conduire et de porter le cercueil, je ne vois pas pourquoi
nous nous amuserions à la voiturer sur nos épaules
jusqu’au château de Montefalcone.

Cet avis prévalut. Merry Bones introduisit la clef dans
la serrure du cercueil de fer et l’ouvrit. On vit alors
M. Goëtzi, qui regardait la compagnie d’un air doux et
modeste. Car c’était bien toujours M. Goëtzi, mais notre
Anna et aussi les deux autres, en le considérant
attentivement, auraient juré qu’ils retrouvaient, derrière
les traits de ce méprisable docteur, quelque chose de la
physionomie de Polly Bird.

L’infortunée remercia en bons termes et fit la
révérence, dès qu’on l’eut remise sur ses pieds.

Nous parlerons désormais d’elle en employant le genre



féminin, pour ne la point confondre avec le vrai M. Goëtzi.
Vous n’oublierez pas cependant que c’était un homme et
qu’on dut abandonner, à cause de cela, le dessein de lui
confier l’emploi de femme de chambre auprès de notre
Anna.

Il y a plus, on lui attacha le cercueil au cou à l’aide
d’une forte chaîne par mesure de sécurité. Comme cela,
d’abord, Grey-Jack et Merry Bones étaient bien sûrs
qu’elle le porterait ; en second lieu, on devait supposer
qu’un pareil fardeau, gênant ses mouvements, rendrait
toute tentative d’évasion très difficile.

Le jour commençait à poindre quand Elle congédia tout
le monde pour faire sa toilette. Pendant cela, l’ancienne
Polly, par des procédés que je ne saurais expliquer,
s’occupa d’éveiller Ned Barton. Quand notre Anna, après
avoir récité une courte prière ou plutôt des actions de
grâces pour tant de périls évités, rappela ses compagnons,
Édouard S. Barton ouvrait justement les yeux et regardait
autour de lui d’un air stupéfait.

– Où suis-je ? demanda-t-il aussitôt.

Elle voulait lui fournir les explications les plus amples,
mais Merry Bones exigea qu’on se mît en marche sur-le-
champ.

– J’ai causé avec la voisine Polly, dit-il. Elle m’a donné
de bons conseils. Nous avons une besogne assez délicate à
terminer avant de nous rendre au château de
Montefalcone. Tant que M. Goëtzi (le vrai) sera en vie,
rien de fait.



L’on descendit l’escalier. Dans la salle basse, chacun
put voir que l’horloge était arrêtée précisément à la
quinzième heure. Le coucou avait même disparu. Quand
on eut franchi le seuil, un large écriteau qui pendait au-
dessous de la lanterne sauta aux yeux de tout le monde.
Cet écriteau disait : Auberge à louer présentement.

Sans s’arrêter à ces détails curieux, mais frivoles, la
petite caravane se mit en marche aussitôt. L’ancienne
Polly allait en avant, étroitement gardée à droite et à
gauche par Grey-Jack et Merry Bones. Bien entendu,
Polly portait le cercueil de fer, et les Hollandais, race
lourde, regardaient passer nos voyageurs avec
indifférence.

Par-derrière venaient notre Anna et Ned Barton, qui
était encore un peu faible et s’appuyait sur le bras de sa
compagne.

Aucun incident ne marqua la route jusqu’aux bords du
Rhin, si ce n’est quelques sifflements vagues, entendus
parmi les voix du vent, et quelques mouvements confus
dans les buissons. Merry Bones, averti par l’ex-Polly qui
en agissant avec une loyauté parfaite, expliquait alors à
notre Anna que M. Goëtzi était éparpillé dans l’air et dans
l’eau comme derrière les feuillages, guettait l’instant
favorable pour rattraper son double qui était
indispensable à la liberté de ses mouvements.

Une fois, notre Anna sentit quelque chose comme un
cerceau d’enfant qui frôlait ses jambes, et une voix aigre
dit, venant on ne sait d’où :



– Voilà l’homme mort !

En arrivant au Rhin, on loua une barque pour
remonter le fleuve jusqu’à Cologne. Vers le soir, quand les
ombres du crépuscule enveloppèrent le Rhin et ses
rivages, une lueur d’un vert pâle apparut à environ deux
cents toises en avant du bateau. Elle remontait le fil de
l’eau, allant juste du même train que la barque.

À mesure que l’obscurité augmentait, la lueur brillait
davantage ; elle se concentrait peu à peu. Après avoir
occupé un grand espace, elle en vint à ne pas paraître plus
grosse que le corps d’un homme.

Et alors, on put voir distinctement M. Goëtzi qui
voguait, les pieds les premiers, environné de sa livide
auréole.

Pendant que chacun considérait en silence ce spectacle
étrange, l’ancienne Polly se mit à fondre en larmes, et,
comme on lui demandait les motifs de sa douleur, elle
répondit :

– Pensez-vous que je puisse voir sans des transports
de rage le monstre qui m’a ravi mon bonheur et mon
honneur ? Faites bien attention à ceci : il ne vous quittera
pas d’une semelle tant que vous n’aurez pas pris les
moyens de le détruire radicalement. Je parle ainsi dans
l’intérêt de ma vengeance, mais surtout dans celui de
votre sûreté. À toutes les heures du jour et de la nuit, qu’il
soit apparent ou qu’il se cache, vous pouvez être certains
que M. Goëtzi rôdera toujours autour de vous. En
conséquence, je vous propose d’entendre maintenant



dans tous ses détails le plan dont j’ai déjà touché quelques
mots à Merry Bones, et qui, s’il est exécuté hardiment,
doit anéantir à jamais notre ennemi commun. Le moment
est favorable, car tant que nous le voyons là-bas, nous
sommes bien sûrs qu’il n’est pas ici aux écoutes. Tant qu’il
ne m’a pas, il est obligé de serrer étroitement contre lui
tout son monde, et vous devez juger s’il enrage.

Cette réponse ayant fait taire toutes les objections, on
se pressa autour de l’ancienne Polly, et chacun lui prêta
une oreille attentive, excepté peut-être Édouard S.
Barton, esq. C’est pénible à dire, mais le jeune
midshipman ne s’était pas recouvré lui-même
complètement. Il restait un peu hébété. Affaire de temps
et de soins.

La malheureuse première victime de M. Goëtzi
s’exprima en ces termes :

– Il est un lieu généralement ignoré, le plus
extraordinaire sans doute qui soit au monde. Les gens qui
habitent la sauvage campagne de Belgrade l’appellent
tantôt Sélène, tantôt la Ville-Vampire, mais les vampires
entre eux le désignent sous le nom du Sépulcre ou du
Collège. Ce lieu est ordinairement invisible aux yeux des
mortels. Certains l’ont vu, cependant ; mais il semblerait
que chacun de ceux-là s’est trouvé en présence d’une
image différente, tant les rapports à ce sujet sont divers
et même contraires. Les uns parlent, en effet, d’une
grande ville de jaspe noir, ayant des rues et des palais
comme les autres villes. Mais tout cela en deuil et
enveloppé d’une éternelle obscurité. D’autres ont entrevu



d’immenses amphithéâtres, couverts de dômes comme
les mosquées et lançant vers le ciel des minarets plus
nombreux que les pins dans la forêt de Dinawar. D’autres
encore un cirque, un seul, aux proportions colossales et
environné d’un triple rang de cloîtres, dont les arcades en
marbre blanc fuient, éclairés par un crépuscule lunaire qui
jamais n’admet ni le jour ni la nuit. Là sont rangées, dans
un ordre mystérieux, les demeures ou les sépultures de
ce peuple prodigieux, que la colère de Dieu attache aux
flancs de notre terre, et dont les fils, moitié démons,
moitié fantômes, à la fois vivants et décédés, sont
incapables de se reproduire, mais privés aussi du bienfait
de mourir. Ils ont des femmes, pourtant, qui sont les
Goules, nommées aussi Oupires. Quelques-unes, dit-on,
se sont assises sur des trônes et ont épouvanté l’histoire.
À l’exemple de ces hommes de fer qui opprimaient la rase
campagne au Moyen Âge, et qui, vaincus, se réfugiaient
dans leurs forteresses imprenables, ils ont cet abri sinistre
et splendide, cette citadelle, ce lieu d’asile, inviolable
comme les tombeaux. Aussi, chaque fois qu’un vampire
est frappé profondément et d’une façon qui se dirait
mortelle en parlant d’un membre de la race humaine, il se
dirige vers le Sépulcre. Leur existence, en effet, peut
subir des crises qui ne sont jamais la mort, mais qui
ressemblent à l’anéantissement. On en a trouvé, sur
divers points du globe, réduits à l’état de cadavre,
quoique leur chair restât fraîche, et que le mécanisme qui
leur sert de cœur continuât de sécréter une liqueur
chaude et vermeille. En cet état, ils sont à la merci du
premier venu. On peut les charger de chaînes et les



murer. Aucun mouvement ne leur est permis pour se
défendre jusqu’à ce que le hasard amène auprès d’eux le
prêtre maudit qui détient la clef, – la clef unique à l’aide
de laquelle le rouage de leur vie apparente peut être
remonté. Pour ce faire, le prêtre introduit la clef dans le
trou qu’ils ont tous au côté gauche de la poitrine, et il
tourne… M. Goëtzi est précisément dans cette position, il
a un impérieux besoin d’être remonté. À mesure que les
heures vont s’écouler désormais, il va subir un
affaiblissement graduel et assez rapide jusqu’à ce qu’on lui
donne la quantité de tours de clef qui lui est nécessaire.
Aussi est-il en route vers le Sépulcre ; seulement, le désir
passionné qu’il a de me récupérer, moi qui suis son lien, sa
synovie, s’il m’est permis de répéter ce mot scientifique
que j’ai appris de lui-même, le retient encore aux
environs de nous. Comme il ne sent pas encore sa santé
trop mauvaise, il ne se presse pas et guette un instant
favorable pour m’escamoter par force ou par adresse…
Rapprochez-vous de moi, je vous prie, car voici le
brouillard qui monte, et l’on n’aperçoit presque plus la
lueur de M. Goëtzi. Soyez sûrs que, dès qu’il pourra
s’approcher de nous sans être aperçu, il se glissera dans le
corps de l’un de nos rameurs… Nous allons, nous aussi, au
Sépulcre. Soyez tranquilles, cela ne nous allongera pas
considérablement ; c’est presque notre chemin. Je sais
par cœur les détours du funèbre hôpital. Nous
pénétrerons jusqu’à la cellule privative de M. Goëtzi, et…
mais on n’aperçoit plus du tout la lueur verte. Attention !

– Eh quoi ! demandèrent à la fois tous nos voyageurs
dont la curiosité était vivement excitée. Qu’alliez-vous



ajouter ?

– Chut ! fit l’ancienne Polly, qui mit un doigt sur ses
lèvres. Écoutez !

Un clapotis suspect agitait l’eau autour du bateau, dont
le sillage s’éclairait d’une pâle lumière.

– Dites-nous la chose à l’oreille ! supplia notre Anna.

L’ancienne Polly consentit. Elle était vraiment bonne
fille, quoiqu’elle n’en eût pas l’air, sous les traits de
M. Goëtzi. Chacun s’approcha tour à tour et reçut sa
confidence murmurée.

– Excellent ! s’écrièrent tous nos voyageurs. Voilà une
idée qui vaut de l’or !

Vous souvenez-vous de l’éclat de rire qu’avait entendu
notre Anna au débarcadère des Boompies, le soir de son
arrivée à Rotterdam ? Quelque chose de semblable grinça
dans l’air et, au même instant, un des rameurs fit un
brusque haut-le-corps.

– Attention ! ordonna l’ex-Polly, l’ennemi est dans la
place ! Vous n’avez qu’un moyen de me garder, et ce que
je vous dis là vous donne la mesure de ma bonne foi :
Placez-moi de nouveau dans le cercueil de fer, asseyez-
vous dessus !

On n’eut pas plus tôt obéi à cette loyale suggestion que
le rameur possédé fit un autre mouvement en poussant
un grand soupir. En même temps, on entendit comme le
bruit d’un corps qui tombe dans l’eau. M. Goëtzi, voyant
le peu de succès de son stratagème, s’en allait comme il



était venu.

Le reste de la nuit fut tranquille.

Il faisait jour quand ils passèrent à Düsseldorf. Notre
Anna chargea Merry Bones d’aller jusque chez un
marchand d’instruments de musique et d’y acheter un
luth, qui servit, malgré la circonstance, à charmer la
monotonie du trajet.

M. Goëtzi semblait avoir disparu. On put rouvrir le
cercueil de fer pour donner de l’air à l’infortunée Polly.

À Cologne, on quitta le Rhin pour la route de terre.
Une chaise de voyage fut louée. On traversa la
Westphalie, la Hesse, une partie de la Bavière et l’on
s’embarqua de nouveau à Ratisbonne, mais cette fois sur
le Danube.

 

Aucun incident ne marqua le voyage de Ratisbonne à
Linz, de Linz à Vienne, de Vienne à l’antique cité magyare
d’Ofen que nous appelons Buda, et de Buda aux plaines de
la Basse-Hongrie.

Ce fut un matin, aux premiers rayons du soleil, que
notre Anna et ses compagnons aperçurent, dans cette
gloire étincelante qui est la lumière du ciel oriental, les
tours trapues de Peterwardein avant de découvrir les
profils enchantés de Belgrade. La vue se perdait dans ces
riantes campagnes, tout embaumées par le maïs en fleur,
au milieu desquelles le Danube passe, semblable à une
mer.



Depuis Vienne, aucun signe n’avait dénoncé la
présence de M. Goëtzi, mais l’ancienne Polly n’avait
jamais cessé de dire : « Il est là. » Et, en effet, aux
dernières heures du voyage, on recommença de
l’apercevoir sur l’eau, toujours flottant, les pieds en avant,
et enveloppé d’une bourre de brouillard pâle.

Mais il était incomparablement plus petit, et si
maigre ! Et la brume livide qui l’entourait oscillait comme
si elle eût été prête à s’évanouir.

À quelque distance de Belgrade, M. Goëtzi se
rapprocha du bord et prit terre parmi les roseaux. Vous
eussiez dit un transparent flocon de fumée.

– Il n’en peut plus, l’abominable coquin ! dit l’ancienne
Polly, qui se frotta les mains de bon cœur.

C’était sur la rive chrétienne du Danube que M. Goëtzi
avait pris terre, non loin de Semlin, dans le bannat de
Temesvar.

On le vit encore un instant au-delà des roseaux, puis il
se perdit dans la haute verdure d’un champ de maïs.

– Abordons ! ordonna Polly qui était désormais le chef
de l’expédition.

La barque s’approcha aussitôt de la rive. On descendit
sur la berge, et Polly, prenant la tête de la caravane, se
dirigea aussitôt vers la petite ville de Semlin, qui est la
première après la frontière turque.

– Maintenant, dit-elle tout en marchant avec rapidité,
que mon infâme séducteur est réduit à la dernière



extrémité et couché déjà sans doute dans son auge de
marbre (car le Sépulcre est plus près de vous que vous ne
le pensez), maintenant que nous n’avons plus à craindre
son espionnage, je puis vous fournir les suprêmes
explications. Nous sommes arrivés au terme de notre
course. Si l’heure était propice, nous verrions d’ici
l’atmosphère spéciale qui entoure et voile Sélène, la ville
morte, mais il est trop matin, et j’en suis bien aise, car il
nous faut le temps de faire nos préparatifs. Vous savez
que les vampires partagent le jour en vingt-quatre parties
égales et que leurs cadrans ont par conséquent vingt-
quatre heures. À la vingt-troisième heure, c’est-à-dire à
onze heures avant midi, la miséricorde de Dieu a permis
que leur puissance eût un temps d’arrêt de soixante
minutes, montre à la main. C’est là leur grand secret, et je
m’expose, en le révélant, aux plus abominables supplices.
Mais je suis prête à tout pour assurer ma vengeance. Il
est aux environs de huit heures ; nous avons donc trois
heures devant nous pour acheter à Semlin du charbon, un
réchaud, des flacons de sel anglais et un paquet de
bougies. Ne m’interrogez pas ; vous verrez par vous-
mêmes l’utilité de ces divers objets. Il nous faut aussi un
chirurgien habile, et j’ai votre affaire : M. Magnus Szegeli,
le praticien le plus instruit à dix lieues à la ronde et qui ne
demandera pas mieux que de nous suivre, car il est
enragé contre les vampires. Malheureusement, je ne peux
pas traiter cette affaire-là moi-même.

– Pourquoi ? demanda notre Anna.

– Parce que, demoiselle, M. Goëtzi lui a bu deux jeunes



personnes charmantes qu’il adorait et qui étaient toute sa
famille. Or, comme je porte la figure de M. Goëtzi, le
docteur Magnus ne manquerait pas de me reconnaître, et
vous sentez que je ne lui inspirerais pas confiance.

E l l e se détourna, incapable de dissimuler sa
répugnance, et murmura :

– Malheureuse ! Est-ce que vous avez goûté au sang
de ces pauvres filles ?

– Demoiselle, répliqua Polly en baissant les yeux, dans
notre état, on ne fait pas ce qu’on veut.

– Et trouviez-vous cela bon ? demanda Édouard
Barton curieux comme tous les marins.

Pour la première fois peut-être, Elle pensa à son fiancé
avec orgueil. Certes, William Radcliffe ne se serait pas
permis une question aussi déplacée.

Semlin, qui est l’ancien château de Malavilla, si
souvent pris, perdu et repris par les infidèles au Moyen
Âge, garde encore les restes de la forteresse, bâtie par
Jean Hunyade. Nos compagnons y achetèrent les divers
objets qui leur étaient indispensables, et notre Anna eut
l’idée de se munir d’un dessinateur. Elle songeait à tout. Il
est fâcheux que la photographie ne fût pas encore
inventée.

Le chirurgien esclavon Magnus Szegeli demeurait
auprès de l’école israélite. Notre Anna entra seule dans sa
maison, pendant que Ned Barton, Jack, Merry et aussi la
malheureuse Polly se livraient au soin vulgaire de prendre



leur repas du matin.

Le docteur Magnus était encore un jeune homme,
quoiqu’il eût les cheveux tout blancs. Sa figure, ravagée
par la douleur, racontait pour ainsi dire la déplorable
histoire de ses deux filles. Au premier mot qu’Elle
prononça, et dès qu’il eut compris qu’il s’agissait de
combattre les vampires, il saisit sa trousse et la brandit
avec tout l’enthousiasme que donne l’espoir de la
vengeance. Selon l’avis de Polly, Elle l’engagea à prendre
aussi une de ces larges cuillers de fer, destinées à servir le
potage, dans les maisons pauvres, mais dont on aiguisa les
bords. L’usage de cet instrument vous sera révélé en
temps et lieu.

Il est bon de constater que le nombre des jeunes filles
dévorées par les vampires aux environs immédiats de
leur couvent est beaucoup moins considérable qu’on ne
pourrait l’imaginer. Pour ne point trop soulever le pays,
les vampires ont arrêté entre eux que, dans un périmètre
de quinze lieues, ils ne doivent commettre aucun dégât.
M. Goëtzi avait donc transgressé le pacte en assouvissant
sa soif au détriment d’un habitant de Semlin, ville
prohibée, ainsi que Peterwardein et Belgrade. En
conséquence, de peur d’être réprimandé par les siens, il
n’avait pas osé enrôler les deux jeunes demoiselles Szegeli
parmi ses esclaves, et, ayant préparé leurs cadavres, il en
avait fait de simples objets d’art.

Quand notre Anna revint vers ses compagnons, Elle
trouva Polly renfermée de nouveau dans le cercueil de
fer, précaution doublement utile ; d’abord pour que le



chirurgien esclavon ne reconnût point en elle M. Goëtzi,
ensuite pour épargner toute tentation de fuite ou de
trahison à l’infortunée fille dont le repentir semblait
sincère, il est vrai, mais qui devait avoir pris, en définitive,
parmi ses anciens maîtres, de bien funestes habitudes.

On partit à dix heures sonnant : la vingt-deuxième
heure aux horloges du Sépulcre. Il faisait un temps
radieux. C’est ici le doux climat d’Italie. Le degré de
latitude qui touche Semlin passe entre Venise et Florence.
Nos voyageurs allaient silencieux et graves au travers des
champs de mil et de maïs, dont les clôtures étaient faites
de lauriers-roses. Elle marchait la première, suivie par
Grey-Jack et Merry Bones qui portaient le cercueil.
Édouard S. Barton, esq., chargé du sac de charbon, du
fourneau et du paquet de bougies, venait ensuite. La
marche était fermée par M. Magnus dont le chagrin
ralentissait les pas. Ne croyez pas que j’aie oublié le
peintre : il flânait à droite et à gauche avec l’insouciance
qui est l’apanage des artistes.

Ordinairement, les phénomènes surnaturels se
produisent aux environs de minuit, et à la faveur de
l’obscurité la plus complète. C’est en cela, Mylady et vous,
gentleman, je vous prie de me permettre cette
observation, que le présent épisode, rigoureusement
historique, présente un remarquable caractère
d’originalité. On était au milieu du jour et le soleil dardait
sur la nature ses plus éblouissants rayons. Pas
d’escamotage possible.

À trois quarts de lieue de Semlin, dans la direction de



Peterwardein, le paysage commença très brusquement à
changer d’aspect. On ne vit plus ni lauriers-roses, ni
cytises, ni seringas. La grasse verdure des maïs en herbe
disparut. Le sol, tout à l’heure si riche, prit une teinte
terne, comme s’il fût tombé récemment une averse de
cendres.

En même temps, le bleu du ciel se voila de gris, et
quelque chose que la parole ne peut rendre, un écran
mélancolique se mit au-devant du soleil.

Ces symptômes allèrent augmentant avec une
surprenante rapidité. Au bout de cinq minutes, il sembla à
nos voyageurs qu’ils étaient séparés par une distance
énorme des objets qui tout à l’heure les environnaient.

Ils se serrèrent instinctivement les uns contre les
autres, cherchant au ciel le soleil qui s’était caché derrière
le mensonge de cette nuit.

– Allez toujours, dit Polly dans le cercueil.

Et ils allèrent, les jambes amollies, la tête incertaine, la
poitrine oppressée par un poids inconnu. Ils chancelaient
et s’entre-heurtaient. Vous eussiez dit qu’une lourde
ivresse les avait saisis, ou plutôt que, tous à la fois, ils
avaient été frappés de cécité.

Car ce qui les environnait, c’était la nuit complète,
impénétrable.

– Allez toujours ! dit la voix du cercueil.

Ils allèrent. Y a-t-il quelque chose de plus noir encore
que la nuit ? Ce quelque chose tomba autour d’eux, froid



comme un drap mortuaire. Depuis longtemps, tout bruit
extérieur avait pris fin. La nature ne respirait plus.

La voix du cercueil dit au milieu de ce silence sans
nom :

– Arrêtez-vous !

Ils obéirent, et tout aussitôt, auprès d’eux, parmi eux,
allais-je dire, tant le son les enveloppa étroitement, une
cloche puissante, mais limpide comme une note
d’harmonica, tinta lentement la vingt-troisième heure.

Au vingt-troisième coup, les ténèbres se déchirèrent
et le Sépulcre apparut. Nos compagnons étaient au centre
même de la Ville-Vampire.

 

Cette ville, superbe sous la malédiction de Dieu, est
appelée Sélène, qui est le nom grec de la lune. On sait que
parmi les auteurs, il en est qui assignent aux vampires la
lune pour patrie.

Ici, dans la ville décédée qui environnait nos amis, tout
manquait, la vie, la couleur et le mouvement. C’était une
splendeur spectrale qui s’imposait à l’esprit, dans le
silence, par les merveilles d’un décor inouï, dont rien ne
saurait dire les mélancoliques richesses.

Commençons par l’édifice central, situé au milieu d’une
vaste place circulaire, et figurez-vous une rotonde
immense où les ordres de l’architecture antique
s’amoncelaient, l’un au-dessus de l’autre selon de
sauvages, mais savantes fantaisies, mariés aux audaces



les plus étranges de l’archaïsme assyrien, du rêve chinois
et du caprice hindou.

C’était un temple, une tour, une Babel gigantesque
bâtie en porphyre pâle, teinté très délicatement de cette
nuance indécise qu’on appelle « vert d’eau ». De grands
blocs de cette pierre, terne et à la fois translucide comme
l’ambre, se reliaient entre eux par d’étroites soudures de
marbre noir. La première ordonnance qui formait
péristyle au-dessus du perron circulaire de treize
marches était composée de colonnes doriques, renflées
comme celles du temple de Paestum, mais dans une
proportion beaucoup plus large qui produisait un
sentiment de cyclopéenne solidité. Entre les colonnes
apparaissaient des fenêtres moresques aux cintres
violemment outrepassés.

La seconde ordonnance était ionique, autant qu’on
peut employer ces désignations réservées à l’art pur pour
caractériser des formules exagérées jusqu’à la barbarie.
Elle laissait voir des fenêtres tréflées. La troisième
cannelait ses colonnes corinthiennes au-devant de
murailles qui rentraient, percées d’ogives écrasées. La
quatrième, composite, mais fleurie de mille ornements
étrangers à la règle, abritait des fenêtres en forme
d’étoiles. La cinquième, enfin, qui soutenait la toiture en
dôme plate comme une patère renversée, et couronnée
par une autre coupe plus petite d’où s’élançait une gerbe
de flammes, ne pouvait accepter aucun nom technique :
c’était une efflorescence de colonnettes, de nervures, un
jaillissement de lianes nacrées, jouant avec tous les styles,



mentant à tous les préceptes et défiant les impossibilités
de la féerie.

Mais ce qui donnait le caractère à l’ensemble de cette
colossale chapelle en même temps grandiose et frivole,
magnifique, mais triste jusqu’à navrer, c’était la saillie
démesurée des chapiteaux et de leurs entablements. Le
dorique évasait ses frises et ses corniches, l’ionique enflait
et prolongeait ses volutes, le corinthien et le composite
déroulaient leurs feuilles d’acanthe, et enfin, l’ordre sans
nom échevelait ses végétations de telle sorte que le tout
formait une échelle d’abris larges et profonds, disposés en
parasols, qui donnaient à l’ensemble les profils d’une
pagode.

Sous le péristyle, entre chaque paire de colonnes, il y
avait un tigre de porphyre accroupi, la griffe sur le cœur
déchiré d’une jeune fille couchée.

Et tout autour du perron, en dehors, vingt-quatre
piédestaux se rangeaient, supportant aussi des statues de
jeunes filles toutes admirablement belles, mais toutes
attaquées et domptées par l’outrage d’un invisible
ennemi.

Ces statues bordaient une large place circulaire qui
complétait le cœur de la rosace, et sur laquelle s’ouvraient
les six squares ou rues composant la Ville-Vampire.

Chacun de ces quartiers semblait énorme, prolongeant
à perte de vue ses palais innombrables dont les
perspectives se perdaient dans une brume d’opale. Ils
étaient tous différents mais dessinés selon de savantes



analogies qui procuraient à l’œil la sensation d’un
parallélisme harmonieux.

Toutes ces livides magnificences appartenaient à la
mort. Pas un mouvement, pas un bruit. Rien ne respirait.
L’éternel sommeil planait jusque dans l’air où ne glissait
aucun souffle.

Ce qui frappait surtout, c’était la grandeur de cette
nécropole dont nulle parole ne saurait exprimer la terrible
solitude.

Ici, rien, quoique la main de l’homme apparût si
puissamment dans ce gigantesque amas de merveilles
architecturales. Rien ni personne, pas une ombre le long
de ces blanches perspectives, ni sous ces colonnades qui,
de tous côtés, fuyaient vers les lointains. Les fleurs pâlies
de tous ces parterres dormaient sur leurs tiges qu’aucun
balancement n’agitait. Il n’y avait pas jusqu’aux gerbes
jaillissantes des fontaines qui ne fussent figées en l’air et
suspendues par l’enchantement d’un mystérieux
sommeil.

Vous savez que la monotonie, découragement de la
pensée, élargit tout, même l’immensité. Le crépuscule,
limpide et froid comme un regard de lune, frappait de
tous côtés à la fois la symétrique cohue de ces
monuments, tous bâtis de la même pierre, demi-
transparente et incolore ; elle ne leur faisait point
d’ombre.

À travers ces majestés du silence et de la mort, une
idée de réveil se glissait. Il y avait dans la débauche de ces



styles, dans la sauvage promiscuité de ces arts, une
saveur d’orgie. L’orgie dormait. Que devait être cette
Babylone des sépulcres à l’heure où l’orgie allait
s’éveiller ?…

Les sons de la cloche de cristal vibrèrent longtemps
dans l’atmosphère muette.

Nos voyageurs restaient frappés d’étonnement.
Pendant que notre Anna essayait en vain de mesurer ces
effrayantes merveilles, Merry Bones enfilait ses
interjections celtiques et Grey-Jack sondait la profondeur
des perspectives dans le vague espoir d’y découvrir
l’enseigne d’une taverne. Le peintre avait saisi ses
crayons. Le docteur Magnus, pauvre père, comptait d’un
œil mouillé les statues de jeunes filles.

– Allons ! allons ! dit Polly Bird, dans le cercueil, il ne
s’agit pas de s’amuser aux bagatelles de la porte. Nous
n’avons bien juste que le temps, marchons ! M. Goëtzi
demeure dans le quartier du Serpent. En avant !

À l’entrée de chaque square, un piédestal supportait
l’image de l’animal qui donnait son nom au quartier.
Merry Bones reprit la tête de la troupe, et ayant trouvé la
statue du serpent, il s’engagea entre les deux files de
mausolées qu’elle séparait. À partir de l’entrée, le square
allait s’élargissant. Ce fut ici que la notion d’immensité
envahit la pensée de notre Anna qui voyait rayonner de
toutes parts des rues, greffées sur d’autres rues tandis
que la voie principale plongeait dans de vertigineuses
profondeurs. Chaque tombeau, vu de près, était un



monument considérable ; quelques-uns, appartenant sans
doute à des membres de la nobility vampirale, avaient les
proportions d’un palais de roi. Et il y en avait des
centaines, il y en avait des milliers !

Chaque mausolée portait un nom, inscrit en lettres
noires au-dessus de son entrée principale. La plupart de
ces noms étaient inconnus, mais il s’en trouvait quelques-
uns parmi eux dont la présence en ce lieu eût expliqué
bien des énigmes, posées par l’histoire des âges écoulés et
aussi par celle du temps présent : des noms d’avares
maudits, de ceux-là dont la richesse scandaleuse est la
misère de tout un peuple, des noms de courtisanes, ruine
obscène des mœurs et des patrimoines, des noms aussi de
ceux-là que la poésie imbécile et l’art esclave glorifient
sous le titre de conquérants parce qu’ils ont écrasé la
faiblesse sous la force et cimenté leur atroce renommée
avec des larmes, de la honte et du sang !

Plus d’une fois, en passant devant quelqu’un de ces
temples fastueux où dormait un illustre fléau de
l’humanité, notre Anna voulut s’approcher, mais la voix
de Polly Bird qui s’impatientait et tremblait d’épouvante
au fond du cercueil, criait alors :

– Hâtons-nous ! Il y va de la vie et nous n’avons que le
temps !

On pressait le pas, mais la route s’allongeait sans
cesse. Les rues succédaient aux rues, les tombeaux aux
tombeaux, et on allait toujours. Pas une créature vivante
ne fut rencontrée dans cet interminable trajet. Enfin



Polly, qui reconnaissait son chemin à travers les trous du
cercueil, dit tout à coup :

– Nous arrivons, tenez-moi bien, car j’ai beau haïr mon
maître, son cœur m’attire comme l’aimant appelle le fer et
je fais malgré moi des efforts pour me précipiter en lui.

On entendait, en effet, à l’intérieur de la bière, les
soubresauts de l’infortunée qui se meurtrissait les côtes
contre les parois de fer.

– Halte ! fit-elle enfin. Nous sommes arrivés, c’est ici !

M. Goëtzi, n’étant ni roi, ni dictateur, ni tribun, ni
philosophe humanitaire, ni fondateur de crédits mobiliers,
ni baron Iscariote, ni baronne Phryné, ne pouvait
prétendre à faire partie de l’aristocratie des vampires.
C’était un simple docteur, et encore, il n’exerçait pas la
médecine. Aussi n’avait-il qu’un tombeau très mesquin et
qui inspirait presque de la compassion si on le comparait
aux sépultures patriciennes. C’était une pauvre chapelle
de style grec barbare, à peine plus grande que Saint-Paul
de Londres, et dont l’architecture un peu parcimonieuse
ne comportait pas au-delà de quatre ou cinq cents
colonnes. Elle était humiliée d’un côté par le mausolée
d’un Premier ministre prussien, et de l’autre, écrasée par
la cathédrale d’une vieille coquine française dont le métier
était, est et sera de boire, à Paris, le sang des imbéciles,
fils de croisés ou fils de vilains, sans préférence aucune,
pourvu qu’il y ait de l’or dans les veines de ces divers
jocrisses.

Au centre de la façade, sur une table de jaspe noir, le



nom de M. Goëtzi ressortait en lettres vert d’eau,
faiblement lumineuses, et ainsi figuré : Гєωθєє{1}.

Notre Anna regretta bien de n’avoir pas sous la main
William Radcliffe qui était fort en grec comme un Turc.
Elle dut s’adresser au chirurgien Magnus qui lui expliqua,
malgré sa douleur, que ce nom semblait formé de deux
racines distinctes dont l’une déclinait le substantif terre,
tandis que l’autre conjuguait le verbe bouillir.

– Volcan ! s’écria notre Anna. C’est bien un nom de
fléau !

Elle était fixée. William Radcliffe, consulté plus tard,
trouva le nom boiteux et mal bâti.

– Ouvrez ! ordonnait cependant Polly, qui se démenait
dans le cercueil, et entrez ! Une simple minute de retard
peut nous exposer aux plus affreux malheurs.

On franchit le perron et le péristyle. La grand-porte
n’était pas fermée à clef. On entra. L’intérieur du
tombeau présentait une vaste nef, entourée d’un cloître
régnant, au-dessus duquel couraient deux étages de
galeries : le tout coiffé d’une coupole byzantine. Les murs,
les pilastres, la voûte, tout était fait de cette pierre
ambrée que notre Anna appelait « lunaire », et qui était
semi-transparente. Au-devant des colonnes, un rang de
statues très rapprochées l’une de l’autre, et représentant
toutes des jeunes filles, faisait cercle autour d’une conque
de porphyre qui tenait le centre exact de la nef.

Ces jeunes filles étendaient vers la conque leurs bras



mollement arrondis qui portaient une guirlande sans fin.

Au-devant encore, un rang de trépieds ninivites
soutenait des bassins d’albâtre où brûlait une liqueur
inconnue si pâle que la flamme de l’esprit-de-vin eût
semblé vermeille auprès d’elle.

Dans la conque centrale, M. Goëtzi était couché sur le
dos avec ses deux bras collés à ses flancs. Il était réduit à
rien, ce misérable, décharné, défait et ridé comme un
parchemin humide qu’on aurait séché au soleil.

– Ô mon cher maître ! s’écria Polly qui se livrait à
d’extravagantes contorsions dans sa boîte de fer, si je
n’étais pas prisonnière, avec quelle joie j’irais à votre
secours ! – mais elle ajouta sans reprendre haleine : –
Allons, vous autres, pas de paresse ! arrachez-lui le cœur
sans trop le faire souffrir !

Je vous demande ici la permission d’employer un mot
tout à fait choquant. Il est nécessité par la circonstance.
Rien ne pue comme un vampire qui s’est mis à son aise
dans la liberté du chez soi. Malgré les nombreuses
cassolettes qui brûlaient, M. Goëtzi, d’ailleurs
sérieusement incommodé, exhalait une odeur si
malignement fétide que nos compagnons eussent risqué
de mourir par asphyxie sans les flacons de sels anglais
achetés à Semlin. Voilà pourquoi la baronne Phryné fait la
fortune de tant de parfumeurs !

Le docteur Magnus saisit sa trousse, mais sa main
tremblait lamentablement, et vous ne comprendrez la
raison, quand je vous aurai dit que le malheureux père



avait reconnu ses deux filles parmi les statues.

– Allons ! allons ! répétait Polly, chaque minute vaut
un siècle. Extirpez le cœur de mon infortuné patron avec
adresse et douceur !

Ma foi, Merry Bones n’était qu’un Irlandais, mais
aucune besogne ne l’effrayait. Il arracha la trousse des
mains de M. Magnus et s’écria :

– Que le diable m’étouffe, si je ne me tire pas comme il
faut de cette opération-là ! J’ai été garçon boucher à
Galway, en tout bien tout honneur.

– Va, mon garçon ! fit la voix du cercueil, travaille
ferme, mais ne lui fais pas de mal !

Merry Bones retroussa ses manches. Notre Anna,
solennellement émue, s’était mise dans une position
commode pour bien voir. Édouard Barton et Grey-Jack
veillaient sur le cercueil, qui menaçait à chaque instant de
s’ouvrir. Le docteur Szegeli restait auprès de Merry
Bones pour diriger au moins l’opération par ses conseils.

Le jeune peintre esclavon, assis sur son pliant, jetait un
croquis.

Je serais naturellement embarrassée pour décrire en
termes techniques le travail chirurgical qui fut accompli.
Peut-être aussi cela sortirait-il des convenances ; qu’il
vous suffise de savoir que M. Goëtzi garda ses yeux
ouverts et fixes tout le temps de l’opération. Sa figure
resta immobile, ainsi que son corps réduit à un état de
maigreur pitoyable.



– Si on lui avait seulement donné vingt-quatre heures,
disait Polly, il serait gras et frais, le cher patron. Taillez !
taillez ! à fond ! ah ! je lui étais bien attachée !

Quand on écarta la chemise du patient, chacun put
voir au côté gauche de sa poitrine et à la hauteur du cœur
un petit pertuis rond du diamètre d’un tuyau de plume et
d’où le sang vermeil s’écoulait goutte à goutte. Au
moment où ce mystérieux mécanisme de la végétation
vampirale se montra à découvert, la coupole devint
sonore, les murailles, le cloître, les galeries prirent une
voix. Ce fut une sorte de musique plaintive et pâle comme
la lumière ambiante, comme les marbres de l’édifice,
comme des lueurs indécises qui se mouraient dans les
cassolettes.

Merry Bones joua du scalpel en conscience et prouva
son talent comme boucher. Mais, sous le tranchant de
l’acier, pas une larme de sang ne jaillit. Évidemment, il n’y
avait de vif que le cœur lui-même ; l’enveloppe était
morte et sèche. Polly dit :

– Attention, s’il vous plaît ! ma vie est attachée à celle
de mon patron par un filet nerveux qu’il faut couper
avant de toucher au cœur. Vous trouverez onze de ces
filets dans le péricarde : un pour chacun de mes
coaccessoires. Mon filet à moi est le premier à droite, le
voyez-vous ?

– Je le vois, répondit Merry Bones qui le trancha
délicatement.

L’ancienne Polly en reçut un tel choc que le cercueil de



fer sauta sur place.

Cependant, le cœur était complètement à nu : plus
rouge qu’une cerise et dans un parfait état de fraîcheur.
Notre Anna, pressant son flacon sous ses narines,
l’examinait curieusement. Jamais Elle ne perdait une
occasion de s’instruire.

– Le réchaud est-il bien allumé ? demanda Polly.

– Oui, répondirent Ned et Jack qui s’étaient chargés
de ce soin.

– Alors, adieu, patron ! Je vous pleurerai longtemps…
Enlevez !

Merry Bones prit des mains du docteur Magnus la
cuiller de fer qu’on avait aiguisée pour cet objet, et, la
plongeant adroitement sous le cœur, il retira ce viscère
intact.

Les yeux de M. Goëtzi tournèrent ternes.

La musique monumentale, qui était la vibration des
blocs de porphyre, s’enfla comme un grand gémissement.

– Et vite ! s’écria Polly, grillez, brûlez le cœur de mon
séducteur ! Mais surtout, n’en perdez pas les cendres, car
nous en aurons, je le crains, grand besoin. Quelle heure
est-il ?

Notre Anna consulta sa montre qui marquait midi
moins le quart.

– Tout dépend de votre activité, reprit Polly ; la route
est longue d’ici jusqu’au square du centre, et il n’y a



qu’une seule entrée. Chauffez !

On chauffa. Tout le monde se mit à souffler le charbon
dans le fourneau, et sur ce brasier, on plaça le cœur du
vampire, qui bientôt pétilla et fuma. La flamme le prit. Il
brûlait comme un plum-pudding arrosé de rhum. Et
pendant cela, le corps de M. Goëtzi diminuait dans la
conque et ses yeux, animés d’un mouvement horrible,
roulaient, roulaient.

La cuiller devint rouge. Merry Bones la tenait à l’aide
de sa jaquette mouillée et pliée en quelques doubles. Et
les autres soufflaient, excités par la voix du cercueil.

Le cœur tomba en charbons. Ce qui restait de
M. Goëtzi dans la conque était un tout mince résidu de
matière transparente au travers de quoi on distinguait
des petites choses mortes : un perroquet, un chien, une
femme chauve, un aubergiste barbu et un garçonnet qui
avait un cerceau.

La musique livide avait cessé de se faire entendre, la
froide flamme des cassolettes expirait, les statues de
jeunes filles, tombant de leurs piédestaux sans bruit,
s’étaient couchées dans la poussière de porphyre qui
formait le sol, et tout autour de la voûte, le grand coucou
noir de l’horloge hollandaise planait en rond, agitant ses
ailes silencieuses.

– L’affaire est faite, dit Polly, qui redevenait bien
tranquille au fond du cercueil. J’ai eu un moment de
vertige, mais c’est passé. Il s’agit maintenant de sortir
d’ici. Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler du



docteur Samuel Hahnemann, qui inventa la doctrine
homéopathique. Quand je me porte bien, je ne crois pas
beaucoup à la médecine, mais il est sûr et certain que le
meilleur remède contre le vampire, c’est la cendre du
vampire. Prenez deux ou trois pincées de celle du patron
pour vous en servir à l’occasion et gardez le reste au fond
de la cuiller. Quelle heure avons-nous ?

– Midi moins quatre minutes, fut-il répondu.

– En avant ! Et jouons des jambes ! Emportez-moi !

Ils sortirent aussitôt du monument, laissant le
fourneau, désormais inutile, et ce qui restait du sac de
charbon. Édouard S. Barton et le peintre esclavon
portaient le cercueil de fer, parce que Merry Bones était
chargé de protéger la retraite au moyen de la cuiller à
potage où étaient les cendres du cœur de M. Goëtzi. Ne
souriez pas : vous allez bientôt voir la puissance
extraordinaire de ce médicament.

Quant au docteur Magnus Szegeli, le malheureux père
avait entrepris d’emporter les statues de ses deux filles.
Ne pouvant y réussir, parce qu’elles étaient trop lourdes,
il se rejeta sur le résidu de M. Goëtzi et s’en empara pour
le piétiner à loisir dans son cabinet et lui faire subir les
plus honteux outrages. Elle n’avait pas le courage de
blâmer cette vengeance puérile, mais légitime.

Ils sortirent. Au-dehors, tout était comme
précédemment immobile et muet, mais quelque chose
avait changé dans la teinte uniforme des lugubres et
splendides perspectives. De même que l’approche de



l’aurore éveille déjà la nuit, jetant parmi les ténèbres de
mystérieuses lueurs, de même, au milieu de ces blêmes
énormités, la couleur essayait de naître. Il y avait du
rouge, un peu, dans les profondeurs de l’atmosphère
pallide, et le silence confusément murmurait…

Nos compagnons allaient à pleine course dans les rues
de Sélène, incessamment pressés par les exhortations de
Polly, qui, du fond de son cercueil, s’essoufflait à crier
comme des jockeys d’Epsom. Et vraiment, on pouvait voir
déjà qu’elle n’avait pas tout à fait tort. Le murmure,
épandu parmi le silence, augmentait ; les lueurs, colorées
d’un rouge vague, croissaient en intensité, et le bruit des
ailes du grand coucou noir, qui planait au-dessus de la
caravane en décrivant des cercles, commençait à se faire
entendre.

Au moment où nos amis arrivaient au passage marqué
par la statue du Serpent, cet animal de porphyre,
magnifique en ses proportions, se prit à onduler avec
lenteur, en même temps que ses anneaux demi-
diaphanes, et jusque-là décolorés, prenaient une teinte
verte d’une indicible richesse.

Juste à cette même seconde, un grondement vaste,
partant du dôme principal, emplit l’espace par une série
de vibrations balancées, et toutes ces pâleurs immobiles,
qui étageaient jusqu’à perte de vue les places de la ville
trépassées, prirent vie : une vie verte d’une intensité crue
et violente, dans laquelle les lignes précédemment noires
marquant les jointures des pierres traçaient, en prenant
une teinte écarlate, de longs zigzags de feu…



C’était superbe, mais horrible et ces grandeurs
sinistres, assombrissant et réchauffant leurs horizons sans
limites, submergeaient la pensée dans une mer
d’épouvantements. Polly disait :

– Pressez le pas ! courez ! fuyez votre mort qui va
sonner ! Quelle heure avez-vous ?

– Midi moins une minute.

– Courez ! courez après votre vie !

Ils couraient, haletants, chancelants, baignés de cette
sueur glacée que la fièvre fait ruisseler sur le corps
brûlant. Ils étaient au milieu de la place centrale quand la
cloche de cristal ébranlée jeta le premier coup de la vingt-
quatrième heure. L’oiseau noir battit des ailes et lança
dans les airs un triomphant « coucou ». Du haut en bas de
la grande église, les fenêtres ouvertes laissèrent passer
des lueurs de fournaise qui semblèrent embraser de
proche en proche l’air tout entier, tandis que le vert foncé
des murailles et des colonnes se quadrillait de lignes de
feu.

Alors les jeunes filles du péristyle se tordirent en
criant sous la griffe des tigres ; les statues prirent des
poses lascives sur leurs piédestaux illuminés.

Le sombre et le brillant, la nuit et le jour, le gracieux et
le terrible étaient mêlés là-dedans et confondus en
d’infernales promiscuités. Ce n’était plus même un rêve ni
un cauchemar, ni une hallucination : c’était la débauche de
toutes ces choses réunies, leur bataille et leur tempête. Et



la cloche de cristal continuait de sonner. Et, après chaque
coup, l’oiseau noir jetait son cri, qui allait grandissant, à
mesure que l’espace plus ardent couvrait de lueurs plus
étranges toutes ces architectures prodigieuses où le feu
servait de ciment à des blocs d’émeraude.

Au douzième coup, le paquet de flammes sculptées qui
était dans la coupe terminale, au sommet du dôme,
s’alluma, soufflé et attisé par l’oiseau noir avec le vent de
ses ailes.

Toutes les portes des mausolées s’ouvrirent…

Nos compagnons, courant à perdre haleine, ne
savaient par où sortir de cette place entourée d’issues
uniformes, et Polly Bird, affolée par la terreur, leur criait
toujours : « Courez ! allez ! hâtez-vous ! », sans songer à
leur donner les indications nécessaires. Ils tournaient à
toute vitesse, épuisés déjà et perdant haleine dans ce
cercle fatal, ne sachant pas qu’ils n’avançaient plus et
foulant dix fois de suite la même trace circulaire.

– Par la voie du Noctillion ! cria enfin Polly ; la porte
est au bout ! Courez, par l’enfer et le ciel ! votre vie ne
tient plus qu’à un fil !

Ils se précipitèrent aussitôt dans l’un des six grands
squares formant la rosace, celui qui était marqué par une
statue de chauve-souris. Les quatre autres, dont nous
n’avons pas parlé, avaient pour signes une araignée, un
vautour, un chat et une sangsue. Je dois dire que Ned
Barton et surtout Grey-Jack avaient bonne envie de
lâcher le cercueil de fer qui retardait la rapidité de leur



course ; mais comment sortir sans lui de cet abominable
labyrinthe ? On n’apercevait aucune issue.

Et cependant, la cloche de cristal arrivait à tinter ses
derniers coups. De toutes parts le mouvement succédait à
l’immobilité, le bruit au silence. Par toutes les portes
ouvertes, on voyait l’intérieur des mausolées, dont les
habitants se dressaient hors de leurs conques et faisaient
leur toilette.

Quelques-uns même déjà paraissaient sur les seuils :
des hommes de haute taille, mais pour la plupart
efféminés, des femmes, au contraire, à la stature
puissante et hardie, tous, les femmes et les hommes,
pétris d’une matière verte, jaspée de rouge sombre, avec
des yeux jaunes rayonnants et des lèvres qui pétillaient
en brûlant comme les charbons sous le soufflet de forge.
Sur leurs épaules, de longs voiles de pourpre flottaient, et
il était facile de voir aux lueurs toujours plus violentes qui
incendiaient l’espace, que chacun d’eux avait au côté
gauche de la poitrine, à l’endroit du cœur, une piqûre
saignante où la gouttelette de vermillon tremblait.

N’étaient-ils pas encore bien éveillés ou quelque
protection couvrait-elle nos fugitifs ? Aucune de ces
effrayantes créatures ne les avait encore aperçus, quoique
rien n’abritât leur course. Polly Bird n’osait plus parler
dans le cercueil de peur d’attirer l’attention. Notre Anna
recommandait son âme à Dieu parce qu’elle sentait bien
que ses pauvres jambes harassées allaient lui refuser
service. Ned n’était pas de bonne humeur ; Grey-Jack,
quoique Anglais du Centre, avait la chair de poule et



Merry Bones lui-même trouvait le temps long.

– Courage ! dit tout bas Polly Bird qui les voyait faiblir.
Un dernier effort ! Nous sommes tout près de la tombe du
concierge. Il suffira de lui jeter dans les yeux un peu de
cendre de mon défunt séducteur et nous passerons.
Courage !

Mais à l’instant où l’oiseau noir, perché maintenant, les
ailes déployées, au milieu des flammes du bol de punch
qui couronnait le grand dôme, lançait son dernier
« coucou », après le dernier tintement de la cloche de
cristal, un cri lointain se fit entendre, suivi d’un son de cor.

Puis avec une vélocité magique, les cris gagnèrent de
proche en proche, les sons de trompe aussi, à ce point
qu’avant une seconde écoulée, nos fugitifs furent
enveloppés dans une vaste clameur au-dessus de laquelle
éclatait la voix des cors. Les cris parlaient une langue
inconnue, les cors sonnaient une fanfare dont aucune
parole ne saurait dire les déchirantes sonorités. En même
temps, aux quatre aires des vents, des tambours
invisibles battirent la générale et la cloche de cristal tinta
le tocsin.

– Nous sommes à deux pas de la porte ! dit Polly Bird.
Ils crient : « Sépulture violée ! mort de vampire ! » Mais
c’est égal : un coup de collier et nous voilà dehors !

C’était vrai. Nos fugitifs pouvaient voir déjà la haute
muraille de porphyre, ceinture merveilleuse de tant de
merveilles, et la voûte profonde, étroite, basse, qui seule
donnait entrée dans l’immense cité. Ils avaient dû passer



sous cette voûte à leur arrivée, mais ils n’en gardaient
point souvenir.

Et comme ils avaient dépassé déjà les derniers
mausolées, il n’y avait personne entre eux et la porte
grande ouverte, au-delà de laquelle était la nuit.

Mais les clameurs, les fanfares, la générale et le tocsin,
mêlés à des bruits de toute sorte, se gonflaient et
montaient comme une marée d’assourdissants fracas, et
tout à coup, une innombrable cohue d’hommes, de
femmes, d’animaux à quatre pattes, de reptiles, d’oiseaux
uniformément verts et rouges avec des yeux jaunes, se
rua dans la grande voie par toutes les issues et l’encombra
en un clin d’œil.

– À mort ! à mort ! concierge, fermez la porte ! baissez
la herse, levez le pont ! lâchez les dogues ! les lions ! les
tigres ! les crocodiles et les serpents ! Viol de sépulture !
mort de vampire ! Il faut du sang, du sang, du sang !

Il y eut quelque chose d’étonnant. Aucun mouvement
ne répondit, du côté de la porte, aux vociférations de la
cohue. Le concierge ne se montra point. La herse
demeura suspendue et le pont-levis resta baissé. On ne
vit ni dogues, ni tigres, ni crocodiles, ni serpents. Si vous
voulez le permettre, je vais vous expliquer cela tout de
suite. La charge si importante de concierge de la porte
unique était tenue à tour de rôle pendant vingt-quatre
heures par chacun des habitants de Sélène. C’était
aujourd’hui le jour de M. Goëtzi, et, comme il avait la
réputation d’un vampire très exact, son prédécesseur



s’était retiré au premier coup de la vingt-quatrième
heure.

Il eut tort, et je pense qu’il reçut une punition pour sa
négligence.

Voilà pourquoi nos fugitifs n’avaient personne pour
barrer leur retraite ; mais, grand Dieu ! leur position n’en
était pas moins précaire. Le flot des assaillants,
tumultueux et furieux, montait avec une rapidité
croissante. Déjà il débordait à droite et à gauche quand la
voix du cercueil cria :

– Attention, Merry Bones ! prends garde à toi !

Le brave Irlandais se retourna, et l’haleine d’un grand
coquin vert qui courait sur ses talons la gueule béante lui
brûla le visage, pendant que deux chiens monstrueux
sautaient pour le happer à la gorge et que divers reptiles
se glissaient entre ses jambes en sifflant.

Le moment était d’autant plus critique qu’au même
instant, sur les deux flancs, la foule débordait jappant,
coassant, aboyant, rugissant et criant : À mort ! à mort !
tandis que nos fugitifs, excités par la voix du cercueil,
prenaient décidément le mors aux dents.

Merry Bones ne s’arrêta que le quart d’une seconde,
mais cela suffit pour le séparer du gros de ses
compagnons qui franchirent la voûte et le laissèrent tout
seul dans la ville de Sélène.

Elle n’eût jamais consenti volontairement à laisser
même un Irlandais à la merci de si cruels ennemis ; mais



Polly pressait la fuite comme une enragée, sachant le sort
qui l’attendait si elle était reprise (et nous verrons
d’ailleurs qu’elle avait d’ambitieux projets, en qualité
d’unique héritière de M. Goëtzi). Édouard Barton et
Grey-Jack, obéissant à sa voix, passèrent la voûte et le
pont-levis en courant comme des lièvres.

Anna les suivit sans savoir qu’elle était sauvée, ou du
moins hors de la ville maudite.

Elle se retourna seulement sur l’autre bord des douves
et put jeter un dernier regard, par l’ouverture de la voûte,
à l’infernal et magnifique spectacle qu’un si petit nombre
de mortels a été à même de contempler dans la succession
des âges. Certes, tout intrépide qu’Elle était par nature,
Elle ne regrettait pas l’heure redoutable qu’Elle venait de
vivre parmi ces fantastiques terreurs, mais de larges
éblouissements restaient dans sa pensée et, suivant
l’instinct de son tempérament poétique, E l l e gardait
l’impression de ces miracles, dus à une autre puissance
que celle de Dieu. Le moment du réveil surtout, la minute
où la sépulcrale féerie avait revêtu les violentes couleurs
de l’orgie, lui laissait un souvenir vif comme une blessure.

Le trou percé par la voûte, dans la noire épaisseur du
rempart, la lui montra encore une fois : l’orgie, bondissant
et se roulant dans un océan de lumière verte et rouge ; et
par-delà les mouvements confus de la populace ivre de
r age , Elle revit, comme en un rêve déjà lointain, la
perspective infinie des tombeaux, les dômes, les
colonnades perdues en étincelants propylées…



Et comme le pauvre Merry Bones était maintenant
noyé au plus profond de la cohue, Elle ne l’aperçut point.

– Dieu soit loué, dit-Elle, nous avons évité un grand
péril !

– En avant ! en avant ! répondit Polly ; nous n’en
sommes pas encore à nous féliciter. Il sera temps de
remercier Dieu quand nous aurons traversé la ceinture de
ténèbres et que nous verrons devant nous les clochers de
Semlin !

J’ai à peine besoin d’ajouter qu’en quittant la voûte,
nos compagnons étaient rentrés dans la nuit qui entoure
Sélène de tous côtés comme une impénétrable banlieue.

Ils poursuivirent leur marche, et ceux qui, par
impossible, pensèrent à Merry Bones, se gardèrent bien
de prononcer son nom.

Nous autres, nous allons nous occuper de lui.

 

Il fut d’abord un peu étonné et même contrarié de
l’assaut furibond que lui livraient les vampires, car il les
croyait encore loin de lui. On est sujet à ces mécomptes
quand on combat des créatures extra-naturelles.
Habituellement, elles possèdent une agilité et une
souplesse de beaucoup supérieures à celles des humains.

L’étonnement de Merry Bones ne l’empêcha pourtant
pas de planter son crâne dans l’estomac du grand coquin
qui le brûlait de son haleine, mais, à travers le matelas de
ses cheveux, il ressentit de ce choc une impression de



froid si désagréable, qu’il se promit de ne plus toucher à
de pareilles bêtes qu’avec le pied, et pourtant, il n’était
pas fier. Malgré sa belle apparence de jaspe, la poitrine du
grand coquin était flasque et glacée comme le ventre d’un
poisson.

Le coup de tête avait été bon, néanmoins, et le grand
coquin, lancé à travers la presse, n’était tombé qu’après
avoir renversé une demi-douzaine de monstres sur son
passage à reculons. Cela fit un peu de place autour de
Merry Bones, qui put regarder derrière lui. Une muraille
hurlante et mouvante le séparait déjà de ses
compagnons ; il se vit débordé, entouré, abandonné.

– Voilà bien comme sont les Anglais ! se dit-il, rendu
injuste par son malheur à l’égard de la plus civilisée des
nations. Mais peut-être ont-ils eu assez de bon sens pour
comprendre qu’un Irlandais se tire toujours d’affaire !

Et il se mit à ruer un moulinet si roide et si dru que la
vampirerie vit des milliards de chandelles. Il n’y avait
personne pour jouir de ce surprenant spectacle : un
simple domestique tenant en échec une émeute,
composée de tous les vampires de la terre, parvenus au
plus extrême degré de la fureur. C’est invraisemblable, je
ne dis pas non, mais rigoureusement vrai. Et même,
Merry Bones, en les assommant, leur chantait des
chansons de pays qui n’avaient ni queue ni tête, et leur
lançait des plaisanteries de mauvais goût, qu’il faut
pardonner à sa mauvaise éducation.

Mais soyons justes, ils étaient trop ! Il en venait, il en



venait ! Les chiens surtout se montraient enragés, les
oiseaux y mettaient un acharnement intolérable, et quand
les araignées s’en mêlèrent ainsi que les fétides chauves-
souris, Merry Bones perdit patience. Ce n’est pas que les
maîtres vampires soient très nombreux ; heureusement,
non : sans cela, le monde mourrait exsangue ; mais, outre
qu’ils ont leurs doubles, chacun d’eux traîne après soi ses
accessoires ou annexes qui peuvent se redoubler aussi.
Tel vampire appartenant à la grande banque ou à la
noblesse entretient jusqu’à des centaines de clients et
ceux de la « gentry » n’en ont jamais moins d’une
cinquantaine. Cela donne, pour la ville de Sélène, une
population à coulisses, qui peut rentrer en elle-même
comme les tuyaux d’une longue vue ou les diverses
parties d’une canne à pêche. C’est fatigant. D’autant plus
qu’on a beau faucher cet abominable pré, vivant et
grouillant, rien n’y fait.

Arriva un moment où le pauvre Merry Bones fut
sérieusement embarrassé. Il avait deux chiens à chaque
jambe, trois araignées dans le dos, une chauve-souris sous
l’une et l’autre aisselle et plusieurs douzaines de sangsues
çà et là. Quatre grands vautours se disputaient ses yeux,
et en même temps, les hommes verts lui portaient des
coups vigoureux avec toute sorte d’armes. Il y avait de
quoi incommoder le garçon le plus brave.

Tout à coup, il se frappa le front ; une idée lui poussait.
Il avait posé la cuiller à potage entre ses jambes pour
garder la liberté de ses deux mains. Vous n’avez pas
oublié qu’elle contenait les cendres du cœur de feu



M. Goëtzi. Merry Bones se souvint que Polly avait
préconisé vivement les vertus de cette cendre. Désirant
voir un peu ce qu’il en était, il marcha sur les mains pour
secouer la vermine qui le gênait et joua des talons à la
ronde si héroïquement qu’il fit reculer ses persécuteurs
de quelques semelles.

Ayant ainsi du champ, il releva la cuiller et la mit sous
le nez du premier homme vert qui se rapprocha de lui.
L’effet fut satisfaisant. L’homme vert fit aussitôt
explosion, car je pense qu’on peut appeler ainsi un
éternuement qui disloque le sujet et met en pièces jusqu’à
ses vêtements, sans parler des dégâts occasionnés à la
ronde. Ce résultat causa à Merry Bones une des surprises
les plus agréables qu’il eût éprouvées en sa vie. Il enfila
aussitôt tous les jurons connus dans l’ouest de l’Irlande, et
plantant le manche de la cuiller dans ses cheveux où elle
se tint ferme comme un clou piqué dans du bois de chêne,
il exécuta avec entrain les principales figures du Lilliburo,
danse nationale. Après quoi, il fit signe qu’il voulait
parler :

– Tas de couleuvres, dit-il, comprenez-vous
l’irlandais ? Si vous voulez me laisser tranquille, je
consens à ne pas vous exterminer tous jusqu’au dernier,
mais si vous continuez à m’impatienter…

Il fut interrompu par de perçantes clameurs, voix
d’hommes, glapissements de femmes, hurlements de
chiens, cris d’oiseaux, sifflements de reptiles et huées de
noctilopes. Tous ces tapages disaient :



– Tu es notre prisonnier, on a fermé la porte, baissé la
herse, levé le pont. Si nous ne pouvons te vaincre par la
force, la famine te tuera et nous donnerons ton sang à nos
pourceaux.

Justement, le pauvre Merry Bones commençait à se
sentir en appétit. La pensée de mourir de faim fit naître
en lui une légitime colère.

– C’est ce que nous allons voir, cent diables et demi !
s’écria-t-il en retroussant ses manches.

Et, reprenant sa cuiller magique, il marcha résolument
vers la porte de sortie.

Personne ne l’empêcha de passer. La cohue se tenait à
distance en riant d’un air goguenard.

En arrivant à la porte, le pauvre Merry Bones la
trouva, en effet, close et barricadée. Il essaya de la
secouer, mais il eût plutôt fait d’ébranler les tours de
l’abbaye de Westminster. Désappointé par ce
contretemps, il resta un petit instant indécis, et la canaille
de rire à gorge déployée en contemplant son embarras.

– Rira bien qui rira le dernier ! gronda Merry Bones
qui se grattait les deux oreilles jusqu’au sang pour avoir
une idée.

La canaille lui répondit à distance :

– Vilain mendiant, tu mourras de faim ! de faim ! de
faim !

– De faim ! de faim ! répéta Merry en les



contrefaisant.

Et, voulant les railler par un geste usité dans le bas
peuple, il eut un mouvement si malheureux que la cuiller
à potage se retourna, versant à terre la cendre du cœur
de feu M. Goëtzi.

Un hurlement de triomphe, poussé par les vampires,
célébra cet accident dont les conséquences pouvaient être
incalculables, et l’horrible foule s’ébranla de nouveau
furieusement. Merry Bones ne fut pas sans être un peu
déconcerté tout d’abord, mais il tapota trois petits coups
sur son front et dit en clignant de l’œil à l’irlandaise :

– Voilà l’idée qui pousse ! Attendez voir, on va rire !

La cendre était tombée au ras de la porte, qui était en
acier fondu. Pendant que la cohue se rapprochait en
tumulte, Merry Bones, grattant le sol, ramassa ce qu’il
put de la poudre au fond de sa cuiller et mit le reste en
petit tas. Puis il se retourna. Il était temps. La meute
entière, quadrupèdes, bipèdes, oiseaux, ophidiens, se
ruait sur lui avec ensemble. Il choisit dans la mêlée une
belle coquine à chignon blond, qui empestait la
parfumerie, et la saisit par la nuque à poignée. Cela fut si
rapide que personne ne put l’empêcher, et c’est à peine si
une malédiction eut le temps de passer entre les lèvres
embrasées de la virago.

Merry Bones, malgré les morsures, les piqûres, les
coups d’aile et d’assommoir, la courba d’un bras puissant
jusqu’à ce que sa bouche touchât le petit tas de cendre.
Vous avez déjà une idée de la violence de ce produit,



puisque son odeur seule avait fait éclater un vampire.
Aussitôt que les lèvres de feu de la courtisane entrèrent
en contact avec la cendre, il y eut, non pas une explosion,
cette fois, mais une éruption, comme celle du Vésuve ou
de l’Etna. La porte d’acier fut enlevée et portée à une
distance incroyable, la herse brisée en mille pièces, la
muraille réduite en morceaux qui auraient pu servir de
macadam. Et, par un effet assez curieux, le pont-levis,
restant intact, eut seulement ses chaînes brisées et tomba
d’aplomb à sa place ordinaire au-dessus de la douve, tout
exprès pour donner passage au pauvre Merry Bones.

Vous parlerai-je des dégâts produits dans la cohue ?
Non : vous pouvez bien les imaginer. Qu’il vous suffise de
savoir que Merry Bones n’eut qu’un certain nombre
d’écorchures insignifiantes, quelques contusions et
environ les deux tiers de sa laine brûlés. Il comptait
justement se faire tailler les cheveux le lendemain, et cela
lui en épargna la peine.

– Hein ! cadets ! dit-il en regardant le hachis de
vampires qui l’entourait, la farce est bonne ! Portez-vous
bien.

Et il traversa le pont en se tenant les côtes à force de
rire.

 

Malgré ce brillant succès, le pauvre Merry Bones
n’était pas au bout de ses peines. Une fois le pont franchi,
c’était la nuit, la grande nuit, opaque, impénétrable.
Merry Bones s’éloigna d’abord à toutes jambes, mais au



bout de quelques pas, surpris de n’entendre aucun bruit,
il se retourna et ne vit rien.

C’étaient des ténèbres complètes et un silence absolu.
Le seul fait de s’être retourné avait suffi pour égarer
Merry Bones qui se mit à marcher au hasard, oppressé
par des terreurs inconnues. Il aurait dû aller droit devant
lui, c’est bien certain, mais les gens de son pays ont dans
la tête une girouette. Tout d’un coup, et sans raison, il
tournait à droite, sollicité par une lubie qui passait, et
puis, l’instant d’après, il se figurait qu’il revenait sur
Sélène et tournait à gauche. De cette manière, on ne fait
pas beaucoup de bon chemin.

C’était le cas du pauvre Merry Bones, qui n’avançait
guère. Au bout d’une heure, et comme il changeait de
direction pour la vingt et unième fois peut-être, il se
heurta contre un homme qui le croisait à angle droit.

– Malavisé !

– Brutal !

– Tiens ! Grey-Jack !

– Demoiselle ! demoiselle ! ce fainéant de Merry Bones
n’est pas mort !

Telles furent les paroles échangées. Presque au même
instant, une lueur se fit dans la nuit et notre Anna parut,
tenant à la main une bougie qui éclaira Ned, Jack et le
cercueil de fer. Ils avaient perdu le docteur Magnus et le
jeune artiste esclavon, personnages de second ordre dont
vous devinerez aisément le sort final, quand vous saurez



que la nuit était pleine de vampires altérés de vengeance
qui cherchaient quelqu’un à dévorer.

Notre Anna et sa suite étaient égarés tout comme
Merry Bones. Vous demanderez peut-être comment cela
se faisait, puisqu’ils avaient avec eux Polly Bird, ancien
double de M. Goëtzi, et qui devait être familière avec
toutes ces diableries. Je vous répondrais que cette
malheureuse avait éprouvé un très grave ébranlement
lors de la section du filet mystique qui la reliait à son
séducteur et maître. De telles opérations ne se peuvent
subir sans que la santé générale en soit sensiblement
affectée. Les événements subséquents, si terriblement
dramatiques, avaient achevé d’épuiser ses forces,
d’autant que l’air n’était pas bon à l’intérieur du cercueil.
En conséquence de ces causes réunies, l’ancienne Polly
s’était endormie dans sa boîte, et tous les efforts tentés,
depuis lors, pour l’éveiller, étaient restés vains.

On prit un instant de repos pour tenir conseil. Merry
Bones, mettant à profit ce loisir, secoua ce qui lui restait
de cheveux et ses vêtements où s’étaient collés de
nombreux lambeaux de vampires. Notre Anna examina
curieusement ces débris au point de vue de l’histoire
naturelle. Voici le résultat de ses observations : selon Elle,
la chair de vampire a une densité très faible. Elle est molle
et même un peu gluante. Elle répand dans les ténèbres un
rayonnement phosphorescent d’un vert pâle. Au jour, elle
est, au contraire, d’un vert foncé, jaspé de rouge noir. Il
n’y a point de petits détails pour la science. Je vous donne,
du reste, ces renseignements pour le prix qu’ils m’ont



coûté.

L’avis unanime du conseil fut qu’il fallait percer par
tous les moyens possibles cette croûte d’obscurité. Au
jugé, il devait être à peu près deux heures après midi ;
par conséquent, en arrivant aux frontières de la nuit
factice, on trouverait encore le plein jour. Merry Bones
reprit sa place à la tête de la colonne, et le départ fut
ordonné.

Après une marche longue et monotone, un cri
d’allégresse s’échappa de toutes les poitrines :

– La lumière !

Ce n’était encore qu’un faible crépuscule ; mais quelle
joie d’apercevoir même confusément quelque chose qui
ressemblait à une clarté ! Nos amis allaient précipiter leur
marche lorsqu’ils s’arrêtèrent soudain, glacés par la
terreur. Des nuances verdâtres avaient tout à coup
traversé l’atmosphère ; en même temps, un bruit sourd,
pareil au retentissement d’une troupe de cavaliers, se fit
ouïr et de longues files d’ombres livides glissèrent à droite
et à gauche :

– Les vampires ! les vampires !

C’était trop vrai ! Tout ce qui restait de valide dans
Sélène avait sellé qui son dogue, qui son lion, qui son tigre,
et cette monstrueuse cavalerie enveloppait déjà nos
infortunés compagnons, pendant que d’autres scélérats,
montés sur des chauves-souris d’espèces variées,
arrivaient par air en faisant claquer les ailes
membraneuses de leurs coursiers. Plus d’espoir ! Merry



Bones avait perdu sa fameuse cuiller en chemin. C’était la
fin de l’histoire.

Mais, précisément à cette heure d’agonie, au moment
où les sanguinaires cohortes se ruaient de tous côtés sur
nos amis, une musique céleste se fit entendre dans
l’éloignement. Et, dois-je le dire ? l’obscurité se mit à
reculer devant cette harmonie enchantée qui semblait
apporter avec elle la bien-aimée lumière du jour. La horde
des vampires, un instant étonnée et indécise, s’enfuit
bientôt en hurlant, comme cent démons sont mis en
déroute par l’approche d’un seul ange.

C’était bien un ange qui venait.

Comme les anges, ces êtres adorables n’ont qu’à
paraître pour accomplir des miracles. Il n’est pas même
besoin qu’ils y pensent ou qu’ils le veuillent : leur
bienheureuse présence suffit.

Le très honorable Arthur *** (celui que nous appelions
dans une autre contrée et avec tant de raisons « l’inconnu
comparable à un dieu ! ») n’était pas venu dans les plaines
de la Serbie pour protéger notre Anna et ses compagnons.
Comme en Hollande, naguère, il étudiait ici l’art des
combats, sous la direction du respectable ecclésiastique
membre de la communion anglicane, qui l’accompagnait
en qualité de précepteur. Il était là, visitant les champs de
bataille où s’illustrèrent successivement Soliman II, le
prince de Bavière, le prince Eugène, et tant d’autres.

Oui, c’était l’honorable Arthur, blond, rose, imberbe,
dans sa chaise de voyage admirablement confortable.



Pendant que le vénérable ecclésiastique faisait la sieste
après un déjeuner substantiel, le jeune lord, oubliant un
instant ses travaux précoces, chantait le God save the
king en s’accompagnant de la guitare.

Il passa. Il ne vit même pas ceux qu’il avait
ressuscités.

Notre Anna ne voulut pas même retourner à Semlin.
On laissa le Danube incontinent et l’on prit la direction de
l’ouest pour courir, enfin, au secours de la malheureuse
Cornelia.

M. Goëtzi n’était plus à craindre, le voyage se fit
agréablement par les plaines de la Bosnie, pays peu
connu, mais fertile et où les dames portent un costume
avantageux. Le col de Tina offrit un passage favorable à
travers la montagne. Une fois de l’autre côté, on put
apercevoir les sourcilleux sommets des Alpes Dinariques,
au sein desquelles était situé le château de Montefalcone.

Déjà, depuis quelques jours, le cercueil de fer était
vide. Polly Bird s’était conduite avec tant de félicité dans
l’affaire de la ville de Sélène, qu’elle n’excitait aucune
défiance : on la laissait libre, elle n’en abusait aucunement,
et l’usage immodéré qu’elle faisait des liqueurs
alcooliques, quand l’occasion s’y prêtait, n’étonnait
personne, parce que les jeunes villageoises anglaises sont
sujettes à ce goût, qui est partagé, du reste, par quelques
demoiselles bien nées.

Elle portait d’ailleurs l’habit de l’autre sexe, ce qui
rendait moins « impropres » ses fréquents péchés



d’ivrognerie. Vous n’avez pas oublié qu’elle continuait son
rôle de double de M. Goëtzi. C’était le seul moyen qu’on
eût d’introduire Édouard S. Barton, esquire, dans
l’enceinte de l’inaccessible château. Homère a employé un
stratagème semblable dans son immortelle épopée. Le
cercueil de fer peut passer pour une réduction du cheval
de Troie.

Au physique, Polly avait un peu changé depuis le décès
de son séducteur. Elle s’était amoindrie en tous sens et
offrait l’image d’un M. Goëtzi, diminué par la fatigue ou la
maladie ; mais elle avait pris en même temps un air
d’importance qui déplaisait à notre Anna. Merry Bones
seul avait le don de la faire obéir. Je n’ai pas à en faire
mystère : il lui plantait sa tête dans l’estomac ou le pied
plus bas et en sens inverse, chaque fois qu’elle ne se
comportait pas à son idée.

Le soir du sixième jour, on s’engagea dans les gorges et
bientôt les rayons de la lune éclairèrent la masse
imposante de la demeure des comtes qu’Elle a rendue si
célèbre sous le nom du Château d’Udolphe.

Aucune lumière ne brillait ni sur les remparts, ni aux
fenêtres gothiques des corps de logis. Tout aurait semblé
mort dans l’antique forteresse si une forme humaine ne se
fût montrée au sommet de la haute cour : une jeune fille
(ou son ombre) vêtue de longs voiles blancs.

– La voilà, je la reconnais ! dit notre Anna.

Et Ned, joignant les mains avec sensibilité, s’écria :



– Ô Cornelia ! ma fiancée ! Est-ce toi que je vois, ou
n’est-ce que ton spectre bien-aimé ?

Pour la réussite de l’entreprise, nos compagnons
devaient ici se séparer en deux groupes. M. Goëtzi,
comme nous appellerons de nouveau la malheureuse Polly
Bird, devait entrer seul au château avec le cercueil de fer
qui était porté par deux hommes du peuple, loués en la
ville de Bihacz, laquelle offre cette particularité d’être
située au milieu des eaux de l’Unna. Notre Anna, Merry
Bones et Grey-Jack s’étaient déterminés à veiller au-
dehors.

L’instant de la séparation fut cruel. Les voyages
engendrent l’intimité ; les dangers courus en commun
opèrent forcément un rapprochement, et je ne vous ai pas
caché que, dans le premier élan d’un cœur naïf, Elle avait
honoré jadis Édouard S. Barton de ses sympathies. Au
moment de le quitter peut-être pour jamais, Elle répandit
quelques larmes, mais bientôt, la vigueur exceptionnelle
de son caractère prenant le dessus, Elle dit d’un ton
ferme :

– Allez, Édouard Barton, mon frère et mon ami, où le
devoir vous appelle. Soyez prudent autant que brave au
milieu des périls inconnus qui vous entourent. Rappelez-
vous que mes vœux vous accompagnent et que, la nuit
comme le jour, je suis prête à voler à votre aide.

Elle se détourna et le cercueil de fer fut ouvert.
Édouard Barton s’y coucha ; les deux hommes de Bihacz
le chargèrent sur leur civière.



M. Goëtzi avait naturellement le mot de passe.
Aussitôt qu’il eut appelé de l’autre côté des douves
(n’ayant pas de cor sur lui) et échangé les paroles voulues
avec la sentinelle, il fut introduit. Quand on lui demanda
ce qu’il souhaitait, il répondit :

– Voir le comte Tiberio sur-le-champ.

– Le comte achève son repas du soir, lui fut-il
répondu, et ce n’est pas la bonne heure pour le voir.

– Toutes les heures sont bonnes quand il s’agit
d’apprendre une heureuse nouvelle, repartit M. Goëtzi.
Allez trouver le comte et dites-lui que l’homme qui est
arrivé apporte le cercueil de fer.

Le valet obéi. M. Goëtzi, resté seul avec Édouard, se
pencha jusqu’à l’un des trous et dit tout bas :

– Tout va à merveille. Songez à bien faire le mort.

– Je suis déterminé à tout, répondit Ned, pour sauver
ma fiancée ; mais on étouffe là-dedans, parole d’honneur !

La rentrée du valet mit un terme à cet entretien.

Le comte attendait M. Goëtzi dans son appartement.
Les hommes du peuple, rappelés, chargèrent de nouveau
le cercueil sur la civière. On longea treize corridors, on
traversa plusieurs douzaines de chambres qui avaient dû
être magnifiques, mais dont l’état de délabrement
accusait l’abandon, continué pendant une grande quantité
de siècles. M. Goëtzi ne put réprimer un infernal sourire
en passant auprès des ruines qui marquaient
l’emplacement de l’ancienne chambre à coucher de la



comtesse douairière de Montefalcone. Toute cette partie
du château, non encore réparée, réveillait en lui le
souvenir de l’expédition dirigée par son défunt patron, et
il se disait :

– C’était bien fait, mais je ferai mieux !

Vous commencez à deviner, je le soupçonne, que la
confiance du pauvre Ned et de notre Anna était
terriblement mal placée.

On arriva enfin à un quartier mieux tenu, dont les
tapisseries étaient raccommodées et les meubles
époussetés.

Le comte Tiberio Palma d’Istria était assis ou plutôt
vautré dans un fauteuil énorme dont la fabrication
remontait au temps de la domination des Doges.

Il était ivre comme cela lui arrivait maintenant tous les
soirs après souper. La Letizia lui avait donné ces mœurs
bestiales pour le dominer mieux. M. Goëtzi entra, suivi de
ses deux porteurs qui déposèrent le cercueil de fer sur les
dalles, et reçurent l’ordre de quitter la chambre, mais de
ne point s’éloigner.

– Est-ce l’Anglais que tu nous amènes dans cette
malle ? demanda Tiberio. Bonsoir, coquin.

– Oui, répondit M. Goëtzi, c’est l’Anglais : je vous salue
monseigneur.

– Est-il bien mort ?

– Je m’étonne que vous ne soyez pas incommodé déjà



par l’odeur du cadavre.

Tiberio se boucha aussitôt le nez de confiance.

– Voulez-vous le voir ? ajouta M. Goëtzi, qui se
retourna vers le cercueil.

– Au diable ! s’écria le comte. Je fais ma digestion en
ce moment ; ne plaisante pas avec mon estomac.
L’Anglais doit être mangé aux vers, car tu as mis le temps
à nous l’apporter bonhomme !

– Il était lourd et la route est longue, repartit
M. Goëtzi.

– C’est une infection ! Voyons, faisons vite. Que
t’avais-je promis pour ta récompense ?

– La signora Letizia Pallanti.

– Est-ce vrai, coquin ? Cela se trouve à merveille. Je
l’ai aimée comme la prunelle de mes yeux, mais tout
passe, et elle porte une perruque de morte. Ah ! ah !
pauvre comtesse Greete ! la plaisanterie était bonne !
Maintenant, j’ai fantaisie d’épouser Cornelia, ma pupille,
pour avoir sa jeunesse avec sa fortune… Eh bien ! mets
l’Anglais dans les oubliettes. Je te donne la Letizia, va-
t’en. Dis en passant qu’on me monte du vin et qu’on
m’amène ma pupille Cornelia.

Là-dessus, M. Goëtzi sortit avec le cercueil de fer, et le
comte Tiberio se remit à boire. Édouard Barton, malgré
l’incommodité de sa position, s’applaudit du succès de la
ruse. Il pensait qu’on allait maintenant le conduire vers
Cornelia, et qu’elle trouverait bien un moyen d’introduire



ses amis au château. Cela avait été convenu ainsi, et
l’espoir de Ned fut fortifié par ce fait que M. Goëtzi
n’exécuta que la moitié des ordres du comte Tiberio. Il
commanda bien qu’on lui montât du vin, mais il ne parla
point de Cornelia.

Combien de corridors, combien de ponts suspendus,
d’escaliers, de salles et de chambres inhabitées y avait-il
entre l’appartement de Tiberio et celui de Letizia ?

La belle Italienne était couchée à l’orientale sur une
pile de coussins. Elle avait beaucoup engraissé dans ces
derniers temps. C’était ici que notre cher Édouard S.
Barton allait en apprendre de belles !

– Me l’apportez-vous vivant ? s’écria la Pallanti dès
qu’elle aperçut M. Goëtzi.

Et quand celui-ci eut répondu affirmativement, elle se
souleva sur ses coussins et s’écria :

– Ô ciel ! comme le cher amour doit être mal là-
dedans ! Ouvrez bien vite cette boîte, que je m’enivre de
sa vue et que je le presse sur mon cœur !

– Doucement ! repartit cependant M. Goëtzi. Le jeune
homme est robuste et résolu. Si nous le mettions en
liberté, il nous en ferait repentir.

– Penses-tu donc, demanda Letizia, qu’il puisse
résister à mes charmes ?

– J’en suis sûr. Ignorez-vous qu’il est amoureux de
Cornelia ?



– Une mauviette ! s’écria la signora en levant ses
vastes épaules. Je parie qu’elle ne pèse pas cent livres de
bonne chair !

M. Goëtzi fit la grimace et répliqua :

– Vous en parlez bien à votre aise. Telle qu’elle est, je
ne veux qu’elle pour récompense.

Ned crut avoir mal entendu.

– Après cela, pensa-t-il, Polly joue peut-être la
comédie.

– C’est juste, c’est juste, disait cependant l’Italienne, je
te l’ai promise et tu l’auras, mais pas tout de suite.

– Pourquoi attendre ? je suis pressé.

– Parce que, auparavant, il faut nous défaire de cet
imbécile de Tiberio.

– Cela prendra du temps, objecta M. Goëtzi.

Letizia répliqua :

– Tout sera fini demain matin, et si tu as soif, demande
ma onzième femme de chambre : seize ans, un bouton de
rose ! Je l’ai prise à la ferme ce matin et tu trouveras son
sang plus frais que celui de cette Cornelia.

Les yeux de M. Goëtzi brillèrent. Édouard vit cela par
un de ses petits trous. Le bandeau qui était sur sa vue
tomba. Il pensa avec horreur que Polly était restée
vampire et qu’il était entre ses mains.

– La petite paysanne, répondit M. Goëtzi, n’est pas de



refus, car j’ai eu beaucoup de misère dans le voyage, et
peu d’occasions de prendre un bon repas, mais je vous
préviens qu’il ne faut point vous endormir dans une
dangereuse sécurité. Vous avez des ennemis autour du
château.

– Quels ennemis ?

– Miss Anna Ward et ses gens.

Ned frémit entre les parois de sa caisse. Mais il eut
assez de force d’âme pour ne trahir son mécontentement
par aucune exclamation intempestive.

Un moment de silence eut lieu, cependant, entre
l’Italienne et M. Goëtzi. Elle semblait réfléchir
profondément.

– Écoute, dit-elle enfin, tu vas descendre dans le
souterrain du nord qui est le moins long des quatre
puisqu’il n’a qu’une lieue. Quand tu seras au bout, tu feras
tourner le rocher monté sur pivot et tu te trouveras dans
la campagne. Fais alors diligence, rends-toi auprès de
l’Anglaise et de ses gens, offre-leur adroitement de les
introduire auprès de Cornelia et amène-les-moi, le reste
me regarde. Tu m’as entendu, obéis ; pendant cela, je vais
fournir à mon bel Édouard des explications après
lesquelles il me donnera son cœur et sa main avec plaisir.

La prison de notre Cornelia était à l’étage le plus élevé
de cette tour. Non point par pitié, mais dans la crainte
d’altérer sa beauté par une réclusion trop étroite, le
comte Tiberio avait permis qu’elle se promenât sur la
plateforme. Là, dans cette enceinte étroite, environnée de



créneaux, elle vivait seule avec la pensée de son jeune
amant et le regret du bonheur enfui. L’aspect de la grande
nature élevait son âme tout en nourrissant sa mélancolie.
La voûte du ciel qui prodiguait au-dessus d’elle, le jour, les
splendeurs azurées de sa coupole, la nuit, les mille
diamants suspendus dans ses profondeurs, éloignait d’elle
le désespoir en lui parlant de Dieu.

C’était elle, cette blanche apparition que nos amis
avaient aperçue en arrivant au pied de la montagne.

Ce soir-là, lasse de contempler le ciel, elle abaissa ses
regards vers la terre et tressaillit en apercevant un feu
sur la montagne voisine. Jamais rien de pareil ne s’était
montré jusque-là.

Pleine d’étonnement, et déjà d’espoir peut-être, elle
fixa cette lueur de toute la puissance de ses beaux yeux.
Elle eut peur de rêver. Elle croyait reconnaître Anna, sa
meilleure amie, Grey-Jack, le vieux serviteur du cottage,
et Merry Bones, le valet de son cher Édouard. Un
quatrième personnage était debout devant le feu, mais
comme il tournait le dos, on ne pouvait voir son visage.

C’était peut-être Édouard ! Ce devait être Édouard !

– Édouard ! Édouard ! cria-t-elle, avec un indicible
élan de joie.

Hélas ! Celui qu’elle prenait pour Édouard était
M. Goëtzi, qui avait rejoint nos amis par le souterrain du
nord, et qui, poursuivant son système de supercherie,
essayait de les entraîner tous à leur perte.



Édouard S. Barton était resté seul, après le départ de
M. Goëtzi, avec la signora Letizia. Cette femme
artificieuse lui témoigna d’abord la plus aimable affabilité.

– Gentleman, lui dit-elle d’une voix douce, ne voyez
dans tout ce qui se passe que le résultat de mon affection
pour vous. Elle date de l’époque à laquelle, terminant vos
études, vous vîntes passer vos vacances au cottage où
j’étais en visite avec mon élève, Mlle Cornelia de Witt, qui
me doit sa brillante éducation. Je ne pus vous voir alors, la
lèvre ombragée d’un léger duvet et paré de tous les
charmes de l’adolescence, sans que mon faible cœur en
éprouvât les effets. Élevée dans les principes les plus
austères, je respectai les convenances, mais en me
promettant bien d’employer les talents que Dieu m’a
prodigués à reconquérir la fortune de mes pères, afin
d’être digne un jour, gentleman, d’unir ma destinée à la
vôtre.

Édouard S. Barton était Anglais ; donc il avait de
l’esprit. Malgré toute l’horreur que lui inspirait un pareil
discours, il résolut d’opposer l’adresse à la ruse.

– Dans la position gênée où je me trouve, répondit-il
d’un ton insinuant, il est bien difficile, madame, de nourrir
des pensées d’amour. Les parois de ce cercueil arrêtent
les élans de mon âme, et comment céderais-je à vos
attraits, puisque je n’ai pas le bonheur de les voir ?

Letizia réfléchit un instant, frappée par la justesse de
cette observation.

– Je conviens, dit-elle enfin, que nous serions plus à



notre aise, si vous pouviez échanger avec moi des paroles
charmantes, assis commodément sur mes coussins. Mais
la prudence s’y oppose. D’ailleurs, au temps où nous
sommes, le mariage n’est plus tout à fait une affaire de
sentiment ; je dois d’abord dessiller vos yeux : vous avez
cru jusqu’ici que cette petite fille, Cornelia de Witt, était
riche, et que moi, j’étais pauvre. Abandonnez cette erreur.
Cornelia ne possède rien, et je suis une opulente héritière.
Sachez que je suis d’origine princière. J’ai un vague
souvenir de mon berceau tout orné de dentelles avec
plusieurs rangs de perles fines. Une femme, belle comme
le jour, se penchait au-dessus de mon sommeil et guettait
mon premier sourire. C’était ma mère ! Et ma mère se
nommait la princesse Loïska Palma d’Istria, la propre
belle-sœur du comte Tiberio.

Cela était bien égal à Édouard, mais, dans le but de se
rendre agréable, il s’écria :

– Est-il possible !

– J’en ai tous les papiers, répondit la signora Letizia
légalisés et enregistrés. Faut-il vous raconter comment
une troupe de bohémiens qui rodait autour du château
m’enleva aux baisers de la princesse ma mère ?…

– C’est soif que j’ai, interrompit Édouard.

Mais, aussi astucieuse qu’elle était effrontée, Letizia
prit sur son guéridon un verre qu’elle remplit d’excellent
vin et un chalumeau. Ayant introduit le chalumeau dans le
cercueil par un des trous et trempé l’autre bout dans le
verre, elle dit :



– Buvez tant que vous voudrez, cher gentleman, je
suis heureuse de satisfaire au moins un des désirs de mon
bien-aimé.

Et, tandis qu’il buvait, elle poursuivit :

– Vous dirai-je les efforts inutiles de mes parents pour
retrouver leur fille unique ? Malheureusement, leurs
recherches se dirigeaient du côté des bohémiens ! or, ces
misérables s’étant un jour rapprochés de la côte, avaient
été attaqués par des corsaires liparistes, et j’étais
devenue la proie des vainqueurs. J’avais cinq ans, mon
honneur était à l’abri. Des pirates algériens m’enlevèrent
aux corsaires, et je fus nourrie pour le sérail.

Un jeune eunuque favorisa mon évasion, je revins en
Italie, mais j’ignorais alors le nom et l’adresse de mes
parents. Tour à tour pensionnaire dans la plus célèbre
maison d’éducation de Turin, lauréate de l’académie des
Cruches-Cassées, fugitive, marchande de petits tessons
de faïence antique pour les Anglais, lectrice d’un cardinal,
servante d’un des plus vieux ermites de l’Apennin et
demoiselle de compagnie du fameux Rinaldo, chef de
brigands, je ne crois pas qu’il y ait jamais eu de jeunesse
plus accidentée que la mienne. J’atteignis ainsi ma
quinzième année. À cette époque, je rencontrai dans un
bois épais un homme en haillons qui se mourait. À ma
vue, il poussa un cri faible, et me pria de déchausser le bas
de ma jambe gauche. Les ordres d’un agonisant sont
sacrés, j’obéis, et il s’écria : « C’est elle ! – Dieu a voulu,
ajouta-t-il, que je puisse, avant d’expirer, expier le
principal de mes forfaits. Vous portez, jeune étrangère,



sous la cheville, en dehors, du côté du talon, un signe qui
vaut pour vous un acte de naissance. Je le reconnais,
puisque c’est moi qui vous arrachai de votre berceau !… »
Il m’apprit alors le nom de mes nobles parents. Je lui
pardonnai et il mourut dans mes bras. À dater de ce
moment, au milieu de vicissitudes diverses et sans
nombre, mon occupation favorite fut de chercher mes
papiers. Mon père était mort chargé d’ans et d’honneur,
ma mère était une sainte dans le ciel. M. Goëtzi, homme
dangereux, mais habile, et que je crois vampire, au fond,
me fut d’une grande utilité dans mes recherches. Je
l’avais rencontré à la cour. Ce fut lui qui me conseilla de
faire l’éducation de Cornelia pour me rapprocher de mon
oncle le comte Tiberio, qui voudrait en vain maintenant
me disputer le patrimoine de Montefalcone, et ce fut moi
qui plaçai M. Goëtzi près de vous pour qu’il vous apprît à
m’estimer et à me chérir.

– Joli cadeau ! dit Édouard.

– Ne me jugez pas ! prononça sévèrement l’Italienne.
L’amour est mon excuse. Quant à mon élève Cornelia de
Witt, c’est une petite sotte vaniteuse et ridicule qui n’a
que la beauté du diable. Elle n’aura pas un baïoque de
l’héritage des comtes de Montefalcone, c’est moi qui vous
le dis. Je prendrai tout, comme c’est mon droit, et le
premier usage que je ferai de ma richesse sera de vous
couvrir d’or. Telles sont mes propositions. Je vous laisse,
bien entendu, toute liberté de repousser mes avances ;
mais, en ce cas, Miss Cornelia sera livrée à M. Goëtzi qui
la boira comme un verre de limonade.



 

Nous avons laissé Cornelia au sommet de la tour du
Captif, regardant de loin le feu auprès duquel ses amis
étaient en conférence avec un étranger que, vu de dos,
elle prenait pour Édouard. Vous avez deviné que cet
étranger était l’ancienne Polly Bird, usurpant décidément
la personnalité de M. Goëtzi. J’ai dû vous dire quelque
part les projets de cette créature perdue par la
fréquentation d’un monstre. En dépit de son sexe primitif,
elle avait résolu d’épouser Cornelia de gré ou de force
pour avoir l’immense héritage des comtes et faire une fin
honorable.

Le prétendu M. Goëtzi n’eut pas de peine à faire
entendre à notre Anna qu’il avait accompli sa mission
heureusement, que Ned était au cœur même du château
ennemi, mais que, pour terminer l’aventure, il avait
besoin d’aide. Grey-Jack et Merry Bones lui-même furent
trompés. Dans l’expédition de la ville de Sélène, Polly Bird
avait donné de tels gages de loyauté que nul ne songea à
la soupçonner.

M. Goëtzi, se mit donc à la tête de la petite troupe, et
l’on se dirigea vers la bouche du souterrain.

– Armez-vous de courage, dit l’imposteur en
précédant nos amis dans les entrailles de la terre ; une
nuit terrible se prépare pour vous.

M. Goëtzi avait apporté quelques torches de bois
résineux, on les alluma ; mais leur clarté se perdit aussitôt
dans les sombres profondeurs de la caverne, éclairant



seulement çà et là l’effroi de certains reptiles qui fuyaient
vers la nuit. Et dans cette nuit un son étrange naquit et
mourut, rendant un monstrueux soupir.

– Qu’est-ce ? demanda notre Anna, arrêtée par le
poids qui étouffait sa poitrine.

– Allez toujours, répondit M. Goëtzi. Ce sont les
anciennes harpes éoliennes de la comtesse Elvina qui sont
passées de mode et qu’on a remisées ici parce qu’il n’y a
pas de place au grenier.

Elle voulut faire quelques questions au sujet de cette
comtesse Elvina, mais M. Goëtzi pressa le pas.

– Haut les torches ! ordonna M. Goëtzi.

On obéit, et les parois suintantes d’une vaste salle
souterraine apparurent vaguement.

– Regardez au-dessus de vos têtes ! commanda encore
M. Goëtzi.

Chacun leva les yeux. On aperçut une voûte très
élevée, au centre de laquelle s’ouvrait un grand trou rond
et noir.

– À quoi sert ce trou ? demanda notre Anna.

– C’est le tuyau des oubliettes du comte Tiberio,
répondit M. Goëtzi. Les victimes tombent par-là dans le
gouffre qui se trouve, vous pouvez le voir, exactement au-
dessous du trou.

– Eh quoi ! s’écria notre Anna, navrée, ces barbares
curiosités du Moyen Âge existent-elles encore ! Et la vive



lumière de la philosophie n’a-t-elle pas anéanti toutes ces
horreurs !

M. Goëtzi eut un ricanement.

– On ne s’en sert plus très souvent, répondit-il, et je
ne crois pas qu’on en ait fait usage depuis la comtesse
Elvina.

Elle se trouva tout à coup dans une salle gothique du
plus lugubre aspect, dont la haute cheminée était
surmontée d’un miroir de Venise estampé, représentant
la Passion de Notre-Seigneur. À droite de la cheminée, la
muraille, tapissée de cuir cordouan d’un brun très foncé,
montrait une tache blanche qui était un bouton d’ivoire.

M. Goëtzi avait dans ses bras un gros chat noir dont il
rompit successivement les quatre pattes avec une froide
cruauté.

– C’est pour qu’il ne s’échappe pas, dit-il. Vous allez
voir quelque chose de drôle : je vais le poser à l’endroit
même où était la comtesse Elvina. Regardez bien le
minet !

Il déposa le chat noir qui miaulait lamentablement sur
une certaine dalle plus large que ses voisines. L’animal
essaya de s’enfuir mais il ne put, à cause de ses pattes
cassées, et M. Goëtzi marcha en riant vers la muraille où
était le bouton d’ivoire. Il posa le doigt sur le bouton ; la
dalle bascula, le chat disparut. La porte s’ouvrit, et des
satellites du comte Tiberio entrèrent, armés jusqu’aux
dents. M. Goëtzi montra du doigt notre Anna et ses
compagnons en disant :



compagnons en disant :

– Les voilà, je vous les livre !

Merry Bones, cette fois, eut beau résister, nos
malheureux amis furent chargés de chaînes et entraînés…

Il faut vous figurer un épouvantable cachot au fond
duquel notre Anna est couchée sur quelques brins de
paille avec un anneau de fer au cou. Voilà où son généreux
dévouement l’avait conduite !

– Jeune vierge d’Albion, dit tout à coup une douce voix
auprès d’Elle, je suis la comtesse Elvina de Montefalcone.

Elle releva ses paupières alourdies par les larmes et vit
une femme pâle agenouillée auprès de son grabat. Cette
femme était jeune encore, mais la souffrance avait blanchi
ses cheveux.

– Eh quoi ! s’écria notre Anna, est-il possible que vous
ayez échappé aux dangers du gouffre ?

– Cet incident date de plusieurs siècles, répondit la
femme pâle avec un sourire mélancolique, mais agréable :
occupons-nous plutôt du présent. Je suis entrée dans
votre cachot par l’effet d’un pouvoir particulier, et je vais
me faire un plaisir de briser vos fers sur-le-champ.
Levez-vous. La liberté vous est rendue.

Et comme elle voyait dans les regards de notre Anna
son ardent désir d’en savoir un peu plus long, elle eut
l’obligeance d’ajouter :

– Un barbare usurpateur vous avait condamnée à
périr. Celui que vous appelez M. Goëtzi et qui n’est autre



que l’infâme Gertrude de Pfafferchoffen, ma rivale, dont
l’âme, après plusieurs migrations, était passée dans le
corps de la villageoise Polly Bird, vous a vendue. Sachez
que le comte Tiberio et la signora Letizia, séparés un
instant par la convoitise et la concupiscence, se sont
réconciliés cette nuit. Pourquoi ? Parce que le jeune
midshipman Barton a repoussé bien loin les offres
malséantes de l’Italienne, et que la belle Cornelia a
humilié le comte Tiberio par ses dédains. Réunis dans une
même pensée de vengeance, les deux monstres à face
humaine ont résolu de mettre à mort M. Barton et
Mlle de Witt cette nuit même.

– Et que puis-je pour les sauver ! demanda notre Anna
en se tordant les mains.

– Dieu est grand, répondit la femme pâle, et vous êtes
libre !

Notre Anna s’élança vers la porte de son cachot, qui
venait de s’ouvrir comme par enchantement.

Elle se mit en marche, soutenue par un instinctif
espoir. Au bout du septième corridor, Elle rencontra un
marbrier qui sculptait une paire de bras dans un bloc
d’albâtre. Ces deux bras semblaient appartenir à deux
corps de sexe différent et joignaient leurs mains en une
affectueuse étreinte.

Le sculpteur voulut embrasser notre Anna et lui dit :

– Comment trouvez-vous mon travail, ma belle ? C’est
une bonne plaisanterie de la grosse Letizia qui veut orner



ainsi les tombeaux du jeune Anglais et de la Cornelia.

Elle s’enfuit, désespérée, pendant que le sculpteur
continuait sa besogne en riant. À son compte, Elle dut
faire ainsi plusieurs lieues dans les corridors sans fin et à
travers les salles délabrées.

Enfin, au détour d’une galerie, Elle aperçut de la
lumière sous une porte, et en même temps, un bruit de
voix, les unes courroucées, les autres plaintives, vint
jusqu’à ses oreilles. Elle prit son élan, quoiqu’elle fût
rendue de fatigue. La porte se trouvait ouverte, Elle entra
et poussa un cri de terreur à la vue de ses deux amis,
Édouard S. Barton et Cornelia, chargés de chaînes. Les
beaux cheveux de Cornelia étaient coupés, Ned avait la
corde au cou ; il portait d’ailleurs le costume
caractéristique et funeste des malheureux que
l’Inquisition condamnait jadis à périr dans les tourments.

Derrière eux se tenait un homme, à l’aspect féroce,
que son costume entièrement rouge et la hache qu’il
portait sur son épaule désignaient suffisamment comme
exerçant la profession de bourreau.

Dans une autre partie de la salle, un second groupe
était formé par le comte Tiberio, la signora Letizia et
M. Goëtzi. Ce dernier n’avait pas l’air content et réclamait
la promesse qu’on lui avait faite de livrer Cornelia à sa soif
dénaturée, mais la Letizia se moquait de lui et Tiberio le
menaçait de lui faire trancher la tête. Ils se tenaient tous
les deux bras dessus bras dessous et avaient l’air d’être
amis comme coquins.



À la vue de notre Anna, ils eurent un sourire cruel, et
la signora dit :

– Voilà justement le bas-bleu !

M a is Elle, sans prendre garde à cette parole, se
précipita vers ses amis et les serra dans ses bras.

– À la bonne heure ! dit cette atroce Italienne, elle
prend position d’elle-même et nous allons faire d’une
pierre trois coups !

Elle se retourna alors pour faire un pas vers la
cheminée et ce mouvement démasqua la partie de la
muraille qui était derrière elle. Ce fut pour notre Anna un
trait de sinistre lumière. Dans son trouble, Elle n’avait pas
d’abord reconnu la chambre des oubliettes ; mais
maintenant, Elle voyait le miroir estampé de Venise, la
tapisserie de cuir de Cordoue et le bouton d’ivoire.

– Fuyons, s’écria-t-Elle, éperdue.

Il était trop tard ! L’Italienne toucha le bouton et la
dalle bascula. Mais, ô prodige ! notre Anna, Cornelia et
Ned furent soutenus sur la pente par une main
surnaturelle, et la comtesse Elvina, sortant inopinément
du gouffre, s’écria avec la voix de mistress Ward :

– Ah çà ! chérie, qu’est-ce que ces caprices-là ?
Ouvrez donc ! A-t-on idée de rester au lit jusqu’à dix
heures un jour de noces ?

Et il y avait un grand bruit dans le corridor. William
Radcliffe se mouchait ; le bon M. Ward parlait d’envoyer



chercher le serrurier.

– Sauvez-les ! sauvez-les ! s’écria notre Anna, qui se
trouva sur ses pieds, en robe de mariée, au milieu de sa
chambre où le soleil de mars entrait joyeusement…

 

Il paraît que Mylady eut le tort de sourire, car Mlle 97
s’interrompit brusquement.

– Je vous comprends, dit-elle d’un ton scandalisé, vous
pensez que notre histoire va finir par cette formule usée
jusqu’à la corde : « C’était un rêve ! » Avouez que vous le
pensez ! Eh bien, c’est ce qui vous trompe !

Elle avala lestement le fond de sa dernière tasse de thé
et reprit :

– Non, non, non, non ! Je n’aurais pas dérangé le
gentleman pour si peu. Ce n’était pas un rêve. D’abord,
Elle était sujette à des crises de « seconde vue » depuis
l’âge de neuf ans, et ses parents dissimulaient avec soin ce
don ou cette infirmité. Assurément, je ne veux pas dire
qu’Elle eût accompli en une nuit ce voyage si long et si
accidenté ; mais il y avait autre chose qu’un rêve, vous
allez voir. Quand Elle ouvrit enfin sa porte, ses parents et
M. Radcliffe constatèrent avec effroi le changement qui
s’était opéré dans sa personne. Elle les regarda d’un air
égaré et leur demanda ce qu’était devenue la comtesse
Elvina. Ils la crurent folle, d’autant qu’E l l e exigea
formellement, avant de passer outre au mariage,
promesse de partir incontinent pour Montefalcone, en



stipulant qu’on passerait par Rotterdam.

Et, tout de suite après la noce, on partit, car Elle n’en
voulut point démordre. Je vous fais observer qu’il y avait
les lettres, reçues la veille au soir. Ce n’était pas un rêve,
non plus, ces lettres, et il y avait lieu d’aller voir un peu ce
que Ned et Corny étaient devenus.

Désormais, je n’ai plus qu’à vous soumettre les faits
sans y ajouter aucune observation. Lors de l’arrivée à
Londres, la première chose qui frappa les yeux de notre
Anna fut une affiche ainsi conçue :

CAPITAL EXCITEMENT !

DÉVORATION D’UNE JEUNE VIERGE

PAR LE VRAI VAMPIRE DE PETERWARDEIN

QUI BOIRA PLUSIEURS PINTES DE SANG

COMME À L’ORDINAIRE

AVEC LA MUSIQUE DES GARDES À CHEVAL

WONDERFUL ATTRACTION INDEED ! ! !

Elle indiqua cette affiche à Grey-Jack ; mais ce vieux
et fidèle serviteur ne se souvenait de rien. Le phénomène
qui a servi de base à ce récit était absolument personnel à
notre Anna.

On passa le détroit. Au sortir de Rotterdam, Elle
retrouva la chaussée rompue où le jeune inconnu
comparable à un dieu s’était pour la première fois offert à
ses regards.



Elle coucha à l’auberge de La Bière et l’Amitié, dans la
chambre où étaient le trou de poêle, les rideaux à
ramages et les batailles de l’amiral Ruyter.

Enfin, E l le reconnut tout, même les plus minces
détails.

– Et la ville de Sélène ? demanda Mylady.

– Attendez, laissez-moi dire. On alla d’abord au plus
pressé, à Montefalcone où l’on arriva le jour des noces de
Corny et de Ned.

– Sauvés par la comtesse Elvina, j’espère ?
interrompit encore cette terrible comtesse.

– Non, répondit Mlle 97 avec une nuance d’embarras,
mais il y a réellement dans le pays une légende ayant trait
à cette infortunée victime de la féodalité. Le comte
Tiberio et la signora Letizia nourrissaient, n’en doutez
pas, les plus perfides desseins contre nos fiancés ; ils
n’osèrent les mettre à exécution par suite d’un fait que je
qualifierai de providentiel. Le jeune Lord Arthur *** vint
dans le pays, accompagné du respectable ecclésiastique,
son précepteur, pour étudier sur place les champs de
bataille du célèbre Scanderbeg…

– Et cela suffit pour déjouer les trames des deux
scélérats ? s’écria Mylady.

– Oui, madame, répondit Miss Jebb sèchement. Si je
pouvais vous révéler le nom glorieux, presque divin, de ce
jeune nobleman…

– Et M. Goëtzi ?



– Et M. Goëtzi ?

– Il avait épousé une veuve dans le commerce.

– Mais Sélène ! Sélène ! La ville morte !

– Mylady, répondit Miss Jebb gravement, certaines
choses restent au-dessus de notre entendement, et même
du vôtre, quoique vous apparteniez à la noblesse. Il faut la
protection d’un vampire pour entrer dans Sélène, et l’on
n’en a pas toujours sous la main. Nos deux couples de
nouveaux mariés allèrent à Semlin avec Grey-Jack et
Merry Bones, dont la crinière était réellement diminuée
des trois quarts. On ne put découvrir Sélène, mais on
retrouva les marchands qui avaient vendu le fourneau, le
charbon et la cuiller de fer. Il y a plus, la disparition du
chirurgien Magnus Szegeli était un fait notoire dans la
ville, et depuis trois semaines, le logis du dessinateur
esclavon était vide.

Ici Mlle 97 se leva et nous fit la révérence finale.

Ces jours derniers, à Paris, j’ai reçu du comté de
Stafford la lettre suivante :

Dear sir,

E l l e avait l’habitude de placer à la fin de ses
compositions des pièces justificatives et explicatives.
Tout est clair dans notre récit, excepté ce qui concerne
le jeune inconnu comparable à un dieu.

Je crois qu’il serait bon de soulever le voile. Votre
livre y gagnerait une importance historique. Cela se
pourrait faire, soit dans une postface où vous diriez :



« Nous n’avons pas osé écrire dans ces pages frivoles
un nom qui remplit le monde de son incomparable éclat,
le nom de Celui qui mit Napoléon Bonaparte dans sa
poche, et qui surpasse les autres héros modernes, autant
qu’Achille était au-dessus de ses rivaux grecs et troyens,
etc., etc. », avec une allusion fine à la statue que les
dames de Londres élevèrent à Sa Grâce, en costume
grec, qui pourrait passer pour être un peu trop décolleté
quant aux jambes, s’il s’agissait d’un homme du commun.
Soit dans une simple note fortement soulignée et ainsi
conçue : C’ÉTAIT WELLINGTON ! ! ! (avec plusieurs
points d’exclamation).

Je préférerais pour ma part cette dernière forme.

Your truly, etc.

Signé : Jebb.
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