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PREMIERE PARTIE

I1y a beaucoup d’Anglais et surtout d’Anglaises qui ont
pudeur quand on leur raconte les actes d’effrontée
piraterie dont les écrivains frangais sont victimes en
Angleterre. Sa Trés Gracieuse Majesté Victoria reine a
signé jadis un traité avec la France dans le but louable de
mettre fin a ces vols tant de fois répétés. Le traité est fort
bien fait : seulement, il contient une petite clause qui en
rend la teneur illusoire. Sa Trés Gracieuse Majesté, en
effet, défend a ses loyaux sujets de nous prendre nos
drames, nos livres, etc., mais elle leur permet d’en faire ce
qu’elle a la bonté d’appeler « une blonde imitation ».

C’est joli, ce n'est pas honnéte. Le cher, I'excellent
Dickens me disait un jour, en maniéere d’apologie :

— Je ne suis pas beaucoup mieux gardé que vous.
Quand je passe a Londres et que jai par hasard une idée
sur moi, je ferme a clef mon portefeuille, je le mets dans
ma poche et je tiens mes deux mains dessus. On me vole
tout de méme.

Le fait est que la « blonde imitation » en remontrerait
aux pickpockets les plus subtils.



Aussi, 'amie si charmante de Dickens, Lady B..., du
chateau de Shr..., me répéte, depuis vingt ans, la méme
question, chaque fois que j’ai le bonheur de la voir :

— Pourquoi ne volez-vous pas les Anglais a votre tour ?

— Ce n’est pas assurément, madame, qu’il n’y ait des
choses adorables a prendre dans vos livres, mais peut-
étre que notre caractére national ne nous porte pas vers
le « blond » escamotage.

Cette réponse a le don de faire rire Mylady aux éclats.
Elle va méme jusqu’a me citer des noms tres francgais et
particulierement recommandables... Mais chut !

Vers la fin de 'année derniére (1873), Mylady me fit
I'honneur de me surprendre, un matin.

— Je vous emmene, me dit-elle. Tout est arrangé avec
votre chere femme. Nous partons ce soir.

— Et nous allons ?

— Chez moi.

— Rue Castiglione ?

— Non, chateau de Shr..., comté de Stafford.
— Miséricorde !

I1 faisait un temps odieux : de la neige qui fondait, du
vent qui hurlait, méme a Paris : jugez du tapage entre
Douvres et Calais !



Mylady, éléve de Byron, chérit la tempéte :

— Il ne s’agit pas de savoir, me dit-elle, si vous avez
peur des rhumes de cerveau. Je me suis mis en téte de
vous rendre dun seul coup tout ce que I'’Angleterre vous a
pris. Or, 'occasion briile. M. X... et Miss Z... sont déja sur
la piste de l'affaire, et d’ailleurs, a 'age de M"® 97, on n’a
pas le temps d’attendre.

M. X... et Miss Z... sont deux romanciers anglais a
forte sensation. Il s’agissait donc d’'un sujet de roman. Je
demandai des explications, elles me furent refusées ;
seulement, Mylady employa I'éloquence extraordinaire,
qui est chez elle un don de Dieu, a exaspérer ma curiosité.

— Avez-vous confiance en Walter Scott ? me dit-elle.
C’était un admirateur passionné des Mystéres d’Udolphe.
Il a écrit la biographie de M™¢ Anne Radcliffe. Vous
entendez : Walter Scott ! Dickens vint voir une fois
M g7. En ce temps-13, elle s’appelait M!'¢ 94, car elle
change de nom tous les ans, le jour de No€l. Je connais
bien des aventures, mais celle-la est tellement
extraordinaire...

Ma foi, je cédai, nous partimes. La traversée fut
hideuse ; jéternue encore en y songeant. Tous les démons
de l'air et de la mer jouaient avec notre paquebot comme
si c’elit été un ballon en caoutchouc. Le lendemain, nous
primes a Londres le North Western Railway et nous
couchames a Stafford. Le lendemain encore, le landau de
Mylady nous conduisit, a travers une plaine blanche de
neige, jusqu’a la partie montagneuse du comté qui



avoisine le Shropshire. Le soir, nous dinames au chateau.
Voici ce que javais appris pendant le voyage :

Nous étions dans le pays méme habité par M. et
mistress Ward, pere et mere de celle qui devait étre si
célebre sous le nom d’Anne Radcliffe. Miss Ninety-Seven
(97) était une petite-cousine des Ward. Il ne lui manquait
plus que trois ans pour étre centenaire. Elle habitait un
cottage, situé dans la montagne, a une lieue et demie du
chateau de Mylady. Ce cottage avait été longtemps la
demeure de son illustre parente.

Je n’emploie pas le mot illustre au hasard : et je suis
disposé a le maintenir contre tout reproche d’exagération.
La gloire d’Anne Radcliffe remplit un instant le monde, et
ses noires fictions obtinrent une vogue que nos plus
grands succés contemporains sont loin d’égaler. On peut
dire qu’elle charmait a la fois le chateau et la chaumiere.
Les Mystéres dUdolphe eurent plus de deux cents
éditions en Angleterre. En France, ce livre fut traduit
plusieurs fois et une seule de ces versions fut réimprimée
quarante fois a Paris. Et ce ne fut pas 'engouement d’'un
jour. A Theure ot nous sommes, la fiévre est tombée, mais
les Mysteres d’'Udolphe et le Confessionnal des pénitents
noirsépouvantent encore des milliers de jeunes
imaginations sous le soleil.

Or, M!'® g7 savait une histoire personnelle 3 Anne
Radcliffe et quAnne Radcliffe elle-méme lui avait
racontée quelque soixante-dix ans auparavant. Il était de
tradition dans le pays que cette histoire contenait les



motifs qui avaient tourné l'esprit placide et plutét gai
d’Anne Radcliffe vers le genre terriblement sombre qui
caractérise son ceuvre.

Walter Scott avait eu vaguement connaissance de
cette histoire, comme le prouve sa lettre du 3 mai 1821 a
son éditeur Constable, qui contient ce passage : Quant au
manuscrit de laVie d’Anne Radcliffe, jen retarde la
livraison jusqu’aprés ma prochaine entrevue avec Miss
Jebb, de qui jespere tirer des détails excellents et de la
nature la plus particuliére. Cette dame est, dit-on,
dépositaire, non pas dun secret, mais d’une « curiosité
importante » qui agjouterait un grand intérét a notre
récit...

Miss Jebb n’était autre que notre demoiselle 97, qui
comptait déja quarante-cinq printemps a la date de la
lettre de Sir Walter Scott. Comme tous les Anglais, elle
avait un faible pour la noblesse, et Mylady comptait 1a-
dessus pour écarter Miss Z... et M. X..., qui étaient des
romanciers « du commun ».

Le lendemain de notre arrivée, et par un froid gris,
Mylady me fit monter en voiture aprés le premier
déjeuner. Nous rouldmes pendant une demi-heure, puis
nous mimes pied a terre devant une grille de bois, peinte
en vert, qui servait d’entrée a une vieille petite maison
d’aspect tout a fait respectable. La montagne I'entourait

de trois cOtés. Au midi, elle regardait un riant paysage.

Nous flimes introduits dans un parloir assez grand, eu
égard surtout a I'exiguité de la maison. Plusieurs portraits



ornaient les murailles oi l'on voyait aussi quelques
dessins, encadrés de bois jaune.

Une vieille femme maigre et longue était assise au coin
de la cheminée-poéle. Elle me parut avoir la figure d'un
oiseau, je ne sais lequel, mais je suis str de I'avoir vu chez
les marchands qui vendent le régne animal empaillé. Son
nez coupait comme un rasoir et ses yeux ronds avaient
une apparence endormie.

— Comment vous portez-vous, Jebb, ma chére ?
demanda Mylady affectueusement.

— Pas mal ; et Votre Seigneurie ?

Je regardai tout autour de la chambre pour voir qui
avait parlé. Nous étions seuls tous les trois. M!'® g7 était
ventriloque naturellement. Sa voix faisait le tour des gens,
et on l'entendait par-derriere. Elle avait di étre laide
autrefois et restait fort bien conservée.

Quand Mylady m’eut présenté, nous nous assimes, et
la voix de M!'® 97, parlant a 'autre bout du parloir, me dit
avec bienveillance :

— Le Francais, monsieur, est brave et léger, I'Italien
astucieux, I'Espagnol cruel, 'Allemand lourd, le Russe
brutal, ' Anglais joyeux et remarquable par sa générosité.
Elle aimait les Francais.

M€ g7 leva les yeux au plafond en prononcant le mot
Elle qui, dans sa bouche, et ponctué par ce pieux regard,
désignait toujours Anne Radcliffe.



La phrase qui précede, je I'ignorais malheureusement,
était extraite du Roman sicilien, second ouvrage d’Elle.

— Quel style ! s’écria Mylady. Et que de profondeur !

— Jai I'honneur, répliqua M"® 97, de remercier Votre
Seigneurie.

Mylady tira de dessous son cachemire-waterproof,
quelle avait déposé en entrant, un paquet contenant
quatre volumes in-12. Cétait la traduction francaise,
publiée par Charles Gosselin, Paris, 1820, de la
Biographie des Romanciers célebres de Sir Walter Scott.

— Vous voyez qu'Elle est aimée en France, prononga
gravement Mylady en ouvrant le volume qui contenait la
Vie d’Anne Radcliffe.

Je pense qu’un ressort existait a l'intérieur de cette
pauvre vieille téte. Il dut se détendre tout a coup. Nous
vimes les dents de Miss Jebb, qui étaient encore au
complet, mais tres jaunes et d’'une longueur étrange. En
méme temps, un rire sec et strident se fit entendre je ne
sais ou, et la voix de Miss Jebb qui parlait, cette fois sous
la table, nous dit :

— Eh bien ! eh bien ! puisque le gentleman est venu de
loin et que Votre Seigneurie le protege, il ne faut pas qu’il
ait fait pour rien un si long voyage. J'espére bien que je
m’appellerai Miss Hundred (M"'® 100) un jour ou l'autre,
mais j'ai eu le mal de téte a 'automne pour la premiére
fois de ma vie. On peut mourir, malgré tout, et je ne
voudrais pas emporter avec moi cette incroyable histoire.



Nous nous arrangeames aussitot pour écouter. Miss
Jebb éloigna d’elle sa tasse et parut se recueillir. A deux
ou trois reprises, pendant le silence qui suivit, elle eut des
tressaillements courts. Cela produisait un son comme si
on elit ramené des noisettes dans un sac de parchemin.

— Jamais il n'y a rien eu de pareil, murmura-t-elle
enfin en serrant a deux mains ses genoux pour les
empécher de frissonner. J’ai froid, quand j'y pense, jusque
dans le milieu de mon cceur. Je ne sais pas si je fais bien
de rompre le silence, mais tant pis ! Je veux que la foule
parle d’Elle encore une fois. Et on en parlera, car c’est
terrible... terrible !

L’enfance de Miss Anna s’était passée dans la maison
de commerce de ses parents, M. et mistress Ward. Ce
n’étaient pas des gens riches, mais ils avaient de tres
belles alliances. Quand M. Ward vendit son établissement,
vers I'an 1776, il vint habiter avec sa femme et sa fille le
cottage ot nous sommes présentement.

L’adolescence d’Anna s’écoula, heureuse et tranquille,
dans cette retraite ou régnait la « médiocrité d’or » dont
parle le poete, l'aisance modeste qui est, dit-on, le
bonheur.

Pendant les vacances surtout, le cottage s’animait.
Nous avions alors Cornelia de Witt avec sa gouvernante,
la signora Letizia, et le joyeux jeune homme Edouard S.
Barton, accompagné de son répétiteur Otto Goétzi.

Anna. Edouard et Cornelia étaient unis par les liens de



lamitié la plus tendre. On avait pensé d’abord que Ned
Barton épouserait Anna quand il aurait I'age, et je me
souviens que mistress Ward avait commencé a broder
(dix ans d’avance) une superbe paire de rideaux en
mousseline des Indes ou le chiffre d’Anna et celui
d’Edouard s’entrelacaient. Mais ’homme propose et Dieu
dispose. Il se trouva que Ned Barton et notre Anna
s’aimaient seulement comme frére et sceur. Je suis siire
de cela pour Ned ; peut-étre qu’il y avait quelque petite
chose de plus dans le cher coeur d’Anna, mais William
Radcliffe n’en fut pas moins le plus heureux des époux. Sir
Walter Scott I'a dit dans sa notice.

Depuis que le monde est monde, on ne vit jamais un si
doux naturel que celui d’Anna. Et une gaieté ! Partout ou
Elle entrait, il y avait dans l'air des sourires. Son unique
défaut était une excessive timidité. Jugez donc les auteurs
par leurs ouvrages ! Ce n’est pas cent fois ni mille fois non
plus qu'on m’a demandé ou elle avait pris les sombres
audaces de son génie. Vous, du moins, apreés m’avoir
entendue, jamais plus vous ne ferez cette question.

Le mois de septembre 1787 vit les dernieres vacances
de nos trois jeunes amis. William Radcliffe était déja en
quatrieme avec eux. Il avait demandé la main de Miss
Ward au mois de juillet, cette méme année. Ned et
Cornelia étaient fiancés depuis le dernier hiver. Ils
s’aimaient d'un grand amour et la vie s’annongait pour
eux sous l'aspect le plus favorable.

Cette fois, M. Goétzi n’avait point accompagné son
ancien éléve, qui portait bien galamment, en vérité,



I'uniforme de la marine royale. De son coté, la Letizia était
restée en Hollande ou elle tenait la maison du comte
Tiberio, le tuteur de Cornelia. Pour vous dire comme
celle-ci était belle, il faudrait 'éloquence de ma pauvre
Anna, qui, du reste, a immortalisé les charmes de son
amie dans les Mysteres d’Udolphe : Corny est I'original du
portrait d’Emilia.

Ah ! ce sont de vivants souvenirs ! J'étais encore
enfant, mais je me rappelle nos longues promenades dans
la montagne. M. Radcliffe n’avait rien en lui de
précisément romanesque ; il était propre, bien couvert et
obligeant avec les dames. Chaque fois que Ned et Cornelia
s’égaraient ensemble dans les grands bois, William
Radcliffe essayait d’entamer avec notre Anna des
conversations d’'un genre agréable et tendre, mais Elle
m’appelait aussitot et tournait I'entretien vers des sujets
de littérature classique. Sur sa priere, M. Radcliffe lui
récitait des passages de poetes grecs et latins. Quoiqu’Elle
ne comprit point le texte, Elle était folle de cette savante
musique. Et parfois, pendant que le licencié d’Oxford
déclamait Homere ou Virgile, les doux regards de notre
Anna se perdaient dans le lointain, ou passait comme un
réve ce couple charmant : Ned, le midshipman, et la
blanche Cornelia...

Elle soupirait alors et priait M. Radcliffe de lui traduire
la tirade mot a mot, ce qu’il faisait de trés bonne grace,
étant fort obligeant.

Les adieux furent tristes, cette année. On ne devait se
revoir, en effet, qu'aprés les deux mariages accomplis,



savoir : celui de M. Radcliffe et d’Anna au lieu méme ou
nous sommes, celui de Ned et de Cornelia a Rotterdam, ou
le comte Tiberio faisait sa résidence.

Par suite d’'une pensée délicate et sentimentale, il avait
été convenu que les deux noces se feraient le méme jour,
a la méme heure, 'une en Hollande, 'autre en Angleterre.
Comme cela, malgré la distance, une sorte de communion
devait s’établir entre deux jeunes bonheurs.

Depuis la fin des vacances jusqu’a 'époque du double
mariage, une correspondance assez active fut échangée.
Les lettres de Cornelia respiraient la joie la plus pure.
Quant a Ned, il était amoureux comme tout un bataillon
de fous. Je ne voyais pas les réponses de notre Anna, qui
me semblait un peu triste.

A la Noél, on commenca a comploter les toilettes de la
mariée. Pendant tout le mois de janvier 1787, il ne fut
question que du trousseau. Le grand jour était fixé au 3
mars.

En février, une lettre de Hollande arriva qui mit toute
la maison en émoi. La comtesse douairiere de
Montefalcone, née de Witt, venait de mourir en Dalmatie.
Cornelia, unique héritiere, allait tout d’'un coup se trouver
a la téte d’'une énorme fortune.

La lettre était de Ned, qui semblait inquiet et plutot
triste de cet événement.

Quoique son message fut tres court, il trouvait la place
d’y relater ce fait singulier que le comte Tiberio se
trouvait étre, par rapport a la riche succession de la



douairiere de Montefalcone, I'héritier immédiat de sa
propre pupille.

Apres cette lettre, on ne regut plus aucune nouvelle de
Hollande jusqu’a la fin de février. Il n’y avait rien de trop
étonnant a cela. Le mauvais temps régnait dans le canal,
et le vent, qui soufflait constamment de I'ouest, rendait la
traversée difficile. Vous avez maintenant les paquebots a
vapeur qui se moquent du vent debout. De notre temps,
on était parfois des semaines sans entendre parler du
continent.

L’excellent M. Ward avait coutume de dire en
regardant la girouette du cottage tous les matins :

— Dés que ce coq va tourner, nous recevrons en une
fois toute une rame de papier a lettres !

Les deux premiers jours de mars passerent encore
sans nouvelles. La noce devait avoir lieu le lendemain ; la
maison était pleine de mouvement et de bruit.

Vers le soir, une heure aprés le diner, on apporta la
robe de noce, et presque au méme instant, la cloche de la
grille ayant tinté, on entendit la joyeuse voix de M. Ward
qui criait dans l'escalier :

— Je vous l'avais bien dit avant-hier : le coq a tourné !
Voici le facteur qui apporte toute une brassée de
correspondances !

En vérité, les lettres arrivaient mal dans cette maison
bouleversée. Le paquet en contenait beaucoup et de dates
trés variées. On ouvrit les plus récentes, on constata que



les chers amis de Rotterdam allaient bien, et chacun
reprit son ouvrage.

Notre Anna était, dans toute la rigueur du terme,
captive de ses couturieres qui lui essayaient sa robe. Je lui
portai moi-méme son paquet, composé de cinq lettres,
trois de Cornelia, deux de Ned Barton. Sur son ordre,
jouvris celle qui me parut étre la derniére, et jallai tout
de suite au bout de la quatrieme page.

— Tout va bien, dis-je, aprés avoir parcouru quelques
lignes.

— Dieu soit loué ! s’écria notre Anna.

— Alors, petite Jebb, mon ange, ajouta la maitresse
couturiére, je vous prie de tourner les talons, car vous
nous génez beaucoup, cher trésor.

Elle me sourit comme pour adoucir la dureté de cet
ordre qui me chassait. Elle avait I'air d'une martyre entre
ces quatre harpies qui avaient des épingles plein la bouche
et qui la clouaient dans sa chasse de mousseline blanche.
Je mis le paquet sur le guéridon aupres d’elle et je sortis.

Je dois vous faire observer ici une chose importante :
c’est qu’a partir de cette minute, exactement, je cesse de
parler en qualité de témoin oculaire. Cest désormais
Anna Radcliffe elle-méme que vous allez entendre, car je
tiens de sa bouche tout le restant de 'aventure. Je ne la
revis plus, en effet, qu’apres les événements.

Il était a peu pres sept heures du soir quand la
couturiére et ses aides quitterent la maison, emportant



une derniere fois la robe de mariée pour lui faire subir les
suprémes corrections. Quand elle fut seule, notre Anna se
sentit fatiguée si profondément par les émotions de cette
journée qu’elle n’eut pas le courage de rentrer au parloir
ou l'attendaient son pére, sa mere et son fiancé. Elle se
donna a elle-méme ce prétexte qu’il fallait bien lire les
lettres de Rotterdam ; mais le sommeil la prit avant
qu’Elle elit achevé la premiére phrase d’'une joyeuse
épitre signée : Edouard S. Barton. Le sommeil de notre
Anna fut fiévreux et plein de réves. Elle vit une petite
église, batie en un style singulier, au milieu dune
campagne riante qui était toute pleine d’arbres et de
plantes que 'Angleterre ne produit pas. I1y avait surtout
du mais dans les champs et les beeufs avaient des robes
couleur tourterelle. Auprés de I'église était un cimetiére
dont les tombes étaient toutes blanches. I1y en avait deux
qui semblaient jumelles. De chacune de ces tombes (cette
chose niaise, mais touchante, se rencontre souvent dans
nos cimetiéres anglais), un bras sortait, sculpté en une
matiere plus blanche que le marbre.Les deux bras
allaient I'un vers l'autre et se donnaient une poignée de
main. Elle ne savait pas bien, dans son réve, pourquoi la
vue de ces deux sépultures la faisait frissonner et pleurer
amerement. Elle voulait lire les inscriptions gravées sur
les tables de marbre, mais c’était chose impossible. Les
caractéres se mélaient ou fuyaient devant son regard.

Vers dix heures, le bruit des couturieres qui rentraient
I'éveilla tout en larmes. Elle avait dormi trois heures. 11y
avait dans sa pensée le poids d’un terrible malheur.



— Je ne vous demande pas pourquoi vous avez les
yeux rouges, Miss Ward, lui dit la maitresse ouvriére ; les
jeunes filles qui vont se marier pleurent toujours, et je
suppose que c’est de plaisir. Essayons la robe.

On essaya la robe. Elle lui allait bien. Et on la laissa
seule. Elle se baigna les yeux. Les paroles de la couturiére
venaient de réveiller 'impression de son réve. Son regard
étant tombé par hasard sur les lettres de Rotterdam
qu’elle avait presque oubliées, un grand cri jaillit de sa
poitrine.

Ce fut comme si on lui edit dit tout a coup les noms
inscrits sur le marbre des deux tombes jumelles
Cornelia ! Edouard !

Elle rompit un cachet au hasard. Son regard trop avide
ne vit d’abord que des points noirs qui dansaient sur du
blanc. Quand Elle put lire enfin, Elle se sentit bien
soulagée. C’était une lettre du 13 février, écrite et signée
par Cornelia, qui faisait des projets charmants pour les
prochaines vacances. D’ici 13, on aurait certes le temps de
régler la succession de la comtesse douairiere. Cornelia
comptait venir au cottage, non point pour y rester comme
a l'ordinaire, mais pour emmener toute la famille a son
beau chateau de Montefalcone, dans les Alpes Dinariques,
de Tautre c6té de Raguse. Elle avait la un domaine
immense avec des mines de marbre et d’albatre. Elle ne
se possédait pas de joie. Ned I'avait aimée pauvre fille, et
elle allait faire de lui tout d’un coup un riche seigneur...

« Que lui aurais-je pu donner, moi ? pensa notre Anna



en refermant la lettre. Il vaut mieux que cela soit ainsi. Et
William est un digne cceur, apres tout. »

Comme Elle avait dormi trois heures, le sommeil ne la
pressait point. Elle s’établit bien commodément dans une
bergere et résolut de lire d’'un bout a l'autre toute sa
correspondance.

Le bonheur de sa chere Cornelia 'enchantait, et croyez
bien que si quelques soupirs soulevaient parfois la
mousseline de son corsage, ce n’était pas I'envie qui les
provoquait. Anna envieuse ! quel blasphéme ! non, mais il
est certain que Corny s’étendait un peu trop sur ses
richesses nouvelles, sur ses parures, et principalement
sur les folies que notre étourdi de Ned faisait pour elle. I1
y avait des pages entiéres qui chantaient comme des
psaumes. Et par-dessus les psaumes de Miss Corny
arrivait le dithyrambe d’Edouard Barton. Bonheur !
amour ! amour ! bonheur ! Cela devenait monotone. Vous
avez en France un dicton assez joli : « Sivous étes siriche,
dinez deux fois ! » Notre Anna pensait peut-étre : « Qu’ils
s’épousent deux fois, puisqu’ils s’aiment tant ! »

Elle en arriva a étre quelque peu fiére en comparant la
modération de sa propre tendresse avec le délire de
Cornelia. Puis, comme Elle était philosophe et tout
imprégnée de la pensée des sages, tant chrétiens que
paiens, Elle en vint a se dire que ces exces de bonheur
pourraient bien avoir leurs revers. Ainsi est la vie
humaine : action, réaction. Quiconque gagne perdra. Et
derriére 'horizon, il y a toujours des nuages qui sont en
route pour couvrir le plus radieux ciel.



Aussitot que cette pensée eut germé dans le cerveau
de notre Anna, elle s’y établit avec une autorité
extraordinaire. Cela lui rendit toute I'excellence de son
naturel. Elle se mit a déplorer, par avance, les chagrins
qui pourraient bien succéder, dans un avenir plus ou
moins prochain, a ce déluge de félicités. Cher Ned !
Pauvre Corny ! le deuil est si cruel apres la joie ! Je crois
que notre Anna versa quelques larmes, avant méme
d’avoir découvert le serpent qui se cachait sous les roses
de la volumineuse correspondance.

Car il y en avait de ces lettres, ah ! il y en avait. J’ai dit
cing, et je n’ai point menti ; mais elles se dédoublaient
comme ces boites de la Chine qui s’encastrent 'une dans
lautre et procurent d’inépuisables surprises aux petits
enfants. Les lettres de Cornelia contenaient des lettres de
Ned Barton, les lettres de Barton laissaient sourdre des
lettres de Cornelia, et notre Anna lisait toujours. Elle était
éveillée comme une souris. I1 lui semblait qu’Elle aurait pu
lire ainsi éternellement. Et au moment ou lidée
philosophique lui vint, l'idée que les gens de bonne
éducation traduisent ainsi : « La roche Tarpéienne est
bien prés du Capitole », il arriva que la correspondance se
mit a tourner aussi, comme la pensée de notre Anna. Un
nuage, lointain encore, apparut dans le ciel bleu. Elle le vit
grossir, avancer, s’assombrir, recelant dans ses flancs...
Mais n’anticipons pas. L’orage éclatera toujours assez
vite.



(Je ne sais pas si vous étes comme moi, mais chaque
fois que, dans ses incomparables récits, Elle emploie cette
formule, positivement inventée par Elle : « N’anticipons
pas », j’ai la chair de poule.)

La correspondance des chers fiancés de Rotterdam
changeait peu a peu de caractere.

Par hasard, notre Anna avait décacheté d’abord les
messages les plus anciens. Le nuage se montra a I'horizon
quand Elle ouvrit la moins fraiche en date des deux
derniéeres enveloppes.

Ce fut d’abord une lettre de Ned : le cantique baissait
d’'un ton. Jusqu’alors, le comte Tiberio, modéle des
tuteurs n’apparaissait jamais sous la plume de Ned que
comme un vivant rayon d’indulgence, de bonté, de
générosité. Aujourd’hui, ce nom presque auguste arrivait
tout nu et sans épitheéte. Symptome plus grave : Ned ne
parlait pas beaucoup d’amour.

Vaguement, tres vaguement, il donnait a entendre que
la succession de la comtesse douairiére susciterait peut-
étre des embarras. Le comte Tiberio avait changé
d’allure. M. Goétzi, qui était a Rotterdam en passant,
insinuait de singulieres choses...

Ce fut ensuite une lettre de Corny, qui avait
évidemment « ses nerfs ». Elle appelait Letizia Pallanti
« cette personne ». Letizia ! 'ange d’hier ! la parfaite
créature ! Et pourquoi ? On ne savait encore. Mais, entre



les lignes irritées de cette missive, la perspicacité de notre
Anna devinait une chose absolument choquante : Letizia,
oubliant non seulement la morale éternelle, mais encore
les plus simples convenances, devait entretenir avec le
comte Tiberio des rapports qu’ill est superflu de
caractériser.

Et ce M. Goétzi (c’était une autre lettre plus récente)
quel role jouait-il ? Il parlait trés mal du comte Tiberio,
disant que sa conduite scandaleuse avait fort dérangé ses
affaires, et il passait des demi-journées entieéres enfermé
sous clef dans le cabinet du comte Tiberio ! Il était de
toutes les orgies (le mot se trouvait écrit en toutes
lettres), et quand « cette créature », Letizia, sortait
chargée de diamants, M. Goétzi lui servait de cavalier !

Pensez s’il devait étre tard ! Il y avait déja longtemps
qU’Elle avait entendu sonner minuit ; mais le besoin de
sommeiller ne venait point. Notre Anna se sentait
dévorée par une envie de savoir qui prenait sa source
dans son bon cceur. Elle lisait, elle lisait ! Etrange nuit
pour une veille de noces !

Et, a mesure que la lecture avancait, il s’en dégageait
comme une vague menace... Le bonheur et la sécurité
amenent l'ennui ; mais, des que l'orage s’amasse au
lointain de ’horizon, I'intérét se réveille.

Elle bondit tout a coup sur son fauteuil ; c’était le
premier son du tonnerre. Un billet de Ned parlait de
« retards », et c’était le mariage qu'on retardait ! On
expliquait cela en disant que la succession était une affaire



splendide, mais un peu embrouillée, et qu’il fallait se
rendre sur les lieux...

Pourquoi ne pas unir auparavant les jeunes époux ?

C’était justement la question que posait ce pauvre
Ned.

Elle dépliait feuilles sur feuilles, trouvant les moyennes
dans les grandes et dans les moyennes les petites. Elle
lisait toujours, toujours. L’enveloppe du dernier envoi
était ouverte, puisque M. Ward en avait extrait la lettre
positivement rassurante qui avait motivé ses cris de joie.

Mais savez-vous ce qu’il avait lu, le brave homme ?

Et moi aussi, du reste, car jy avais été trompée
comme lui.

Nous avions lu ¢a et 1a deux ou trois fragments de
phrases ou le mot bonheur revenait a chaque instant,
mais, hélas ! ¢’était pour exprimer le regret du bonheur
perdu !

Au moment ou tout nous sourit, disait en effet le
pauvre Ned, ou lavenir se présente a nous sous les plus
charmantes couleurs : bonheur, richesse, amour...

M. Ward n’en avait pas demandé davantage, ni moi
non plus.

Mais la phrase s’achevait ainsi :

... lorage éclate, oui, juste a ce moment ; la foudre



nous frappe et nous renverse ; nous sommes perdus !
Perdus ! Vous représentez-vous I'état de notre Anna ?

Et malheureusement, il n’y avait point d’exagération
dans ce mot funeste ! Un billet de I'infortunée Cornelia
disait :

Au milieu de la nuit, on m’arrache de mon lit.
M. Goétzi me serre la main en bas de lescalier et me dit :
« Courage ! vous avez un ami... » Dois je le croire ? On
m’entraine... Cette nuit est horrible et la tempéte
empéche mes cris d’étre entendus...

Elle laissa échapper le papier et tomba sur ses genoux.

— O Maitre de toutes choses ! cria-t-Elle parmi ses
sanglots, se peut-il que tu permettes de semblables
forfaits ? Ou es-tu maintenant, Cornelia ? Ou es-tu, ma
meilleure amie ?

Les autres femmes s’évanouissent généralement en de
pareilles conjectures, mais Elle était supérieure a son
sexe.

Sans quitter la posture de la priere, Elle saisit de
nouveau les lettres et continua sa lecture a travers ses
larmes.

Ned semblait répondre a la derniere question qui avait
jailli du cceur de notre Anna.

M. Goétzi m'avait averti, disait-il en quelques lignes a
peine lisibles, je ne voulais pas le croire. Quel réle joue
cet homme ? Ce matin, 7ai trouvé la maison du comte



Tiberio déserte. Dans la rue, les voisins assemblés
criaient : « Ils ont pris la fuite comme des voleurs ! la
banqueroute sera énorme !— Vous n’y étes pas ! a
répondu M. Goétzi, qui est en quelque fagcon sorti de
terre. Il ny aura point de banqueroute, et le comte
Tiberio payera tout, car il va épouser Uhéritiere de
l'immense fortune des Montefalcone ! »

Une lettre restait : un chiffon de papier griffonné
péniblement.

Ce soir, disait ce billet qui était de Ned, M. Goétzi est
venu chez moi. Il semblait compatir a ma peine. Il m’a
appris que ma bien-aimée Cornelia, enlevée par son
infame tuteur, était en route pour le chdateau de
Montefalcone, en Dalmatie. Il m’a conseillé de courir a
sa poursuite. Un cheval tout sellé était préparé par ses
soins a la porte de ma demeure. Je suis parti, quoique
mes forces fussent épuisées. A peine hors de la ville, jai
été entouré et attaqué par quatre hommes qui portaient
des masques impénétrables. Néanmoins, a la lumiére de
la lune et par les trous du masque de l'un d’'eux, jai cru
reconnaitre cette lueur verdatre qui rayonne dans les
prunelles de M. Goétzi. Est-ce possible ? Un homme qui a
été mon précepteur !... Ils m'ont laissé pour mort sur la
grande route. Je suis resté la jusqu’au matin, perdant
mon sang par vingt blessures. Au petit jour, des
villageois qui portaient leurs denrées a la ville mont
relevé sans connaissance et conduit a lauberge voisine,
qui est a lenseigne de La Biere et 'Amitié. Que Dieu les



récompense ! Non pas que je tienne a la vie ; mais
Cornelia n'a plus que moi pour défenseur. Mon lit est
bon. Ma chambre est grande. Elle est ornée d'estampes
qui représentent les batailles de lamiral Ruyter. Les
rideaux sont a ramages. L'aubergiste ne me parait pas
méchant, mais il ressemble a M. Goétzi par-derriére. 11
n’a pas de visage, cela produit un singulier effet. Il amene
toujours avec lui un chien énorme qui a, au contraire,
une figure humaine. Juste en face de mon lit, dans la
muraille, a huit pieds du sol, environ, s'ouvre un trou de
forme ronde comme ceux qui donnent passage aux
tuyaux de poéle. Mais il n’y a pas de poéle. Dans le noir,
qui est au-dela du trou, je distingue quelque chose de
vert : des prunelles qui m'observent sans cesse... J'ai,
Dieu merci, tout mon sang-froid. On a fait venir de
Rotterdam un chirurgien qui me soigne. Sa pipe et lui
dotvent peser trois Anglais. Il y a un peu de vert dans ses
yeux. Est-il a votre connaissance que M. Goétzi elit un

frere ?...

... Un petit garcon de cinq ou six ans vient dentrer
dans ma chambre en roulant son cerceau. Il m’a
demandé d’'un air effronté : « Est-ce toi qui es Thomme
mort ? » Et il a jeté un pli sur ma couverture. C’était une
lettre de Cornelia... Je n'ai eu que le temps de cacher le
papier. Une femme chauve est entrée, suivie par le chien
qui est venu me regarder avec les yeux de M. Goétzi.
Jamais il n‘aboie. L'aubergiste a un perroquet qu’il porte
partout sur son épaule et qui dit sans cesse : « As-tu



déjeuné, Ducat ? » Les yeux verts me fixent du fond du
trou noir. L'enfant rit a gorge déployée dans la cour en
criant : « Jai vu Thomme mort ! » Autour de moi, tout
est vert. Anna, ma chére Anna, au secours !...

Elle se leva toute droite, parce que ce dernier mot ne
fut pas lu seulement, mais entendu.

Au-dehors d’Elle et au-dedans, une voix qui était
double, et qui sonnait comme les voix réunies de Cornelia
de Witt et d’Edouard Barton, prononcait distinctement :
« Au secours ! au secours ! »

Elle se mit a parcourir sa chambre a grands pas, en
proie qu’Elle était a une fiévreuse détresse.

Puis, encore, sa pensée s’élanca vers Dieu. Elle se
sentit plus calme.

On I'appelait, que faire ? Aller.
Aller au secours.

Comment ? Elle ne savait, assurément. La conscience
de sa faiblesse I'écrasait, mais il y avait en elle quelque
chose de grand et d’'indomptable, c’était sa volonté.

Elle voulait sauver Edouard et Cornelia.

Un puissant effort calma sa fievre. Elle put tenir
conseil avec Elle-méme. A qui demander aide ? M. Ward
était vieux et remarquable par sa prudence, William
Radcliffe, son prétendu, était jeune, il est vrai ; mais
c’était un avocat. Il y a, me direz-vous, des avocats qui
sont braves comme des lions. Sans doute. Néanmoins. ce



n’est pas leur métier. Enfin, notre Anna ne crut pas devoir
9 by .
s’adresser a M. Radcliffe.

Il en fut de méme pour les autres amis de la maison,
gens paisibles, et pour la plupart adonnés au jeu de
trictrac. Elle eut la bonté de songer a moi un instant, mais
jétais, en vérité, trop petite.

Et pourtant, il fallait agir. Les premiéeres lueurs de
l'aube blanchissaient les rideaux des croisées. Elle traina
une petite valise au milieu de sa chambre et y entassa
péle-méle les objets nécessaires. Je ne suis pas bien sfire
qu’elle et déja, en ce moment, I'idée arrétée de partir
secretement pour un si long voyage, le matin méme de
ses noces. Non, Elle était particulierement décente,
réservée et attachée aux convenances. Mais il y a des
choses qu’on fait sans le penser, c’est certain.

Il pouvait étre quatre heures et demie ou cing heures
du matin. Tout dormait encore au cottage, Elle se glissa le
long des corridors, trainant sa valise.

Grey-Jack, le factotum, couchait dans une chambre du
rez-de-chaussée, a c6té de l'office. Elle frappa doucement
a sa porte et lui dit :

— FEveillez-vous, Jack, mon ami ; jai & vous parler
d’affaires importantes.

Le bon serviteur sauta aussit6t hors de son lit et vint
ouvrir en se frottant les yeux.

— Quy a-t-il, demoiselle ? dit-il, et c’est aujourd’hui
qu’on va commencer a vous appeler madame. Ah ! le beau



jour ! Pourquoi diable étes-vous levée a cette heure,
demoiselle ?

Elle répondit :

— Habillez-vous vitement, bon Jack, mon ami, on a
besoin de vous.

Il eut frayeur en I'écoutant parler. Quand la lampe fut
allumée, il put la voir et il eut terreur. Elle était plus pale
que les morts. Il balbutia :

— Serait-il arrivé du mal dans la maison ?

— Oui, répondit-Elle, il est arrivé un bien grand mal,
mais non point dans la maison. Habillez-vous, Jack, au
nom de Dieu !

Le vieil homme se mit a trembler, mais il passa ses
vétements en toute hate. Pendant qu’il s’habillait, Elle
poursuivait :

— Grey-Jack, vous souvenez-vous de votre ami Ned
Barton, qui jouait sur vos genoux, et de Corny, qui nous
vint de Hollande si petite ?

— Si je me souviens de M. Edouard et de Miss
Cornelia ! s’écria le vieux. Ne se marient-ils pas ce matin
de lautre coté de la mer ?

— Vous les aimiez tendrement tous les deux, n’est-il
pas vrai, bon Jack ?

— Oui, sur ma foi, demoiselle, et je les aime encore.

— Eh bien ! Jack, il faut atteler Johnny a la carriole et



partir sur-le-champ pour la ville.

— Qui ¢a ? moi ? s’écria le bonhomme stupéfait. Que je
quitte la maison un jour de noces ! Et vous vous marieriez
sans moi, demoiselle ?

— Je ne me marierai pas sans vous, bon Jack, car je
vais partir avec vous.

Il voulut répliquer, mais Elle ajouta :
— Cest pour affaire de vie et de mort !

Grey-Jack, tout éperdu, courut a I'écurie sans
demander d’autres explications.

N

Il allait bien a contrecceur. De temps en temps, il
regardait aux fenétres pour voir si quelquun ne s’y
montrerait pas.

On s’était couché tard, et tout le monde dormait.
Elle prit place dans la carriole.

Grey-Jack monta sur le siege ; Johnny prit le trot ;
rien ne s’éveilla dans la maison. Elle avait le cceur bien
serré. Quoiqu’elle n’efit encore composé aucun de ses
admirables ouvrages, Elle possédait déja ce style brillant
et noble que sir Walter Scott éléve jusqu’aux nues dans sa
notice biographique, car Elle s’écria involontairement :

— Adieu, douce retraite ! Heureux asile de mon
adolescence, adieu ! Vertes campagnes, monts sourcilleux,
foréts pleines d’ombre et de mystére, me sera-t-il donné
de vous revoir jamais !



Grey-Jack n’était pas de bonne humeur, il se retourna
et lui dit :

— Au lieu de causer toute seule, demoiselle, vous feriez
mieux de m’apprendre ce que nous allons faire a Stafford
si matin.

— Grey-Jack, dit-Elle solennellement, ce n’est pas a
Stafford que nous allons.

Grey-Jack se retourna pour la regarder bouche
béante :

— Demoiselle, demanda-t-il, tandis que ses gros
sourcils se rapprochaient, vous avez été pendant vingt-
trois ans plus blanche que les agneaux ; mais si vous vous
servez de moi pour fuir la maison de votre pere et de
votre mere, je veux étre damné...

Elle I'interrompit d’'un geste et dit :

N

— Je vous engage a ne pas jurer, Grey-Jack. A
Lightfield !

La plus belle fille du monde ne peut donner que ce
qu’elle a. Je vous raconte 'aventure comme elle me fut
contée. Elle ne prenait pas souci de s’arréter a certains
détails. En outre, la division réguliere du temps en jours et
en nuits n’apparaissait point dans son récit. Elle passait
par-dessus ces bagatelles vulgaires. Elle allait, emportée
par ses souvenirs qui galopaient comme ce coursier ailé
symbole de I'imagination des poeétes : je fais allusion a



Pégase.

Elle mangeait ; vous étes autorisé a le supposer, car
son estomac était de qualité supérieure comme les
diverses portions de son étre. Elle dormait aussi, et méme
assez bien, mais ces diverses fonctions et généralement
toutes celles qui avilissent notre nature seront passées
sous silence.

Un autre point au sujet duquel notre Anna dédaigna
toujours positivement de me fournir la moindre lumiére,
Cest la question d’argent. A cet égard, Mylady et vous,
gentleman, vous établirez toutes les hypothéses que vos
esprits ingénieux pourront vous suggérer. Le voyage fut
long et contrarié par les obstacles les plus extraordinaires.
Les occasions de bourse délier se présenterent a chaque
instant. Dans quelle caisse puisa-t-Elle ses ressources ? Je
l'ignore et m’en lave les mains. Le fait est quElle paya
comptant et revint au bercail sans avoir laissé nulle part
aucune dette.

Entre Stafford et Lightfield, Grey-Jack qui avait fait
un copieux repas, devint plus communicatif.

— Je pense bien, dit-il, demoiselle, que Miss Corny et
ce luron de Ned vous attendent la-bas avec un troisieme
gaillard ? Est-ce que je le connais ? William Radcliffe ne
s’attend pas a cela, hé ? Ce n’est pas I'embarras, chez
nous, en Angleterre, il ne manque pas de vicaires pour
marier deux jeunes gens sur le pouce et sans facon. Mais
qui aurait cru cela de vous, Miss Anna ? Ce n’est pas moi.

Au lieu de répondre, Elle demanda :



— Que pensez-vous de cet Otto Goétzi, vous, Grey-
Jack ?

Le bonhomme faillit tomber de son siege a force de
surprise.

— Quoi ! demoiselle ! s’écria-t-il, ce serait pour ce
démon mal peigné que vous méprisez un homme si
propre ! Certes, maitre William est un oiseau de chicane,
mais...

— Parlez de mon mari avec plus de respect, je vous
prie, Jack !
— Votre mari! alors, je n’y comprends plus rien !

— Je vous ai demandé ce que vous pensiez de
M. Goétzi.

— Je pense, répondit le bonhomme avec mauvaise
humeur, que je voudrais étre a Lightfield pour voir clair
au fond de tout cela. Quant a M. Goétzi, ce n’est pas le
premier gredin que je vois bien nourri et bien habillé dans
les familles, sous prétexte d’instruire des jeunes gargons.

Le cheval broncha. Grey-Jack se signa.

— Voyez ce qui arrive dés qu’'on prononce son nom,
murmura-t-il. Personne n’ignore que c’est un male de
vampire.

— Je ne crois pas aux vampires, mon ami Jack, dit
notre Anna avec dédain.

CarElleétait bien au-dessus de toutes les



superstitions qui courent dans nos montagnes, entre les
comtés de Stafford et de Shrop.

— Si fait bien, répondit le bonhomme ; il faut croire aux
vampires. Ils viennent du pays turc, tout la-bas, sous la
ville de Belgrade. Seulement, je ne sais pas au juste ce que
cest. Vous qui n’ignorez de rien, voulez-vous me
lapprendre, demoiselle ?

Elle aimait enseigner, comme toutes les personnes
savantes.

— Les vampires, dit-Elle, a supposer qu’il en existe,
sont des monstres a figure humaine, qui naissent, en effet,
dans la basse Hongrie, entre le Danube et la Save. Leur
nourriture est le sang des jeunes filles...

— Eh bien, demoiselle, s’écria Grey-Jack
impétueusement, je I'ai vu de mes yeux !

— Boire le sang d’une jeune fille ! fit notre Anna avec
horreur : M. Goétzi !

— Il ne lui manquait que la parole ! Cétait Jewel, la
petite épagneule de Miss Corny. Quel amour ! Vous
souvenez-vous ?... Il but le sang de la petite béte comme
une méchante fouine qu’il est, poursuivit-il. Et il volait les
cotelettes crues a la cuisine ! et il se levait la nuit pour
causer avec les araignées ! et on sait bien de quoi est
morte Polly Bird, de la Haute-Ferme, qui fut trouvée
endormie au bord de I'eau, et qui jamais ne s’éveilla. Et
quand il entrait quelque part, la lueur de toutes les
lampes devenait verte. Pouvez-vous dire non, pour le



coup ? Et les chats lui sautaient sur le dos, car il répandait
la méme mauvaise odeur que les chattes au mois de
mars ? Et la blanchisseuse le disait a qui voulait
Ientendre : toutes ses chemises avaient une tache de sang
pale a la place du cceur !

— Mon ami, lui dit-Elle, ce sont la des rumeurs qui
courent dans le bas peuple. Je souhaiterais quelque chose
de plus positif. Ne sauriez-vous pas me dire pourquoi
M. Goétzi fut congédié de la maison du squire Barton ?

— Parbleu ! les petits enfants pourraient vous
répondre. Ce fut a cause de Miss Corny. Le squire Barton
aimait beaucoup M. Goétzi, qui est un savant homme, et il
était comme vous : il ne croyait pas aux vampires. Il y a
donc que Miss Cornelia se plaignait de la poitrine et
commencait a voir vert... Et quelle drole de chose, Miss
Anna ! regardez donc la lune !

La lune presque ronde se levait derriére un rideau de
peupliers défeuillés. Notre Anna possédait la bravoure
d’un héros, mais Elle ne put s’empécher de frémir.

Elle voyait la lune verte.
— Achevez, dit- Elle pourtant, je le veux !

— Cest comme ¢a, murmura Grey-Jack, dés qu’on
parle de lui. On trouva un matin Miss Cornelia évanouie
dans son lit. Elle avait au-dessous du sein gauche une
petite piqiire noire, et Fancy, votre fille de chambre, vit
une araignée verte de taille exceptionnelle, qui se glissait
sous la porte. Elle la suivit. L’araignée courait si vite dans



le corridor que Fancy ne put latteindre, mais elle
lapercut qui entrait dans la chambre de M. Goétzi... On
alla chercher Ned Barton, le cher jeune homme, qui
n’aimait pas beaucoup son précepteur, il est vrai. Ned
entra dans la chambre de M. le docteur Goétzi et le rossa
si vigoureusement...

— Malheureux ! interrompit notre Anna, qui joignit les
mains, dites-vous vrai ? Ned a-t-il vraiment frappé cette
pernicieuse et vindicative créature ?

— A coups de poing, oui, demoiselle, & coups de pied
aussi, et avec sa canne, et avec les chaises. Et M. Goétzi
alla se plaindre au squire, qui lui compta une somme
d’argent...

Ils arriverent a Londres le soir. Elle assista, ainsi que
Grey-Jack, a la représentation du cirque olympique de
Southwark. Ellen’aimait pas naturellement ces
représentations frivoles.

Mais les bateaux du passage ne partaient pas si
souvent quaujourd’hui, et lidée d’aller au cirque
olympique leur fut suggérée par une circonstance
particuliere.

Un mot les avait frappés sur laffiche ou nombre
d’exercices extraordinaires étaient annoncés :

Le mot vampire.

Entre larticle de laffiche qui annoncait le cheval



physicien, habile a marcher sur sa queue, et 'article qui
promettait le clown Bod-Big, lequel devait avaler une
taupe et la rendre vivante, on pouvait lire en caractéres
verts :

CAPITAL EXCITEMENT ! !'!
DEVORATION D'UNE JEUNE VIERGE
PAR LE VRAI VAMPIRE DE PETERWARDEIN
QUI BOIRA PLUSIEURS PINTES DE SANG
COMME A L’ORDINAIRE
AVEC LA MUSIQUE DES GARDES A CHEVAL
WONDERFUL ATTRACTION INDEED ! ! !

Quand ils entrérent tous les deux, Elleet Jack,
I'immense cirque était plein de spectateurs qui
regardaient une vieille dame peinte en jaune, galopant
debout sur un cheval et percant des cercles de papier, a la
joie immodérée d’un grand peuple. C'était la fameuse Lily
Cow. Apres quoi on éteignit toutes les chandelles, car on
était encore loin du gaz, en ce temps-la. La nuit se fit, a
laquelle succéda une lueur phosphorescente qui rendit
livides autour de l'amphithéatre tous les visages des
spectateurs. La foudre éclata dans le lointain, et 'on
entendit le vent qui gémissait de toute part. La musique
grinca. Une énorme araignée, qui avait le corps d'un
homme et des ailes de chauve-souris, se mit a descendre
le long d’un fil qui partait des frises et s’allongeait sous son
poids.



Au méme instant, une jeune fille tchéque, presque une
enfant, habillée de blanc et montée sur un cheval noir,
entra dans I'enceinte en balancant au-dessus de sa téte
une guirlande de roses. Elle était belle et douce, cette
jeune fille, elle ressemblait un peu a Miss Cornelia de Witt,
et, chose assez bizarre, elle lui ressemblait davantage a
mesure qu’on la regardait mieux.

L’araignée s’était pelotonnée au bout de son fil ; elle ne
bougeait plus, elle guettait. Pendant qu’elle était immobile
ainsi, on pouvait voir tres distinctement autour d’elle un
rayonnement de couleur verte, assez intense au centre, et
qui allait s’affaiblissant comme font les auréoles.

La jeune fille tchéque jouait avec ses fleurs et dansait.

Tout a coup, I'araignée se laissa tomber de son fil, et
ses longues pattes hideuses marcherent sur le sable du
cirque. La jeune fille 'apercut et manifesta son effroi par
diverses poses de caractere qui lui valurent de nombreux
applaudissements.

L’araignée poursuivait la jeune fille qui fuyait de toute
la vitesse de son cheval noir. Le monstre allait par bonds
inégaux. Voyant qu’il ne gagnait pas suffisamment de
terrain, il s’avisa d’'un expédient particulier a ses pareils.

Je ne sais trop comment vous dire la fagon dont il s’y
prit, mais il porta de-ci de-la des fils qui sortaient en
apparence de sa gueule, et il fabriqua en un clin d’ceil une
toile... une toile d’araignée !

La jeune fille se mit a genoux sur le dos de son cheval.
Elle jeta sa guirlande, elle jeta ses voiles, elle resta en



maillot couleur de chair pour étre plus touchante.

Tout a coup, l'araignée la saisit dans sa toile. Ce fut
horrible. Le cheval libre galopa de droite a gauche. 11y eut
un bruit d’os broyés.

Ce n’était pas une araignée, mais bien un homme
qu’on voyait boire a longs traits le sang rouge a travers un
incendie de vertes lueurs.

Le cirque faillit crouler sous les applaudissements,
mais notre Anna tomba évanouie en criant :

— Goétzi ! Cest M. Goétzi ! je 'ai reconnu !

Il n’y a point de pays au monde ou le principe de
liberté soit aussi splendidement appliqué qu'en
Angleterre. Néanmoins, je ne pense pas que nos lois
permettent d’exposer publiquement sur la scéne un vrai
vampire écrasant les os et buvant le sang d’'une vraie
jeune fille. Ce serait un exces.

Je crois donc pouvoir vous affirmer que
l'administration du cirque de Southwark produisait cette
illusion au moyen de procédés habiles. Ce qui le prouve,
c’est que la jeune fille écuyére, dévorée par le vampire,
était ainsi broyée et vidée tous les soirs depuis plusieurs
semaines, et ne s’en portait pas plus mal.

Quant a la question de savoir si le monstre était
véritablement M. Goétzi, je ne le crois pas, bien que les
créatures exceptionnelles appelées vampires ou errants
possédent, assure-t-on, le don d’ubiquité ou du moins



d’alibité, s’il m’est permis d’employer ce mot. On peut
expliquer I'erreur de notre Anna par le seul fait d'une de
ces ressemblances si communes dans la nature.

Outre que la plupart des auteurs constatent que tous
les vampires ont entre eux un air de famille, comme étant
les fils ou neveux du méme Harasz-Nami-Gul.

Il serait fort téméraire de penser, vous 'allez bien voir
tout a I'heure, que M. Goétzi efit pris la peine de quitter,
pour se livrer a des exercices de saltimbanque, les
occupations importantes qui le retenaient en Hollande.

Aucun incident ne marqua la traversée. Grey-Jack
mangea et dormit. Elle, au contraire, appuyée contre le
bastingage dans une de ces poses nobles et correctes
qu’Elle prenait naturellement, regardait 'écume fuir le
long des flancs du navire. Ses yeux essayaient de percer
I'immense profondeur de la mer. Les flots suggerent I'idée
de P'infini.

Une fois passée 'embouchure de la Tamise, Grey-Jack
s’éveilla, et demanda a boire. On apercevait la terre a
Ihorizon. Elle le fit asseoir aupreés d’Elle et lui raconta
avec une clarté qui tenait du miracle les choses
incohérentes qu’Elle avait lues la veille des noces.

— Tel est le résumé, reprit-Elle, de cette douloureuse
correspondance. Il en ressort que le comte Tiberio, tuteur
de ma cousine Cornelia, est un débauché, outre que sa
maison de commerce se trouve dans le plus facheux état.



Quant a Letizia Pallanti, une jeune personne bien née
évite de mentionner ces sortes de créatures. Ils ont
enlevé tous les deux Cornelia pour la conduire dans les
montagnes de 'antique Illyrie. Pensez-vous que ce puisse
étre dans un honorable dessein ? L’infime Tiberio est
I'héritier de ma cousine. O ciel ! je n'ose m’arréter a la
pensée de ce qui peut arriver a ma chére Cornelia dans
ces solitudes de la Dalmatie, ou la civilisation pénétre avec
tant de lenteur !

— Le fait est, dit Grey-Jack, que plus on réfléchit, plus
on est content d’étre anglais. Mais qui fera les semis de
mars au cottage si vous m’emmenez ainsi a tous les
diables ? Voulez-vous avoir la bonté de répondre a cela ?

— Pendant que vous m’adressez ces questions frivoles,
Edouard Barton, poignardé par quatre bandits a gages,
est livré a des soins mercenaires. Sa derniére lettre ne me
parle méme pas de Merry Bones...

— Le gredin d’Irlandais ! interrompit Grey-Jack avec
une soudaine violence.

— Les Irlandais sont des chrétiens comme nous, mon
ami, fit observer notre Anna avec douceur.

Mais persuadez donc cela a un Anglais du Centre !
Jack avait fermé ses deux poings au seul nom de ce
Merry Bones, qui était tout uniment le valet d’Edouard
Barton.

Ce Merry Bones, ennemi du vieux Jack, ressemblait
un peu a un fagot de broussailles. Sa figure était faite de
bons gros os, mais il n’y avait pas de chair dessus, et il



riait avec une bouche fendue jusque par-derriere les
oreilles. Ah ! le gai compére ! Il avait un ceil droit
magnifique et un tout petit ceil gauche qui semblait le fils
de l'autre. Ses cheveux crépus lui rendaient impossible
l'usage du chapeau ; il les portait cablés, comme le crin
brut arrive de Chicago. C’était un ancien matelot, mais il
remplissait surtout, par vocation, I'état de « téte de clou »
au cabaret de Whitefriars, a Londres.

On appelle « tétes de clou » les Irlandais qui
consentent, pour un demi-shilling, a préter leurs créanes
pour essayer les poings et les cannes des gentlemen. Le
prix est d’un shilling entier pour un gourdin. Quand on
voulait, Merry Bones allait jusqu’au coup de sabre pour
une demi-couronne.

N

Le navire fit escale a Ostende et repartit pour
Rotterdam. En coOtoyant cette terre, si originale et si
célebre, notre Anna aurait voulu réfléchir aux grands
événements historiques qui lient le passé de I'Angleterre
a celui de la Hollande ; mais a mesure que le navire
montait vers le nord, dépassant tour a tour les deux
bouches de I'Escaut, limportance des événements
présents prenait le dessus.

La nuit approchait quand le navire entra dans
I'embouchure de la Meuse ; au moment ou il atteignait le
port de Rotterdam, lobscurité était compléte.
L’empressement des hoteliers existait déja, quoiqu’il fit
moins fatigant quaujourd’hui. Aux sollicitations qui lui



furent adressées notre Anna répondit :

— Je ne veux descendre a aucune auberge de la ville,
mais quelquun pourrait-il me dire ou est située une
hotellerie campagnarde connue sous le nom de La Biere et
lAmitié ?

Parmi les gens qui étaient sur le port, il y eut un
soudain silence.

Puis une voix dit :

— Jeune dame, I’heure n’est pas bonne pour aller en un
lieu pareil !

Et comme si toutes les langues se fussent déliées a la
fois, il y eut une grande rumeur qui n’était composée que
de ces mots :

— Pourquoi choisir justement 'auberge ou I'’Anglais a
été égorgé ?

C’était un tableau flamand d’apparence bien paisible,
quoiqu’on parlat de gens assassinés. Il y avait 1a une
douzaine d’honnétes figures, éclairées a la Rembrandt par
les lanternes des courtiers d’hoétellerie. Au centre du
cercle, Elle se tenait debout, drapée dans sa mante et
appuyée au bras de Grey-Jack. A quelques pas était la
Meuse, ou les galiotes se bercaient lourdement dans le
clapotis.

Elle répéta froidement :

— Quelqu’un saurait-il m’enseigner la route de ce lieu
sinistre qu’on appelle La Biere et TAmitié ?



Dans le silence qui suivit ces fermes paroles, on
entendit un bruit sec qui ressemblait & un ricanement.

— Qu’est-ce que cela ? demanda notre Anna sans rien
perdre de sa sérénité intrépide.

Au lieu de lui répondre, on se signa.

— On entend rire le vent, depuis que 'Anglais a été
égorgé...

— Au nom de Dieu, jeune étrangere, n’allez pas sur la
chaussée de Gueldre cette nuit, il vous arriverait
malheur !

— La grande marée d’hier a rompu les digues.
— La route est éboulée en plus de dix endroits.
— Il n’y passe plus ni voitures ni chevaux.

— Entendez-vous, demoiselle ? s’écria Jack : ni
voitures, ni chevaux ! Voyez cela !

— J’irai par eau, dit notre Anna.

— Le grand éboulement a comblé le Kil de Hoér. Les
bateaux ne peuvent plus entrer dans le canal.

— J'irai donc a pied, dit-Elle. Il n’y a pas d’obstacle qui
puisse me barrer le chemin du devoir ! Si quelqu'un de
vous consent a me conduire a 'auberge de La Biére et
IAmitié, je payerai le prix demandé, quel qu’il soit.

Le cercle resta muet, et I'on put entendre comme un
écho lointain de ce rire qui avait déja percé la nuit.



En méme temps, il y eut une poussée parmi
l'assistance et un paysan de I'Ysselmonde, en trousses et
pourpoint de toile blanche, parut tout a coup dans le
champ de lumiére. Il portait un grand chapeau flamand
qui lui retombait jusque sur les yeux. La lueur des
lanternes essaya de glisser sous les larges bords de sa
coiffure, mais de ses traits, rien ne se vit. Rien ! Et
comment exprimer cela ? ce rien faisait trembler.

— Qui est celui-la ? se demanda-t-on tout bas a la
ronde.

Personne ne répondit.

Le paysan traversa le cercle et vint prendre la valise
des mains de Grey-Jack dont les dents claquaient.

— Marché conclu, dit-il d’'une voix que notre Anna elle-
méme n’a jamais réussi a décrire ; je vais devant, suivez-
moi !

Et il se mit a marcher, roide comme un homme de
pierre, mais il faisait beaucoup de chemin.

Elle le suivit, malgré les supplications de Grey-Jack.

La nuit profonde envahit le rivage, et 'on put voir au
loin, dans un rayon pale, le groupe composé du paysan, de
notre Anna et du vieux Jack, qui fuyait avec une extréme
rapidité.

Il semblait que le rayon sortait du paysan : il était
vert. Les représentants des diverses auberges sentirent
que la chair de poule leur montait et se disperserent
comme une volée de canards.



I1 allait sans se détourner, franchissant les canaux et
les clotures ; tant mieux quand il y avait des ponts. Cela
semblait tout simple a notre Anna, qui passait ou il
passait. Et Grey-Jack suivait.

La ville fut traversée en un clin d’ceil.

On sortit de la ville du c6té de I'est par I'Alt-ost-thor.
A travers une contrée o la terre et I'eau se succédaient
et méme se mélaient dans une confusion extraordinaire,
le voyage se poursuivait sans difficulté aucune. Certes, les
obstacles ne manquaient pas : canaux, rivieres et bras de
mer s’enchevétraient de tous cOtés comme des
chevelures, mais il y avait sans doute un excellent
systeme de ponts, car on passait partout a pied sec.

Au bout de quelques minutes, la scéne changea. Je
vous prie de vouloir bien vous figurer trois personnes
emportées dans un linceul presque noir, mais traversé de
lueurs sourdes. Un brouillard épais s’était élevé qui
cachait a la fois la terre et le ciel.

Dans ce brouillard, le paysan brillait faiblement
comme s’il et été frotté de phosphore. Il n’avait pas
encore dit une parole depuis le départ. Il allait.

I1 allait. Son chapeau flamand n’était plus sur sa téte.
Le vent prenait ses cheveux et les tordait en leur
arrachant des étincelles.

Puis ce fut tout a coup une nuit claire. Toutes les
étoiles au complet pendaient au ciel. La route courait
droite et plate a perte de vue entre des prairies, coupées



de flaques d’eau, polies comme des miroirs.

D’oul pouvait tomber un son de cloche en ce lieu ot il
n'y avait ni clocher ni paroisse ? Distinctement, on
entendit tinter les douze coups de minuit. Au douzieme, la
chevelure du paysan s’éteignit et il y eut des ricanements
dans Tair.

— A Taide ! cria Grey-Jack lamentablement.

La terre s’était ouverte soudain pour les engloutir,
donnant ainsi raison aux pressentiments de notre Anna.
S’il vous répugnait de croire a la formation instantanée
d'un gouffre, je confesserais volontiers que I'opinion
personnelle de notre Anna était que I'éboulement avait eu
lieu d’avance, par suite des grandes marées de la nouvelle
lune de mars. Le charme d’une histoire comme la notre
est principalement dans la vraisemblance. Et d’ailleurs,
chemin faisant, nous ne rencontrerons que trop
d’incidents hyperphysiques.

Elle affectionnait ce mot qui veut dire, je crois,
surnaturel.

Il faisait noir comme I'encre au fond du trou qui était
plein de fange marine a l'odeur étouffante et acre. En
haut, une silhouette sombre se détacha qui donnait des
marques de gaieté cruelle, et la valise, précipitée, tomba
dans I'abime en faisant jaillir des torrents de boue.

Grey-Jack, qui n’était, aprés tout, quun homme du
commun, saisit cette occasion pour adresser des
reproches amers a sa jeune maitresse.



— Nous voici dans de beaux draps, demoiselle ! dit-il.
Ce n’est pas faute par moi de vous avoir donné de sages
conseils. J’étais slir que ce coquin de paysan était, sinon
M. Goétzi lui-méme, du moins quelqu'un de sa famille. Et
maintenant, nous allons périr dans ce cloaque !

Dans le grand silence de la nuit, le rire démoniaque
grinca encore, mais si loin qu’on eut peine a le distinguer.

D’autant mieux que, presque au méme instant,
d’autres sons d'une nature bien différente se firent
entendre. Les notes d’'une musique douce et champétre
traverserent les airs, mélées aux éclats d’'une aimable
gaieté. Au premier instant, notre Anna n’en pouvait croire
ses oreilles, et Grey-Jack pensait étre en proie aux
fantasmagories qui précédent la mort.

Mais bientot, le doute cessa d’étre possible. Un bruit
de pas, de chevaux et de roues s’approchait rapidement.
La nuit en méme temps s’éclairait de lueurs
grandissantes.

Enfin, sur le rebord du gouffre, opposé a celui qui avait
cédé sous les pas de notre Anna et du vieux Jack, une
vision du caractere le plus agréable se montra. Ce furent
d’abord des jeunes filles néerlandaises en habits de féte et
couronnées de fleurs et dont la souriante beauté brillait
aux lueurs d’'une grande quantité de torches. Des jeunes
garcons en nombre a peu pres égal les suivaient. Puis vint
un homme respectable qui portait le costume
ecclésiastique : non pas la robe des prétres papistes, mais
I'habit austére, si digne et si décent, de nos clergymen de



I'Eglise anglicane.

Puis enfin, un jeune membre de la noblesse, jentends
de la noblesse anglaise, supérieure aux aristocraties
diverses du monde entier.

Cet inconnu, blond de cheveux, blanc de peau, rose de
teint, avec des yeux bleus comme l'azur du ciel, était
positivement comparable a un dieu.

Ellene connaissait ni d’Eve ni d’Adam le trés
honorable Arthur ***  c’est certain, et pourtant, elle le
reconnut tout de suite d’abord pour un Anglais, parce que
I'Anglais « saute aux yeux » partout ou l'on a le bonheur
de le rencontrer, comme Vénus dévoilait en elle la déesse
par sa démarche ; en second lieu pour un membre du
gentle people, parce que chaque catégorie de fleurs a son
parfum ; enfin pour un fils de famille titrée, parce que les
aveugles seuls sont privés du bonheur qui consiste a
classer un astre d’apres ses rayons.

I1 voyageait incognito, couronnant sa belle éducation
militaire par I'étude des champs de bataille historiques
des Pays-Bas et de 'Allemagne.

Les jeunes filles couronnées de fleurs et les villageois
endimanchés regardaient le précipice d’'un air assez
penaud et se disaient :

— Nous voila bien ! nous arriverons en retard pour la
noce !

L’ecclésiastique, calme et serein, arrivait derriére son
éleve :



— Soyez assez bon, dit-il, pour examiner a fond le
terrain. Il faut profiter de tout, dans la vie. Demain matin,
vous me ferez comme devoir le dessin complet du pont de
campagne qu’il faudrait pour permettre a une armée de
traverser commodément cette lagune : trente mille
hommes de pied, huit mille chevaux et soixante-douze
pieces dartillerie de divers calibres. Bagages et
ambulances, ad libitum.

Aussitot, le jeune inconnu comparable a un dieu se
pencha au-dessus du gouffre, et prit des notes a la lueur
d’une torche.

Notre Anna serait bien restée toute sa vie a
contempler ce spectacle véritablement attachant. Mais
Grey-Jack, nature plus grossiere, supportait
impatiemment le fait d’étre plongé jusqu’aux hanches
dans la boue.

— Ohé ! cria-t-il, est-ce que vous allez nous laisser 13,
de par le diable ?

Il y eut une soudaine rumeur parmi les villageois.
L’ecclésiastique et notre Anna, se rencontrant dans la
méme pensée, dirent ensemble :

— Il n’était pas besoin de jurer.
Puis 'ecclésiastique reprit :

— Soyez assez bon, mylord, pour bien peser les termes
de ma question : étant donné la position des personnes en
nombre indéterminé qui se trouvent dans 'embarras, ici
dessous, par suite dun accident, je le suppose, quel



moyen mécanique emploierez-vous pour les hisser en
terre ferme, si vous possédez une corde, a la vérité, mais
si vous manquez de poulie ?

— Je tirerai ma bourse, répondit le jeune adolescent
qui joignit le geste a la parole, et je dirai aux braves gens
qui sont la : je vais vous donner dix pistoles argent de
France si vous voulez m’amener ici sains et saufs ce vieil
homme et cette jeune dame.

Je ne sais pas quel succes cette réponse aurait eu aux
examens militaires de I'école d’Eton, mais les garcons de
la noce ne se la firent pas répéter. En un clin d’ceil, ils
descendirent la léevre de 'éboulement, et nos deux amis
furent transportés sur la chaussée.

Elleput voir alors la berline de voyage
magnifiquement attelée qui avait amené le jeune
nobleman et son estimable précepteur jusque-la, venant
de Nimegue et se rendant a Rotterdam. Les gens de la
noce, arrétés comme eux par I'éboulement, se chargerent
de leur montrer une autre route. Mais comme il fallait
revenir sur ses pas, le jeune inconnu comparable a un dieu
la fit monter galamment dans sa chaise et se sépara de
notre Anna a la porte méme de 'auberge connue sous ce
singulier nom : La Biéere et [Amitié.

Cétait une grande maison toute noire, située au point
d’intersection de quatre chaussées et batie sur pilotis. Il
n’y avait a I'entour ni arbres, ni haies ; vous 'eussiez dite
perdue au milieu d'une gréve. Au-dessus de la porte, le



vent nocturne balancait une lanterne-enseigne ou le
lumignon s’était éteint.

Elle souleva le marteau avec un serrement de cceur,
car elle pensait : « Entre ces murailles et loin de la patrie,
Edouard Barton, le frére de mes jeux, a rendu le dernier
soupir ! »

Je ne saurais rien dire de Grey-Jack, sinon qu’il
grelottait, enduit de boue jusqu’'aux aisselles, et qu’il était
en détestable humeur.

Bien qu’il n’y elit aucune lumiére apparente dans
lauberge, la porte s’en ouvrit au premier appel. Notre
Anna et Grey-Jack se trouvérent au milieu d’une salle
basse qui puait la pipe follement.

Il y avait une longue table, garnie de bancs et chargée
de cruches vides dont le pied baignait dans la biére
répandue ; un comptoir élevé de trois marches et défendu
comme une forteresse, et une horloge de bois dans sa
caisse fauve, incrustée de jaune. L’horloge marquait une
heure moins deux minutes aprés minuit. Son cadran était
surmonté d’un oiseau maigre.

On ne voyait ni lampe allumée ni chandelle, et
pourtant les objets apparaissaient directement, comme
s’il efit été possible d’emmagasiner un rayon de lune dans
cette piece dont portes et fenétres étaient fermées. C’était
une lueur terne et limpide a la fois, qui semblait tamisée a
travers quelque chose de vert.

Un groupe se tenait immobile au pied de I'horloge. Il
était composé d’un gros homme qui n’avait que le cadre



d’un visage, c’est-a-dire une chevelure et une barbe. Un
perroquet de grande taille perchait sur son épaule ; a sa
droite un petit garcon a l'air méchant s’appuyait sur un
cerceau ; a sa gauche, un monstrueux chien couleur de
chair qui avait une figure presque humaine et se tenait
raide sur ses quatre pattes écartées.

Enfin, dans I'enceinte du comptoir, une femme chauve
et tres grasse dormait en rendant des ronflements aigus.
Avec le tic-tac de Thorloge qui retentissait d'une fagon
profonde et singuliere, c’était le seul bruit qu'on pit
entendre dans I'auberge.

Elle éprouvait un sentiment indéfinissable, mais qui
n’était pas de la frayeur. Et voulez-vous savoir une chose
singuliere ? En dehors de son émotion si grave, Elle se
disait que tous ces gens-la étaient probablement les
accessoires de la pendule et faisaient partie d’'un systeme
mécanique comme les personnages de I'horloge de
Strasbourg.

— Sl vous plait, dit Grey-Jack, du feu pour nous
sécher, du pain, du beeuf et de 'ale !

Elle lui imposa silence d’'un geste sévere, quoique ces
prétentions fussent excusables, et dit & son tour :

— Nous demandons & voir sur-le-champ Edouard S.
Barton, esq., sujet anglais, qui demeure ou a demeuré
dans cette maison publique, s’il est encore vivant ; si,
malheureusement, il est décédé de mort naturelle ou
violente, ce que la justice éclaircira, nous réclamons son
cadavre pour qu’il ait, par nos soins, des funérailles



chrétiennes.

Les gens de l'auberge ne répondirent pas plus a ces
paroles qu’a la requéte de Grey-Jack. Tout resta muet.
Mais au milieu de ce silence et de cette immobilité, une
voix s’éleva qui venait de quelque part dans I'hétellerie,
loin, tres loin, en haut ou en bas, et qui criait comme font
les Irlandais quand ils se battent :

— Je vais t’arracher 'ame et te manger le cceur !
musha ! arrah ! begorrah ! Coquine d’araignée ! Crois-tu
quon pompe le sang d’'un garcon du Connaught comme
celui d’'un Anglais ? Attends voir !

— Cest Merry Bones, le valet de notre Ned !
murmura-t-Elle avec un étonnement mélé d’espoir ; il
faut aller a son aide.

Grey-Jack haussa les épaules et grommela :
— Que le diable emporte la sale créature !

Il y eut un grand cri poussé en irlandais, soit au
grenier, soit a la cave, et notre Anna, qui était la vaillance
méme, allait se précipiter hors de la salle basse, lorsque
I'horloge, grondant au plus profond de ses rouages, se mit
a sonner bruyamment.

Elle sonna treize coups, et a mesure que le timbre
tintait, tout le personnel engourdi de 'auberge se mettait
en mouvement. La femme chauve du comptoir ouvrit les
yeux, laubergiste se dandina d’'un pied sur lautre, le
perroquet, disant : « As-tu déjeuné, Ducat ? », lui peigna
la moustache avec son bec, le petit garcon fit tourner son



cerceau en criant : « J’ai vu ’homme mort », et 'oiseau
maigre, au-dessus du cadran, ouvrit ses ailes énormes en
chantant treize fois coucou.

En méme temps, une porte s’ouvrit entre le comptoir
et 'horloge. Dans la baie, un long corps osseux s’encadra,
surmonté d'une chevelure hérissée, semblable a ces
brosses emmanchées au bout d’une lance et qu'on nomme
des « tétes-de-loup ». Derriére Merry Bones (c’était le
pauvre Irlandais) venait une seconde édition exacte et
complete des divers étres qui étaient dans la salle basse, a
savoir : 'aubergiste sans visage, le perroquet, le chien
avec des traits d’homme, le petit garcon au cerceau et la
grosse femme chauve.

Seulement, ceux du dehors étaient un peu plus pales
que ceux du dedans, et I'aubergiste n° 2 avait a la main
une énorme massue. Son regard (car a la place ou
auraient di étre ses yeux il y avait un regard) était
sensiblement vert.

Mais quand notre Anna reporta les yeux vers
laubergiste n° 1, Elle vit qu'une massue lui était venue
aussi a la main et que son regard luisait vert.

Ce fut une terrible bataille. Merry Bones, le pauvre
diable, était entre deux feux. La ménagerie qui était la
d’avance et la ménagerie qui arrivait se ruérent ensemble
sur lui avec une férocité enragée. Les deux chiens et les
enfants tirérent a ses jambes, les deux perroquets a ses
yeux, les deux mégeres a son cou, pendant que les deux
aubergistes, levant et abaissant leurs massues en mesure



lui martelaient le crane, a la facon des forgerons qui
battent le fer.

Elle assistait, paralysée par une horreur sans bornes, a
ce hideux assassinat. Quant a ce vieux pécheur de Jack,
dans la stupidité de sa rancune nationale, il se croisait les
bras en grommelant :

— Que I'Irlandais s’arrange ! ¢a le regarde.

Et, vraiment, I'Irlandais s’arrangeait de son mieux. Il
n‘avait pas d’armes, mais son crane valait du canon.
Chaque fois que les massues le touchaient, elles
rebondissaient comme sur une enclume. Les broussailles
de sa chevelure n’en étaient pas méme aplaties. Je ne
saurais trop dire comment il défendait ses jambes, sa
gorge et ses yeux, mais pendant une minute entiere que
dura cette prodigieuse bataille, notre Anna ne lui vit point
de blessure. Au contraire, les deux perroquets battaient
de Taile, les grosses femmes tiraient la langue, les petits
droles gigotaient sur le dos comme des crabes qu’on
aurait retournés, et les deux dogues grognaient a distance
en boudant le danger. Quant aux deux aubergistes, voici
ce qui arriva. Merry Bones leur planta tour a tour son
crane dans I'estomac et les envoya se coller a la muraille,
I'un au nord, I'autre au midi.

Alors, le digne garcgon, splendide a voir, quoiqu’il
n’appartint pas a la noblesse et qu’il efit regu le jour dans
une contrée méprisable, franchit la table au moyen d'un
saut périlleux, traversa la salle avec la rapidité d'une
fleche et disparut par la porte extérieure.



En passant, il eut le temps d’envoyer un baiser a notre
Anna et un cadeau d’un autre genre a Grey-Jack, dont la
joue enfla comme si on lui efit arraché trois dents.

Au moment de disparaitre dans la nuit du dehors,
Merry Bones dit, en s’adressant a notre Anna :

— A bient6t ! Je vais chercher le cercueil de fer !...

SiElle et composé un de ses chefs-d’ceuvre sur le
sujet qui nous occupe, vous eussiez eu, dans les chapitres
explicatifs placés a la fin du récit, des renseignements
particuliers sur cette classe sociale, redoutée mais peu
connue : les vampires. Elle avait rassemblé a cet égard
des notes considérables, et M. Goétzi, qui (sous une de ses
espéces) était un homme d’une vaste érudition, lui avait
fourni des éclaircissements précieux.

Ces réflexions me viennent a propos du personnel de
La Biére et 'Amitié : bétes et gens, car les bétes étaient
manifestement ici des personnes aussi bien que les gens.

Jaurai a vous dire des choses tres frappantes ayant
trait a ces créatures qui participent a certaines conditions
de '’humanité, mais qui ne sont pas humaines.

Pour le moment, je me borne & indiquer en passant
une des anomalies les plus singuliéres de ce peuple : la
divisibilité de l'animal, ou, si vous aimez mieux, sa
dividualité. Elle employait ce terme plus scientifique.

Chaque vampire est un groupe, représenté par une



forme principale, mais possédant d’autres formes
accessoires en nombre indéterminé. Le fameux vampire
de Gran, qui effraya les rives du Danube jusqu’a la ville
d’Ofen, au XIV® siécle, était homme, femme, enfant,
corbeau, cheval et brochet. L’histoire de Hongrie l'atteste.
M™¢ Brady, la vampiresse de Szeged, qui passait aussi
pour eupire, était coq, militaire, avocat et serpent.

En outre de cette particularité déja fort énigmatique,
dans I'état actuel de la science, il paraitrait que chaque
sous-forme, aussi bien que la forme maitresse elle-méme,
a la faculté de se dédoubler.

Ainsi, vous avez pu remarquer que la famille de
laubergiste était a la fois en dedans et en dehors de la
salle basse, ce qui avait rendu la position de Merry Bones
beaucoup plus périlleuse.

Il me reste a exprimer un fait qui est peut-étre le plus
étrange de tous : la famille de I'aubergiste sans visage, soit
que vous la considériez comme un groupe vivant (jusqu’a
un certain point), soit qu’elle ne soit pour vous qu'un pur
systeme mécanique mi par les ressorts de 'horloge, était
composée de figures accessoires en totalité. Il y manquait
la forme capitale.

Vous saurez tout quand jaurai ajouté que le chef de ce
clan, 'ame unique de ce groupe, était... oui, vous avez
deviné ! l'aubergiste, sa femme, son chien, son perroquet,
son petit garcon et peut-étre le coucou de I'horloge, tout
cela était M. Goétzi !

Je vous en fournirai bient6t des preuves accablantes...



Il est nécessaire pour vous de savoir que ce faisceau
d’étres a la fois singulier et pluriel, qui semble réaliser
grossiérement le plus incompréhensible des mystéres de
notre foi chrétienne, ne nait pas tout dune piece. Il
s’agrége et s’arrondit par la conquéte comme fait le
gagnant a ce jeu de cartes aimé des enfants : la bataille.
Cest la boule de neige, et cet infaime M. Goétzi, par
exemple, avait dii boire le sang de tous les habitants de La
Biere et UAmitié avant de se les incorporer. Vous
avouerez que ce privilege est dune commodité
incalculable.

Je continue, en vous demandant la permission de
remonter un peu le cours du temps pour vous présenter
ceux qui sont, par le fait, les principaux personnages de
cette histoire : Edouard S. Barton, Cornelia, le comte
Tiberio et Letizia Pallanti.

De l'autre c6té du Rhin, a I'est de la ville d’Utrecht et
déja loin de ces plates campagnes qui doivent leur
existence a la victoire de ’homme sur la mer, le chateau
de Witt s’élevait dans un riant pays de bois et de collines.
Cétait 1a que vivait Tiberio Palma d’Istria, des comtes
Montefalcone, qui était entré dans l'illustre maison de
Witt par son mariage avec la comtesse Greete, tante
propre de notre chére Cornelia.

La comtesse Greete était belle, instruite dans les
lettres et dans les sciences, et surtout bonne comme on se



représente les saintes du ciel. Mais, malheureusement,
son éducation n’avait pas été poussée aussi loin en ce qui
regardait la musique, la danse et la langue italienne qui
était alors la mode supréme.

Il résulta de la que, les parents de Cornelia étant
venus a mourir et la tutelle de la chére enfant étant échue
au comte Tiberio, on fut obligé de songer au choix d'une
institutrice.

L’Ttalie en fournissait alors presque autant que
I'Angleterre en produit aujourd’hui. Je ne sais pas sur
quelles références on se décida en faveur de la signora
Pallanti, mais il est certain que, dans I'univers entier, on
n'aurait pu trouver une jeune personne si
merveilleusement accomplie. Elle était presque d’égale
force avec la comtesse Greete sur les auteurs latins et
grecs, elle connaissait a fond I'algebre et la trigonométrie ;
elle récitait les tragédies francaises, y compris celles de
Voltaire, avec un charme surprenant ; elle dansait comme
Terpsichore, elle jouait de la guitare, de la harpe, du
clavecin et de la lyre a trois cordes ; elle pouvait réciter la
Jérusalem délivrée tout entiére en commencant par le
dernier vers et en remontant successivement jusqu’au
premier.

On dit que, pour les amateurs, entendre ainsi ce divin
poéme a rebrousse-poil est un plaisir incomparable.

La signora Letizia Pallanti pouvait avoir vingt-cinq ans
a peu pres. Les renseignements qu’on eut sur son passé
étaient assez vagues ; mais elle se recommandait d’elle-



méme, et son arrivée au chiateau de Witt fut une véritable
féte. La bonne comtesse Greete 'embrassa plus de cent
fois.

Seul le comte Tiberio l'accueillit d'un visage assez
froid, malgré sa remarquable beauté. Il n’aimait pas,
disait-il, les dames douées de trop d’embonpoint (le fait
est que Letizia pouvait passer pour bien nourrie), et les
prodiges lui faisaient peur. En outre, il trouva que la belle
étrangere n’avait pas assez de cheveux.

La Letizia était brune. Ses cheveux noirs étaient en
effet assez clairsemés, et le comte Tiberio était gaté a cet
égard par la splendide chevelure blonde de sa femme qui
aurait pu se faire un manteau de ses boucles dénouées.

Letizia, en apparence du moins, ne s’inquiétait guere
des gofits du comte Tiberio. Elle se donnait entiérement a
sa tache d’institutrice, tout en trouvant le loisir de
répondre aux bontés de la comtesse Greete, qu’elle
comblait de mille soins. Cornelia, entre ses mains, faisait
des progreés qui tenaient du miracle. Tous les soirs, il y
avait concert de famille, et parfois, Greete et Letizia se
livraient de savants combats sur le terrain de la poésie
grecque ou latine. Bref, le chateau de Witt présentait
I'image du bonheur.

Cornelia adorait sa belle institutrice. Elle voulut
emmener dans un des voyages quelle faisait en
Angleterre, tous les ans, a 'époque des vacances, et la
famille Ward tomba aussit6t amoureuse de la charmante
jeune femme.



Moi, j’étais alors bien enfant, mais il me semble la voir
encore. En ma vie entiere, je n’ai jamais rencontré femme
plus séduisante que Letizia.

Notre Anna était enthousiaste d’elle. Pourtant, apres
les événements, Elle m’a avoué plus d’une fois qu’il se
mélait de vagues et mystérieuses terreurs au sentiment
qui 'entrainait vers la belle Italienne.

Un fait dont je puis témoigner personnellement, c’est
que M. Goétzi, qui était alors le précepteur d’Edouard
Barton, manifestait pour elle, en toute occasion, un
éloignement extréme. De son coté, Letizia détournait les
yeux chaque fois que M. Goétzi entrait dans
l'appartement.

Et pourtant, un soir, je les surpris ensemble dans la
vieille allée de chataigniers. J’étais curieuse comme tous
les enfants. Je m’approchai a pas de loup. Quand jarrivai
a 'endroit ou javais cru les voir de loin, il n’y avait plus
personne. J’eus peur...

Letizia nous quitta avec son éleve a la fin de 'automne.
Elle fut recue au chateau de Witt avec transport. La
comtesse Greete avait compté les jours de son absence.
Tiberio lui-méme lui fit meilleur visage, et un soir qu’elle
avait chanté : Il pleut, il pleut bergere, M. le comte dit a
sa femme :

— En vérité, comtesse, cette jeune personne serait une
merveille, si elle avait seulement vos cheveux.

On dit de ces choses-la. Elles n’ont rien



d’extraordinaire. Mais je ne sais pourquoi, la comtesse
Greete devint tres pale.

Vers ce temps-1a, le comte Tiberio cessa de faire des
gorges chaudes au sujet des dames qui ont la taille un peu
trop opulente.

Et en caressant les cheveux de la comtesse Greete, il
lui arrivait de dire par maniére de plaisanterie :

— En vérité, vous pourriez partager avec la signora
Pallanti.

Je suis bien sfire que la bonne comtesse n’aurait pas
demandé mieux, mais ce que la Letizia voulait, ce n’était
pas le partage.

Un matin arriva au chiteau de Witt notre vieille
connaissance Goétzi, qui se garda bien de dire qu’il avait
été remercié en sa qualité de précepteur de Ned Barton.
Au contraire, il prétendit s’étre détourné de sa route pour
apporter a Cornelia des nouvelles de ses parents du comté
de Stafford. On le recut parfaitement, et il accepta
I'hospitalité qui lui était offerte, parlant a la journée des
Ward et des Barton comme s’il efit conservé leur amitié et
leur estime.

C’était, en somme, un gentleman instruit, aimable, et
connaissant supérieurement le monde. Il jouait, en outre,
fort bien le whist, le trictrac et les échecs. Sa compagnie
aurait d@ apporter dans la vie du chateau une gaieté
nouvelle. Il n’en fut pas ainsi, cependant. Sans qu’il fit



possible d’attribuer ce résultat a aucune cause
appréciable, le comte Tiberio devint soucieux. On ne peut
pas dire qu’il s’éloigna de sa femme ; mais il y eut un
refroidissement dans leurs rapports.

La bonne comtesse Greete, de son coté, perdit un peu
de sa chere égalité de caractére. Elle était inquiete, elle
avait des vapeurs. On la voyait en quelque sorte de jour
en jour palir, maigrir, — et vieillir.

Et sa merveilleuse chevelure diminuait a vue d’ceil.

C’est 13, j’'en conviens, un accident qui n’est pas rare, a
l'age de la bonne comtesse Greete, car elle n’avait plus
vingt ans ; mais, d’ordinaire, quand une belle dame perd
ses cheveux, il en reste au peigne, et, chaque matin, ses
chambriéres s’apitoient sur la déroute des boucles qui
s’en vont. Ici, rien de pareil. Pas un cheveu ne demeurait
engagé entre les dents d’écaille a 'heure de la toilette, et,
pourtant, ils s’en allaient... Ah ! ils s’en allaient !

Et voyez ! ceux de la Letizia choisissaient justement ce
temps pour repousser. On eft dit que le souhait badin du
comte Tiberio avait sa réalisation et que la bonne
comtesse partageait avec la signora Pallanti.

Ce n’était pas possible, puisque I'une était blonde et
lautre brune ; mais enfin, comme quantité du moins,
c’était rigoureusement exact : ce que perdait Greete,
Letizia le gagnait.

Je dois spécifier ici que, depuis l'arrivée de M. Goétzi,
Letizia se servait d’'une eau philocome, préconisée par ce
savant homme. Mais la pauvre comtesse voulut en user



aussi, et ce fut inutile. Malgré ce préservatif qui
réussissait si parfaitement a la gouvernante, la comtesse
Greete voyait avec désespoir son crane se dépouiller.
J’hésite a écrire le mot, mais enfin il le faut bien : elle
devenait chauve !

Et elle commengait a avoir horriblement conscience de
ce fait que la Pallanti lui volait ses cheveux.

Comment expliquer cela ? Impossible. La comtesse
Greete ne l'essayait méme pas. Elle savait trop qu’au
premier mot prononcé tout le monde la jugerait folle, tant
I'absurdité d’une pareille idée sautait aux yeux. D’ailleurs,
a qui se confier ? Cornelia était entichée de sa
gouvernante, et la pauvre Greete entendait d’avance les
éclats de son rire enfantin, quand on lui ferait cette
communication extravagante.

N

Et puis, quelle forme donner a sa plainte ? quelle
certitude mettre en avant ?

Il y avait bien le comte Tiberio. On peut tout dire a
'homme aimé. Nulle parole ne saurait étre insensée entre
amoureux. Mais Tiberio 'aimait-il encore ? Tiberio restait
jeune et beau ; elle avait vieilli de dix ans en quelques
mois. Tiberio ne savait plus la regarder qu’avec pitié. Il
faisait des absences. A mesure que les masses des
admirables cheveux de Greete couvraient les tempes de
Letizia, Tiberio oubliait de mieux en mieux le chemin de la
chambre nuptiale.

Le soupcon entra dans le coeur de la comtesse comme
la pointe d’'un poignard. Je ne sais vraiment sous quelle



image glisser I'idée fixe de ce pauvre esprit blessé. Elle vit
Letizia, devenue sa rivale, la combattre et la tuer en se
servant d’'une partie d’elle-méme comme d’une arme.
C’était encore sa magnifique chevelure que Tiberio aimait,
mais il 'aimait sur un autre front.

Un soir qu’elle était seule dans sa chambre, écoutant
les sons lointains de la harpe, car il y avait concert au
salon, une force irrésistible I'entraina. Elle descendit
Pescalier, et, pour la premiere fois depuis bien des jours,
elle vint jusqu’a la porte du parloir de famille.

Que de joie elle avait gofitée entre ces chers lambris
qui racontaient I’histoire de son bonheur !

Elle n’entra pas. Cornelia était au clavecin. Derriere
elle, Tiberio et Letizia causaient, assis sur le sofa. Les
doigts de Tiberio se baignaient dans les masses bouclées
qui retombaient maintenant a flots sur les épaules de la
Pallanti.

La comtesse Greete prit a deux mains son cceur qui
voulait se briser... Sans dire une parole, elle essaya de
regagner sa chambre, ou elle put arriver par le secours de
la vieille Loos, rencontrée en chemin.

Comme elle se sentait frappée au plus profond de son
ceeur, elle dit :

— Nourrice, quand jétais une petite enfant, je te
confiais mes peines ; écoute aujourd’hui le grand malheur
dont je vais mourir.

Elle parla longtemps d’une voix faible qui pleurait.



Loos I'écoutait les mains jointes. Ce qui la frappa, ce ne fut
pas l'intrigue nouée entre le comte Tiberio et la Letizia,
tout le chateau la savait, a 'exception de Cornelia, qui
avait la pureté d’'un ange ; ce qui la frappa, dis-je, ce fut
cette circonstance, rapportée par la malheureuse
comtesse :

Toutes les nuits, aux environs de la douziéme heure,
son insomnie prenait fin pour quelques instants. Elle
tombait tout a coup dans un assoupissement lourd qui
était un vrai supplice.

Alors, en effet, un réve, le méme réve venait toutes les
nuits : elle sentait entrer un homme qui s’approchait de
son lit doucement, et commencait a I'épiler avec une pince
d’acier, arrachant ses cheveux un a un.

Elle ne savait pas qui était cet homme, parce qu’elle
n’avait jamais pu ouvrir les yeux en sa présence. Une fois,
qu’il était parti, la téte de la comtesse Greete gardait une
sensation de briilure, et la lumiére de la veilleuse jetait
aux objets des reflets verts.

Ce n’était pas tout. Quelques minutes apres, des cris
lointains s’élevaient dans le silence : des cris de femme qui
semblaient partir de I'aile ou reposait la signora Letizia.

La comtesse Greete, aprés avoir conté cette bizarre
histoire, s’endormit de douleur et de fatigue entre les bras
de la vieille Loos.

Au lieu de se retirer comme c¢’était sa coutume, celle-ci
se glissa dans la ruelle du lit et s’enveloppa, bien cachée
derriére les plis des rideaux.



Vers onze heures, les bruits harmonieux du salon
s’éteignirent, et peu apres la respiration de la comtesse
Greete devint bruyante comme celle d'une personne qui
dort profondément.

En ce moment, la porte de la chambre a coucher
s’ouvrit sans bruit, et M. Goétzi parut sur le seuil. Loos le
vit parfaitement traverser la chambre et s’approcher du
lit avec précaution. Loos aurait cent quarante ans et la
comtesse Greete cent dix-huit. M. Goétzi, croyant qu'on
ne l'observait point, se laissait étre vampire tout a son
aise. Il rayonnait une belle couleur verte, et sa levre
inférieure brillait rouge comme un fer chaud. Ses cheveux
hérissés tremblaient en ondulant comme des flammes de
punch. I1 était beau vampire.

Il se pencha d’abord au-dessus du lit. A T'aide d’une
longue épingle d’or qu’il tenait entre I'index et le pouce, il
piqua la comtesse Greete derriere loreille gauche, et,
appliquant aussitét ses léevres a la blessure, il téta
pendant dix minutes, montre a la main. C'était 1a ce qui
faisait palir et vieillir la malheureuse dame. Sa santé
générale en était cruellement affectée, comme vous
pouvez le croire en réfléchissant que la méme opération
se renouvelait toutes les nuits.

M. Goétzi buvait, du reste, sans plaisir et pour faire
son état. Par gott, ils ne s’enivrent qu'avec du sang de
jeune fille. Quand il eut pris sa pitance ordinaire, il serra
I'épingle d’or et atteignit une petite pince a épiler au
moyen de laquelle il arracha un a un des cheveux sur la



téte de la comtesse. A mesure quil les tirait, il les
arrangeait en bouquet comme font les glaneuses pour les
épis.

Greete gémissait faiblement dans son sommeil. La
vieille Loos, pétrifiée par 'horreur, n’en pouvait croire ses
yeux. Aussitét que le docteur Goétzi eut achevé sa
besogne, il se retira tout gaillard, en fredonnant un refrain
en langue serbe, dont les vampires font généralement
usage entre eux.

La premiére idée de Loos fut d’éveiller la comtesse,
d’éveiller Tiberio, d’éveiller tout le monde et de faire jeter
M. Goétzi dans le four chauffé a blanc. Les personnes peu
instruites se figurent qu'on peut se débarrasser d’un
vampire en le cuisant, ce qui est une erreur. Mais,
pendant que la pauvre vieille s’étirait, car sa terreur
lavait engourdie, elle entendit au loin ces cris de femme
dont la comtesse Greete lui avait parlé.

La curiosité la saisit. Et qu'importaient quelques
minutes de plus ou de moins ? Elle sortit de sa cachette,
quitta la chambre et suivit tout doucement le corridor,
guidée qu’elle était par les cris.

Elle arriva ainsi jusqu'a I'appartement de la signora
Letizia dont elle reconnut tres bien la voix. La Pallanti
criait et pleurait comme quelquun qu’'on écorche. La
vieille Loos mit bien vite son ceil & la serrure pour voir ce
qu’on lui faisait.

Par le trou, elle apercut la Letizia couchée sur son lit et
se tordant a force de souffrir. M. Goétzi était debout



aupres d’elle et tenait a la main sa longue épingle d’or.
Vous n’avez pas été sans voir piquer des choux ? Cétait
absolument cela. M. Goétzi faisait des petits trous avec
son épingle d’or et plantait, un a un, les cheveux de la
comtesse sur le crane de la signora Pallanti.

Pour le coup, la fureur de la vieille Loos ne connut plus
de bornes.

— Ah ! paire de démons ! dit-elle, on va vous payer
votre compte, et le four chauffera dur !

Elle avait parlé sans précaution dans sa colére,
M. Goétzi 'entendit et cessa de travailler. Cela n’effraya
point la vieille, qui se dit qu’en prenant sa course, elle
aurait toujours assez d’avance. Mais au moment ou elle se
relevait pour fuir, elle se trouva en face de M. Goétzi qui
lui barrait la route. Elle recula stupéfaite et se disant :
« Comment le monstre a-t-il fait le tour de moi ? »

M. Goétzi riait et marchait sur elle, qui tournait
maintenant le dos a la porte de Letizia. La porte s’ouvrit
derriere elle et le bruit la fit retourner.

C’était M. Goétzi qui sortait, riant et marchant aussi
sur elle.

Ils étaient deux ! Elle s’affaissa, écrasée par I'exces de
sa stupeur.

Ils étaient deux, et cela ne vous étonne pas trop, je
suppose, puisque vous étes déja quelque peu familiarisés
avec les mystéres de la vie vampirale, mais la



stupéfaction de la vieille Loos se congoit. Le M. Goétzi qui
sortait de la chambre et le M. Goétzi qui arrivait par le
corridor étaient si exactement pareils qu’on efit dit, en les
voyant aller I'un vers I'autre, un homme qui se rapproche
de sa propre image, réfléchie dans un miroir.

L’épingle d’or était double aussi. Chacun d’eux la
tenait a la main.

Du reste, I'infortunée nourrice de la comtesse Greete
n’eut pas le temps d’admirer beaucoup ce prodige. Elle en
savait trop long désormais. Les deux épingles d’or
touchérent a la fois ses tempes, 'une a droite, 'autre a
gauche, et elle expira sans pousser un cri.

Les deux monstres n’eurent garde de gofiter son sang,
qui était trop vieux.

— Mon cher docteur, dit I'un d’eux, que ferons-nous du
corps, je vous prie ?

— Ce qu’il vous plaira, mon cher docteur, répondit
l'autre.

Ils étendirent les mains, et le cadavre se releva sur
huit pattes. C’était un chien double : deux chiens, si vous
voulez, qui avaient la méme figure, presque humaine.
Chacun d’eux alla se ranger docilement auprés de I'un des
deux docteurs Goétzi, qui dirent ensemble :

— Il s’appellera Fuchs. Reprenons notre besogne.

Alors, ils s’embrassérent et se confondirent pendant
que les deux chiens entraient 'un dans l'autre.



Ainsi naquit cet animal étrange que nous vimes a
l'auberge de La Biére et lAmitié.

M. Goétzi revint au lit de Letizia et acheva la
plantation des cheveux.

Ce fut pendant la saison des vacances que la comtesse
Greete mourut abandonnée dans le chateau désert.
Cornelia était ici, chez M. et mistress Ward, ou l'on
terminait les derniers arrangements de son mariage avec
Edouard S. Barton. Cette fois, sa gouvernante Letizia ne
lavait point accompagnée, sous prétexte d’affaires de
famille qui 'appelaient en Italie.

On sut plus tard qu’elle avait tout bonnement suivi le
comte Tiberio a Paris, ou il menait un train d’enragg,
jouant, festoyant et se livrant aux plus extravagants
exces. Ce gott pour la débauche lui était venu tout d’'un
coup et sur le tard. Il donna une grande féte, le soir du
jour ou M. Goétzi lui avait notifié le déces de sa
malheureuse femme. Celle-ci était morte, désespérée, et
n‘ayant plus sur la téte une seule meéche de ses
admirables cheveux. Le lendemain, M. Goétzi loua a la
porte d’Utrecht une maisonnette ou il plaga la femme
chauve que nous avons retrouvée au comptoir de La Biere
et I'Amitié. Cette femme, qui lui obéissait comme une
esclave, était le restant de la comtesse Greete. Elle avait
la garde de Fuchs, le chien a face humaine, et s’appelait
M™¢ Fiole en hollandais.

Quand le comte Tiberio revint, il y eut un grand



conseil au chateau, tenu ente la Letizia, M. Goétzi et
Tiberio. Il y fut parlé de la mort récente du grand comte
de Montefalcone, 'homme le plus riche des pays d’Istrie
et de Dalmatie, qui font face a la république de Venise, de
lautre c6té de 'Adriatique.

Montefalcone laissait une veuve et un fils unique. En
cas de décés de celui-ci, Cornelia de Witt devenait
I'héritiere unique de la comtesse douairiere.

Et, en cas de déces de Cornelia, tout I'héritage de
Montefalcone revenait au comte Tiberio lui-méme.

Par nature, le comte Tiberio n’était pas ce quon
appelle un méchant homme, mais la Pallanti le dominait
désormais, et M. Goétzi dominait la Pallanti.

Le conseil dura toute une nuit. Il y fut décidé que
M. Goétzi ferait le voyage de Vienne pour les affaires de la
maison, — non pas la maison de commerce.

Il s’agissait du petit Montefalcone, le fils de feu le
grand comte et de la comtesse douairiere, qui était
capitaine au service de I'Autriche, dans le régiment de
Liechtenstein, et vivait a la cour de 'empereur Joseph II.
C’était un mauvais sujet.

M. Goétzi se mit en route avec Fiole, la femme chauve,
et le chien Fuchs. Notre Anna ne m’a pas raconté leur
voyage. Je sais seulement qu’en arrivant a Vienne ils se
logerent chez un usurier qui prétait de 'argent a Mario
Montefalcone. Ce Juif avait déja des signatures du jeune
comte pour plus d’'un million de florins. Son nom était
Moise.



Il demeurait au troisiéme étage d’'une grande maison
du Graben, avec la fille de sa fille, la belle Débora, qui
attachait toutes les nuits une échelle de soie a son balcon
pour prendre la collation dans sa chambre avec le
capitaine Mario.

Le vieux Moise avait une poche de cuir a sa
houppelande, et y portait toujours les signatures de
Montefalcone qui étaient le meilleur de sa fortune. Il
couchait avec sa houppelande. Le balcon ou la belle et
coupable Débora nouait son échelle de soie était tout en
fer.

Un jour qu’il y avait féte militaire entre les charmilles
du chateau impérial de Schonbrunn, qui sont les plus
hautes de I'univers, Débora tourmenta son aieul si bel et
si bien qu’il consentit a la mener voir la revue. Elle mit ses
plus beaux atours et tous les bijoux que son capitaine lui
avait donnés. Elle était superbe. Ses perles et ses rubis
représentaient juste le montant des signatures du
Montefalcone, sauf le bénéfice de Moise. Le Montefalcone,
de son co6té, avait un uniforme tout neuf et des plus
brillants. Ils furent si contents 'un de l'autre au défilé que
leurs regards échangérent promesse d’'un rendez-vous
pour la nuit qui venait. Moise avait la main sur sa poche
de cuir et la sentait contre son cceur. Tout le monde était
heureux.

Mais M. Goétzi, Fiole et Fuchs étaient restés a garder
la maison du Graben. Ils passerent tout le temps de la
féte dans la chambre de la belle Débora, dont on avait



baissé les jalousies. M. Goétzi et Fiole se relayaient au
balcon avec une pierre a aiguiser. Fuchs montait la garde
dans l'escalier.

Quand M. Goétzi et Fiole cessérent de travailler, la
barre de fer qui servait d’appui au balcon était tranchante
comme un couteau a ses deux arétes supérieures.

La nuit suivante, a I’heure ou la place du Graben est
déserte, le petit comte Montefalcone, gai comme pinson,
arriva, enveloppé dans son manteau d’aventure. Aussitot
qu’il parut, ’échelle de soie tomba du balcon de Débora.

Et le petit comte se mit & monter. L’échelle était bien
bonne, car la barre de fer du balcon, changée en rasoir,
mit du temps a la trancher. L’échelle ne se rompit qu’au
moment ou le capitaine dépassait le second étage.

Il y eut deux grands cris, un de femme et un de
capitaine. Puis le silence des nuits régna de nouveau,
comme un fleuve se referme sur le noyé qui tombe du
parapet du pont.

Au méme instant, M. Goétzi éveillait le vieux Moise
pour lui apprendre qu'un malfaiteur escaladait les balcons
de sa maison. Le bonhomme sortit, portant un tromblon
d’une main et pressant de 'autre sa poche de cuir.

Fuchs, le chien a figure humaine, I'étrangla sur le pas
de sa porte.

M. Goétzi n’avait plus rien a faire a Vienne. Apres
avoir vidé la poche de cuir, il se remit en route au clair de
lune, le cceur léger, en chantant des refrains populaires.



L’escorte de M. Goétzi, cependant, s’était augmentée.
Outre le chien Fuchs et Fiole, la femme chauve, ou si
mieux vous aimez Greete et Loos, il avait un perroquet et
un petit garconnet qui jouait au cerceau tout le long du
chemin. Le perroquet était Moise : bec puissant, griffes
crochues ; le bambin était le capitaine. On n’avait pas
trouvé de quoi faire mieux sous son brillant uniforme.

Au lieu de reprendre le chemin des Pays-Bas,
M. Goétzi dirigea ses pas vers le sud-est, a travers
Iarchiduché d’Autriche, la Carinthie et la Carniole. Elle ne
m’a jamais spécifié s’il fit la route & pied ou en voiture ;
mais il y a un détail assez curieux touchant la fagcon dont
les vampires et leurs accessoires s’y prennent pour
franchir les cours d’eau. Toute la famille se presse contre
le maitre vampire et entre en lui. Quand le tour est fait, le
maitre se couche sur 'eau et vogue, les pieds les premiers
comme une planche. Aucun courant, si fort qu’il soit, ne
larréte.

Chaque fois que vous trouverez une personne allant
ainsi, les pieds en avant, sur les riviéres, ne négligez
aucune précaution, car il est certain que ce sera un
vampire.

M. Goétzi obliqua un peu vers l'est & la hauteur de
Trieste, coupa IIstrie, traversa la Croatie, entra en
Dalmatie et s’engagea dans les Alpes Dinariques jusqu’a la
frontiere de T'Albanie ou est situé le chateau de
Montefalcone, un des plus imposants qui soient au monde,
et qui servira de théatre aux faits les plus dramatiques de
notre histoire.



Tout y était hérissé, tumultueux, sinistre, depuis le
gazon du sol jusqu’aux nuages du ciel. Les pics de la
montagne escaladaient les derniers plans avec une
sauvage fureur, puis c’était un tohu-bohu de tours, de
créneaux, de beffrois, laissant pendre des chevelures de
lianes énormes par des centaines de crevasses. On voyait
des pins qui croissaient dans les murs, et les murs
semblaient jaillir de précipices sans fond.

L’idée qui surgissait au-dessus de toute autre, c’était
I'impossibilité absolue d’entrer la-dedans malgré la
volonté du maitre. Derriere les fenétres étroites et
longues, on devinait I'embuscade du guetteur ; les
meurtriéres menacaient ; les ponts-levis, armés de leurs
herses, pendaient au-dessus du vide comme autant de
gigantesques pieges.

Nulle sentinelle sur les remparts ; mais, a 'angle d’'une
courtine, éclairée par les cornes de la lune demi-noyée
dans un nuage, écailleux et plat comme le dos dun
crocodile, la carcasse carrée d'un gibet auquel tenait
encore un squelette et autour duquel tournoyaient des
corbeaux.

M. Goétzi arriva quelques instants avant le coucher du
soleil, et s’arréta au sommet d’un pic tres élevé d’ot son
regard dominait tout le pays. De 13, il apercevait non
seulement le chateau, mais beaucoup de villes et de
villages, des gorges incultes, des campagnes fertiles, les
iles de la mer. Il contempla longtemps toutes ces choses
qui sont tres belles et principalement le domaine de
Montefalcone, véritable apanage de prince.



Un sourire indéfinissable jouait autour de ses levres,
ardentes comme des charbons de feu.

Tout a coup, il dit : « Allez ! » et aussitot les spectres
esclaves qui l'entouraient le quitterent. Le perroquet
s’envola, le chien bondit sur la pente de la montagne, suivi
par la femme chauve et le garconnet qui faisait rouler son
cerceau.

Quand ils furent partis, M. Goétzi se dédoubla pour
avoir avec qui causer. Il alluma un feu, et ceux qui
levérent les yeux, ce soir, du fond de la vallée, virent au
sommet du pic inaccessible, ou nul pied humain n’avait
jamais imprimé sa trace, deux formes glauques,
accroupies dans la neige, et qui se chauffaient a un brasier
livide.

Il était nuit quand ses émissaires revinrent. Le
chateau de Montefalcone n’apparaissait plus que comme
une masse grandiose entre les montagnes. Ca et I3,
derriére la ceinture des créneaux, des lueurs brillaient.

Quoique M. Goétzi n’efit rien dit a ses esclaves au
moment du départ, chacun d’eux avait emporté ses
instructions. Ils revinrent tous, mais en méme temps, ils
étaient tous restés la-bas, aux différents postes qui leur
avaient été assignés. Cette faculté de dédoublement leur
rend des services incontestables.

Toutes ces moitiés de démons s’assirent en rond
autour du foyer, excepté le perroquet qui se percha sur
I'épaule de Fiole, et M. Goétzi écouta les rapports. Fiole
parla la premiére et dit :



— Souverain maitre, je suis entrée au corps de garde
de la grand-porte avec mon baril de kirschwasser. Il
parait que je ne suis pas encore trop détériorée, car tous
les soudards ont voulu m’embrasser en m’appelant mon
coeur. Voici ce que j’ai appris : le chateau est sur le pied de
guerre a cause d'une bande de brigands qui infeste la
montagne. La garnison est assez nombreuse pour
défendre une ville. Il y a une importante artillerie. Bien

malin sera celui qui entrera la-dedans !
— Ou est ton baril ? demanda M. Goétzi.

— Souverain seigneur, répondit Fiole, il est au corps de
garde, ou je continue de verser a boire aux soldats qui
m’appellent mon cceur.

Le chien Fuchs éclata de rire et le perroquet picota le
crane nu de ’horrible vieille.

— C’est bien, dit M. Goétzi ; a toi, caniche.

— Souverain seigneur, répliqua Fuchs, jai fait le tour
des fortifications. Il n’y a qu'un seul endroit faible, et
encore il faudrait la sape et la mine pour entrer par la.
C’est une courtine ou il n'y a pas de sentinelle, mais on y
avait mis un chien aussi gros qu'un beeuf. Il s’est trouvé
que nos sexes étaient variés...

— Tu as joué de la guitare sous sa croisée ? interrompit
M. Goétzi, qui était en belle humeur.

— Oui, souverain seigneur. Il est venu tout brilant de
tendresse, je I'ai étranglé, et c’est moi qui monte la garde,
a I'’heure qu’il est, dans le préau.



— C’est bien, dit encore M. Goétzi en lui accordant un
coup de talon caressant. A vous, capitaine.

Le bambin essuya sa bouche ot restaient des traces de
confitures.

— Mon colonel, dit-il en faisant le salut militaire, jai
été, avec mon cerceau, donner dans les jupes de trois
belles demoiselles qui sont les filles de chambre de cette
vieille comtesse. Elles m’ont bourré de friandises en me
racontant qu’elles allaient avoir des robes noires toutes
neuves parce que la nouvelle est arrivée de Vienne que le
fils de la maison, le fils unique, s’il vous plait, s’est cassé le
cou comme un sot en escaladant le balcon d’une Juive...

Si jai oublié de vous le dire, vous saurez que ces
misérables ne conservent qu'un treés vague souvenir de
leur premier état.

— Est-ce tout ? demanda M. Goétzi.

— Non, mon colonel. Les trois soubrettes m’ont versé
du marasquin. I1 me semblait que je les connaissais ; mais
du diable si je peux deviner ou je les ai vues. Voici les
cancans de la garnison : la vieille dame aimait beaucoup
son innocent de fils. Elle ne veut plus rester dans ce
chateau qui lui rappelle son malheur. Demain, elle partira
pour la Hollande chercher une petite demoiselle qui est
maintenant son unique héritiere et qu’elle veut avoir avec
elle. Les soubrettes m’ont offert aussi du rosolio.

— Et as-tu laissé ton double avec elles ?

— Qui, il était un peu gris. Elles I'ont mis dans un coin



avec une bouteille d’anisette.

— C'est bien, dit pour la troisi¢me fois M. Goétzi. A toi,
Harpagon.

Il s’adressait au perroquet, qui lissait ses plumes en
faisant le gros dos.

— Moi, souverain seigneur, repartit 'ancien Moise, jai
mon double en ce moment aupres de la comtesse
douairiere qui est folle de moi. Quand elle m’a vu entrer
tantot par la fenétre ouverte, elle a cessé de crier et de
pleurer. Elle était presque consolée. J’aurais pu vous
rapporter en meilleur style tout ce que les autres vous ont
appris, mais puisque cest désormais de lhistoire
ancienne, je peux vous faire un cadeau plus solide. Tenez !

Ce disant, le perroquet tira de dessous son aile un
trousseau de clefs guillochées et dorées, qu’il placa
respectueusement entre les mains de M. Goétzi en
ajoutant :

— C’est 'anneau de siireté de la vieille dame. Avec cela,
vous pouvez arriver commodément jusque dans sa
chambre a coucher.

M. Goétzi donna une tape d’amitié a Jacquot et se mit
sur ses jambes en disant :

— Tout va bien. A la besogne !

Et il descendit les pentes abruptes de la montagne,
suivi par sa domesticité. La nuit était déja fort avancée
quand ils arriverent au pied des murailles. Pour traverser
les douves larges, profondes et remplies d’eau, M. Goétzi



se servit du procédé décrit au précédent chapitre. Aucune
sentinelle ne cria qui vive. Les soudards étaient au corps
de garde, occupés a vider le baril de kirschwasser en
bavardant avec le double de la femme chauve. Dans le
préau, le double du chien Fuchs n’eut garde d’aboyer. On
ouvrait toutes les portes fermées avec le propre
trousseau de la comtesse, et quand on passa aupres de
lantichambre ou étaient les trois soubrettes, elles se
divertissaient si bien a faire boire du curacao au double du
bambin qu’elles n’entendirent aucun bruit.

La pauvre douairiere elle-méme n’entendit pas
davantage, assourdie qu’elle était par le babil du double
de Jacquot.

Elle fut étranglée de la propre main de Fiole, la femme
chauve. Et quand on pense que c’était la bonne comtesse
Greete qui se conduisait ainsi ! Le chien Fuchs
(précédemment la douce Loos) fut chargé de manger le
visage de la douairiére, et M. Goétzi y sema de la barbe.

Je vous donne comme un fait assez extraordinaire que
le bambin éprouva une sorte de léger malaise en voyant
infliger un si indigne traitement aux restes de celle qui
avait été sa mere.

M. Goétzi, alors, se retira, aprées avoir mis le feu aux
rideaux du lit pour expliquer la disparition du cadavre,
car jai a peine besoin d’ajouter qu’il emmena avec lui la
malheureuse dame de Montefalcone, qui devint
laubergiste sans visage.

Au moment ou M. Goétzi quitta le chateau, Fiole et son



baril disparurent du corps de garde. De leur c6té, les trois
soubrettes chercheérent vainement le garconnet au
cerceau qui s’était évanoui.

Tout ce lugubre monde, augmenté de maitre Haas (tel
était le nom de I'aubergiste), voyageait maintenant vers la
mer. Une fois dans la plaine, M. Goétzi se retourna et put
jouir d’'un imposant spectacle. Les rideaux avaient
communiqué le feu au lit, le lit a la chambre, la chambre
au corps de logis dont elle faisait partie. C'était splendide.
Les gorges, bizarrement illuminées, offraient partout
I'énigme de leurs mystérieuses profondeurs, les pics
neigeux avaient des reflets de pourpre et au milieu de la
scéne, la flamme s’échevelait comme une torche colossale.
Notre amie m’a dit bien souvent que rien n’était beau
comme un incendie dans la montagne. Moi, je n’en puis
parler savamment.

M. Goétzi, malgré son indifférence habituelle pour les
séductions de la nature, s’arréta un instant, mais il reprit
bient6t sa route, traversa 'Adriatique dans une élégante
tartane, et ne s’arréta qu’a Venise : je ne vous en décrirai
pas le carnaval ; Ellel'a fait en quelques pages d'une
étonnante magnificence. Je vous dirai seulement que
M. Goétzi, pour se reposer, attira dans un piége infame la
fille d'un gondolier du Lido, et se désaltéra avec le sang de
cette jeune personne. Cela le remit completement.

Ce fut vers le temps ou M. Goétzi entreprenait son
voyage de Dalmatie que Ned Barton vint en Hollande
pour les préparatifs de son mariage. Le comte Tiberio
habitait alors le bel hotel qu’il avait acheté a Rotterdam



depuis la mort de sa femme. Il ignorait encore, au
moment ou Ned débarqua aux Boompies, la fin
malheureuse de son cousin, le jeune comte de
Montefalcone.

Je ne vous étonnerai peut-€étre pas beaucoup en vous
disant que Cornelia, tout occupée d’elle-méme ou plutot
d’Edouard Barton, ne s’était pas encore apercue des
relations qui existaient entre Tiberio et Letizia Pallanti.

On peut bien dire que, dans Rotterdam entier,
Cornelia était seule a ignorer la conduite de son tuteur.
Letizia, depuis son voyage de Paris, s’affichait
franchement en public, et sa tenue orgueilleuse disait tout
haut : « Je suis chez moi dans la maison de mon ancien
maitre ! »

Cependant, les choses changerent un peu a 'arrivée de
Ned. Je vous prie de remarquer que c’était un Anglais ;
tout jeune, il est vrai ; mais I'age n’y fait rien. Il y a dans
IAnglais une suprématie. Sa présence commande le
respect et impose la convenance.

Pensez ce que vous voudrez : devant lui, Tiberio eut
honte et Letizia eut peur.

Les choses rentrérent dans I'ordre a cause de luj, et le
scandale fit tréve parce qu’il était la.

Mais Ned Barton avait amené son domestique, un
pauvre étourneau d’Irlandais, hableur, paresseux, mal
peigné, mal tenu, improper depuis les pieds jusqu'a la
téte, et qui n'avait pas dans son étroite cervelle pour six
pence du plus vulgaire sens commun.



Curieux a I'exces, indiscret et n’ayant que tres peu le
sentiment de sa dignité, il barbota tant et si bien dans les
cancans de l'office et du dehors qu’au bout de quelques
jours il fut au fait de toute lhistoire, mieux que les
témoins de l'histoire eux-mémes.

Merry Bones ne pouvait pas souffrir la Pallanti. C’est
assez lordinaire entre valets et institutrices. Il avait
essayé déja plus d’'une fois de vider ce qu’il avait dans son
sac contre elle en rasant son jeune maitre ; mais Ned ne
lavait point voulu écouter.

Un matin du mois de janvier, aprés avoir savonné les
deux joues de Ned, il tint son rasoir en suspens et dit :

— Votre Honneur, la Hollande n’est pas un mauvais
pays, a cause du schiedam, mais la biere y est trop plate.
La Meuse charriera plus d’'un chien mort d’ici le mois de
mars, et votre mariage n’est pas encore fait, ma bouchal,
c’est moi qui vous le dis !

Il passa rapidement le rasoir sur la peau du creux de
sa main.

— Fais vite, ordonna Edouard, je suis pressé.

— La coquine est pressée aussi, répondit I'Irlandais,
pressée de mal faire et de vous jouer un vilain tour, ou
que Dieu me punisse par le feu éternel ! Avez-vous
remarqué comme elle vous regarde, Votre Honneur ?

— Fais vite ! répéta Ned.

— Elle a déja mangé je ne sais combien de cent mille



ducats a son imbécile : jentends le comte Tiberio. Et ce
n’est plus Miss Cornelia qui a la premiére place a table.

— Tiens ! c’est vrai ! fit Edouard.

— Ni la chambre d’honneur non plus, musha ! Mais
c’est un drdle de pays que la Hollande, puisque les
maitresses d’école y ont des girandoles de diamants !
Voulez-vous parier deux pieces de six pence, qui font un
shilling, que je vais vous apprendre une nouvelle ? Car,
Dieu soit loué, Votre Honneur ne sait jamais rien. Voila un
gros héritage qui tombe a Miss Corny, le cher ange. Son
cousin de Montefalcone, je crois bien que c’est ce nom-1a,
qui était capitaine, vient de mourir la-bas, je ne sais ou. Et
c’est I'institutrice qui en a recu la premiere dépéche.

Edouard écoutait enfin.

— Es-tu siir de cela, garcon ? demanda-t-il.
— Et la dépéche est de ce scélérat de Goétzi.
— Tul'as donc vue ?

— On regarde un peu partout, n’est-ce pas ? c’est le
moyen de s’instruire.

— En tout cas, reprit Ned, c’est la comtesse douairiere
qui hérite de son fils le capitaine.

Merry Bones essuya son rasoir et secoua ses grands
cheveux.

— Sans doute, sans doute, Votre Honneur, répliqua-t-
i, mais voulez-vous mon idée ? Désormais, la comtesse
douairiére ne fera pas de vieux os. Et quand la comtesse



douairiéere sera partie, gare a Miss Corny, entendez-vous !
La maison du comte Tiberio est aux trois quarts mangée,
et linstitutrice a encore faim. Tachez de comprendre.

Ce fut vers cette époque que les lettres de Ned et de
Corny, adressées a notre Anna, commencerent a perdre
leur caractere de joyeuse insouciance.

A la fin de février seulement, on apprit la mort de la
grande douairiere de Montefalcone qui faisait de Cornelia
une opulente héritiere. M. Goétzi était de retour ; mais il
ne se montrait point. Il y avait un complot, on essayait de
pousser Edouard a quelque acte de violence pour avoir
prétexte de rompre le mariage.

Edouard Barton ne tomba point dans le piége qui était
tendu sous ses pas, il s’abstint de témoigner a la signora
Pallanti tout le mépris qu’elle lui inspirait, et garda méme
vis-a-vis d’elle une telle mesure qu’elle put se faire
illusion sur ses sentiments. Ceci fut un malheur.

Quant au comte Tiberio, Ned continua d’aller dans sa
maison ou seulement il pouvait se rencontrer avec
Cornelia. Tiberio devenait chaque jour vis-a-vis de lui
plus hautain, jallais presque dire méprisant.

L’accord concernant le mariage avait été si public
qu’on ne pouvait guere le briser, mais il devenait évident
qu'on susciterait des délais équivalents a une rupture.
Ainsi, il fut question de faire, avant la cérémonie, un
voyage au chateau de Montefalcone, voyage dont Edouard
Barton devait étre exclu.



Et Edouard Barton ne protesta point.

Telle était, du moins, I'impression qui ressortait des
lettres, recues toutes ensemble par notre Anna, la nuit de
ses noces.

Je dois dire tout de suite que ces lettres n’étaient pas
complétement sincéres. Elles reculaient devant
I'expression de la vérité. Cest ici un scrupule anglais. En
Angleterre, nous avons horreur du scandale appelé un
enlevement. Plus nous donnons de liberté a la jeune fille
dans nos familles, plus nous exigeons d’elle que jamais elle
ne rompra le lien des convenances. La décence est une
vertu anglaise. Je ne crois pas que notre Anna ait mis un
seul enlevement dans ses livres ; jentends un enlévement
consenti par la jeune personne, car le rapt est un cas de
force majeure moins choquant.

Eh bien ! dans I'exces de leurs craintes, hélas ! trop
motivées, Edouard Barton et Cornelia de Witt, aprés avoir
cherché en vain un meilleur expédient, s’étaient
déterminés a commettre cette action aussi répréhensible
que dangereuse, et qui ne peut étre approuvée dans la
gentry sous aucun prétexte. La basse classe fait ce qu’elle
veut. Se sentant coupables intentionnellement d’une
impropriété, Ned et Corny gardaient le silence vis-a-vis
de leurs amis.

Ne me croyez pas capable d’excuser a aucun degré une
chose qui n’est pas « recue ». Seulement, je vous fais
observer qu’ils avaient affaire & un banqueroutier peu
scrupuleux, a une femme de mauvaise vie et a un



vampire. Leur position était difficile, il n'y a pas a dire
non.

L’Irlandais Merry Bones contribua beaucoup a les
entrainer vers la mauvaise voie, et plit a Dieu, en
définitive, qu’ils eussent réussi a la suivre ; car
d’effrayantes catastrophes auraient été évitées.

S’ils avaient cru ce garcon, qui avait, au demeurant,
quelque bon sens, ils n’auraient pas attendu au dernier
moment, et une fois a Londres, sous la protection de la loi
anglaise, ils se seraient bien moqués des ignobles bandits
qui menacgaient a la fois leur bonheur, leur fortune et leur
vie.

Quand ils se déterminerent enfin, il était trop tard. La
veille du jour fixé, Letizia Pallanti traita de parti pris
M!le de Witt avec une telle hauteur que la pauvre noble
fille, perdant prudence et patience, la remit a sa place
fierement. Ce méme jour, qui était le dernier de février, le
comte Tiberio parvint enfin a se procurer une querelle
avec Edouard Barton. Le contrat avait été signé la veille.
Rien ne fut rompu expressément ; mais le soir, quand
Ned se présenta a 'hotel, on lui refusa la porte.

Et quand Cornelia voulut sortir le lendemain matin, on
la retint prisonniere.

Sur ces entrefaites, M. Goétzi reparut, jouant un role
en apparence secourable ; mais vous vous garderez bien
de vous y fier. Il avertit vaguement Ned d'un danger qu’il
ne spécifia point. Il conseilla & Corny de prendre courage ;
mais, par le fait, Merry Bones, qu’il tenta de noyer



traitreusement dans la Meuse, pendant que ce bon gargon
gardait la barque, a Iheure fixée pour la fuite d’Edouard
Barton et de Cornelia, vous donnera bientot de ses
nouvelles.

Vous savez d’avance comment se termina cet épisode
du mariage rompu et de la fuite manquée. Au milieu de la
nuit, Cornelia fut jetée dans une chaise de poste et
enlevée, non plus par Ned, mais par ce couple infame,
Tiberio et la Pallanti, qui prirent la route de terre pour
gagner le domaine de Montefalcone.



DEUXIEME PARTIE

A ce moment, Merry Bones avait disparu de la facon
qui vous sera révélée en temps et lieu. Ned, averti
perfidement par M. Goétzi, se mit en route pour courir
aprés sa bien-aimée, et fut poignardé sur la vieille
chaussée de Gueldre, puis transporté mourant par des
villageois a 'auberge de La Biére et lAmitié.

Nous pouvons revenir maintenant a ce dangereux
cabaret ou nous avons laissé notre Anna apres le combat
véritablement fantastique livré par le pauvre Merry
Bones, pendant que T'horloge sonnait treize coups, a la
double meute des sous-vampires qui formaient la
domesticité de M. Goétzi.

Apres que Merry Bones eut quitté la salle basse en
prononcant ces paroles étranges : « Je vais chercher le
cercueil de fer », tout se remit en ordre sur-le-champ. Les
divers membres de la famille Goétzi rentrérent en eux-
mémes comme des meubles a coulisse.

Selon la vraisemblance, je devrais vous dire que notre
Anna regardait ces choses impossibles avec stupéfaction,



et que la phrase mystérieuse jetée par Merry Bones
mettait son imagination a la torture. Eh bien, pas du tout ;
son esprit, d’'une facilité exceptionnelle, était peut-étre
déja fait a ce genre de prodiges. Il fallait désormais autre
chose pour I'étonner.

En tout cas, 'apaisement général la saisit. Elle imposa
silence a Grey-Jack, qui vomissait des malédictions en
tenant a deux mains ses joues enflées par les soufflets de
Merry Bones, et songeant que celui-ci n’était, aprés tout,
qu’'un Irlandais, Elle en vint a penser que, dans la bagarre
dont Elle venait d’étre témoin, il pouvait bien avoir tous
les torts.

A mieux considérer l'aubergiste et sa famille, ils
avaient, en vérité, 'apparence assez paisible, et la femme
chauve surtout était, on l'aurait juré, bonne personne. Le
petit garcon apporta une tasse de biere au vieux Jack, qui
s’en lava les joues et but le reste avec plaisir.

Notre Anna jugea convenable et opportun de répéter
la déclaration qu’Elle avait précédemment faite quelques
instants avant la treizieme heure.

— Je demande, dit-Elle d’'une voix distincte et avec
fermeté, & voir Edouard S. Barton, esq., qui demeure ou a
demeuré dans ce public-house, s’il est encore vivant ;
dans le cas malheureux ou il serait décédé, soit
naturellement, soit par suite de violences, jexige qu'on
me remette a l'instant ses restes mortels pour que je
puisse lui rendre les derniers devoirs selon les rites de
I'Eglise établie.



En écoutant cela, le vieux Jack se mit a larmoyer
pendant que I'aubergiste et sa femme s’écriaient :

— Ah ! le cher jeune gentleman ! que Dieu le bénisse !
Le garconnet se mit a dire de son c6té :
— J’ai vu ’homme mort.

Et le chien hurla tout doucement avec une voix de
femme malade, en regardant notre Anna dun air
langoureux.

Le perroquet peignait toujours la barbe de son maitre,
en répétant : « As-tu déjeuné, Ducat ? »

Notre Anna n’a jamais pu me rendre un compte exact
des motifs qui la portérent a se contenter de ces réponses,
assurément tres vagues. Il est certain que Sir Walter
Scott I'accusait de laisser habituellement des lacunes dans
ses récits.

L’aubergiste ayant proposé de lui donner une bonne
chambre et de bassiner son lit, Elle accepta, n’ayant pas
dormi son content depuis son départ du cottage.

Elle fut conduite a son appartement par I'aubergiste,
qui portait le plateau a thé, et par la femme chauve, qui
s’était chargée des flambeaux. Le petit bonhomme
trainait la bassinoire et le chien fermait la marche. Grey-
Jack n’était pas la. Elle ne songea méme pas a demander
pourquoi on la séparait de ce serviteur, a la vérité peu
intelligent, mais fidéle.

J’éprouve un peu d’hésitation dans cette partie de



I'histoire ot notre Anna fit réellement preuve de quelque
inconséquence. Aurait-Elle dii se fier si aisément a des
gens qu’Elle venait de voir doubles, puis rengainés dans la
méme peau, avant méme d’avoir obtenu le moindre
renseignement sur Ned ? Je réponds a cela que son plus
bel ouvrage, Les Mystéres d’'Udolphe, n’est pas a 'abri de
ces étourderies. Elle n’avait pas beaucoup de mémoire, et
la charmante Emilia, son héroine, douée pourtant d’une
sagacité extraordinaire, est sujette a de singuliéres
distractions. Elle était d’ailleurs accablée de fatigue et
vous devez penser qu'une jeune demoiselle comme Elle,
appartenant a une famille tranquille, pouvait avoir 'esprit
terriblement bouleversé apres de pareilles aventures.

Elle se coucha, voila le fait, dans le lit bien bassiné. La
femme chauve borda ses couvertures avec soin ;
laubergiste disposa sur la table de nuit ce qu’il fallait pour
prendre le thé, et le petit bonhomme moucha fort
adroitement les deux chandelles. Aprés quoi, tout le
monde se retira en lui souhaitant la bonne nuit.

Elle était seule. Au-dehors, la clef grinca deux fois dans
la serrure fermée & double tour. Les pas de ceux qui s’en
allaient sonnérent, puis s’étoufféerent en s’éloignant dans
la longue galerie. Le silence aurait été complet sans les
voix mélancoliques du vent qui secouait en pleurant les
chassis des croisées.

C’était la premiére fois, depuis son départ de la maison
paternelle, que notre Anna se trouvait dans une position
confortable et propre a la réverie. Aussi sa pensée se



reporta-t-elle tout d’abord vers les riantes campagnes du
Staffordshire. Oh ! que l'Angleterre, douce reine du
monde, est belle ainsi a travers les larmes que fait couler
Pexil !

Pendant qu’Elle songeait ainsi en proie a un demi-
sommeil tout plein de vagues attendrissements, un bruit
sourd se fit a I'étage inférieur : c’était ce rauque remue-
ménage qui agite l'intérieur des horloges en caisse avant
le tintement de I'heure. Aussit6t que 'heure commenga a
sonner, le concert de cris sauvages et d’imprécations se
renouvela a I'étage inférieur, en méme temps que les
tumultueux échos d’une bataille. Le timbre parla quatorze
fois et quatorze fois l'oiseau maigre chanta : coucou !
Aprés quoi, tout se tut, excepté la voix aigre du petit
garcon au cerceau, qui dit le dernier :

— J’ai vu ’homme mort.

Cela réveilla notre Anna en sursaut comme un grand
choc. L’homme mort, ¢’était Ned ! Comment avait-elle pu
oublier un instant ce deuil cruel ? Ned, I'enfant rieur qui
avait partagé ses premiers jeux, et qu’il lui était au moins
permis d’aimer encore comme un frere !

L’homme mort ! Ned ! Anna reconnut la chambre tout
d’un coup. Et comment avait-Elle tardé a la reconnaitre ?
La chambre dont Ned parlait dans son dernier billet ; celui
ou il criait : « Au secours ! au secours ! »

A la lueur des deux chandelles dont la méche allongée
rendait plus de fumée que de lumiere, Elle vit les rideaux
a ramages et cette suite d’estampes qui représentaient les



exploits de 'amiral Ruyter, et aussi le trou rond, en face
du lit, a huit pieds du sol, ancien passage d’'un tuyau de
poéle...

C’était donc 1a, sur ce lit, que Ned avait rendu le
dernier soupir.

Les meéches allaient s’allongeant et se couronnant de
noirs champignons. Leur fumée emplissait 'atmospheére
d’'un brouillard épais et sinistre. Ce qui s’entendait la-
dedans, je ne saurais le dire, mais le silence gémissait et
grondait.

A mesure que l'obscurité gagnait, car les chandelles
devenaient maigres, maigres, et les champignons des
meches grossissaient d'une facon monstrueuse, les
estampes, loin de se voiler, paraissaient davantage,
comme si elles eussent été transparentes et que des feux
livides les eussent éclairées a 'envers.

Ni plus ni moins qu'une pauvre enfant superstitieuse
et vaincue par les effrois de minuit, Elle coula sa téte sous
sa couverture.

A peine avait-Elle pris cette position, quun bruit
d’apparence fort naturelle se fit. Cela ressemblait a un pas
d’homme chaussé d’assez gros souliers. Notre Anna
I'entendit et redevint aussit6t elle-méme. Elle releva sa
couverture avec précaution et préta une oreille attentive.

Il n’y avait pas a s’y tromper. Un talon lourd et méme
ferré frappait le carreau a quelques pas dElle.
L’épouvante de notre Anna changea aussitot de nature,



mais n’en devint que plus mortelle. On peut braver le
trépas ; 'idée méme du déshonneur, si horrible qu’elle
soit, se peut concevoir ; mais des souliers ferrés dans la
chambre a coucher d’'une jeune personne bien élevée !...
La premiére idée qui vint a notre Anna fut de courir a une
croisée, de 'ouvrir, si on lui en donnait le temps, et de se
lancer téte premiere dans I'éternité.

— Begorra ! dit une voix, ils I'ont mise dans la chambre
de Son Honneur ! Dormez-vous, demoiselle ?

Etait-ce un réve ? Elle avait cru reconnaitre 'accent de
Merry Bones ; mais Elle avait beau regarder, rien ne
paraissait dans la chambre.

— Est-ce donc vous, Merry ? demanda-t-Elle.

— QOui bien, répondit le bon garcon, c’est moi, ma perle.
Mouchez un petit peu vos deux chandelles, un chrétien
aime a voir clair.

Vous comprenez bien qu’avec le pauvre Merry, il ne
s’agissait plus de pudeur. Notre Anna moucha ses
chandelles et put deviner pourquoiElle n’avait point
apercu le brave Irlandais jusqu’alors.

Son premier regard le chercha en effet vainement
dans toute I'étendue de la chambre éclairée. 11 était dans
le trou du poéle comme a un balcon. I1 avait passé 1a ses
deux bras longs comme des gaules et qui gesticulaient
tant qu’ils pouvaient, tandis que son étrange figure,
décharnée, mais de bonne humeur, semblait coupée en
deux par un rire plus large qu’un coup de sabre, entre les



énormes crépés de ses cheveux.

— Et d’ou venez-vous ainsi, Merry, mon gargon ?
demanda notre Anna toute rassurée.

— Eh bien ! répliqua Bones, ne vous l'avais-je pas dit,
demoiselle ? Je reviens de chercher le cercueil de fer.

— Qu’est-ce que c’est que le cercueil de fer ? murmura
Anna.

Il disparut en méme temps du trou et on I'entendit
remuer quelque chose de I'autre c6té du mur.

L’instant d’apres, le trou fut de nouveau bouché, mais
ce n’était plus par la téte laineuse de Merry Bones. L’objet
rendait un son métallique en frottant contre les parois du
trou. Il avait peine a passer.

Enfin, une derniére poussée lui fit franchir 'obstacle et
il tomba bruyamment sur le carreau.

Le rire joyeusement grimacant de Merry Bones
reparut aussitot a I'ceil-de-beeuf dans son cadre de crins
révoltés.

Notre Anna essayait en vain de voir quelle était la
nature de cet objet qui avait fait en tombant un pareil
tapage. Quand Merry Bones se fut installé
confortablement dans le trou a poéle, les deux bras en
dehors comme ces diables de carton qui sortent des
tabatieres, il la tira d’inquiétude a cet égard.

— Vous vous doutez bien que c’est lourd, je suppose,
ma fleur ? dit-il : d’abord parce qu’il est de fer...



— Cest donc le cercueil !

— Et que serait-ce ? Ensuite parce qu’il est plein.
— Qu’y a-t-il dedans, grand Dieu !

— Ce qu’on met dans un cercueil, demoiselle.
— Un corps ?

— Tout a fait, Miss Anna.

— Le corps de qui ?

— Le corps de Son Honneur, parbleu !

— Le corps d’Edouard Barton !

— Tout a fait !

Elle poussa un cri déchirant.

— Musha ! demanda Merry Bones, que diable avez-
vous, demoiselle ?

Notre Anna ne 'entendait plus, assourdie qu’Elle était
par ses sanglots. Merry Bones se mit a crier a tue-téte :

— Jai fait de Touvrage cette nuit, ou que Dieu me
punisse ! Vous feriez mieux de nous écouter, ma perle !
S’ily a un corps dans cette boite de fer, et c’est certain, ou
que je sois grillé comme les harengs, et fumé, et mangé
par les dents noires de tous ces Hollandais de malheur ! il
y a une ame aussi, et une bonne ame, quoique ce soit celle
d’un Anglais...

Elle avait d’abord écouté vaguement, mais ces
dernieres paroles réveillerent son attention avec violence.



— Expliquez-vous, Merry Bones ! ordonna-t-Elle avec
autorité. Voulez-vous dire que M. Barton est encore en
vie ?

— Oui, demoiselle, je veux dire cela tout a fait.

— Et comment ne bouge-t-il point la-dedans ?

— C’est qu’il dort.

— Il dort, se récria notre Anna : vous pensez qu’il peut
dormir apres la chute du cercueil sur le carreau !

— Oh ! oui, demoiselle, je le pense, et méme jen suis
siir.

— Il a donc bu un narcotique, alors !
Merry haussa les épaules sans facon et répondit :

— Je ne sais pas ce que c’est qu'un narcotique, mais on
lui a entonné, jentends a Son Honneur, du bouillon de
pavot avec du jus de laitue.

Je ne sais pas si vous approuverez notre Anna, mais
Elle le fit retirer de I'ceil-de-beeuf, et, jetant sa mante sur
ses épaules, Elle vint en effet jusqu’au cercueil de fer qui
avait une serrure et une clef, absolument comme les
malles. Elle ouvrit la serrure et souleva le couvercle.

En voyant la-dedans son cousin le midshipman
souriant et frais comme un petit Jésus, notre Anna le
trouvait encore plus joli qu’autrefois.

Pendant qu’'Ellele contemplait avec une douce
émotion, Merry Bones reparut au trou de poéle et dit :



— II est bien gentil et bien mignon, n’est-ce pas,
demoiselle ? Pendant que vous vous amusez a le regarder,
vous pouvez bien m’écouter, je pense, car nous n’avons
pas beaucoup de temps devant nous, et il faut bien que
vous sachiez un peu comment tout cela est arrivé. Le jour
ot on devait enlever Miss Cornelia pour la ramener a sa
famille d’Angleterre, M. Goétzi, en bonne araignée qu’il
est, avait déja tendu sa toile. J’y fus pris, je ne peux pas
dire non, et que vouliez-vous qu’ils fissent, les deux
pauvres agneaux, du moment qu’ils ne m’avaient plus ?
Miss Corny fut emportée a tous les diables comme un joli
petit paquet, et Son Honneur regut entre les cotes une
demi-douzaine de coups de poignard. Voila qui est bien
tout a fait. Je saute a pieds joints sur ce qui me regarde :
jétais prisonnier, je m’évadai. Et jarrivai ici, a 'auberge
de La Biere et lAmitié ou jabordai hier au soir, mourant
de faim, transi de froid et dans un triste état depuis les
pieds jusqu’a la téte. C’était avant votre arrivée et vers la
tombée de la nuit. J’allais entrer dans la salle basse, sans
me douter de rien, quand je m’avisai de mettre mon ceil
au trou de la serrure. Je vis alors la femme chauve qui
jetait des tétes de pavot dans une marmite, pendant que
laubergiste pilait des pieds de laitue dans un mortier. Et
ils lancaient tous les deux des ruades au marmot qui
criait : « Pourquoi voulez-vous endormir I'’homme
mort ? » Comme vous le pensez bien, je connaissais
d’avance tous ces gens-la et n’avais pas envie de remettre
le pied au beau milieu du guépier. Je fis le tour de la
maison pour chercher une porte de derriére, et n’en
trouvant point, je grimpai le long de la vigne jusque sur le



toit ol je me coulai dans un tuyau de cheminée. J’ai été
ramoneur. Mon tuyau de cheminée m’amena dans la
piece méme ou je suis. Bon ! Elle était déserte et toute
noire, mais jentendis parler dans la chambre voisine, qui
est la votre, et je vis le trou éclairé. J’y fourrai ma téte.
Japercus trois hommes, c’est-a-dire un gentleman et
deux moitiés de coquin. Il est probable qu’on avait déja
fait boire a Son Honneur la drogue de pavot et de laitue,
car il dormait. Je ne lui trouvai pas trop mauvaise mine
pour quelqu'un qui avait recu quatre ou cinq coups de
poignard. Avec lui étaient les deux messieurs Goétzi : le
vrai et son double. M. Goétzi, le vrai, tendait I'étoffe au-
dedans du cercueil de fer, et M. Goétzi, le double, percait
des petits trous dans les parois au moyen d’une tariére. Et
le double disait : — Drole d’occupation pour un docteur de

l'université de Tiibingen ! — Il n’y a pas de sot métier,
mon garcon, répondit le vrai. Dailleurs, si je suis
transformé en tapissier, te voila serrurier, toi. — Et

pourquoi toute cette besogne, patron ? — Parce que je
veux me ranger, mon fils. J’ai I'intention de me retirer sur
mes vieux jours dans le beau chateau de Montefalcone
dont nous serons propriétaires. — Bonne idée ! s’écria le
double en se frottant les mains. Mais comment
deviendrons-nous propriétaires du beau chateau de
Montefalcone ? — Je vais t’expliquer cela. Perce toujours.
Au premier abord, tu vas croire qu’il ne s’agit dans le
marché que de gourmandise ; mais qui vivra verra. M. le
comte Tiberio Palma D’Istria m’a acheté ce jeune Anglais
mort et je dois le lui apporter dans son cercueil. Saisis-tu ?
— Trés bien. — Dun autre co6té, la signora Pallanti m’a



acheté ce méme jeune Anglais, mais vivant. M. Goétzi
n° 2 demanda : — Quel prix paye le comte Tiberio ? — Il
donne le sang de la Pallanti, répondit M. Goétzi n° 1. — Ah
bah ! Et la Pallanti ? — Elle donne le sang de la belle
Cornelia. Les yeux des deux moitiés de vampire brillerent
au nom prononcé de la belle Cornelia et leurs levres
s’allumérent comme des charbons. — Tout cela ne dit pas,
reprit cependant le double de M. Goétzi, comment nous
deviendrons propriétaires du chateau de Montefalcone.
Le vrai M. Goétzi eut un sourire. — Quand nous aurons bu
le sang de la belle Cornelia, répondit-il, qui m’empéchera
de nous l'incorporer ? Et y a-t-il une loi qui lui défende de
lui laisser sa forme actuelle ? Elle sera donc a la fois Miss
Cornelia de Witt et M. Goétzi. Donc, M. Goétzi sera le
légitime héritier de Montefalcone. Qu’as-tu a objecter ?
L’autre M. Goétzi ne trouva pas de réplique. Cétait clair
comme de 'eau de roche. En ce moment, leur besogne se
trouva terminée. Le cercueil de fer était doublé tres
confortablement et le dernier trou de tariére venait d’étre
percé. Les deux messieurs Goétzi prirent le pauvre Ned
endormi, I'un par la téte, lautre par les pieds, et
létablirent a son aise dans la biére, qui fut ensuite
refermée a triple tour... »

Merry Bones raconta ensuite comment il avait vu tout
cela par le trou du poéle. Il s’était écorché les oreilles a
force de les gratter, car cela donne, dit-on, des idées, et
Merry Bones en cherchait une dans tous les recoins de sa
cervelle. Comment faire pour retirer son maitre des
mains de ces coquins ? Pendant qu’il mettait sa cervelle a
la torture, le vrai M. Goétzi passa une corde autour du



cercueil et ordonna au double d’ouvrir une croisée. Un
bras de la Meuse venait jusque sous les fenétres. Il y avait
la un bateau qui attendait, monté par deux matelots.

— Ho ! ho ! fit M. Goétzi.

— Hé ! oh ! cria-t-on d’en bas.

— Parez-vous a recevoir la marchandise.
— C’est paré.

—Bon!

Les deux messieurs Goétzi souleverent le cercueil et le
portérent sur 'appui de la croisée. Il faut vous dire que
Merry Bones avait mis une biiche sous ses pieds pour que
sa téte ftt a la hauteur du trou de poéle. L’endroit ou il
était servait de biicher. Un faux mouvement qu’il fit dans
son grand trouble dérangea la biiche. Il y eut un bruit qui
trahit sa présence.

Aussitot, les deux messieurs Goétzi tournerent la téte
et le reconnurent. Ils sifflerent comme une paire de
serpents. De tous c6tés, au méme instant, les gens de
lauberge surgirent de terre, et une horrible bataille
commenca, pendant laquelle M. Goétzi (le principal)
continuait de descendre le cercueil de fer dans la barque.

Merry Bones n’était pas a son aise, seul contre neuf.
Heureusement qu’on frappa a la porte extérieure de
lauberge. C’était notre Anna avec Grey-Jack. La famille
de M. Goétzi fut obligée de se dédoubler, et Merry Bones
put se sauver a coups de téte, au moment ou I’horloge de
la salle basse sonnait la treizieme heure.



Une fois dehors, il fit le tour de la maison et courut
apres la barque qui descendait le bras de La Meuse,
emportant le cercueil de fer. Supposons que les deux
matelots étaient ivres, comme cela arrive quelquefois.
Cette circonstance dut rendre plus aisée la tache de
Merry Bones, qui, aprés de nombreux efforts, parvint a
s’emparer du cercueil et le rapporta sur ses épaules.

Pendant qu’il racontait, Elle s’oubliait a contempler le
sommeil du compagnon de son enfance.

Merry Bones secoua sa grande perruque dun air
mécontent.

— Faites-moi d’abord l'amitié, dit-il, de fermer le
cercueil, sans quoi vous aurez des distractions et nous
n'en finirons plus. J’ai mon plan. Pour l'exécuter, jai
besoin de savoir si vous avez froid aux yeux, demoiselle.

Elle sourit avec une fierté calme et fit retomber le
couvercle du cercueil.

— Voila qui va bien, reprit Merry Bones, soyez
maintenant tout oreilles. En revenant, je n’ai pas pu
monter par le toit, & cause de mon fardeau qui était trop
lourd. J’ai passé par la cuisine et jai pu entendre ce tas de
gredins qui complotaient dans la salle basse. Voila ce que
jai appris : a la quinziéme heure (et je pense qu’elle va
bient6t sonner), M. Goétzi les a invités a une petite féte
de famille. Ils sont, en effet, contents ; ils croient que le
cercueil de fer descend vers Rotterdam avec Son Honneur
dedans, et apres la petite féte dont je parle, ils comptent
le rejoindre pour partir tous ensemble et opérer livraison



de la marchandise au chateau de Montefalcone.
— Quelle est cette petite féte ? demanda notre Anna.
— C’est de vous boire, répondit Merry Bones.
Elle faillit tomber a la renverse.
— Me boire ! répéta-t-Elle d'une voix éteinte.

— Tout a fait, repartit Merry Bones, qui ajouta : C'est
vrai qu’ils préferent les jeunes personnes de moins de
vingt ans ; mais voici les propres paroles de M. Goétzi ; il
a dit : « Miss Anna Ward, a la rigueur, doit étre encore
potable. »

— Potable ! s’écria notre malheureuse amie en joignant
ses mains crispées ; potable ! Dieu Seigneur ! potable !

Je pense, Mylady, et vous, gentleman, que vous vous
représentez les sensations diverses qui devaient I'agiter.
Il n’y a pas beaucoup de situations aussi horribles dans la
littérature moderne. Potable ! Le premier mouvement de
notre Anna fut de s’écrier :

— Fuyons ! au nom du ciel !

— Musha ! répliqua I'Irlandais ; pas si béte ! nous
avons la partie trop belle ! Savez-vous que jai découvert
une hache ici dans le biicher, ma perle ? une hache a
fendre le bois ! Peau du diable ! jai idée que nous allons
rire ! Ouvrez le cercueil, retirez-en Son Honneur et
mettez-le dans le placard, a droite de la cheminée...
Dépéchez-vous, il me semble que jentends grogner
I'horloge maudite, et il faut encore que je réveille cet



innocent de Grey-Jack. Nous aurons besoin de lui.

Anna se mit en besogne lestement et courageusement.
Elle était forte, malgré sa courte taille. Elle retira du
cercueil Edouard S. Barton, esq., et, layant soulevé dans
ses bras, Ellele porta jusquau placard qu’Elle avait
préalablement ouvert. Merry Bones applaudit a tour de
bras.

— Fermez ! dit-il : vous étes un cher cceur, apres tout !
maintenant, poussez le cercueil sous le lit de maniére a ce
qu’il soit bien caché.

Elle obéit encore.

— Maintenant, ajouta Merry Bones, coulez-vous entre
vos draps et faites semblant de dormir comme un joli
petit ange... Begorra ! Voici la mécanique qui gronde en
bas, pour le coup... quoi qu’il arrive, ne bougez pas et
n’ouvrez pas les yeux... a tant6t !

Le remue-ménage de 'horloge se fit entendre a I'étage
inférieur. La téte de Merry Bones disparut
précipitamment du trou, et le premier coup de la
quinziéme heure tinta, jetant parmi les ombres de la nuit
des vibrations sonores.

Au moment ou le marteau de T'horloge se leva et
retomba pour la premiére fois, un bruit large, mais confus
et sourd, monta du rez-de-chaussée. Il y eut des pas dans
Pescalier. Au second coup, les pas foulaient le carreau du
corridor. Au troisiéme, la porte roulait lentement sur ses



gonds, et une lueur verte envahissait la chambre.

La lueur des vampires augmente, en effet, comme
T'odeur des animaux de la race féline, dans les moments
critiques.

M. Goétzi entra tout seul. Il ressemblait a une forme
humaine qu’on et taillée dans du verre a bouteille, et la
terne lumiére des chandelles, passant au travers de lui,
projeta son ombre transparente sur la porte qu’il venait
de refermer. Le quatriéeme coup tinta.

M. Goétzi marcha droit au lit, et le cceur de notre Anna
cessa de battre.

M. Goétzi se pencha au-dessus du chevet. Dans
I'intérieur de son corps, des voix s’élevérent qui dirent
tumultueusement :

— Nous avons soif ! Commencons la féte !
L’horloge envoya son cinquieme coup.

M. Goétzi dérangea un peu la couverture, ses leévres
écarlates s’arrondirent comme celles du gourmet qui va
téter un vin de grand cru, et il dit avec une gaieté
sinistre :

— Patience, enfants ! il me semble que jai bien droit a
la premiére rasade !
— Alors, dépéchez-vous, maitre, dépéchez-vous !

Il paraitrait que les vampires ont au bout de la langue
une pointe tres aigué a 'aide de laquelle ils pratiquent La
piqlire nécessaire pour la satisfaction de leur hideuse



gourmandise. Une fois le trait de lancette donné, ils
boivent a la maniére des sangsues.

Au moment ou vibrait le sixieme coup, la porte
s’ouvrit de nouveau et Merry Bones parut, cachant sa
main droite derriere son dos. Grey-Jack le suivait, 'oreille
un peu basse. Il avait l'air docile comme un chien battu.
Un Anglais se rend toujours a I'évidence et la paire de
tapes que Grey-Jack avait recue a la treizieme heure
était, a ce qu’il semblerait, de premiére qualité.

Aussitot que Merry Bones se montra, M. Goétzi siffla,
et toute sa famille lui sortit du corps d’un seul temps. A un
second coup de sifflet, tout ce monde se dédoubla aussi
bien que M. Goétzi lui-méme, et le septiéme coup sonna.

Alors M. Goétzi se plaga derriére ses onze annexes et
les lanca tous ensemble contre I'Irlandais. Anna, qui avait
tenu ses yeux fermés jusqu'a ce moment pour obéir aux
recommandations de Merry Bones, les ouvrit et put voir
la mélée la plus extraordinaire dont on ait oui parler
depuis que le monde est monde.

Deux chiens, deux perroquets, deux femmes chauves,
deux garconnets, deux aubergistes et un M. Goétzi
dévoraient positivement le malheureux Irlandais, qui
n’employait que sa main gauche pour se défendre et ne
défendait que ses yeux, surtout contre les attaques des
perroquets. Il saisissait a poignée la téte de ces bétes
cruelles et leur tordait le cou ; mais cela n’y faisait rien, et
pendant qu’il perdait ainsi sa peine, le chien et le bambin
lui mangeaient les jambes, tandis que l'aubergiste et la



femme chauve, aidés par M. Goétzi (le double), fouillaient
ses flancs, son ventre et sa poitrine.

Quoique Anglais, Grey-Jack restait coi sur le seuil. Ne
le blamez pas, c’était sa consigne. Il était le corps de

réserve, et vous allez comprendre tout a I'heure
I'importance extréme de son réle.

La huitiéme, la neuviéeme et la dixiéme heure
sonnérent pendant que Merry Bones marchait vers le lit,
avancgant toujours un peu, malgré lacharnement des
harpies males et femelles qui se ruaient sur lui comme la
meute fait curée du gibier tombé. Je vous le dis en vérité,
rien ne serait resté de lui, pauvre créature, s’il avait eu
naturellement autre chose que la peau et les os. Mais
toute cette vampiraille ne trouvait pas seulement une
bouchée de viande a mordre sur tout le corps. Des os et
du cuir, voila de quoi il était fait. Ce serait une redite que
de souligner encore ici la supériorité incontestable de
I'embonpoint anglais.

Il saignait, pourtant, par toutes les veines de son triste
corps et les gueules de tous ces chacals étaient rouges ;
mais il avancait petit a petlt patlemment et quand le
onzieme coup sonna, il n’y avait plus qu'une des deux
femmes chauves entre lui et M. Goétzi (le vrai).

Il secoua soudain sa criniere, poussa un begorra
retentissant et enleva l’horrible vieille d'un coup de pied
que je n’hésite pas a déclarer héroique, car la mégere alla
se ficher dans le trou du poéle. Sa main droite, qui ne
s’était pas encore montrée, fit un brusque mouvement, la



lame large de sa hache étincela, et, a l'instant ou le
douzieme coup vibrait, la téte du Goétzi en chef tomba,
coupée d’un seul tranchant.

Aussitot, toutes les autres tétes d’un ordre inférieur
roulerent sur le carreau comme si le méme fil les et
séparées du tronc. Il y eut alors une inexprimable
confusion, mais muette. Chacun courait apres sa téte. Au
milieu de ce tumultueux silence, la voix de Merry Bones
éclata comme un tonnerre :

— A ton tour, vieux Jack, imbécile ! ordonna-t-elle.

Et Grey-Jack se mit a marcher en bon ordre, sans
hate ni paresse, comme font toujours nos admirables
soldats. Il avait sa mission tracée ; il prit sous le lit le
cercueil de fer, il 'ouvrit et juste a I'instant ou le double de
M. Goétzi rattrapait sa téte, Grey-Jack le fourra dans le
cercueil et I'y renferma a clef.

Les autres ne s’apercurent méme pas de cela, tant ils
étaient occupés a ramasser leurs cranes ! Le treiziéme
coup sonna, le quatorzieme aussi, pendant qu’ils se
bousculaient comme de misérables larves dans la fange
d’un cloaque en été. Merry Bones les regardait en riant de
tout son ceceur, ce qui ne 'empéchait point de surveiller a
la fois le travail de Grey-Jack et les efforts de M. Goétzi
(le pere).

Ils eurent achevé leur besogne tous les deux en méme
temps, c’est-a-dire que Grey-Jack s’assit sur le cercueil
refermé au moment ou M. Goétzi retrouvait sa téte et la
replacait entre ses deux épaules.



Il siffla. La populace des vampiricules, obéissant a
l'ordre, rassembla ses paires en un temps. Second coup de
sifflet de M. Goétzi : seconde manceuvre de sa famille qui
lui rentra impétueusement dans le corps.

L’exécution de ces manceuvres ne laissait rien a
désirer.

— Personne ne manque ? demanda M. Goétzi.

Et sans attendre la réponse, comme I'horloge envoyait
le quinziéme coup, il plongea en quelque sorte a travers le
chassis et disparut dans la nuit du dehors.

Une pauvre voix piteuse sortit cependant du cercueil
de fer et répondit :

— Monsieur Goétzi ! Monsieur Goétzi ! Il vous manque
votre double.

Mais il était trop tard. L’horloge ayant fini de sonner,
le coucou chanta quinze fois a son tour, avant que notre
pauvre Anna pit seulement s’assurer si elle était morte
ou vivante.

Apres le dernier chant du coucou, Merry Bones
demanda le silence pour exposer le restant de son plan de
campagne, car vous pensez bien que la guerre ne faisait
que commencer.

— Demoiselle, dit-il, maintenant, le plus pressé serait
de nous mettre en route pour le chiateau de Montefalcone,
mais comme Son Honneur dort ferme et dur...

— Ouvrez la porte du placard, interrompit notre Anna,



cela lui donnera de lair.
Merry Bones continua :

— Ce sera un voyage d’agrément, et je compte bien me
refaire pendant la route. Grey-Jack portera le cercueil...

— Que le diable t’étrangle !... commenca le bonhomme.

Mais Merry Bones lui coupa vertement la parole,
disant :

— Le cercueil nous est nécessaire pour plus d’une
raison : d’abord pour tenir I'oiseau en cage...

— Vous vous trompez, bon Irlandais, fit observer
M. Goétzi d'une voix douce a l'intérieur de la biére. Je
vous donne ma parole d’honneur de ne pas m’échapper, si
vous me mettez en liberté.

— ... Ensuite, poursuivit Merry Bones, sans prendre la
peine de répondre a cette insinuation, pour introduire Son
Honneur au chateau de Montefalcone quand il sera temps.
Il parait que les murailles sont hautes comme le dome de
Saint-Paul de Londres, mais j’ai mon idée.

— Ah ! bon Irlandais, dit la douce voix du cercueil, vous
avez bien de l'esprit ! Vous avez tort de repousser mes
offres. Je vous suis profondément dévoué et je pourrais
vous rendre d’excellents services.

Vous croyez sans doute que c’était piege. Eh bien ! pas
du tout. Les auteurs généralement sérieux qui ont écrit
de gros livres sur les vampires sont d’accord sur ce point



de doctrine quun vampire captif appartient a son
vainqueur aussi étroitement que ce méme vainqueur
appartiendrait au vampire, si le sort de la lutte edt été
favorable a ce dernier.

Il y a seulement cette différence que les hommes
ordinaires se rendent trés rarement maitres des
vampires, la loi humaine étant que le Bien se montre
toujours beaucoup moins énergique que le Mal ; et que, le
fait de la capture du vampire par 'homme étant accompli,
les gofits physiques et moraux de 'homme lui défendent
de boire le sang du vampire.

L’absence de ce détail empéche I'assimilation parfaite,
lannexion intime du vampire vaincu a Thomme
vainqueur. Mais le vampire prisonnier n’en est pas moins
’esclave de son nouveau maitre.

1

Au moment ou le double de M. Goétzi protestait de
son dévouement a travers les trous du cercueil, un bruit
d’ailes se fit au-dehors, et le chassis de la croisée recut un
choc a I'extérieur comme si un gros oiseau ou une phaléne
de taille colossale se heurtait contre les carreaux.

— Qu’est-ce que cela ? demanda notre Anna.
Le prisonnier répondit aussitét :

— Ne vous y trompez pas un seul instant, c’est
M. Goétzi qui revient me chercher parce qu’il ne peut se
passer de moi.

— Je vais, s’écria Grey-Jack, lui envoyer une balle dans



la téte.

I1 s’était procuré de facon ou d’autre une carabine et la
brandissait en s’élancant vers la fenétre.

— Arrétez, honnéte vieillard, dit le captif. Le monstre
qui a multiplié contre votre jeune maitresse et ses amis
les tentatives les plus coupables est impuissant
désormais. Je lui manque. Il serait trop long de vous
expliquer la chose en termes précis et scientifiques, mais
une comparaison pourra vous éclairer suffisamment. Je
ne suis, il est vrai, par le fait, que la douzieme partie de
M. Goétzi, mais je sers d’attache a tout le reste et mon
absence le met dans la position d’'un chapelet qui aurait
perdu son fil. Vous jugez de son embarras.

Cela frappa beaucoup l'assistance, mais néanmoins,
notre Anna, plus réfléchie qu’'on ne l'est ordinairement a
son age, demanda :

— Prisonnier, pourquoi trahissez-vous votre patron ?

— Ma cheére enfant, répondit la voix du cercueil, et ne
vous étonnez pas de m’entendre vous appeler ainsi, j’en ai
le droit, j’ai plusieurs motifs pour agir comme je le fais. Je
vous en dirai deux. Le premier, c’est la loi méme de toute
conquéte : le subjugué reste 'ennemi de son vainqueur.
Le second, pour étre bien compris, nécessite une histoire.
A Tépoque ot le docteur Otto Goétzi vint dans le comté de
Stafford pour étre précepteur du jeune Edouard S.
Barton, il n’était encore qu’apprenti vampire. Il n’avait ni
double, ni accessoires, ni rien. Vous souvenez-vous de la
pauvre Polly Bird, la fille de la Haute-Ferme, dont la fin



prématurée attrista la paroisse, il y a trois ans ?... Eh
bien, mes amis, c’est cette infortunée Polly Bird elle-
méme qui vous parle. M. Goétzi, quand il recut de
Peterwardein son diplome de maitre vampire, me choisit
tout d’abord pour étre son double et commencer sa
mécanique intérieure.

— Quand je pense, ajouta notre Anna, que nous étions
assises 'une aupres de lautre a I'église avec les sept
demoiselles Bobington !

Merry Bones avait compris que Grey-Jack se
soumettrait difficilement & porter le cercueil.

— A tout prendre, dit-il, Polly Bird était une assez
bonne fille, autrefois, et la demoiselle n’a pas de femme de
chambre. Si Polly veut nous promettre de se bien
conduire et de porter le cercueil, je ne vois pas pourquoi
nous nous amuserions a la voiturer sur nos épaules
jusqu’au chateau de Montefalcone.

Cet avis prévalut. Merry Bones introduisit la clef dans
la serrure du cercueil de fer et 'ouvrit. On vit alors
M. Goétzi, qui regardait la compagnie d’'un air doux et
modeste. Car c’était bien toujours M. Goétzi, mais notre
Anna et aussi les deux autres, en le considérant
attentivement, auraient juré qu’ils retrouvaient, derriére
les traits de ce méprisable docteur, quelque chose de la
physionomie de Polly Bird.

L’infortunée remercia en bons termes et fit la
révérence, dés qu’'on 'eut remise sur ses pieds.

Nous parlerons désormais d’elle en employant le genre



féminin, pour ne la point confondre avec le vrai M. Goétzi.
Vous n’oublierez pas cependant que c’était un homme et
qu’on dut abandonner, a cause de cela, le dessein de lui
confier 'emploi de femme de chambre aupres de notre
Anna.

Il y a plus, on lui attacha le cercueil au cou a l'aide
d’une forte chaine par mesure de sécurité. Comme cela,
d’abord, Grey-Jack et Merry Bones étaient bien siirs
quelle le porterait ; en second lieu, on devait supposer
qu’un pareil fardeau, génant ses mouvements, rendrait
toute tentative d’évasion tres difficile.

Le jour commencait a poindre quand Elle congédia tout
le monde pour faire sa toilette. Pendant cela, 'ancienne
Polly, par des procédés que je ne saurais expliquer,
s’occupa d’éveiller Ned Barton. Quand notre Anna, apres
avoir récité une courte priére ou plutot des actions de
graces pour tant de périls évités, rappela ses compagnons,
Edouard S. Barton ouvrait justement les yeux et regardait
autour de lui d’un air stupéfait.

— Ou suis-je ? demanda-t-il aussitot.

Elle voulait lui fournir les explications les plus amples,
mais Merry Bones exigea qu’on se mit en marche sur-le-
champ.

— Jai causé avec la voisine Polly, dit-il. Elle m’a donné
de bons conseils. Nous avons une besogne assez délicate a
terminer avant de nous rendre au chateau de
Montefalcone. Tant que M. Goétzi (le vrai) sera en vie,
rien de fait.



L’on descendit l'escalier. Dans la salle basse, chacun
put voir que l'horloge était arrétée précisément a la
quinziéme heure. Le coucou avait méme disparu. Quand
on eut franchi le seuil, un large écriteau qui pendait au-
dessous de la lanterne sauta aux yeux de tout le monde.
Cet écriteau disait : Auberge a louer présentement.

N

Sans s’arréter a ces détails curieux, mais frivoles, la
petite caravane se mit en marche aussitot. L’ancienne
Polly allait en avant, étroitement gardée a droite et a
gauche par Grey-Jack et Merry Bones. Bien entendu,
Polly portait le cercueil de fer, et les Hollandais, race
lourde, regardaient passer nos voyageurs avec
indifférence.

Par-derriére venaient notre Anna et Ned Barton, qui
était encore un peu faible et s’appuyait sur le bras de sa
compagne.

Aucun incident ne marqua la route jusqu’aux bords du
Rhin, si ce n’est quelques sifflements vagues, entendus
parmi les voix du vent, et quelques mouvements confus
dans les buissons. Merry Bones, averti par 'ex-Polly qui
en agissant avec une loyauté parfaite, expliquait alors a
notre Anna que M. Goétzi était éparpillé dans l'air et dans
leau comme derriere les feuillages, guettait l'instant
favorable pour rattraper son double qui était
indispensable 4 la liberté de ses mouvements.

Une fois, notre Anna sentit quelque chose comme un
cerceau d’enfant qui frolait ses jambes, et une voix aigre
dit, venant on ne sait d’ou :



— Voila 'homme mort !

En arrivant au Rhin, on loua une barque pour
remonter le fleuve jusqu’a Cologne. Vers le soir, quand les
ombres du crépuscule enveloppérent le Rhin et ses
rivages, une lueur d’'un vert pale apparut a environ deux
cents toises en avant du bateau. Elle remontait le fil de
l'eau, allant juste du méme train que la barque.

A mesure que I'obscurité augmentait, la lueur brillait
davantage ; elle se concentrait peu a peu. Aprés avoir
occupé un grand espace, elle en vint a ne pas paraitre plus
grosse que le corps d'un homme.

Et alors, on put voir distinctement M. Goétzi qui
voguait, les pieds les premiers, environné de sa livide
auréole.

Pendant que chacun considérait en silence ce spectacle
étrange, I'ancienne Polly se mit a fondre en larmes, et,
comme on lui demandait les motifs de sa douleur, elle
répondit :

— Pensez-vous que je puisse voir sans des transports
de rage le monstre qui m’a ravi mon bonheur et mon
honneur ? Faites bien attention a ceci : il ne vous quittera
pas d’'une semelle tant que vous n’aurez pas pris les
moyens de le détruire radicalement. Je parle ainsi dans
l'intérét de ma vengeance, mais surtout dans celui de
votre slireté. A toutes les heures du jour et de la nuit, qu’il
soit apparent ou qu’il se cache, vous pouvez étre certains
que M. Goétzi rodera toujours autour de vous. En
conséquence, je vous propose d’entendre maintenant



dans tous ses détails le plan dont jai déja touché quelques
mots a Merry Bones, et qui, s’il est exécuté hardiment,
doit anéantir & jamais notre ennemi commun. Le moment
est favorable, car tant que nous le voyons la-bas, nous
sommes bien siirs qu’il n’est pas ici aux écoutes. Tant qu’il
ne m’a pas, il est obligé de serrer étroitement contre lui
tout son monde, et vous devez juger s’il enrage.

Cette réponse ayant fait taire toutes les objections, on
se pressa autour de I'ancienne Polly, et chacun lui préta
une oreille attentive, excepté peut-étre Edouard S.
Barton, esq. Cest pénible a dire, mais le jeune
midshipman ne s’était pas recouvré lui-méme
completement. Il restait un peu hébété. Affaire de temps
et de soins.

La malheureuse premiere victime de M. Goétzi
s’exprima en ces termes :

— Il est un lieu généralement ignoré, le plus
extraordinaire sans doute qui soit au monde. Les gens qui
habitent la sauvage campagne de Belgrade I'appellent
tantot Séléne, tantot la Ville-Vampire, mais les vampires
entre eux le désignent sous le nom du Sépulcre ou du
Collége. Ce lieu est ordinairement invisible aux yeux des
mortels. Certains 'ont vu, cependant ; mais il semblerait
que chacun de ceux-la s’est trouvé en présence d’une
image différente, tant les rapports a ce sujet sont divers
et méme contraires. Les uns parlent, en effet, d’'une
grande ville de jaspe noir, ayant des rues et des palais
comme les autres villes. Mais tout cela en deuil et
enveloppé d’'une éternelle obscurité. D’autres ont entrevu



d’'immenses amphithéatres, couverts de domes comme
les mosquées et lancant vers le ciel des minarets plus
nombreux que les pins dans la forét de Dinawar. D’autres
encore un cirque, un seul, aux proportions colossales et
environné d’un triple rang de cloitres, dont les arcades en
marbre blanc fuient, éclairés par un crépuscule lunaire qui
jamais n’admet ni le jour ni la nuit. La sont rangées, dans
un ordre mystérieux, les demeures ou les sépultures de
ce peuple prodigieux, que la colére de Dieu attache aux
flancs de notre terre, et dont les fils, moitié démons,
moitié fantdmes, a la fois vivants et décédés, sont
incapables de se reproduire, mais privés aussi du bienfait
de mourir. Ils ont des femmes, pourtant, qui sont les
Goules, nommées aussi Oupires. Quelques-unes, dit-on,
se sont assises sur des trones et ont épouvanté Ihistoire.
A Texemple de ces hommes de fer qui opprimaient la rase
campagne au Moyen Age, et qui, vaincus, se réfugiaient
dans leurs forteresses imprenables, ils ont cet abri sinistre
et splendide, cette citadelle, ce lieu d’asile, inviolable
comme les tombeaux. Aussi, chaque fois qu'un vampire
est frappé profondément et d’'une fagon qui se dirait
mortelle en parlant d'un membre de la race humaine, il se
dirige vers le Sépulcre. Leur existence, en effet, peut
subir des crises qui ne sont jamais la mort, mais qui
ressemblent a l'anéantissement. On en a trouvé, sur
divers points du globe, réduits a I'état de cadavre,
quoique leur chair restat fraiche, et que le mécanisme qui
leur sert de coeur continuat de sécréter une liqueur
chaude et vermeille. En cet état, ils sont a la merci du
premier venu. On peut les charger de chaines et les



murer. Aucun mouvement ne leur est permis pour se
défendre jusqu’a ce que le hasard améne aupres d’eux le
prétre maudit qui détient la clef, — la clef unique a l'aide
de laquelle le rouage de leur vie apparente peut étre
remonté. Pour ce faire, le prétre introduit la clef dans le
trou qu’ils ont tous au coté gauche de la poitrine, et il
tourne... M. Goétzi est précisément dans cette position, il
a un impérieux besoin d’étre remonté. A mesure que les
heures vont s’écouler désormais, il va subir un
affaiblissement graduel et assez rapide jusqu’a ce qu’on lui
donne la quantité de tours de clef qui lui est nécessaire.
Aussi est-il en route vers le Sépulcre ; seulement, le désir
passionné qu’il a de me récupérer, moi qui suis son lien, sa
synovie, s’il m’est permis de répéter ce mot scientifique
que jai appris de lui-méme, le retient encore aux
environs de nous. Comme il ne sent pas encore sa santé
trop mauvaise, il ne se presse pas et guette un instant
favorable pour m’escamoter par force ou par adresse...
Rapprochez-vous de moi, je vous prie, car voici le
brouillard qui monte, et I'on n’apercoit presque plus la
lueur de M. Goétzi. Soyez slrs que, dés qu’il pourra
s’approcher de nous sans étre apercu, il se glissera dans le
corps de I'un de nos rameurs... Nous allons, nous aussi, au
Sépulcre. Soyez tranquilles, cela ne nous allongera pas
considérablement ; c’est presque notre chemin. Je sais
par coeur les détours du funeébre hopital. Nous
pénétrerons jusqu’a la cellule privative de M. Goétzi, et...
mais on n’apercoit plus du tout la lueur verte. Attention !

— Eh quoi ! demanderent a la fois tous nos voyageurs
dont la curiosité était vivement excitée. Qu’alliez-vous



ajouter ?

— Chut ! fit I'ancienne Polly, qui mit un doigt sur ses
lévres. Ecoutez !

Un clapotis suspect agitait I’eau autour du bateau, dont
le sillage s’éclairait d’une pale lumiére.

— Dites-nous la chose a I'oreille ! supplia notre Anna.

L’ancienne Polly consentit. Elle était vraiment bonne
fille, quoiqu’elle n'en efit pas lair, sous les traits de
M. Goétzi. Chacun s’approcha tour a tour et recut sa
confidence murmurée.

— Excellent ! s’écriérent tous nos voyageurs. Voila une
idée qui vaut de l'or !

Vous souvenez-vous de I'éclat de rire qu’avait entendu
notre Anna au débarcadére des Boompies, le soir de son
arrivée a Rotterdam ? Quelque chose de semblable grinca
dans lair et, au méme instant, un des rameurs fit un
brusque haut-le-corps.

— Attention ! ordonna I'ex-Polly, 'ennemi est dans la
place ! Vous n’avez qu'un moyen de me garder, et ce que
je vous dis 1a vous donne la mesure de ma bonne foi :
Placez-moi de nouveau dans le cercueil de fer, asseyez-
vous dessus !

On n’eut pas plus t6t obéi a cette loyale suggestion que
le rameur possédé fit un autre mouvement en poussant
un grand soupir. En méme temps, on entendit comme le
bruit d’'un corps qui tombe dans I'eau. M. Goétzi, voyant
le peu de succes de son stratagéme, s’en allait comme il



était venu.
Le reste de la nuit fut tranquille.

Il faisait jour quand ils passerent a Diisseldorf. Notre
Anna chargea Merry Bones d’aller jusque chez un
marchand d’instruments de musique et d’y acheter un
luth, qui servit, malgré la circonstance, a charmer la
monotonie du trajet.

M. Goétzi semblait avoir disparu. On put rouvrir le
cercueil de fer pour donner de 'air a I'infortunée Polly.

A Cologne, on quitta le Rhin pour la route de terre.
Une chaise de voyage fut louée. On traversa la
Westphalie, la Hesse, une partie de la Baviére et I'on
s’embarqua de nouveau a Ratisbonne, mais cette fois sur
le Danube.

Aucun incident ne marqua le voyage de Ratisbonne a
Linz, de Linz a Vienne, de Vienne a I'antique cité magyare
d’Ofen que nous appelons Buda, et de Buda aux plaines de
la Basse-Hongrie.

Ce fut un matin, aux premiers rayons du soleil, que
notre Anna et ses compagnons apercurent, dans cette
gloire étincelante qui est la lumiere du ciel oriental, les
tours trapues de Peterwardein avant de découvrir les
profils enchantés de Belgrade. La vue se perdait dans ces
riantes campagnes, tout embaumées par le mais en fleur,
au milieu desquelles le Danube passe, semblable a une
mer.



Depuis Vienne, aucun signe n’avait dénoncé la
présence de M. Goétzi, mais l'ancienne Polly n’avait
jamais cessé de dire : « Il est la. » Et, en effet, aux
dernieres heures du voyage, on recommenca de
lapercevoir sur 'eau, toujours flottant, les pieds en avant,
et enveloppé d'une bourre de brouillard pale.

Mais il était incomparablement plus petit, et si
maigre ! Et la brume livide qui I'entourait oscillait comme
si elle elit été préte a s’évanouir.

A quelque distance de Belgrade, M. Goétzi se
rapprocha du bord et prit terre parmi les roseaux. Vous
eussiez dit un transparent flocon de fumée.

— Il n’en peut plus, 'abominable coquin ! dit 'ancienne
Polly, qui se frotta les mains de bon coeur.

C’était sur la rive chrétienne du Danube que M. Goétzi
avait pris terre, non loin de Semlin, dans le bannat de
Temesvar.

On le vit encore un instant au-dela des roseaux, puis il
se perdit dans la haute verdure d'un champ de mais.

— Abordons ! ordonna Polly qui était désormais le chef
de I'expédition.

La barque s’approcha aussit6t de la rive. On descendit
sur la berge, et Polly, prenant la téte de la caravane, se
dirigea aussit6t vers la petite ville de Semlin, qui est la
premiéere apres la frontiére turque.

— Maintenant, dit-elle tout en marchant avec rapidité,
que mon infaime séducteur est réduit a la derniére



extrémité et couché déja sans doute dans son auge de
marbre (car le Sépulcre est plus pres de vous que vous ne
le pensez), maintenant que nous n’avons plus a craindre
son espionnage, je puis vous fournir les suprémes
explications. Nous sommes arrivés au terme de notre
course. Si Theure était propice, nous verrions d’ici
latmosphere spéciale qui entoure et voile Sélene, la ville
morte, mais il est trop matin, et jen suis bien aise, car il
nous faut le temps de faire nos préparatifs. Vous savez
que les vampires partagent le jour en vingt-quatre parties
égales et que leurs cadrans ont par conséquent vingt-
quatre heures. A la vingt-troisiéme heure, c’est-a-dire a
onze heures avant midi, la miséricorde de Dieu a permis
que leur puissance efit un temps d’arrét de soixante
minutes, montre a la main. C'est 1a leur grand secret, et je
m’expose, en le révélant, aux plus abominables supplices.
Mais je suis préte a tout pour assurer ma vengeance. Il
est aux environs de huit heures ; nous avons donc trois
heures devant nous pour acheter a Semlin du charbon, un
réchaud, des flacons de sel anglais et un paquet de
bougies. Ne m’interrogez pas ; vous verrez par vous-
mémes l'utilité de ces divers objets. Il nous faut aussi un
chirurgien habile, et jai votre affaire : M. Magnus Szegeli,
le praticien le plus instruit a dix lieues a la ronde et qui ne
demandera pas mieux que de nous suivre, car il est
enragé contre les vampires. Malheureusement, je ne peux
pas traiter cette affaire-1a moi-méme.

— Pourquoi ? demanda notre Anna.

— Parce que, demoiselle, M. Goétzi lui a bu deux jeunes



personnes charmantes qu’il adorait et qui étaient toute sa
famille. Or, comme je porte la figure de M. Goétzi, le
docteur Magnus ne manquerait pas de me reconnaitre, et
vous sentez que je ne lui inspirerais pas confiance.

Ellese détourna, incapable de dissimuler sa
répugnance, et murmura :

— Malheureuse ! Est-ce que vous avez golité au sang
de ces pauvres filles ?

— Demoiselle, répliqua Polly en baissant les yeux, dans
notre état, on ne fait pas ce qu’on veut.

— Et trouviez-vous cela bon ? demanda Edouard
Barton curieux comme tous les marins.

Pour la premiére fois peut-€étre, Elle pensa a son fiancé
avec orgueil. Certes, William Radcliffe ne se serait pas
permis une question aussi déplacée.

Semlin, qui est l'ancien chateau de Malavilla, si
souvent pris, perdu et repris par les infidéles au Moyen
Age, garde encore les restes de la forteresse, batie par
Jean Hunyade. Nos compagnons y acheterent les divers
objets qui leur étaient indispensables, et notre Anna eut
I'idée de se munir d'un dessinateur. Elle songeait a tout. Il
est ficheux que la photographie ne flit pas encore
inventée.

Le chirurgien esclavon Magnus Szegeli demeurait
aupres de I’école israélite. Notre Anna entra seule dans sa
maison, pendant que Ned Barton, Jack, Merry et aussi la
malheureuse Polly se livraient au soin vulgaire de prendre



leur repas du matin.

Le docteur Magnus était encore un jeune homme,
quoiqu’il efit les cheveux tout blancs. Sa figure, ravagée
par la douleur, racontait pour ainsi dire la déplorable
histoire de ses deux filles. Au premier mot qu’Elle
prononga, et des qu’il eut compris qu’il s’agissait de
combattre les vampires, il saisit sa trousse et la brandit
avec tout l'enthousiasme que donne lespoir de la
vengeance. Selon I'avis de Polly, Elle 'engagea a prendre
aussi une de ces larges cuillers de fer, destinées a servir le
potage, dans les maisons pauvres, mais dont on aiguisa les
bords. L'usage de cet instrument vous sera révélé en
temps et lieu.

Il est bon de constater que le nombre des jeunes filles
dévorées par les vampires aux environs immeédiats de
leur couvent est beaucoup moins considérable qu’on ne
pourrait I'imaginer. Pour ne point trop soulever le pays,
les vampires ont arrété entre eux que, dans un périmetre
de quinze lieues, ils ne doivent commettre aucun dégat.
M. Goétzi avait donc transgressé le pacte en assouvissant
sa soif au détriment d’'un habitant de Semlin, ville
prohibée, ainsi que Peterwardein et Belgrade. En
conséquence, de peur d’étre réprimandé par les siens, il
n’avait pas osé enroler les deux jeunes demoiselles Szegeli
parmi ses esclaves, et, ayant préparé leurs cadavres, il en
avait fait de simples objets d’art.

Quand notre Anna revint vers ses compagnons, Elle
trouva Polly renfermée de nouveau dans le cercueil de
fer, précaution doublement utile ; d’abord pour que le



chirurgien esclavon ne reconnit point en elle M. Goétzi,
ensuite pour épargner toute tentation de fuite ou de
trahison a linfortunée fille dont le repentir semblait
sincere, il est vrai, mais qui devait avoir pris, en définitive,
parmi ses anciens maitres, de bien funestes habitudes.

On partit a dix heures sonnant : la vingt-deuxiéme
heure aux horloges du Sépulcre. Il faisait un temps
radieux. Clest ici le doux climat d’Italie. Le degré de
latitude qui touche Semlin passe entre Venise et Florence.
Nos voyageurs allaient silencieux et graves au travers des
champs de mil et de mais, dont les clotures étaient faites
de lauriers-roses. Elle marchait la premiére, suivie par
Grey-Jack et Merry Bones qui portaient le cercueil.
Edouard S. Barton, esq., chargé du sac de charbon, du
fourneau et du paquet de bougies, venait ensuite. La
marche était fermée par M. Magnus dont le chagrin
ralentissait les pas. Ne croyez pas que jaie oublié le
peintre : il flanait & droite et a gauche avec 'insouciance
qui est 'apanage des artistes.

Ordinairement, les phénoménes surnaturels se
produisent aux environs de minuit, et a la faveur de
I'obscurité la plus compléte. C’est en cela, Mylady et vous,
gentleman, je vous prie de me permettre -cette
observation, que le présent épisode, rigoureusement
historique, présente un remarquable caractére
d’originalité. On était au milieu du jour et le soleil dardait
sur la nature ses plus éblouissants rayons. Pas
d’escamotage possible.

A trois quarts de lieue de Semlin, dans la direction de



Peterwardein, le paysage commenca trés brusquement a
changer d’aspect. On ne vit plus ni lauriers-roses, ni
cytises, ni seringas. La grasse verdure des mais en herbe
disparut. Le sol, tout a I'heure si riche, prit une teinte
terne, comme s’il fiit tombé récemment une averse de
cendres.

En méme temps, le bleu du ciel se voila de gris, et
quelque chose que la parole ne peut rendre, un écran
mélancolique se mit au-devant du soleil.

Ces symptomes allerent augmentant avec une
surprenante rapidité. Au bout de cinq minutes, il sembla a
nos voyageurs qu’ils étaient séparés par une distance
énorme des objets qui tout a I'heure les environnaient.

Ils se serrérent instinctivement les uns contre les
autres, cherchant au ciel le soleil qui s’était caché derriére
le mensonge de cette nuit.

— Allez toujours, dit Polly dans le cercueil.

Et ils allerent, les jambes amollies, la téte incertaine, la
poitrine oppressée par un poids inconnu. Ils chancelaient
et s’entre-heurtaient. Vous eussiez dit qu'une lourde
ivresse les avait saisis, ou plutot que, tous a la fois, ils
avaient été frappés de cécité.

Car ce qui les environnait, ¢’était la nuit complete,
impénétrable.

— Allez toujours ! dit la voix du cercueil.

Ils allerent. Y a-t-il quelque chose de plus noir encore
que la nuit ? Ce quelque chose tomba autour d’eux, froid



comme un drap mortuaire. Depuis longtemps, tout bruit
extérieur avait pris fin. La nature ne respirait plus.

La voix du cercueil dit au milieu de ce silence sans
nom :

— Arrétez-vous !

Ils obéirent, et tout aussitot, aupres d’eux, parmi eux,
allais-je dire, tant le son les enveloppa étroitement, une
cloche puissante, mais limpide comme une note
d’harmonica, tinta lentement la vingt-troisi€me heure.

Au vingt-troisieme coup, les ténébres se déchirérent
et le Sépulcre apparut. Nos compagnons étaient au centre
méme de la Ville-Vampire.

Cette ville, superbe sous la malédiction de Dieu, est
appelée Séléne, qui est le nom grec de la lune. On sait que
parmi les auteurs, il en est qui assignent aux vampires la
lune pour patrie.

Ici, dans la ville décédée qui environnait nos amis, tout
mangquait, la vie, la couleur et le mouvement. C’était une
splendeur spectrale qui s’imposait a l'esprit, dans le
silence, par les merveilles d'un décor inoui, dont rien ne
saurait dire les mélancoliques richesses.

Commencons par I'édifice central, situé au milieu d’une
vaste place circulaire, et figurez-vous une rotonde
immense ou les ordres de Tarchitecture antique
s’amoncelaient, l'un au-dessus de lautre selon de
sauvages, mais savantes fantaisies, mariés aux audaces



les plus étranges de I'archaisme assyrien, du réve chinois
et du caprice hindou.

C’était un temple, une tour, une Babel gigantesque
batie en porphyre pale, teinté tres délicatement de cette
nuance indécise qu’on appelle « vert d’eau ». De grands
blocs de cette pierre, terne et a la fois translucide comme
lambre, se reliaient entre eux par d’étroites soudures de
marbre noir. La premiere ordonnance qui formait
péristyle au-dessus du perron circulaire de treize
marches était composée de colonnes doriques, renflées
comme celles du temple de Paestum, mais dans une
proportion beaucoup plus large qui produisait un
sentiment de cyclopéenne solidité. Entre les colonnes
apparaissaient des fenétres moresques aux cintres
violemment outrepassés.

La seconde ordonnance était ionique, autant qu’on
peut employer ces désignations réservées a I'art pur pour
caractériser des formules exagérées jusqu'a la barbarie.
Elle laissait voir des fenétres tréflées. La troisieme
cannelait ses colonnes corinthiennes au-devant de
murailles qui rentraient, percées d’ogives écrasées. La
quatriéeme, composite, mais fleurie de mille ornements
étrangers a la regle, abritait des fenétres en forme
d’étoiles. La cinquiéme, enfin, qui soutenait la toiture en
dome plate comme une patére renversée, et couronnée
par une autre coupe plus petite d’ou s’élancait une gerbe
de flammes, ne pouvait accepter aucun nom technique :
c’était une efflorescence de colonnettes, de nervures, un
jaillissement de lianes nacrées, jouant avec tous les styles,



mentant a tous les préceptes et défiant les impossibilités
de la féerie.

Mais ce qui donnait le caractére a 'ensemble de cette
colossale chapelle en méme temps grandiose et frivole,
magnifique, mais triste jusqu’a navrer, c’était la saillie
démesurée des chapiteaux et de leurs entablements. Le
dorique évasait ses frises et ses corniches, I'ionique enflait
et prolongeait ses volutes, le corinthien et le composite
déroulaient leurs feuilles d’acanthe, et enfin, 'ordre sans
nom échevelait ses végétations de telle sorte que le tout
formait une échelle d’abris larges et profonds, disposés en
parasols, qui donnaient a I'ensemble les profils d’une
pagode.

Sous le péristyle, entre chaque paire de colonnes, il y
avait un tigre de porphyre accroupi, la griffe sur le coeur
déchiré d’une jeune fille couchée.

Et tout autour du perron, en dehors, vingt-quatre
piédestaux se rangeaient, supportant aussi des statues de
jeunes filles toutes admirablement belles, mais toutes
attaquées et domptées par loutrage d'un invisible
ennemi.

Ces statues bordaient une large place circulaire qui
complétait le ceeur de la rosace, et sur laquelle s’ouvraient
les six squares ou rues composant la Ville-Vampire.

Chacun de ces quartiers semblait énorme, prolongeant
a perte de vue ses palais innombrables dont les
perspectives se perdaient dans une brume d’opale. Ils
étaient tous différents mais dessinés selon de savantes



analogies qui procuraient a l'ceil la sensation d’un
parallélisme harmonieux.

Toutes ces livides magnificences appartenaient a la
mort. Pas un mouvement, pas un bruit. Rien ne respirait.
L’éternel sommeil planait jusque dans l'air ou ne glissait
aucun souffle.

Ce qui frappait surtout, c’était la grandeur de cette
nécropole dont nulle parole ne saurait exprimer la terrible
solitude.

Ici, rien, quoique la main de I'homme apparit si
puissamment dans ce gigantesque amas de merveilles
architecturales. Rien ni personne, pas une ombre le long
de ces blanches perspectives, ni sous ces colonnades qui,
de tous cotés, fuyaient vers les lointains. Les fleurs palies
de tous ces parterres dormaient sur leurs tiges qu’aucun
balancement n’agitait. Il n'y avait pas jusqu'aux gerbes
jaillissantes des fontaines qui ne fussent figées en l'air et
suspendues par l'enchantement dun mystérieux
sommeil.

Vous savez que la monotonie, découragement de la
pensée, élargit tout, méme l'immensité. Le crépuscule,
limpide et froid comme un regard de lune, frappait de
tous cotés a la fois la symétrique cohue de ces
monuments, tous batis de la méme pierre, demi-
transparente et incolore ; elle ne leur faisait point
d’ombre.

A travers ces majestés du silence et de la mort, une
idée de réveil se glissait. Il y avait dans la débauche de ces



styles, dans la sauvage promiscuité de ces arts, une
saveur d’orgie. L’orgie dormait. Que devait étre cette
Babylone des sépulcres a l'heure ou lorgie allait
s’éveiller ?...

Les sons de la cloche de cristal vibrérent longtemps
dans 'atmosphere muette.

Nos voyageurs restaient frappés d’étonnement.
Pendant que notre Anna essayait en vain de mesurer ces
effrayantes merveilles, Merry Bones enfilait ses
interjections celtiques et Grey-Jack sondait la profondeur
des perspectives dans le vague espoir d’y découvrir
Ienseigne d’'une taverne. Le peintre avait saisi ses
crayons. Le docteur Magnus, pauvre pére, comptait d’'un
ceil mouillé les statues de jeunes filles.

— Allons ! allons ! dit Polly Bird, dans le cercueil, il ne
s’agit pas de s’amuser aux bagatelles de la porte. Nous
n’avons bien juste que le temps, marchons ! M. Goétzi
demeure dans le quartier du Serpent. En avant !

A Tentrée de chaque square, un piédestal supportait
I'image de l'animal qui donnait son nom au quartier.
Merry Bones reprit la téte de la troupe, et ayant trouvé la
statue du serpent, il s’engagea entre les deux files de
mausolées qu’elle séparait. A partir de 'entrée, le square
allait s’élargissant. Ce fut ici que la notion d’immensité
envahit la pensée de notre Anna qui voyait rayonner de
toutes parts des rues, greffées sur d’autres rues tandis
que la voie principale plongeait dans de vertigineuses
profondeurs. Chaque tombeau, vu de pres, était un



monument considérable ; quelques-uns, appartenant sans
doute a des membres de la nobility vampirale, avaient les
proportions d'un palais de roi. Et il y en avait des
centaines, il y en avait des milliers !

Chaque mausolée portait un nom, inscrit en lettres
noires au-dessus de son entrée principale. La plupart de
ces noms étaient inconnus, mais il s’en trouvait quelques-
uns parmi eux dont la présence en ce lieu eiit expliqué
bien des énigmes, posées par lhistoire des ages écoulés et
aussi par celle du temps présent : des noms d’avares
maudits, de ceux-la dont la richesse scandaleuse est la
misere de tout un peuple, des noms de courtisanes, ruine
obscéne des meeurs et des patrimoines, des noms aussi de
ceux-la que la poésie imbécile et T'art esclave glorifient
sous le titre de conquérants parce qu’ils ont écrasé la
faiblesse sous la force et cimenté leur atroce renommée
avec des larmes, de la honte et du sang !

Plus d’une fois, en passant devant quelqu'un de ces
temples fastueux ou dormait un illustre fléau de
I'humanité, notre Anna voulut s’approcher, mais la voix
de Polly Bird qui s’impatientait et tremblait d’épouvante
au fond du cercueil, criait alors :

— Hatons-nous ! Il1y va de la vie et nous n’avons que le
temps !

On pressait le pas, mais la route s’allongeait sans
cesse. Les rues succédaient aux rues, les tombeaux aux
tombeaux, et on allait toujours. Pas une créature vivante
ne fut rencontrée dans cet interminable trajet. Enfin



Polly, qui reconnaissait son chemin a travers les trous du
cercueil, dit tout a coup :

— Nous arrivons, tenez-moi bien, car j’ai beau hair mon
maitre, son coeur m’attire comme I'aimant appelle le fer et
je fais malgré moi des efforts pour me précipiter en lui.

On entendait, en effet, a l'intérieur de la biére, les
soubresauts de l'infortunée qui se meurtrissait les cotes
contre les parois de fer.

— Halte ! fit-elle enfin. Nous sommes arrivés, c’est ici !

M. Goétzi, n’étant ni roi, ni dictateur, ni tribun, ni
philosophe humanitaire, ni fondateur de crédits mobiliers,
ni baron Iscariote, ni baronne Phryné, ne pouvait
prétendre a faire partie de l'aristocratie des vampires.
C’était un simple docteur, et encore, il n'exercait pas la
médecine. Aussi n’avait-il qu'un tombeau trés mesquin et
qui inspirait presque de la compassion si on le comparait
aux sépultures patriciennes. C’était une pauvre chapelle
de style grec barbare, a peine plus grande que Saint-Paul
de Londres, et dont I'architecture un peu parcimonieuse
ne comportait pas au-dela de quatre ou cinq cents
colonnes. Elle était humiliée d’'un c6té par le mausolée
d’un Premier ministre prussien, et de l'autre, écrasée par
la cathédrale d’une vieille coquine francaise dont le métier
était, est et sera de boire, a Paris, le sang des imbéciles,
fils de croisés ou fils de vilains, sans préférence aucune,
pourvu qu’il y ait de l'or dans les veines de ces divers
jocrisses.

Au centre de la facade, sur une table de jaspe noir, le



nom de M. Goétzi ressortait en lettres vert d’eau,
faiblement lumineuses, et ainsi figuré : T'ew0eeil:,

Notre Anna regretta bien de n’avoir pas sous la main
William Radcliffe qui était fort en grec comme un Turc.
Elle dut s’adresser au chirurgien Magnus qui lui expliqua,
malgré sa douleur, que ce nom semblait formé de deux
racines distinctes dont 'une déclinait le substantif terre,
tandis que lautre conjuguait le verbe bouillir.

— Volean ! s’écria notre Anna. C’est bien un nom de
fléau !

Elle était fixée. William Radcliffe, consulté plus tard,
trouva le nom boiteux et mal bati.

— Ouvrez ! ordonnait cependant Polly, qui se démenait
dans le cercueil, et entrez ! Une simple minute de retard
peut nous exposer aux plus affreux malheurs.

On franchit le perron et le péristyle. La grand-porte
n'était pas fermée a clef. On entra. L’intérieur du
tombeau présentait une vaste nef, entourée d’un cloitre
régnant, au-dessus duquel couraient deux étages de
galeries : le tout coiffé d’'une coupole byzantine. Les murs,
les pilastres, la volite, tout était fait de cette pierre
ambrée que notre Anna appelait « lunaire », et qui était
semi-transparente. Au-devant des colonnes, un rang de
statues tres rapprochées I'une de l'autre, et représentant
toutes des jeunes filles, faisait cercle autour d’'une conque
de porphyre qui tenait le centre exact de la nef.

Ces jeunes filles étendaient vers la conque leurs bras



mollement arrondis qui portaient une guirlande sans fin.

Au-devant encore, un rang de trépieds ninivites
soutenait des bassins d’albatre ou brilait une liqueur
inconnue si pale que la flaimme de lesprit-de-vin et
semblé vermeille aupres d’elle.

Dans la conque centrale, M. Goétzi était couché sur le
dos avec ses deux bras collés a ses flancs. I était réduit a
rien, ce misérable, décharné, défait et ridé comme un
parchemin humide qu’on aurait séché au soleil.

— O mon cher maitre ! s’écria Polly qui se livrait a
d’extravagantes contorsions dans sa boite de fer, si je
n’étais pas prisonniére, avec quelle joie jirais a votre
secours ! — mais elle ajouta sans reprendre haleine : —
Allons, vous autres, pas de paresse ! arrachez-lui le coeur
sans trop le faire souffrir !

Je vous demande ici la permission d’employer un mot
tout a fait choquant. Il est nécessité par la circonstance.
Rien ne pue comme un vampire qui s’est mis a son aise
dans la liberté du chez soi. Malgré les nombreuses
cassolettes qui Dbrilaient, M. Goétzi, dailleurs
sérieusement incommodé, exhalait une odeur si
malignement fétide que nos compagnons eussent risqué
de mourir par asphyxie sans les flacons de sels anglais
achetés a Semlin. Voila pourquoi la baronne Phryné fait la
fortune de tant de parfumeurs !

Le docteur Magnus saisit sa trousse, mais sa main
tremblait lamentablement, et vous ne comprendrez la
raison, quand je vous aurai dit que le malheureux peére



avait reconnu ses deux filles parmi les statues.

— Allons ! allons ! répétait Polly, chaque minute vaut
un siécle. Extirpez le coeur de mon infortuné patron avec
adresse et douceur !

Ma foi, Merry Bones n’était quun Irlandais, mais
aucune besogne ne l'effrayait. Il arracha la trousse des
mains de M. Magnus et s’écria :

— Que le diable m’étouffe, si je ne me tire pas comme il
faut de cette opération-la ! J'ai été garcon boucher a
Galway, en tout bien tout honneur.

— Va, mon garcon ! fit la voix du cercueil, travaille
ferme, mais ne lui fais pas de mal !

Merry Bones retroussa ses manches. Notre Anna,
solennellement émue, s’était mise dans une position
commode pour bien voir. Edouard Barton et Grey-Jack
veillaient sur le cercueil, qui menacait a chaque instant de
s’ouvrir. Le docteur Szegeli restait auprés de Merry
Bones pour diriger au moins ’'opération par ses conseils.

Le jeune peintre esclavon, assis sur son pliant, jetait un
croquis.

Je serais naturellement embarrassée pour décrire en
termes techniques le travail chirurgical qui fut accompli.
Peut-étre aussi cela sortirait-il des convenances ; qu’il
vous suffise de savoir que M. Goétzi garda ses yeux
ouverts et fixes tout le temps de l'opération. Sa figure
resta immobile, ainsi que son corps réduit a un état de
maigreur pitoyable.



— Si on lui avait seulement donné vingt-quatre heures,
disait Polly, il serait gras et frais, le cher patron. Taillez !
taillez ! a fond ! ah ! je lui étais bien attachée !

Quand on écarta la chemise du patient, chacun put
voir au coté gauche de sa poitrine et a la hauteur du coeur
un petit pertuis rond du diameétre d’un tuyau de plume et
d’'ou le sang vermeil s’écoulait goutte a goutte. Au
moment ot ce mystérieux mécanisme de la végétation
vampirale se montra a découvert, la coupole devint
sonore, les murailles, le cloitre, les galeries prirent une
voix. Ce fut une sorte de musique plaintive et pale comme
la lumieére ambiante, comme les marbres de Iédifice,
comme des lueurs indécises qui se mouraient dans les
cassolettes.

Merry Bones joua du scalpel en conscience et prouva
son talent comme boucher. Mais, sous le tranchant de
l'acier, pas une larme de sang ne jaillit. Evidemment, il n’y
avait de vif que le cceur lui-méme ; I'enveloppe était
morte et seéche. Polly dit :

— Attention, s’il vous plait ! ma vie est attachée a celle
de mon patron par un filet nerveux qu’il faut couper
avant de toucher au cceur. Vous trouverez onze de ces
filets dans le péricarde : un pour chacun de mes
coaccessoires. Mon filet a moi est le premier a droite, le
voyez-vous ?

— Je le vois, répondit Merry Bones qui le trancha
délicatement.

L’ancienne Polly en recut un tel choc que le cercueil de



fer sauta sur place.

Cependant, le cceur était complétement a nu : plus
rouge qu'une cerise et dans un parfait état de fraicheur.
Notre Anna, pressant son flacon sous ses narines,
I'examinait curieusement. Jamais Elle ne perdait une
occasion de s’instruire.

— Le réchaud est-il bien allumé ? demanda Polly.

— Oui, répondirent Ned et Jack qui s’étaient chargés
de ce soin.

— Alors, adieu, patron ! Je vous pleurerai longtemps...
Enlevez !

Merry Bones prit des mains du docteur Magnus la
cuiller de fer qu'on avait aiguisée pour cet objet, et, la
plongeant adroitement sous le cceur, il retira ce viscére
intact.

Les yeux de M. Goétzi tournérent ternes.

La musique monumentale, qui était la vibration des
blocs de porphyre, s’enfla comme un grand gémissement.

— Et vite ! s’écria Polly, grillez, briilez le coeur de mon
séducteur ! Mais surtout, n’en perdez pas les cendres, car
nous en aurons, je le crains, grand besoin. Quelle heure
est-il ?

Notre Anna consulta sa montre qui marquait midi
moins le quart.

— Tout dépend de votre activité, reprit Polly ; la route
est longue d’ici jusqu’au square du centre, et il n’y a



qu’'une seule entrée. Chauffez !

On chauffa. Tout le monde se mit a souffler le charbon
dans le fourneau, et sur ce brasier, on placa le cceur du
vampire, qui bientot pétilla et fuma. La flamme le prit. 11
briilait comme un plum-pudding arrosé de rhum. Et
pendant cela, le corps de M. Goétzi diminuait dans la
conque et ses yeux, animés d’'un mouvement horrible,
roulaient, roulaient.

La cuiller devint rouge. Merry Bones la tenait a 'aide
de sa jaquette mouillée et pliée en quelques doubles. Et
les autres soufflaient, excités par la voix du cercueil.

Le cceur tomba en charbons. Ce qui restait de
M. Goétzi dans la conque était un tout mince résidu de
matiére transparente au travers de quoi on distinguait
des petites choses mortes : un perroquet, un chien, une
femme chauve, un aubergiste barbu et un garconnet qui
avait un cerceau.

La musique livide avait cessé de se faire entendre, la
froide flamme des cassolettes expirait, les statues de
jeunes filles, tombant de leurs piédestaux sans bruit,
s’étaient couchées dans la poussiére de porphyre qui
formait le sol, et tout autour de la votite, le grand coucou
noir de T’horloge hollandaise planait en rond, agitant ses
ailes silencieuses.

— L’affaire est faite, dit Polly, qui redevenait bien
tranquille au fond du cercueil. J’ai eu un moment de
vertige, mais c’est passé. Il s’agit maintenant de sortir
d’ici. Vous n’étes pas sans avoir entendu parler du



docteur Samuel Hahnemann, qui inventa la doctrine
homéopathique. Quand je me porte bien, je ne crois pas
beaucoup a la médecine, mais il est str et certain que le
meilleur remede contre le vampire, c’est la cendre du
vampire. Prenez deux ou trois pincées de celle du patron
pour vous en servir a 'occasion et gardez le reste au fond
de la cuiller. Quelle heure avons-nous ?

— Midi moins quatre minutes, fut-il répondu.
— En avant ! Et jouons des jambes ! Emportez-moi !

Ils sortirent aussitot du monument, laissant le
fourneau, désormais inutile, et ce qui restait du sac de
charbon. Edouard S. Barton et le peintre esclavon
portaient le cercueil de fer, parce que Merry Bones était
chargé de protéger la retraite au moyen de la cuiller a
potage ou étaient les cendres du coeur de M. Goétzi. Ne
souriez pas : vous allez bient6t voir la puissance
extraordinaire de ce médicament.

Quant au docteur Magnus Szegeli, le malheureux pere
avait entrepris d’emporter les statues de ses deux filles.
Ne pouvant y réussir, parce qu’elles étaient trop lourdes,
il se rejeta sur le résidu de M. Goétzi et s’en empara pour
le piétiner a loisir dans son cabinet et lui faire subir les
plus honteux outrages. Elle n’avait pas le courage de
blamer cette vengeance puérile, mais légitime.

IIs sortirent. Au-dehors, tout était comme
précédemment immobile et muet, mais quelque chose
avait changé dans la teinte uniforme des lugubres et
splendides perspectives. De méme que l'approche de



laurore éveille déja la nuit, jetant parmi les ténébres de
mystérieuses lueurs, de méme, au milieu de ces blémes
énormités, la couleur essayait de naitre. Il y avait du
rouge, un peu, dans les profondeurs de l'atmospheére
pallide, et le silence confusément murmurait...

Nos compagnons allaient a pleine course dans les rues
de Sélene, incessamment pressés par les exhortations de
Polly, qui, du fond de son cercueil, s’essoufflait a crier
comme des jockeys d’Epsom. Et vraiment, on pouvait voir
déja qu’elle n’avait pas tout a fait tort. Le murmure,
épandu parmi le silence, augmentait ; les lueurs, colorées
d’un rouge vague, croissaient en intensité, et le bruit des
ailes du grand coucou noir, qui planait au-dessus de la
caravane en décrivant des cercles, commencait a se faire
entendre.

Au moment oul nos amis arrivaient au passage marqué
par la statue du Serpent, cet animal de porphyre,
magnifique en ses proportions, se prit a onduler avec
lenteur, en méme temps que ses anneaux demi-
diaphanes, et jusque-la décolorés, prenaient une teinte
verte d’une indicible richesse.

Juste a cette méme seconde, un grondement vaste,
partant du dome principal, emplit 'espace par une série
de vibrations balancées, et toutes ces paleurs immobiles,
qui étageaient jusqu’'a perte de vue les places de la ville
trépassées, prirent vie : une vie verte d’une intensité crue
et violente, dans laquelle les lignes précédemment noires
marquant les jointures des pierres tracaient, en prenant
une teinte écarlate, de longs zigzags de feu...



Cétait superbe, mais horrible et ces grandeurs
sinistres, assombrissant et réchauffant leurs horizons sans
limites, submergeaient la pensée dans wune mer
d’épouvantements. Polly disait :

— Pressez le pas ! courez ! fuyez votre mort qui va
sonner ! Quelle heure avez-vous ?

— Midi moins une minute.
— Courez ! courez apreés votre vie !

Ils couraient, haletants, chancelants, baignés de cette
sueur glacée que la fievre fait ruisseler sur le corps
briilant. Ils étaient au milieu de la place centrale quand la
cloche de cristal ébranlée jeta le premier coup de la vingt-
quatriéme heure. L’oiseau noir battit des ailes et langa
dans les airs un triomphant « coucou ». Du haut en bas de
la grande église, les fenétres ouvertes laisserent passer
des lueurs de fournaise qui semblérent embraser de
proche en proche T'air tout entier, tandis que le vert foncé
des murailles et des colonnes se quadrillait de lignes de
feu.

Alors les jeunes filles du péristyle se tordirent en
criant sous la griffe des tigres ; les statues prirent des
poses lascives sur leurs piédestaux illuminés.

Le sombre et le brillant, la nuit et le jour, le gracieux et
le terrible étaient mélés la-dedans et confondus en
d’infernales promiscuités. Ce n’était plus méme un réve ni
un cauchemar, ni une hallucination : ¢’était la débauche de
toutes ces choses réunies, leur bataille et leur tempéte. Et



la cloche de cristal continuait de sonner. Et, aprés chaque
coup, l'oiseau noir jetait son cri, qui allait grandissant, a
mesure que l'espace plus ardent couvrait de lueurs plus
étranges toutes ces architectures prodigieuses ou le feu
servait de ciment a des blocs d’émeraude.

Au douziéme coup, le paquet de flammes sculptées qui
était dans la coupe terminale, au sommet du dome,
s’alluma, soufflé et attisé par l'oiseau noir avec le vent de
ses ailes.

Toutes les portes des mausolées s’ouvrirent...

Nos compagnons, courant a perdre haleine, ne
savaient par ou sortir de cette place entourée d’issues
uniformes, et Polly Bird, affolée par la terreur, leur criait
toujours : « Courez ! allez ! hatez-vous ! », sans songer a
leur donner les indications nécessaires. Ils tournaient a
toute vitesse, épuisés déja et perdant haleine dans ce
cercle fatal, ne sachant pas qu’ils n’avancaient plus et
foulant dix fois de suite la méme trace circulaire.

— Par la voie du Noctillion ! cria enfin Polly ; la porte
est au bout ! Courez, par I'enfer et le ciel ! votre vie ne
tient plus qu’a un fil !

Ils se précipitérent aussitét dans I'un des six grands
squares formant la rosace, celui qui était marqué par une
statue de chauve-souris. Les quatre autres, dont nous
n’avons pas parlé, avaient pour signes une araignée, un
vautour, un chat et une sangsue. Je dois dire que Ned
Barton et surtout Grey-Jack avaient bonne envie de
lacher le cercueil de fer qui retardait la rapidité de leur



course ; mais comment sortir sans lui de cet abominable
labyrinthe ? On n’apercevait aucune issue.

Et cependant, la cloche de cristal arrivait a tinter ses
derniers coups. De toutes parts le mouvement succédait a
I'immobilité, le bruit au silence. Par toutes les portes
ouvertes, on voyait l'intérieur des mausolées, dont les
habitants se dressaient hors de leurs conques et faisaient
leur toilette.

Quelques-uns méme déja paraissaient sur les seuils :
des hommes de haute taille, mais pour la plupart
efféminés, des femmes, au contraire, a la stature
puissante et hardie, tous, les femmes et les hommes,
pétris d'une matiére verte, jaspée de rouge sombre, avec
des yeux jaunes rayonnants et des levres qui pétillaient
en briilant comme les charbons sous le soufflet de forge.
Sur leurs épaules, de longs voiles de pourpre flottaient, et
il était facile de voir aux lueurs toujours plus violentes qui
incendiaient I'espace, que chacun d’eux avait au coté
gauche de la poitrine, a I'endroit du cceur, une piqfire
saignante ou la gouttelette de vermillon tremblait.

N’étaient-ils pas encore bien éveillés ou quelque
protection couvrait-elle nos fugitifs ? Aucune de ces
effrayantes créatures ne les avait encore apercus, quoique
rien n’abritat leur course. Polly Bird n’osait plus parler
dans le cercueil de peur d’attirer I'attention. Notre Anna
recommandait son ame a Dieu parce qu’elle sentait bien
que ses pauvres jambes harassées allaient lui refuser
service. Ned n’était pas de bonne humeur ; Grey-Jack,
quoique Anglais du Centre, avait la chair de poule et



Merry Bones lui-méme trouvait le temps long.

— Courage ! dit tout bas Polly Bird qui les voyait faiblir.
Un dernier effort ! Nous sommes tout prés de la tombe du
concierge. Il suffira de lui jeter dans les yeux un peu de
cendre de mon défunt séducteur et nous passerons.
Courage !

Mais a lI'instant ot 'oiseau noir, perché maintenant, les
ailes déployées, au milieu des flammes du bol de punch
qui couronnait le grand doéme, langait son dernier
« coucou », apres le dernier tintement de la cloche de
cristal, un crilointain se fit entendre, suivi d’'un son de cor.

Puis avec une vélocité magique, les cris gagnerent de
proche en proche, les sons de trompe aussi, a ce point
quavant une seconde écoulée, nos fugitifs furent
enveloppés dans une vaste clameur au-dessus de laquelle
éclatait la voix des cors. Les cris parlaient une langue
inconnue, les cors sonnaient une fanfare dont aucune
parole ne saurait dire les déchirantes sonorités. En méme
temps, aux quatre aires des vents, des tambours
invisibles battirent la générale et la cloche de cristal tinta
le tocsin.

— Nous sommes a deux pas de la porte ! dit Polly Bird.
Ils crient : « Sépulture violée ! mort de vampire ! » Mais
c’est égal : un coup de collier et nous voila dehors !

C’était vrai. Nos fugitifs pouvaient voir déja la haute
muraille de porphyre, ceinture merveilleuse de tant de
merveilles, et la vofite profonde, étroite, basse, qui seule
donnait entrée dans 'immense cité. Ils avaient di passer



sous cette volite a leur arrivée, mais ils n’en gardaient
point souvenir.

Et comme ils avaient dépassé déja les derniers
mausolées, il n'y avait personne entre eux et la porte
grande ouverte, au-dela de laquelle était la nuit.

Mais les clameurs, les fanfares, la générale et le tocsin,
mélés a des bruits de toute sorte, se gonflaient et
montaient comme une marée d’assourdissants fracas, et
tout a coup, une innombrable cohue d’hommes, de
femmes, d’animaux a quatre pattes, de reptiles, d’oiseaux
uniformément verts et rouges avec des yeux jaunes, se
rua dans la grande voie par toutes les issues et 'encombra
en un clin d’ceil.

— A mort ! a mort ! concierge, fermez la porte ! baissez
la herse, levez le pont ! lachez les dogues ! les lions ! les
tigres ! les crocodiles et les serpents ! Viol de sépulture !
mort de vampire ! Il faut du sang, du sang, du sang !

I1y eut quelque chose d’étonnant. Aucun mouvement
ne répondit, du c6té de la porte, aux vociférations de la
cohue. Le concierge ne se montra point. La herse
demeura suspendue et le pont-levis resta baissé. On ne
vit ni dogues, ni tigres, ni crocodiles, ni serpents. Si vous
voulez le permettre, je vais vous expliquer cela tout de
suite. La charge si importante de concierge de la porte
unique était tenue a tour de role pendant vingt-quatre
heures par chacun des habitants de Séléne. Cétait
aujourd’hui le jour de M. Goétzi, et, comme il avait la
réputation d’'un vampire trés exact, son prédécesseur



s’était retiré au premier coup de la vingt-quatriéme
heure.

Il eut tort, et je pense qu’il recut une punition pour sa
négligence.

Voila pourquoi nos fugitifs n’avaient personne pour
barrer leur retraite ; mais, grand Dieu ! leur position n’en
était pas moins précaire. Le flot des assaillants,
tumultueux et furieux, montait avec une rapidité
croissante. Déja il débordait a droite et a gauche quand la
voix du cercueil cria :

— Attention, Merry Bones ! prends garde a toi !

Le brave Irlandais se retourna, et I’haleine d’'un grand
coquin vert qui courait sur ses talons la gueule béante lui
briila le visage, pendant que deux chiens monstrueux
sautaient pour le happer a la gorge et que divers reptiles
se glissaient entre ses jambes en sifflant.

Le moment était d’autant plus critique qu’au méme
instant, sur les deux flancs, la foule débordait jappant,
coassant, aboyant, rugissant et criant : A mort ! a mort !
tandis que nos fugitifs, excités par la voix du cercueil,
prenaient décidément le mors aux dents.

Merry Bones ne s’arréta que le quart d’'une seconde,
mais cela suffit pour le séparer du gros de ses
compagnons qui franchirent la voite et le laissérent tout
seul dans la ville de Séléne.

Elle n’elit jamais consenti volontairement a laisser
méme un Irlandais a la merci de si cruels ennemis ; mais



Polly pressait la fuite comme une enragée, sachant le sort
qui lattendait si elle était reprise (et nous verrons
d’ailleurs qu’elle avait d’ambitieux projets, en qualité
d’unique héritiere de M. Goétzi). Edouard Barton et
Grey-Jack, obéissant a sa voix, passerent la voite et le
pont-levis en courant comme des liévres.

Anna les suivit sans savoir qu’elle était sauvée, ou du
moins hors de la ville maudite.

Elle se retourna seulement sur 'autre bord des douves
et put jeter un dernier regard, par I'ouverture de la voite,
a l'infernal et magnifique spectacle qu'un si petit nombre
de mortels a été a méme de contempler dans la succession
des ages. Certes, tout intrépide qu’Elle était par nature,
Elle ne regrettait pas I'heure redoutable qu’Elle venait de
vivre parmi ces fantastiques terreurs, mais de larges
éblouissements restaient dans sa pensée et, suivant
Iinstinct de son tempérament poétique, Elle gardait
I'impression de ces miracles, dus a une autre puissance
que celle de Dieu. Le moment du réveil surtout, la minute
ou la sépulcrale féerie avait revétu les violentes couleurs
de l'orgie, lui laissait un souvenir vif comme une blessure.

Le trou percé par la voite, dans la noire épaisseur du
rempart, la lui montra encore une fois : I'orgie, bondissant
et se roulant dans un océan de lumiére verte et rouge ; et
par-dela les mouvements confus de la populace ivre de
rage, Elle revit, comme en un réve déja lointain, la
perspective infinie des tombeaux, les domes, les
colonnades perdues en étincelants propylées...



Et comme le pauvre Merry Bones était maintenant
noyé au plus profond de la cohue, Elle ne I'apercut point.

— Dieu soit loué, dit-Elle, nous avons évité un grand
péril !

— En avant ! en avant ! répondit Polly ; nous n’en
sommes pas encore a nous féliciter. Il sera temps de
remercier Dieu quand nous aurons traversé la ceinture de
ténebres et que nous verrons devant nous les clochers de
Semlin !

J’ai a peine besoin d’ajouter qu’'en quittant la votite,
nos compagnons étaient rentrés dans la nuit qui entoure
Séléne de tous cotés comme une impénétrable banlieue.

Ils poursuivirent leur marche, et ceux qui, par
impossible, pensérent a Merry Bones, se gardérent bien
de prononcer son nom.

Nous autres, nous allons nous occuper de lui.

Il fut d’abord un peu étonné et méme contrarié de
lassaut furibond que lui livraient les vampires, car il les
croyait encore loin de lui. On est sujet a ces mécomptes
quand on combat des créatures extra-naturelles.
Habituellement, elles possedent une agilité et une
souplesse de beaucoup supérieures a celles des humains.

L’étonnement de Merry Bones ne I'empécha pourtant
pas de planter son crane dans I'estomac du grand coquin
qui le briilait de son haleine, mais, a travers le matelas de
ses cheveux, il ressentit de ce choc une impression de



froid si désagréable, qu’il se promit de ne plus toucher a
de pareilles bétes qu’avec le pied, et pourtant, il n’était
pas fier. Malgré sa belle apparence de jaspe, la poitrine du
grand coquin était flasque et glacée comme le ventre d’'un
poisson.

Le coup de téte avait été bon, néanmoins, et le grand
coquin, lancé a travers la presse, n’était tombé qu’apres
avoir renversé une demi-douzaine de monstres sur son
passage a reculons. Cela fit un peu de place autour de
Merry Bones, qui put regarder derriere lui. Une muraille
hurlante et mouvante le séparait déja de ses
compagnons ; il se vit débordé, entouré, abandonné.

— Voila bien comme sont les Anglais ! se dit-il, rendu
injuste par son malheur a I'égard de la plus civilisée des
nations. Mais peut-étre ont-ils eu assez de bon sens pour
comprendre qu’un Irlandais se tire toujours d’affaire !

Et il se mit a ruer un moulinet si roide et si dru que la
vampirerie vit des milliards de chandelles. Il n’y avait
personne pour jouir de ce surprenant spectacle : un
simple domestique tenant en échec une émeute,
composée de tous les vampires de la terre, parvenus au
plus extréme degré de la fureur. Cest invraisemblable, je
ne dis pas non, mais rigoureusement vrai. Et méme,
Merry Bones, en les assommant, leur chantait des
chansons de pays qui n’avaient ni queue ni téte, et leur
lancait des plaisanteries de mauvais gout, qu’il faut
pardonner a sa mauvaise éducation.

Mais soyons justes, ils étaient trop ! Il en venait, il en



venait ! Les chiens surtout se montraient enragés, les
oiseaux y mettaient un acharnement intolérable, et quand
les araignées s’en mélérent ainsi que les fétides chauves-
souris, Merry Bones perdit patience. Ce n’est pas que les
maitres vampires soient tres nombreux ; heureusement,
non : sans cela, le monde mourrait exsangue ; mais, outre
qu’ils ont leurs doubles, chacun d’eux traine apres soi ses
accessoires ou annexes qui peuvent se redoubler aussi.
Tel vampire appartenant a la grande banque ou a la
noblesse entretient jusqu'a des centaines de clients et
ceux de la « gentry » n'en ont jamais moins d’une
cinquantaine. Cela donne, pour la ville de Séléne, une
population a coulisses, qui peut rentrer en elle-méme
comme les tuyaux d'une longue vue ou les diverses
parties d’une canne a péche. Cest fatigant. D’autant plus
quon a beau faucher cet abominable pré, vivant et
grouillant, rien n’y fait.

Arriva un moment ou le pauvre Merry Bones fut
sérieusement embarrassé. Il avait deux chiens a chaque
jambe, trois araignées dans le dos, une chauve-souris sous
I'une et 'autre aisselle et plusieurs douzaines de sangsues
¢a et la. Quatre grands vautours se disputaient ses yeux,
et en méme temps, les hommes verts lui portaient des
coups vigoureux avec toute sorte d’armes. Il y avait de
quoi incommoder le garcon le plus brave.

Tout a coup, il se frappa le front ; une idée lui poussait.
Il avait posé la cuiller a potage entre ses jambes pour
garder la liberté de ses deux mains. Vous n’avez pas
oublié qu’elle contenait les cendres du cceur de feu



M. Goétzi. Merry Bones se souvint que Polly avait
préconisé vivement les vertus de cette cendre. Désirant
voir un peu ce qu’il en était, il marcha sur les mains pour
secouer la vermine qui le génait et joua des talons a la
ronde si héroiquement qu’il fit reculer ses persécuteurs
de quelques semelles.

Ayant ainsi du champ, il releva la cuiller et la mit sous
le nez du premier homme vert qui se rapprocha de lui.
L’effet fut satisfaisant. L’homme vert fit aussit6t
explosion, car je pense quon peut appeler ainsi un
éternuement qui disloque le sujet et met en pieces jusqu’a
ses vétements, sans parler des dégats occasionnés a la
ronde. Ce résultat causa a Merry Bones une des surprises
les plus agréables qu’il eiit éprouvées en sa vie. Il enfila
aussit6t tous les jurons connus dans I'ouest de I'Irlande, et
plantant le manche de la cuiller dans ses cheveux ou elle
se tint ferme comme un clou piqué dans du bois de chéne,
il exécuta avec entrain les principales figures du Lilliburo,
danse nationale. Apres quoi, il fit signe qu’il voulait
parler :

— Tas de couleuvres, dit-il, comprenez-vous
lirlandais ? Si vous voulez me laisser tranquille, je
consens a ne pas vous exterminer tous jusqu’au dernier,
mais si vous continuez & m’impatienter...

Il fut interrompu par de percantes clameurs, voix
d’hommes, glapissements de femmes, hurlements de
chiens, cris d’oiseaux, sifflements de reptiles et huées de
noctilopes. Tous ces tapages disaient :



— Tu es notre prisonnier, on a fermé la porte, baissé la
herse, levé le pont. Si nous ne pouvons te vaincre par la
force, la famine te tuera et nous donnerons ton sang a nos
pourceaux.

Justement, le pauvre Merry Bones commencait a se
sentir en appétit. La pensée de mourir de faim fit naitre
en lui une légitime colére.

— C’est ce que nous allons voir, cent diables et demi !
s’écria-t-il en retroussant ses manches.

Et, reprenant sa cuiller magique, il marcha résolument
vers la porte de sortie.

Personne ne 'empécha de passer. La cohue se tenait a
distance en riant d’un air goguenard.

En arrivant a la porte, le pauvre Merry Bones la
trouva, en effet, close et barricadée. Il essaya de la
secouer, mais il efit plutét fait d’ébranler les tours de
labbaye de Westminster. Désappointé par ce
contretemps, il resta un petit instant indécis, et la canaille
de rire a gorge déployée en contemplant son embarras.

— Rira bien qui rira le dernier ! gronda Merry Bones
qui se grattait les deux oreilles jusqu'au sang pour avoir
une idée.

La canaille lui répondit a distance :

— Vilain mendiant, tu mourras de faim ! de faim ! de
faim !

— De faim ! de faim ! répéta Merry en les



contrefaisant.

Et, voulant les railler par un geste usité dans le bas
peuple, il eut un mouvement si malheureux que la cuiller
a potage se retourna, versant a terre la cendre du coeur
de feu M. Goétzi.

Un hurlement de triomphe, poussé par les vampires,
célébra cet accident dont les conséquences pouvaient étre
incalculables, et Thorrible foule s’ébranla de nouveau
furieusement. Merry Bones ne fut pas sans étre un peu
déconcerté tout d’abord, mais il tapota trois petits coups
sur son front et dit en clignant de I'ceil a I'irlandaise :

— Voila I'idée qui pousse ! Attendez voir, on va rire !

La cendre était tombée au ras de la porte, qui était en
acier fondu. Pendant que la cohue se rapprochait en
tumulte, Merry Bones, grattant le sol, ramassa ce qu’il
put de la poudre au fond de sa cuiller et mit le reste en
petit tas. Puis il se retourna. Il était temps. La meute
entiére, quadrupeédes, bipedes, oiseaux, ophidiens, se
ruait sur lui avec ensemble. Il choisit dans la mélée une
belle coquine a chignon blond, qui empestait la
parfumerie, et la saisit par la nuque a poignée. Cela fut si
rapide que personne ne put 'empécher, et c’est a peine si
une malédiction eut le temps de passer entre les lévres
embrasées de la virago.

Merry Bones, malgré les morsures, les piqiires, les
coups d’aile et d’assommoir, la courba d’un bras puissant
jusqu’a ce que sa bouche touchat le petit tas de cendre.
Vous avez déja une idée de la violence de ce produit,



puisque son odeur seule avait fait éclater un vampire.
Aussitot que les levres de feu de la courtisane entréerent
en contact avec la cendre, il y eut, non pas une explosion,
cette fois, mais une éruption, comme celle du Vésuve ou
de I'Etna. La porte d’acier fut enlevée et portée a une
distance incroyable, la herse brisée en mille pieces, la
muraille réduite en morceaux qui auraient pu servir de
macadam. Et, par un effet assez curieux, le pont-levis,
restant intact, eut seulement ses chaines brisées et tomba
d’aplomb a sa place ordinaire au-dessus de la douve, tout
expres pour donner passage au pauvre Merry Bones.

Vous parlerai-je des dégats produits dans la cohue ?
Non : vous pouvez bien les imaginer. Qu’il vous suffise de
savoir que Merry Bones n'eut qu'un certain nombre
d’écorchures insignifiantes, quelques contusions et
environ les deux tiers de sa laine briilés. Il comptait
justement se faire tailler les cheveux le lendemain, et cela
lui en épargna la peine.

— Hein ! cadets ! dit-il en regardant le hachis de
vampires qui 'entourait, la farce est bonne ! Portez-vous
bien.

Et il traversa le pont en se tenant les cotes a force de
rire.

Malgré ce brillant succes, le pauvre Merry Bones
n’était pas au bout de ses peines. Une fois le pont franchi,
c’était la nuit, la grande nuit, opaque, impénétrable.
Merry Bones s’éloigna d’abord a toutes jambes, mais au



bout de quelques pas, surpris de n’entendre aucun bruit,
il se retourna et ne vit rien.

C’étaient des ténébres complétes et un silence absolu.
Le seul fait de s’étre retourné avait suffi pour égarer
Merry Bones qui se mit a marcher au hasard, oppressé
par des terreurs inconnues. Il aurait di aller droit devant
lui, c’est bien certain, mais les gens de son pays ont dans
la téte une girouette. Tout d'un coup, et sans raison, il
tournait a droite, sollicité par une lubie qui passait, et
puis, linstant d’apres, il se figurait qu’il revenait sur
Séléne et tournait a gauche. De cette maniére, on ne fait
pas beaucoup de bon chemin.

C’était le cas du pauvre Merry Bones, qui n’avancait
guere. Au bout d’'une heure, et comme il changeait de
direction pour la vingt et uniéme fois peut-étre, il se
heurta contre un homme qui le croisait a angle droit.

— Malavisé !
— Brutal !
— Tiens ! Grey-Jack !

— Demoiselle ! demoiselle ! ce fainéant de Merry Bones
n’est pas mort !

Telles furent les paroles échangées. Presque au méme
instant, une lueur se fit dans la nuit et notre Anna parut,
tenant a la main une bougie qui éclaira Ned, Jack et le
cercueil de fer. Ils avaient perdu le docteur Magnus et le
jeune artiste esclavon, personnages de second ordre dont
vous devinerez aisément le sort final, quand vous saurez



que la nuit était pleine de vampires altérés de vengeance
qui cherchaient quelqu’un a dévorer.

Notre Anna et sa suite étaient égarés tout comme
Merry Bones. Vous demanderez peut-étre comment cela
se faisait, puisqu’ils avaient avec eux Polly Bird, ancien
double de M. Goétzi, et qui devait étre familiere avec
toutes ces diableries. Je vous répondrais que cette
malheureuse avait éprouvé un tres grave ébranlement
lors de la section du filet mystique qui la reliait a son
séducteur et maitre. De telles opérations ne se peuvent
subir sans que la santé générale en soit sensiblement
affectée. Les événements subséquents, si terriblement
dramatiques, avaient achevé d’épuiser ses forces,
d’autant que l'air n’était pas bon a l'intérieur du cercueil.
En conséquence de ces causes réunies, 'ancienne Polly
s’était endormie dans sa boite, et tous les efforts tentés,
depuis lors, pour I'éveiller, étaient restés vains.

On prit un instant de repos pour tenir conseil. Merry
Bones, mettant a profit ce loisir, secoua ce qui lui restait
de cheveux et ses vétements ou s’étaient collés de
nombreux lambeaux de vampires. Notre Anna examina
curieusement ces débris au point de vue de lhistoire
naturelle. Voici le résultat de ses observations : selon Elle,
la chair de vampire a une densité tres faible. Elle est molle
et méme un peu gluante. Elle répand dans les ténébres un
rayonnement phosphorescent d’'un vert péale. Au jour, elle
est, au contraire, d’'un vert foncé, jaspé de rouge noir. Il
n’y a point de petits détails pour la science. Je vous donne,
du reste, ces renseignements pour le prix qu’ils m’ont



cofité.

L’avis unanime du conseil fut qu’il fallait percer par
tous les moyens possibles cette crotite d’obscurité. Au
jugé, il devait étre a peu pres deux heures apreés midi ;
par conséquent, en arrivant aux frontiéres de la nuit
factice, on trouverait encore le plein jour. Merry Bones
reprit sa place a la téte de la colonne, et le départ fut
ordonné.

Aprés une marche longue et monotone, un cri
d’allégresse s’échappa de toutes les poitrines :

— La lumiére !

Ce n’était encore qu’'un faible crépuscule ; mais quelle
joie d’apercevoir méme confusément quelque chose qui
ressemblait a une clarté ! Nos amis allaient précipiter leur
marche lorsqu’ils s’arrétérent soudain, glacés par la
terreur. Des nuances verdatres avaient tout a coup
traversé I'atmospheére ; en méme temps, un bruit sourd,
pareil au retentissement d’une troupe de cavaliers, se fit
ouir et de longues files d’ombres livides glissérent a droite
et a gauche :

— Les vampires ! les vampires !

C’était trop vrai ! Tout ce qui restait de valide dans
Séléne avait sellé qui son dogue, qui son lion, qui son tigre,
et cette monstrueuse cavalerie enveloppait déja nos
infortunés compagnons, pendant que d’autres scélérats,
montés sur des chauves-souris d’especes variées,
arrivaient par air en faisant claquer les ailes
membraneuses de leurs coursiers. Plus d’espoir ! Merry



Bones avait perdu sa fameuse cuiller en chemin. C’était la
fin de T'histoire.

Mais, précisément a cette heure d’agonie, au moment
ot les sanguinaires cohortes se ruaient de tous cGtés sur
nos amis, une musique céleste se fit entendre dans
I'éloignement. Et, dois-je le dire ? T'obscurité se mit a
reculer devant cette harmonie enchantée qui semblait
apporter avec elle la bien-aimée lumiére du jour. La horde
des vampires, un instant étonnée et indécise, s’enfuit
bient6t en hurlant, comme cent démons sont mis en
déroute par 'approche d’un seul ange.

Cétait bien un ange qui venait.

Comme les anges, ces étres adorables n’ont qu’a
paraitre pour accomplir des miracles. Il n’est pas méme
besoin qu’ils y pensent ou qu’ils le veuillent : leur
bienheureuse présence suffit.

Le tres honorable Arthur *** (celui que nous appelions
dans une autre contrée et avec tant de raisons « I'inconnu
comparable a un dieu ! ») n’était pas venu dans les plaines
de la Serbie pour protéger notre Anna et ses compagnons.
Comme en Hollande, naguere, il étudiait ici 'art des
combats, sous la direction du respectable ecclésiastique
membre de la communion anglicane, qui I'accompagnait
en qualité de précepteur. Il était 13, visitant les champs de
bataille ou s’illustrerent successivement Soliman II, le
prince de Baviére, le prince Eugéne, et tant d’autres.

Oui, c’était I'honorable Arthur, blond, rose, imberbe,
dans sa chaise de voyage admirablement confortable.



Pendant que le vénérable ecclésiastique faisait la sieste
apres un déjeuner substantiel, le jeune lord, oubliant un
instant ses travaux précoces, chantait le God save the
king en s’accompagnant de la guitare.

Il passa. Il ne vit méme pas ceux quil avait
ressuscités.

Notre Anna ne voulut pas méme retourner a Semlin.
On laissa le Danube incontinent et I'on prit la direction de
l'ouest pour courir, enfin, au secours de la malheureuse
Cornelia.

N

M. Goétzi n’était plus a craindre, le voyage se fit
agréablement par les plaines de la Bosnie, pays peu
connu, mais fertile et ou les dames portent un costume
avantageux. Le col de Tina offrit un passage favorable a
travers la montagne. Une fois de l'autre co6té, on put
apercevoir les sourcilleux sommets des Alpes Dinariques,
au sein desquelles était situé le chateau de Montefalcone.

Déja, depuis quelques jours, le cercueil de fer était
vide. Polly Bird s’était conduite avec tant de félicité dans
laffaire de la ville de Séléne, qu’elle n’excitait aucune
défiance : on la laissait libre, elle n’en abusait aucunement,
et lusage immodéré qu’elle faisait des liqueurs
alcooliques, quand loccasion s’y prétait, n’étonnait
personne, parce que les jeunes villageoises anglaises sont
sujettes a ce gotit, qui est partagé, du reste, par quelques
demoiselles bien nées.

Elle portait d’ailleurs I'habit de l'autre sexe, ce qui
rendait moins « impropres » ses fréquents péchés



d’ivrognerie. Vous n’avez pas oublié qu’elle continuait son
role de double de M. Goétzi. C’était le seul moyen qu'on
et d’introduire Edouard S. Barton, esquire, dans
Ienceinte de I'inaccessible chateau. Homeére a employé un
stratagéme semblable dans son immortelle épopée. Le
cercueil de fer peut passer pour une réduction du cheval
de Troie.

Au physique, Polly avait un peu changé depuis le déces
de son séducteur. Elle s’était amoindrie en tous sens et
offrait 'image d’'un M. Goétzi, diminué par la fatigue ou la
maladie ; mais elle avait pris en méme temps un air
d’importance qui déplaisait a notre Anna. Merry Bones
seul avait le don de la faire obéir. Je n’ai pas a en faire
mystere : il lui plantait sa téte dans I'estomac ou le pied
plus bas et en sens inverse, chaque fois qu’elle ne se
comportait pas a son idée.

Le soir du sixiéme jour, on s’engagea dans les gorges et
bient6t les rayons de la lune éclairérent la masse
imposante de la demeure des comtes qu’Elle a rendue si
célebre sous le nom du Chateau d’Udolphe.

Aucune lumiere ne brillait ni sur les remparts, ni aux
fenétres gothiques des corps de logis. Tout aurait semblé
mort dans I'antique forteresse si une forme humaine ne se
fit montrée au sommet de la haute cour : une jeune fille
(ou son ombre) vétue de longs voiles blancs.

— La voil, je la reconnais ! dit notre Anna.

Et Ned, joignant les mains avec sensibilité, s’écria :



— O Cornelia ! ma fiancée ! Est-ce toi que je vois, ou
n’est-ce que ton spectre bien-aimé ?

Pour la réussite de l'entreprise, nos compagnons
devaient ici se séparer en deux groupes. M. Goétzi,
comme nous appellerons de nouveau la malheureuse Polly
Bird, devait entrer seul au chiteau avec le cercueil de fer
qui était porté par deux hommes du peuple, loués en la
ville de Bihacz, laquelle offre cette particularité d’étre
située au milieu des eaux de 'Unna. Notre Anna, Merry
Bones et Grey-Jack s’étaient déterminés a veiller au-
dehors.

L’instant de la séparation fut cruel. Les voyages
engendrent l'intimité ; les dangers courus en commun
operent forcément un rapprochement, et je ne vous ai pas
caché que, dans le premier élan d’'un cceur naif, Elle avait
honoré jadis Edouard S. Barton de ses sympathies. Au
moment de le quitter peut-étre pour jamais, Elle répandit
quelques larmes, mais bientét, la vigueur exceptionnelle
de son caractére prenant le dessus, Elle dit d’'un ton
ferme :

— Allez, Edouard Barton, mon frére et mon ami, ot le
devoir vous appelle. Soyez prudent autant que brave au
milieu des périls inconnus qui vous entourent. Rappelez-
Vous que mes voeux vous accompagnent et que, la nuit
comme le jour, je suis préte a voler a votre aide.

_ Ellese détourna et le cercueil de fer fut ouvert.
Edouard Barton s’y coucha ; les deux hommes de Bihacz
le chargerent sur leur civiére.



M. Goétzi avait naturellement le mot de passe.
Aussitot qu’il eut appelé de lautre coté des douves
(n’ayant pas de cor sur lui) et échangé les paroles voulues
avec la sentinelle, il fut introduit. Quand on lui demanda
ce qu’il souhaitait, il répondit :

— Voir le comte Tiberio sur-le-champ.

— Le comte achéve son repas du soir, lui fut-il
répondu, et ce n’est pas la bonne heure pour le voir.

— Toutes les heures sont bonnes quand il s’agit
d’apprendre une heureuse nouvelle, repartit M. Goétzi.
Allez trouver le comte et dites-lui que 'homme qui est
arrivé apporte le cercueil de fer.

Le valet obéi. M. Goétzi, resté seul avec Edouard, se
pencha jusqu’a I'un des trous et dit tout bas :

— Tout va a merveille. Songez a bien faire le mort.

— Je suis déterminé a tout, répondit Ned, pour sauver
ma fiancée ; mais on étouffe la-dedans, parole d’honneur !

La rentrée du valet mit un terme a cet entretien.

Le comte attendait M. Goétzi dans son appartement.
Les hommes du peuple, rappelés, chargerent de nouveau
le cercueil sur la civiere. On longea treize corridors, on
traversa plusieurs douzaines de chambres qui avaient di
étre magnifiques, mais dont I'état de délabrement
accusait 'abandon, continué pendant une grande quantité
de siecles. M. Goétzi ne put réprimer un infernal sourire
en passant aupres des ruines qui marquaient
I'emplacement de l'ancienne chambre a coucher de la



comtesse douairiere de Montefalcone. Toute cette partie
du chateau, non encore réparée, réveillait en lui le
souvenir de I'expédition dirigée par son défunt patron, et
il se disait :

— C’était bien fait, mais je ferai mieux !

Vous commencez a deviner, je le soupconne, que la
confiance du pauvre Ned et de notre Anna était
terriblement mal placée.

On arriva enfin a un quartier mieux tenu, dont les
tapisseries étaient raccommodées et les meubles
époussetés.

Le comte Tiberio Palma d’Istria était assis ou plutot
vautré dans un fauteuil énorme dont la fabrication
remontait au temps de la domination des Doges.

Il était ivre comme cela lui arrivait maintenant tous les
soirs apres souper. La Letizia lui avait donné ces moeurs
bestiales pour le dominer mieux. M. Goétzi entra, suivi de
ses deux porteurs qui déposérent le cercueil de fer sur les
dalles, et recurent 'ordre de quitter la chambre, mais de
ne point s’éloigner.

— Est-ce I'Anglais que tu nous ameénes dans cette
malle ? demanda Tiberio. Bonsoir, coquin.

— Oui, répondit M. Goétzi, c’est I'’Anglais : je vous salue
monseigneur.

— Est-il bien mort ?

— Je m’étonne que vous ne soyez pas incommodé déja



par l'odeur du cadavre.
Tiberio se boucha aussit6t le nez de confiance.

— Voulez-vous le voir ? ajouta M. Goétzi, qui se
retourna vers le cercueil.

— Au diable ! s’écria le comte. Je fais ma digestion en
ce moment ; ne plaisante pas avec mon estomac.
L’Anglais doit étre mangé aux vers, car tu as mis le temps
a nous l'apporter bonhomme !

— Il était lourd et la route est longue, repartit
M. Goétzi.

— Clest une infection ! Voyons, faisons vite. Que
t’avais-je promis pour ta récompense ?

— La signora Letizia Pallanti.

— Est-ce vrai, coquin ? Cela se trouve a merveille. Je
lai aimée comme la prunelle de mes yeux, mais tout
passe, et elle porte une perruque de morte. Ah ! ah !
pauvre comtesse Greete ! la plaisanterie était bonne !
Maintenant, jai fantaisie d’épouser Cornelia, ma pupille,
pour avoir sa jeunesse avec sa fortune... Eh bien ! mets
I'Anglais dans les oubliettes. Je te donne la Letizia, va-
t’en. Dis en passant qu'on me monte du vin et qu'on
m’amene ma pupille Cornelia.

La-dessus, M. Goétzi sortit avec le cercueil de fer, et le
comte Tiberio se remit a boire. Edouard Barton, malgré
I'incommodité de sa position, s’applaudit du succes de la
ruse. Il pensait qu’on allait maintenant le conduire vers
Cornelia, et qu’elle trouverait bien un moyen d’introduire



ses amis au chateau. Cela avait été convenu ainsi, et
lespoir de Ned fut fortifié par ce fait que M. Goétzi
n’exécuta que la moitié des ordres du comte Tiberio. Il
commanda bien qu’on lui montat du vin, mais il ne parla
point de Cornelia.

Combien de corridors, combien de ponts suspendus,
d’escaliers, de salles et de chambres inhabitées y avait-il
entre 'appartement de Tiberio et celui de Letizia ?

La belle Italienne était couchée a l'orientale sur une
pile de coussins. Elle avait beaucoup engraissé dans ces
derniers temps. C’était ici que notre cher Edouard S.
Barton allait en apprendre de belles !

— Me lapportez-vous vivant ? s’écria la Pallanti des
qu’elle apercut M. Goétzi.

Et quand celui-ci eut répondu affirmativement, elle se
souleva sur ses coussins et s’écria :

— O ciel ! comme le cher amour doit étre mal la-
dedans ! Ouvrez bien vite cette boite, que je m’enivre de
sa vue et que je le presse sur mon coeur !

— Doucement ! repartit cependant M. Goétzi. Le jeune
homme est robuste et résolu. Si nous le mettions en
liberté, il nous en ferait repentir.

— Penses-tu donc, demanda Letizia, qu’il puisse
résister a mes charmes ?

— J'en suis sir. Ignorez-vous qu’il est amoureux de
Cornelia ?



— Une mauviette ! s’écria la signora en levant ses
vastes épaules. Je parie qu’elle ne pése pas cent livres de
bonne chair !

M. Goétzi fit la grimace et répliqua :

— Vous en parlez bien a votre aise. Telle qu’elle est, je
ne veux qu’elle pour récompense.

Ned crut avoir mal entendu.
— Apres cela, pensa-t-il, Polly joue peut-étre la
comédie.

— Clest juste, C’est juste, disait cependant I'Italienne, je
te I'ai promise et tu 'auras, mais pas tout de suite.

— Pourquoi attendre ? je suis pressé.

— Parce que, auparavant, il faut nous défaire de cet
imbécile de Tiberio.

— Cela prendra du temps, objecta M. Goétzi.
Letizia répliqua :

— Tout sera fini demain matin, et si tu as soif, demande
ma onziéme femme de chambre : seize ans, un bouton de
rose ! Je I'ai prise a la ferme ce matin et tu trouveras son
sang plus frais que celui de cette Cornelia.

Les yeux de M. Goétzi brillerent. Edouard vit cela par
un de ses petits trous. Le bandeau qui était sur sa vue
tomba. Il pensa avec horreur que Polly était restée
vampire et qu’il était entre ses mains.

— La petite paysanne, répondit M. Goétzi, n’est pas de



refus, car jai eu beaucoup de misére dans le voyage, et
peu d’occasions de prendre un bon repas, mais je vous
préviens qu’il ne faut point vous endormir dans une
dangereuse sécurité. Vous avez des ennemis autour du
chateau.

— Quels ennemis ?
— Miss Anna Ward et ses gens.

Ned frémit entre les parois de sa caisse. Mais il eut
assez de force d’ame pour ne trahir son mécontentement
par aucune exclamation intempestive.

Un moment de silence eut lieu, cependant, entre
I'Ttalienne et M. Goétzi. Elle semblait réfléchir
profondément.

— Ecoute, dit-elle enfin, tu vas descendre dans le
souterrain du nord qui est le moins long des quatre
puisqu’il n’a qu’une lieue. Quand tu seras au bout, tu feras
tourner le rocher monté sur pivot et tu te trouveras dans
la campagne. Fais alors diligence, rends-toi aupres de
I'Anglaise et de ses gens, offre-leur adroitement de les
introduire auprés de Cornelia et améne-les-moi, le reste
me regarde. Tu m’as entendu, obéis ; pendant cela, je vais
fournir 3 mon bel Edouard des explications aprés
lesquelles il me donnera son cceur et sa main avec plaisir.

La prison de notre Cornelia était a I'étage le plus élevé
de cette tour. Non point par pitié, mais dans la crainte
d’altérer sa beauté par une réclusion trop étroite, le
comte Tiberio avait permis qu’elle se promenat sur la
plateforme. L3, dans cette enceinte étroite, environnée de



créneaux, elle vivait seule avec la pensée de son jeune
amant et le regret du bonheur enfui. L’aspect de la grande
nature élevait son ame tout en nourrissant sa mélancolie.
La votite du ciel qui prodiguait au-dessus d’elle, le jour, les
splendeurs azurées de sa coupole, la nuit, les mille
diamants suspendus dans ses profondeurs, éloignait d’elle
le désespoir en lui parlant de Dieu.

Cétait elle, cette blanche apparition que nos amis
avaient apercue en arrivant au pied de la montagne.

Ce soir-1a, lasse de contempler le ciel, elle abaissa ses
regards vers la terre et tressaillit en apercevant un feu
sur la montagne voisine. Jamais rien de pareil ne s’était
montré jusque-la.

Pleine d’étonnement, et déja d’espoir peut-étre, elle
fixa cette lueur de toute la puissance de ses beaux yeux.
Elle eut peur de réver. Elle croyait reconnaitre Anna, sa
meilleure amie, Grey-Jack, le vieux serviteur du cottage,
et Merry Bones, le valet de son cher Edouard. Un
quatriéme personnage était debout devant le feu, mais
comme il tournait le dos, on ne pouvait voir son visage.

C’était peut-étre Edouard ! Ce devait étre Edouard !
— Edouard ! Edouard ! cria-t-elle, avec un indicible
élan de joie.

Hélas ! Celui qulelle prenait pour Edouard était
M. Goétzi, qui avait rejoint nos amis par le souterrain du
nord, et qui, poursuivant son systéme de supercherie,
essayait de les entrainer tous a leur perte.



Edouard S. Barton était resté seul, aprés le départ de
M. Goétzi, avec la signora Letizia. Cette femme
artificieuse lui témoigna d’abord la plus aimable affabilité.

— Gentleman, lui dit-elle d'une voix douce, ne voyez
dans tout ce qui se passe que le résultat de mon affection
pour vous. Elle date de ’époque a laquelle, terminant vos
études, vous vintes passer vos vacances au cottage ou
jétais en visite avec mon éléve, M!'® Cornelia de Witt, qui
me doit sa brillante éducation. Je ne pus vous voir alors, la
levre ombragée d’un léger duvet et paré de tous les
charmes de l'adolescence, sans que mon faible coeur en
éprouvat les effets. Elevée dans les principes les plus
austéres, je respectai les convenances, mais en me
promettant bien d’employer les talents que Dieu m’a
prodigués a reconquérir la fortune de mes peéres, afin
d’étre digne un jour, gentleman, d’unir ma destinée a la
votre.

Edouard S. Barton était Anglais ; donc il avait de
Iesprit. Malgré toute Thorreur que lui inspirait un pareil
discours, il résolut d’opposer I'adresse a la ruse.

— Dans la position génée ot je me trouve, répondit-il
d’un ton insinuant, il est bien difficile, madame, de nourrir
des pensées d’amour. Les parois de ce cercueil arrétent
les élans de mon ame, et comment céderais-je a vos
attraits, puisque je n’ai pas le bonheur de les voir ?

Letizia réfléchit un instant, frappée par la justesse de
cette observation.

— Je conviens, dit-elle enfin, que nous serions plus a



notre aise, si vous pouviez échanger avec moi des paroles
charmantes, assis commodément sur mes coussins. Mais
la prudence s’y oppose. Dailleurs, au temps ou nous
sommes, le mariage n’est plus tout a fait une affaire de
sentiment ; je dois d’abord dessiller vos yeux : vous avez
cru jusqu’ici que cette petite fille, Cornelia de Witt, était
riche, et que moi, j’étais pauvre. Abandonnez cette erreur.
Cornelia ne posséde rien, et je suis une opulente héritiere.
Sachez que je suis d’origine princiére. J’ai un vague
souvenir de mon berceau tout orné de dentelles avec
plusieurs rangs de perles fines. Une femme, belle comme
le jour, se penchait au-dessus de mon sommeil et guettait
mon premier sourire. C'était ma meére ! Et ma mere se
nommait la princesse Loiska Palma d’Istria, la propre
belle-sceur du comte Tiberio.

Cela était bien égal a Edouard, mais, dans le but de se
rendre agréable, il s’écria :

— Est-il possible !

— J’en ai tous les papiers, répondit la signora Letizia
légalisés et enregistrés. Faut-il vous raconter comment
une troupe de bohémiens qui rodait autour du chateau
m’enleva aux baisers de la princesse ma mere ?...

— Cest soif que jai, interrompit Edouard.

Mais, aussi astucieuse qu’elle était effrontée, Letizia
prit sur son guéridon un verre qu’elle remplit d’excellent
vin et un chalumeau. Ayant introduit le chalumeau dans le
cercueil par un des trous et trempé l'autre bout dans le
verre, elle dit :



— Buvez tant que vous voudrez, cher gentleman, je
suis heureuse de satisfaire au moins un des désirs de mon
bien-aimé.

Et, tandis qu’il buvait, elle poursuivit :

— Vous dirai-je les efforts inutiles de mes parents pour
retrouver leur fille unique ? Malheureusement, leurs
recherches se dirigeaient du c6té des bohémiens ! or, ces
misérables s’étant un jour rapprochés de la cote, avaient
été attaqués par des corsaires liparistes, et jétais
devenue la proie des vainqueurs. J’avais cinq ans, mon
honneur était a I'abri. Des pirates algériens m’enlevérent
aux corsaires, et je fus nourrie pour le sérail.

Un jeune eunuque favorisa mon évasion, je revins en
Italie, mais jignorais alors le nom et l'adresse de mes
parents. Tour a tour pensionnaire dans la plus céleébre
maison d’éducation de Turin, lauréate de 'académie des
Cruches-Cassées, fugitive, marchande de petits tessons
de faience antique pour les Anglais, lectrice d’'un cardinal,
servante d'un des plus vieux ermites de I'Apennin et
demoiselle de compagnie du fameux Rinaldo, chef de
brigands, je ne crois pas qu’il y ait jamais eu de jeunesse
plus accidentée que la mienne. Jatteignis ainsi ma
quinziéme année. A cette époque, je rencontrai dans un
bois épais un homme en haillons qui se mourait. A ma
vue, il poussa un cri faible, et me pria de déchausser le bas
de ma jambe gauche. Les ordres d’'un agonisant sont
sacrés, jobéis, et il s’écria : « Cest elle ! — Dieu a vouluy,
ajouta-t-il, que je puisse, avant d’expirer, expier le
principal de mes forfaits. Vous portez, jeune étrangere,



sous la cheville, en dehors, du c6té du talon, un signe qui
vaut pour vous un acte de naissance. Je le reconnais,
puisque c’est moi qui vous arrachai de votre berceau !... »
Il m’apprit alors le nom de mes nobles parents. Je lui
pardonnai et il mourut dans mes bras. A dater de ce
moment, au milieu de vicissitudes diverses et sans
nombre, mon occupation favorite fut de chercher mes
papiers. Mon pére était mort chargé d’ans et d’honneur,
ma meére était une sainte dans le ciel. M. Goétzi, homme
dangereux, mais habile, et que je crois vampire, au fond,
me fut d’'une grande utilité dans mes recherches. Je
lavais rencontré a la cour. Ce fut lui qui me conseilla de
faire 'éducation de Cornelia pour me rapprocher de mon
oncle le comte Tiberio, qui voudrait en vain maintenant
me disputer le patrimoine de Montefalcone, et ce fut moi
qui placai M. Goétzi pres de vous pour qu’il vous apprit a
m’estimer et a me chérir.

— Joli cadeau ! dit Edouard.

— Ne me jugez pas ! prononca séverement I'Ttalienne.
L’amour est mon excuse. Quant a mon éléve Cornelia de
Witt, c’est une petite sotte vaniteuse et ridicule qui n’a
que la beauté du diable. Elle n’aura pas un baioque de
I'héritage des comtes de Montefalcone, c’est moi qui vous
le dis. Je prendrai tout, comme c’est mon droit, et le
premier usage que je ferai de ma richesse sera de vous
couvrir d’or. Telles sont mes propositions. Je vous laisse,
bien entendu, toute liberté de repousser mes avances ;
mais, en ce cas, Miss Cornelia sera livrée a M. Goétzi qui
la boira comme un verre de limonade.



Nous avons laissé Cornelia au sommet de la tour du
Captif, regardant de loin le feu auprés duquel ses amis
étaient en conférence avec un étranger que, vu de dos,
elle prenait pour Edouard. Vous avez deviné que cet
étranger était 'ancienne Polly Bird, usurpant décidément
la personnalité de M. Goétzi. J’ai dii vous dire quelque
part les projets de cette créature perdue par Ila
fréquentation d’'un monstre. En dépit de son sexe primitif,
elle avait résolu d’épouser Cornelia de gré ou de force
pour avoir I'immense héritage des comtes et faire une fin
honorable.

Le prétendu M. Goétzi n'eut pas de peine a faire
entendre a notre Anna qu’il avait accompli sa mission
heureusement, que Ned était au cceur méme du chateau
ennemi, mais que, pour terminer l'aventure, il avait
besoin d’aide. Grey-Jack et Merry Bones lui-méme furent
trompés. Dans I'expédition de la ville de Séléne, Polly Bird
avait donné de tels gages de loyauté que nul ne songea a
la soupconner.

M. Goétzi, se mit donc a la téte de la petite troupe, et
I'on se dirigea vers la bouche du souterrain.

— Armez-vous de courage, dit I'imposteur en
précédant nos amis dans les entrailles de la terre ; une
nuit terrible se prépare pour vous.

M. Goétzi avait apporté quelques torches de bois
résineux, on les alluma ; mais leur clarté se perdit aussitot
dans les sombres profondeurs de la caverne, éclairant



seulement ca et 1a 'effroi de certains reptiles qui fuyaient
vers la nuit. Et dans cette nuit un son étrange naquit et
mourut, rendant un monstrueux soupir.

— Qu’est-ce ? demanda notre Anna, arrétée par le
poids qui étouffait sa poitrine.

— Allez toujours, répondit M. Goétzi. Ce sont les
anciennes harpes éoliennes de la comtesse Elvina qui sont
passées de mode et qu’on a remisées ici parce qu’il n’y a
pas de place au grenier.

Elle voulut faire quelques questions au sujet de cette
comtesse Elvina, mais M. Goétzi pressa le pas.

— Haut les torches ! ordonna M. Goétzi.

On obéit, et les parois suintantes d’'une vaste salle
souterraine apparurent vaguement.

— Regardez au-dessus de vos tétes | commanda encore
M. Goétzi.

Chacun leva les yeux. On apercut une voite tres
élevée, au centre de laquelle s’ouvrait un grand trou rond
et noir.

— A quoi sert ce trou ? demanda notre Anna.

— Cest le tuyau des oubliettes du comte Tiberio,
répondit M. Goétzi. Les victimes tombent par-la dans le
gouffre qui se trouve, vous pouvez le voir, exactement au-
dessous du trou.

— Eh quoi ! s’écria notre Anna, navrée, ces barbares
curiosités du Moyen Age existent-elles encore ! Et la vive



lumiéere de la philosophie n’a-t-elle pas anéanti toutes ces
horreurs !

M. Goétzi eut un ricanement.

— On ne s’en sert plus tres souvent, répondit-il, et je
ne crois pas quon en ait fait usage depuis la comtesse
Elvina.

Elle se trouva tout a coup dans une salle gothique du
plus lugubre aspect, dont la haute cheminée était
surmontée d’'un miroir de Venise estampé, représentant
la Passion de Notre-Seigneur. A droite de la cheminée, la
muraille, tapissée de cuir cordouan d’un brun tres foncé,
montrait une tache blanche qui était un bouton d’ivoire.

M. Goétzi avait dans ses bras un gros chat noir dont il
rompit successivement les quatre pattes avec une froide
cruauté.

— Cest pour qu’il ne s’échappe pas, dit-il. Vous allez
voir quelque chose de drole : je vais le poser a I'endroit
méme ou était la comtesse Elvina. Regardez bien le
minet !

I1 déposa le chat noir qui miaulait lamentablement sur
une certaine dalle plus large que ses voisines. L’animal
essaya de s’enfuir mais il ne put, a cause de ses pattes
cassées, et M. Goétzi marcha en riant vers la muraille ou
était le bouton d’ivoire. I1 posa le doigt sur le bouton ; la
dalle bascula, le chat disparut. La porte s’ouvrit, et des
satellites du comte Tiberio entrerent, armés jusqu’aux
dents. M. Goétzi montra du doigt notre Anna et ses
compagnons en disant :



— Les voila, je vous les livre !

Merry Bones, cette fois, eut beau résister, nos
malheureux amis furent chargés de chaines et entrainés...

Il faut vous figurer un épouvantable cachot au fond
duquel notre Anna est couchée sur quelques brins de
paille avec un anneau de fer au cou. Voila ot son généreux
dévouement I'avait conduite !

— Jeune vierge d’Albion, dit tout a coup une douce voix
aupres d’Elle, je suis la comtesse Elvina de Montefalcone.

Elle releva ses paupiéres alourdies par les larmes et vit
une femme pale agenouillée aupres de son grabat. Cette
femme était jeune encore, mais la souffrance avait blanchi
ses cheveux.

— Eh quoi ! s’écria notre Anna, est-il possible que vous
ayez échappé aux dangers du gouffre ?

— Cet incident date de plusieurs siecles, répondit la
femme pale avec un sourire mélancolique, mais agréable :
occupons-nous plutét du présent. Je suis entrée dans
votre cachot par I'effet d'un pouvoir particulier, et je vais
me faire un plaisir de briser vos fers sur-le-champ.
Levez-vous. La liberté vous est rendue.

Et comme elle voyait dans les regards de notre Anna
son ardent désir d’en savoir un peu plus long, elle eut
I'obligeance d’ajouter :

— Un barbare usurpateur vous avait condamnée a
périr. Celui que vous appelez M. Goétzi et qui n’est autre



que l'infime Gertrude de Pfafferchoffen, ma rivale, dont
lame, apres plusieurs migrations, était passée dans le
corps de la villageoise Polly Bird, vous a vendue. Sachez
que le comte Tiberio et la signora Letizia, séparés un
instant par la convoitise et la concupiscence, se sont
réconciliés cette nuit. Pourquoi ? Parce que le jeune
midshipman Barton a repoussé bien loin les offres
malséantes de I'Italienne, et que la belle Cornelia a
humilié le comte Tiberio par ses dédains. Réunis dans une
méme pensée de vengeance, les deux monstres a face
humaine ont résolu de mettre a mort M. Barton et
M!le de Witt cette nuit méme.

— Et que puis-je pour les sauver ! demanda notre Anna
en se tordant les mains.

— Dieu est grand, répondit la femme péle, et vous étes
libre !

Notre Anna s’élanca vers la porte de son cachot, qui
venait de s’ouvrir comme par enchantement.

Elle se mit en marche, soutenue par un instinctif
espoir. Au bout du septieme corridor, Elle rencontra un
marbrier qui sculptait une paire de bras dans un bloc
d’albatre. Ces deux bras semblaient appartenir a deux
corps de sexe différent et joignaient leurs mains en une
affectueuse étreinte.

Le sculpteur voulut embrasser notre Anna et lui dit :

— Comment trouvez-vous mon travail, ma belle ? C’est
une bonne plaisanterie de la grosse Letizia qui veut orner



ainsi les tombeaux du jeune Anglais et de la Cornelia.

Elle s’enfuit, désespérée, pendant que le sculpteur
continuait sa besogne en riant. A son compte, Elle dut
faire ainsi plusieurs lieues dans les corridors sans fin et a
travers les salles délabrées.

Enfin, au détour d’une galerie, Elle apercut de la
lumiére sous une porte, et en méme temps, un bruit de
voix, les unes courroucées, les autres plaintives, vint
jusqu'a ses oreilles. Elle prit son élan, quoiqu’elle fiit
rendue de fatigue. La porte se trouvait ouverte, Elle entra
et poussa un cri de terreur a la vue de ses deux amis,
Edouard S. Barton et Cornelia, chargés de chaines. Les
beaux cheveux de Cornelia étaient coupés, Ned avait la
corde au cou ; i portait dailleurs le costume
caractéristique et funeste des malheureux que
I'Inquisition condamnait jadis a périr dans les tourments.

Derriere eux se tenait un homme, a I'aspect féroce,
que son costume entiérement rouge et la hache qu’il
portait sur son épaule désignaient suffisamment comme
exercant la profession de bourreau.

Dans une autre partie de la salle, un second groupe
était formé par le comte Tiberio, la signora Letizia et
M. Goétzi. Ce dernier n’avait pas 'air content et réclamait
la promesse qu’on lui avait faite de livrer Cornelia a sa soif
dénaturée, mais la Letizia se moquait de lui et Tiberio le
menacait de lui faire trancher la téte. Ils se tenaient tous
les deux bras dessus bras dessous et avaient l'air d’étre
amis comme coquins.



A la vue de notre Anna, ils eurent un sourire cruel, et
la signora dit :

— Voila justement le bas-bleu !

Mais Elle, sans prendre garde a cette parole, se
précipita vers ses amis et les serra dans ses bras.

— A la bonne heure ! dit cette atroce Italienne, elle
prend position d’elle-méme et nous allons faire d'une
pierre trois coups !

Elle se retourna alors pour faire un pas vers la
cheminée et ce mouvement démasqua la partie de la
muraille qui était derriere elle. Ce fut pour notre Anna un
trait de sinistre lumiére. Dans son trouble, Elle n’avait pas
d’abord reconnu la chambre des oubliettes ; mais
maintenant, Elle voyait le miroir estampé de Venise, la
tapisserie de cuir de Cordoue et le bouton d’ivoire.

— Fuyons, s’écria-t-Elle, éperdue.

Il était trop tard ! L’Italienne toucha le bouton et la
dalle bascula. Mais, 0 prodige ! notre Anna, Cornelia et
Ned furent soutenus sur la pente par une main
surnaturelle, et la comtesse Elvina, sortant inopinément
du gouffre, s’écria avec la voix de mistress Ward :

— Ah ca ! chérie, qu'est-ce que ces caprices-la ?
Ouvrez donc ! A-t-on idée de rester au lit jusqu'a dix
heures un jour de noces ?

Et il y avait un grand bruit dans le corridor. William
Radcliffe se mouchait ; le bon M. Ward parlait d’envoyer



chercher le serrurier.

— Sauvez-les ! sauvez-les ! s’écria notre Anna, qui se
trouva sur ses pieds, en robe de mariée, au milieu de sa
chambre ot le soleil de mars entrait joyeusement...

Il parait que Mylady eut le tort de sourire, car M''¢ 97
s’interrompit brusquement.

— Je vous comprends, dit-elle d’un ton scandalisé, vous
pensez que notre histoire va finir par cette formule usée
jusqu’a la corde : « C’était un réve ! » Avouez que vous le
pensez ! Eh bien, c’est ce qui vous trompe !

Elle avala lestement le fond de sa derniére tasse de thé
et reprit :

— Non, non, non, non ! Je n'aurais pas dérangé le
gentleman pour si peu. Ce n'était pas un réve. D’abord,
Elle était sujette a des crises de « seconde vue » depuis
I'age de neuf ans, et ses parents dissimulaient avec soin ce
don ou cette infirmité. Assurément, je ne veux pas dire
qu’Elle efit accompli en une nuit ce voyage si long et si
accidenté ; mais il y avait autre chose qu'un réve, vous
allez voir. Quand Elle ouvrit enfin sa porte, ses parents et
M. Radcliffe constatérent avec effroi le changement qui
s’était opéré dans sa personne. Elle les regarda d'un air
égaré et leur demanda ce qu’était devenue la comtesse
Elvina. Ils la crurent folle, d’autant qu’Elle exigea
formellement, avant de passer outre au mariage,
promesse de partir incontinent pour Montefalcone, en



stipulant qu’on passerait par Rotterdam.

Et, tout de suite apres la noce, on partit, car Elle n’en
voulut point démordre. Je vous fais observer qu’il y avait
les lettres, regues la veille au soir. Ce n’était pas un réve,
non plus, ces lettres, et il y avait lieu d’aller voir un peu ce
que Ned et Corny étaient devenus.

Désormais, je n’ai plus qu’a vous soumettre les faits
sans y ajouter aucune observation. Lors de l'arrivée a
Londres, la premiere chose qui frappa les yeux de notre
Anna fut une affiche ainsi concue :

CAPITAL EXCITEMENT !
DEVORATION D'UNE JEUNE VIERGE
PAR LE VRAI VAMPIRE DE PETERWARDEIN
QUI BOIRA PLUSIEURS PINTES DE SANG
COMME A L’ORDINAIRE
AVEC LA MUSIQUE DES GARDES A CHEVAL
WONDERFULATTRACTION INDEED!'!'!

Elle indiqua cette affiche a Grey-Jack ; mais ce vieux
et fidele serviteur ne se souvenait de rien. Le phénomeéne
qui a servi de base a ce récit était absolument personnel a
notre Anna.

On passa le détroit. Au sortir de Rotterdam, Elle
retrouva la chaussée rompue ou le jeune inconnu
comparable a un dieu s’était pour la premiere fois offert a
ses regards.



Elle coucha a I'auberge de La Biere et lAmitié, dans la
chambre ou étaient le trou de poéle, les rideaux a
ramages et les batailles de 'amiral Ruyter.

Enfin, Elle reconnut tout, méme les plus minces
détails.

— Et la ville de Séléne ? demanda Mylady.

— Attendez, laissez-moi dire. On alla d’abord au plus
pressé, a Montefalcone ot I'on arriva le jour des noces de
Corny et de Ned.

— Sauvés par la comtesse Elvina, jespere ?
interrompit encore cette terrible comtesse.

— Non, répondit M 97 avec une nuance d’embarras,
mais il y a réellement dans le pays une légende ayant trait
a cette infortunée victime de la féodalité. Le comte
Tiberio et la signora Letizia nourrissaient, n’en doutez
pas, les plus perfides desseins contre nos fiancés ; ils
n’osérent les mettre a exécution par suite d'un fait que je
qualifierai de providentiel. Le jeune Lord Arthur *** vint
dans le pays, accompagné du respectable ecclésiastique,
son précepteur, pour étudier sur place les champs de
bataille du célebre Scanderbeg...

— Et cela suffit pour déjouer les trames des deux
scélérats ? s’écria Mylady.

— Oui, madame, répondit Miss Jebb sechement. Si je
pouvais vous révéler le nom glorieux, presque divin, de ce
jeune nobleman...

— Et M. Goétzi ?



— Il avait épousé une veuve dans le commerce.
— Mais Séléne ! Sélene ! La ville morte !

— Mylady, répondit Miss Jebb gravement, certaines
choses restent au-dessus de notre entendement, et méme
du votre, quoique vous apparteniez a la noblesse. Il faut la
protection d’'un vampire pour entrer dans Séléne, et I'on
n'en a pas toujours sous la main. Nos deux couples de
nouveaux mariés allerent a Semlin avec Grey-Jack et
Merry Bones, dont la criniére était réellement diminuée
des trois quarts. On ne put découvrir Sélene, mais on
retrouva les marchands qui avaient vendu le fourneau, le
charbon et la cuiller de fer. Il y a plus, la disparition du
chirurgien Magnus Szegeli était un fait notoire dans la
ville, et depuis trois semaines, le logis du dessinateur
esclavon était vide.

Ici M!e 97 se leva et nous fit la révérence finale.

Ces jours derniers, a Paris, jai recu du comté de
Stafford la lettre suivante :

Dear sir,

Elle avait lhabitude de placer a la fin de ses
compositions des pieces justificatives et explicatives.
Tout est clair dans notre récit, excepté ce qui concerne
le jeune inconnu comparable a un dieu.

Je crois qu’il serait bon de soulever le voile. Votre
livre y gagnerait une importance historique. Cela se
pourrait faire, soit dans une postface ot vous diriez :



« Nous n‘avons pas osé écrire dans ces pages frivoles
un nom qui remplit le monde de son incomparable éclat,
le nom de Celui qui mit Napoléon Bonaparte dans sa
poche, et qui surpasse les autres héros modernes, autant
qu’Achille était au-dessus de ses rivaux grecs et troyens,
etc., etc. », avec une allusion fine a la statue que les
dames de Londres élevérent a Sa Grdce, en costume
grec, qui pourrait passer pour étre un peu trop décolleté
quant aux jambes, s’il s’agissait d'un homme du commun.
Soit dans une simple note fortement soulignée et ainsi
concue : CETAIT WELLINGTON ! ! ! (avec plusieurs
points d’'exclamation).

Je préférerais pour ma part cette derniére forme.
Your truly, etc.
Signé : Jebb.
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