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(Paris, Garnier frères, Libraires, 1847.)



 
 
 
 

À madame la comtesse de ***.
 
Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte.
Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique.
Madame, ne dites à personne que vous êtes sa sœur.
Cœur trois fois noble, descendez jusqu’à lui et rendez-le fier.

Comtesse, soyez pardonnée.
Étoile cachée, reconnaissez-vous à ces litanies.



 
 

I
 
À quelque distance du chef-lieu de préfecture, dans un

beau vallon de la Marche, on remarque, au-dessus d’un
village nommé Fougères, un vieux château plus
recommandable par l’ancienneté et la solidité de sa
construction que par sa forme ou son étendue. Il paraît
avoir été fortifié. Sa position sur la pointe d’une colline
assez escarpée à l’ouest, et les ruines d’un petit fort posé
vis-à-vis sur une autre colline, semblent l’attester. En 1820,
on voyait encore plusieurs bastions et de larges pans de
murailles former une dentelure imposante autour du
château ; mais ces débris encombrant les cours de la
ferme, les propriétaires en vendaient chaque année les
matériaux, et même les donnaient à ceux des habitants qui
voulaient bien prendre la peine de les emporter. Ces
propriétaires étaient de riches fermiers qui habitaient une
maison blanche à un étage et couverte en tuiles, à deux
portées de fusil du château. Quelques portions de
bâtiment, qui avaient été les communs et les écuries du
châtelain, servaient désormais d’étables pour les
troupeaux et de logement pour les garçons de ferme.
Quant aux vastes salles du manoir féodal, elles étaient
vides, délabrées, et seulement bien munies de portes et de
fenêtres, car elles servaient de greniers à blé. Ce n’est pas



que le pays produise beaucoup de grains ; mais les
cultivateurs qui avaient acheté les terres de Fougères
comme biens nationaux, avaient amassé une assez belle
fortune en s’approvisionnant, dans le Berry, de céréales
qu’ils entassaient dans leur château, et revendaient dans
leur province à un plus haut prix. C’est une spéculation dont
le peuple se trouverait bien, si le spéculateur consentait à
subir avec lui le déficit des mauvaises années. Mais alors,
au contraire, sous prétexte du grand dommage que les rats
et les charançons ont fait dans les greniers, il porte ses
denrées à un taux exorbitant, et s’engraisse des derniers
deniers que le pauvre se laisse arracher au temps de la
disette.

Les frères Mathieu, propriétaires de Fougères,
avaient, à tort ou à raison, encouru ce reproche de
rapacité ; il est certain qu’on entendit avec joie, dans le
hameau, circuler la nouvelle suivante :

Le comte de Fougères, émigré, que le retour des
Bourbons n’avait pas encore ramené en France, écrivait
d’Italie à M. Parquet, ancien procureur, maintenant avoué
au chef-lieu du département, pour lui annoncer qu’ayant
relevé sa fortune par des spéculations commerciales, il
désirait revenir dans sa patrie et reprendre possession du
domaine de ses pères. Il chargeait donc M. Parquet
d’entrer en négociation avec les acquéreurs du château et
de ses dépendances, non sans lui recommander de bien
cacher de quelle part venaient ces propositions.

Pourtant le comte de Fougères, las de la profession de



négociant qu’il exerçait depuis vingt ans au delà des Alpes,
et voyant la possibilité de reprendre ses honneurs et ses
titres en France, ne put s’empêcher d’écrire son espoir et
son impatience à ses parents et à ses alliés, lesquels, pour
leur part, ne purent s’empêcher de dire tout haut que la
noblesse n’était pas tout à fait écrasée par la révolution, et
que bientôt peut-être on verrait les armoiries de la famille
refleurir au tympan des portes du château de Fougères.

Pourquoi la population reçut-elle cette nouvelle avec
plaisir ? La famille de Fougères n’avait laissé dans le pays
que le souvenir de dîners fort honorables et d’une politesse
exquise. Cela s’appelait des bienfaits, parce qu’une
quantité de marmitons, de braconniers et de filles de
basse-cour avaient trouvé leur compte à servir dans cette
maison. Le bonheur des riches est inappréciable,
puisqu’en se contentant de manger leurs revenus de
quelque façon que ce soit, ils répandent l’abondance
autour d’eux. Le pauvre les bénit, pourvu qu’il lui soit
accordé de gagner, au prix de ses sueurs, un mince
salaire. Le bourgeois les salue et les honore, pour peu qu’il
en obtienne une marque de protection. Leurs égaux les
soutiennent de leur crédit et de leur influence, pourvu qu’ils
fassent un bon usage de leur argent, c’est-à-dire pourvu
qu’ils ne soient ni trop économes ni trop généreux. Ces
habitudes contractées depuis le commencement de la
société n’avaient pas tendu à s’affaiblir sous l’empire. La
restauration venait leur donner un nouveau sacre en
rendant ou accordant à l’aristocratie des titres et des



privilèges tacites, dont tout le monde feignait de ne point
accepter l’injustice et le ridicule, et que tout le monde
recherchait, respectait ou enviait. Il en est, il en sera encore
longtemps ainsi. Le système monarchique ne tend pas à
ennoblir le cœur de l’homme.

Quelques vieux paysans patriotes déclamèrent un peu
contre les bastions qu’on allait reconstruire, contre les
meurtrières du haut desquelles on allait assommer le
pauvre peuple. Mais on n’y crut pas. La seule logique que
connaisse bien le paysan, c’est le sentiment de sa force.
On ne s’effraya donc pas du retour des anciens maîtres :
on en plaisanta un peu, on le désira encore davantage. Les
fermiers enrichis sont de mauvais seigneurs pour la
plupart ; l’économie, qui faisait leur vertu dans le travail,
devient leur grand vice dans la jouissance. Le journalier les
trouve rudes et parcimonieux ; il aime mieux avoir affaire à
ces hommes aux mains blanches qui ne savent pas au
juste combien pèse le soc d’une charrue au bras d’un
rustre, et qui payent selon les convenances plus que selon
le tarif.

Et puis le maire, l’adjoint, le percepteur, le curé et
toutes les autorités civiles et religieuses du canton,
tressaillaient d’aise à l’idée de ces estimables dîners qui
leur revenaient de droit si la noble famille recouvrait son
héritage. On a beau dire, les fonctionnaires ont un grand
crédit sur l’esprit du peuple. Ils proclament, ils placardent,
ils emprisonnent et ils délivrent, ils protègent et ils nuisent.
Jamais des hommes qui ont à leur disposition les



pancartes imprimées, les ménétriers, les gendarmes, les
clefs de l’hôpital et les listes de dénonciation, ne seront
des personnages indifférents. Ils pourront se passer du
suffrage de leurs administrés, et leurs administrés ne
pourront se dispenser de leur complaire. Quand donc le
curé, le maire, les adjoints, le percepteur, le juge de paix, et
tutti quanti, eurent décidé que le retour de la famille de
Fougères était un bonheur inappréciable pour la commune,
les vieilles femmes dirent des prières pour qu’il plût au ciel
de la ramener bien vite ; la jeunesse du village se réjouit à
l’idée des fêtes champêtres qui auraient lieu pour célébrer
son installation, et les journaliers tinrent une espèce de
conseil dans lequel il fut résolu qu’on demanderait au
nouveau seigneur l’augmentation d’un sou par jour dans le
salaire du travail agricole.

M. de Fougères, qui, en recevant de son avoué M.
Parquet la promesse d’un succès, s’était rendu à Paris afin
d’être plus à portée de négocier son affaire, fut informé de
ces détails, et reçut même une lettre écrite par le garde-
champêtre de Fougères, et revêtue, en guise de
signatures, d’une vingtaine de croix, par laquelle on le
suppliait d’accéder à cette demande d’augmentation dans
le salaire des journées. On ajoutait que la commune faisait
des vœux pour la réussite des négociations de M. Parquet,
et on espérait qu’en fin de cause, pour peu que les frères
Mathieu montrassent de l’obstination, sa majesté le Roi
Dix-huit ferait finir ces difficultés et lâcherait un ordre de
mettre dehors les spogliateurs de la famille de M. le comte.



M. de Fougères avait trop bien appris la vie réelle
durant son exil pour ne pas savoir que les affaires ne se
faisaient pas ainsi ; mais, en véritable négociant qu’il était,
il comprit le parti qu’il pouvait tirer des dispositions de ses
ex-vassaux. Il chargea ses émissaires de promettre une
augmentation de deux sous par jour aux journaliers ; et dès
lors ce qu’il avait prévu arriva. Il n’y eut sorte de vexations
sourdes et perfides dont les frères Mathieu ne fussent
accablés. On arrachait l’épine qui bordait leurs prés, afin
que toutes les brebis du pays pussent, en passant, manger
et coucher l’herbe ; et si un des agneaux de la ferme
Mathieu venait, par la négligence du berger, à tondre la
largeur de sa langue chez le voisin, on le mettait en
fourrière, et le garde-champêtre, qui était à la tête de la
conspiration pour cause de vengeance particulière,
dressait procès-verbal et constatait un délit tel que quinze
vaches n’eussent pu le faire. D’autres fois on habituait les
oies de toute la commune à chercher pâture jusque dans le
jardin des Mathieu ; et si une de leurs poules s’avisait de
voler sur le chaume d’un toit, on lui tordait le cou sans pitié,
sous prétexte qu’elle avait cherché à dégrader la maison.
On poussa la dérision jusqu’à empoisonner leurs chiens,
sous prétexte qu’ils avaient eu l’intention de mordre les
enfants du village.

Mais l’artifice tourna contre son auteur ; les frères
Mathieu comprirent bientôt de quoi il s’agissait. Paysans
eux-mêmes, et paysans marchois, qui plus est, ils savaient
les ruses de la guerre. Ils commencèrent par lâcher pied,



et, quittant leur habitation de Fougères, ils s’allèrent fixer
dans une autre propriété qu’ils avaient près de la ville. De
cette manière, les vexations eurent moins d’ardeur, ne
tombant plus directement sur les objets d’animadversion
qu’on voulait expulser. Les paysans continuèrent à faire un
peu de pillage, dans un pur esprit de rapine, ayant pris goût
à la chose. Mais les Mathieu se soucièrent médiocrement
d’un déficit momentané dans leurs revenus ; ce déficit dût-il
durer deux ou trois ans, ils se promirent de le faire payer
cher à M. le comte, et se réjouirent de voir les habitants de
Fougères contracter des habitudes de filouterie qu’il ne
leur serait pas facile désormais de perdre et dont leur
nouveau seigneur serait la première victime.

Les négociations durèrent quatre ans, et M. de
Fougères dut s’estimer heureux de payer sa terre cent
mille francs au-dessus de sa valeur. L’avoué Parquet lui
écrivit : « Hâtez-vous de les prendre au mot, car, si vous
tardez un peu, ils en demanderont le double. » Le comte se
soumit, et le contrat fut rédigé.

 
 

II
 
Parmi le petit nombre des vieux partisans de la liberté

qui voyaient d’un mauvais œil et dans un triste silence le
retour de l’ancien seigneur, il y avait un personnage



remarquable, et dont, pour la première fois peut-être, dans
le cours de sa longue carrière, l’influence se voyait
méconnue. C’était une femme âgée de soixante-dix ans, et
courbée par les fatigues et les chagrins plus encore que
par la vieillesse. Malgré son existence débile, son visage
avait encore une expression de vivacité intelligente, et son
caractère n’avait rien perdu de la fermeté virile qui l’avait
rendue respectable à tous les habitants du village. Cette
femme s’appelait Jeanne Féline ; elle était veuve d’un
laboureur, et n’avait conservé d’une nombreuse famille
qu’un fils, dernier enfant de sa vieillesse, faible de corps,
mais doué comme elle d’une noble intelligence. Cette
intelligence, qui brille rarement sous le chaume, parce que
les facultés élevées n’y trouvent point l’occasion de se
développer, avait su se faire jour dans la famille Féline. Le
frère de Jeanne, de simple pâtre, était devenu un prêtre
aussi estimable par ses mœurs que par ses lumières. Il
avait laissé une mémoire honorable dans le pays, et le
mince héritage de douze cents livres de rente à sa sœur,
ce qui pour elle était une véritable fortune. Se voyant
arrivée à la vieillesse, et n’ayant plus qu’un enfant peu
propre par sa constitution à suivre la profession de ses
pères, Jeanne lui avait fait donner une éducation aussi
bonne que ses moyens l’avaient permis. L’école du village,
puis le collège de la ville avaient suffi au jeune Simon pour
comprendre qu’il était destiné à vivre de l’intelligence et
non d’un travail manuel ; mais lorsque sa mère voulut le
faire entrer au séminaire, la bonne femme n’appréciant,
dans sa piété, aucune vocation plus haute que l’état



religieux, le jeune homme montra une invincible
répugnance, et la supplia de le laisser partir pour quelque
grande ville où il pût achever son éducation et tenter une
autre carrière. Ce fut une grande douleur pour Jeanne ;
mais elle céda aux raisons que lui donnait son fils.

« J’ai toujours reconnu, lui dit-elle, que l’esprit de
sagesse était dans notre famille. Mon père fut un homme
sage et craignant Dieu. Mon frère a été un homme sage,
instruit dans la science et aimant Dieu. Vous devez être
sage aussi, quand les épreuves de la jeunesse seront
finies. Je pense donc que votre dessein vous est inspiré
par le bon ange. Peut-être aussi que la volonté divine n’est
pas de laisser finir notre race. Vous en êtes le dernier
rejeton ; c’était peut-être un désir téméraire de ma part que
celui de vous engager dans le célibat. Sans doute, les
moindres familles sont aussi précieuses devant Dieu que
les plus illustres, et nul homme n’a le droit de tarir dans ses
veines le sang de sa lignée, s’il n’a des frères ou des
sœurs pour la perpétuer. Allez donc où vous voulez, mon
fils, et que la volonté d’en haut soit faite. »

Ainsi parlait, ainsi pensait la mère Féline. C’était une
noble créature, vraiment religieuse, et n’ayant d’une
paysanne que le costume, la frugalité et les laborieuses
habitudes ; ou plutôt c’était une de ces paysannes comme
il a dû en exister beaucoup avant que les mœurs
patriarcales eussent été remplacées par l’âge de fer de la
corruption et de la servitude. Mais cet âge d’or a-t-il jamais
existé lui-même ?



Jeanne était née sage et droite ; son frère, l’abbé
Féline, l’avait perfectionnée par ses exemples et par ses
discours. Il lui avait tout au plus appris à lire ; mais il lui
avait enseigné par toutes les actions, par toutes les
pensées, par toutes les paroles de sa vie, le véritable
esprit du christianisme. Cet esprit de religion, si effacé, si
corrompu, si perverti, si souillé par ses ministres, depuis le
fondateur jusqu’à nos jours, semble heureusement, de
temps à autre, se réveiller, avec sa pureté sans tache et sa
simplicité antique, dans quelques âmes d’élite qui le font
encore comprendre et goûter autour d’elles. L’abbé Féline,
et par suite sa sœur Jeanne, étaient de ces nobles âmes,
les seules et les vraies âmes apostoliques, dont
l’apparition a toujours été rare, quelque nombreux que
fussent les ministres et les adeptes du culte. Il y en a
beaucoup d’appelés, mais peu d’élus, a dit le Christ.
Beaucoup prennent le thyrse, a dit Platon, mais peu sont
inspirés par le dieu.

Malheureusement, cet enthousiasme de la foi et cette
simplicité de cœur qui font l’homme pieux sont presque
impossibles à conserver dans le contact de notre
civilisation investigatrice. Le jeune Simon subit la fatalité
attachée à notre époque ; il ne put pas éclairer son esprit
sans perdre le trésor de son enfance, la conviction.
Cependant il demeura aussi attaché à la foi catholique qu’il
est possible de l’être à un homme de ce monde. Le
souvenir des vertus de son oncle, le spectacle de la sainte
vieillesse de sa mère, lui restèrent sous les yeux comme un



monument sacré devant lequel il devait passer toute sa vie
en s’inclinant et sans oser porter ostensiblement un regard
d’examen profane dans le sanctuaire. Il eut donc soin de
cacher à Jeanne les ravages que l’esprit de raisonnement
et le scepticisme avaient faits en lui. Chaque fois que les
vacances lui permettaient de revenir passer l’automne
auprès d’elle, il veillait attentivement à ce que rien ne trahît
la situation de son esprit. Il lui fut facile d’agir ainsi sans
hypocrisie et sans effort. Il trouvait chez cette vénérable
femme une haute sagesse et une poétique naïveté, qui ne
permettaient jamais à l’ennui ou au dédain de condamner
ou de critiquer le moindre de ses actes. D’ailleurs, un
profond sentiment d’amour unissait ces âmes formées de
la même essence, et jamais rien de ce qui remplissait l’une
ne pouvait fatiguer ni blesser l’autre.

Dans leur ignorance des besoins de la civilisation,
Jeanne et Simon s’étaient crus assez riches pour vivre l’un
et l’autre avec les douze cents livres de rente léguées par
le curé ; la moitié de ce même revenu avait suffi à la
première éducation du jeune homme, l’autre avait procuré
une douce aisance à la sobre et rustique existence de
Jeanne ; mais Simon, qui désirait vivement aller étudier à
Paris, et qui déjà se trouvait endetté à Poitiers après deux
ans de séjour, éprouva de grandes perplexités. Il lui était
odieux de penser à abandonner son entreprise et de
retomber dans l’ignorance du paysan. Il lui était plus odieux
encore de retrancher à sa mère l’humble bien-être qu’il eût
voulu doubler au prix de sa vie. Il songea sérieusement à



se brûler la cervelle ; son caractère avait trop de force pour
communiquer sa douleur ; Féline l’ignora, mais elle
s’effraya de voir la sombre mélancolie qui envahissait cette
jeune âme, et qui, dès cette époque, y laissa les traces
ineffaçables d’une rude et profonde souffrance.

Heureusement dans cette détresse le ciel envoya un
ami à Simon : ce fut son parrain, le voisin Parquet, un des
meilleurs hommes que cette province ait possédés.
Parquet était natif du village de Fougères, et, bien que sa
charge l’eût établi à la ville dans une maison confortable
achetée de ses deniers, il aimait à venir passer les trois
jours de la semaine dont il pouvait disposer dans la
maisonnette de ses ancêtres, tous procureurs de père en
fils, tous bons vivants, laborieux, et s’étant, à ce qu’il
semblait, fait une règle héréditaire de gagner beaucoup,
afin de beaucoup dépenser sans ruiner leurs enfants.
Néanmoins, maître Simon Parquet, après avoir montré
beaucoup de penchant à la prodigalité dans sa jeunesse,
était devenu assez rangé dans son âge mûr pour amasser
une jolie fortune. Ce miracle s’était opéré, disait-on, par
l’amour qu’il portait à sa fille chérie, qu’il voulait voir
avantageusement établie. Le fait est que la parcimonie de
sa femme lui avait fait autrefois aimer le désordre, par
esprit de contradiction ; mais aussitôt que la dame fut
morte, Parquet goûta beaucoup moins de plaisir en
mangeant le fruit qui n’était plus défendu, et trouva dans
ses ressources assez de temps et d’argent pour bien
profiter et pour bien user de la vie ; il demeura généreux et



devint sage. Sa fille était agréable sans être jolie, sensée
plus que spirituelle, douce, laborieuse, pleine d’ordre pour
sa maison, de soin pour son père et de bonté pour tous ;
elle semblait avoir pris à cœur de mériter le doux nom de
Bonne, que son père lui avait donné par suite d’idées
systématiques analogues à celles de M. Shandy.

La maison de campagne de maître Parquet était
située à l’entrée du village, au-dessus de la chaumière de
Jeanne Féline, au-dessous du château de Fougères. Ces
trois habitations, avec leurs grandes et petites
dépendances, couvraient la colline. L’ancien parc du
château, converti en pâturage, descendait jusqu’aux
confins du jardin symétrique de M. Parquet, et le mur crépi
de ce dernier n’était séparé que par un sentier de la haie
qui fermait le potager rustique de la mère Féline. Ce
voisinage intime avait permis aux deux familles de se
connaître et de s’apprécier. Simon Féline et Bonne
Parquet étaient amis et compagnons d’enfance. L’avoué
avait été uni d’une profonde estime et d’une vive amitié
avec l’abbé Féline ; on disait même que, dans sa
jeunesse, il avait soupiré inutilement pour les yeux noirs de
Jeanne. Il est certain que, dans son amitié pour cette vieille
femme, il y avait un mélange de respect et de galanterie
surannée qui faisait parfois sourire le grave Simon. C’était,
du reste, la seule passion romanesque qui eût trouvé place
dans l’existence très positive de l’ex-procureur. Des
distractions fort peu exquises, et qu’il appelait assez mal à
propos les consolations d’une douce philosophie, étaient



venues à son secours, et avaient empêché, disait-il, que sa
vie ne fût livrée à un désespoir abrutissant. Depuis cette
époque de rêves enchanteurs et de larmes vaines, il avait
vu Jeanne devenir mère de douze enfants. Dans sa
prospérité comme dans sa douleur, elle avait toujours
trouvé dans M. Parquet un digne voisin et un ami dévoué.

L’excellent homme était rempli de finesse et de
pénétration. Il devina plutôt qu’il ne découvrit le secret de
Simon. Il lui arracha enfin l’aveu de ses dettes et de son
embarras. Alors, l’emmenant dans son cabinet, à la ville :

« Tiens, lui dit-il en lui mettant un portefeuille dans la
main, voici une somme de dix mille francs que je viens de
recevoir d’un riche, pour lui en avoir fait gagner autrefois
quatre cent mille. C’est une aubaine sur laquelle je ne
comptais plus, le client s’étant ruiné et enrichi deux ou trois
fois depuis. Personne ne sait que cette somme m’est
rentrée, pas même ma fille ; garde-moi le secret. Il n’est
pas bon qu’un jeune homme laisse dire qu’il a reçu un
service. La plus noble chose du monde, c’est de l’accepter
d’un véritable ami ; mais le monde ne comprend rien à
cela. Peut-être qu’un autre t’eût proposé de te compter une
pension ou de payer tes lettres de change. Ce dernier
point est contraire à mes principes d’ordre, et, quant au
premier, je trouve qu’il en coûte assez à ton orgueil
d’accepter une fois. Renouveler cette cérémonie serait te
condamner à un supplice périodique. Tu as du cœur, tu as
de la modération ; cette somme doit te suffire pour passer
à Paris plusieurs années, à moins que tu ne contractes des



vices. Songe à cela, c’est ton affaire. Tout ce que je te
dirais à cet égard n’y changerait rien. Dieu te garde d’une
jeunesse orageuse comme fut la mienne ! »

Simon, étourdi d’un service si considérable, voulut en
vain le refuser en exprimant ses craintes de ne pouvoir le
rendre assez vite.

« Je te donne trente ans de crédit, répondit Parquet en
riant ; tu payeras aux enfants de ma fille, avec les intérêts,
si tu veux. Je ne cherche point à blesser ta fierté.

– Mais s’il m’arrive de mourir sans m’acquitter,
comment fera ma mère ?

– Aussi je ne te demande pas de billet, reprit l’avoué
d’un ton brusque ; ni ta mère ni mes héritiers n’en sauront
rien. Allons, va-t’en, en voilà assez ; sache seulement que
je ne suis ni si généreux ni si imprudent que tu le penses.
Simon, tu es destiné à faire ton chemin, souviens-toi de ce
que je te dis : le neveu de mon pauvre Féline, le fils de
Jeanne, n’est pas dévoué à l’obscurité. Avant qu’il soit
vingt ans peut-être, je serai fort honoré de ta protection. Je
ne ris pas. Adieu, Simon, laisse-moi déjeuner. »

Simon paya mille francs de dettes qu’il avait à Poitiers,
et alla travailler à Paris. Il n’aimait pas l’étude des lois, et
avait songé à y renoncer. Mais le service que Parquet
venait de lui rendre lui faisait presque un devoir de
persévérer dans une profession qui, en raison des études
déjà faites et de la protection assurée à ses débuts par
son vieil ami, lui offrirait plus vite que toute autre les
moyens de s’acquitter. L’enfant travailla donc avec



courage, avec héroïsme ; il simplifia ses dépenses autant
que possible, et rendit sa vie aussi solitaire que celle d’un
jeune lévite. La nature ne l’avait pas fait pour cette retraite
et pour ces privations ; des passions ardentes fermentaient
dans son sein ; une énergie extraordinaire, le besoin d’une
large existence, le débordaient. Il sut comprimer les élans
de son caractère sous la terrible loi de la conscience.
Toute cette existence de sacrifices et de mortifications fut
un véritable martyre, dont pas un ami ne reçut la
confidence ; Dieu seul en fut témoin. Jeanne s’effraya de la
maigreur et de la pâleur de son fils, lorsqu’elle le revit les
années suivantes. Elle sut seulement qu’il avait la
mauvaise habitude de travailler la nuit. Parquet se
demanda si c’était le vice ou la sagesse qui avait terni déjà
la fleur de la jeunesse sur ce noble visage. Il n’osa le lui
demander à lui-même, car Simon n’était pas très expansif ;
il était dévoré de fierté, et, quoiqu’il ressentît au fond du
cœur une vive reconnaissance pour son ami, il ne pouvait
surmonter la souffrance qu’il éprouvait auprès de lui. Il le
fuyait avec douleur et n’avait pas seulement la force de lui
dire : « Je travaille, et j’espère le succès de mes peines » ;
car il rougissait de sa honte même, il ne craignait rien tant
que de se l’entendre reprocher. Le caractère de Parquet
étant plus ouvert et plus hardi, il ne comprit pas les
sentiments de Simon, et les attribua à la honte ou au
remords d’avoir mal employé son temps et son argent. Il
eut la délicatesse de ne pas lui faire de question et de ne
pas sembler s’apercevoir de son embarras. Bonne, qui ne
sut à quoi attribuer la conduite de son compagnon



d’enfance, s’en affligea assez sérieusement pour faire
craindre à son père que ce jeune homme ne lui inspirât un
sentiment plus vif que la simple amitié.

Cependant, à l’automne de 1824, Simon revint avec
son diplôme d’avocat et sa thèse en latin dédiée à l’ami
Parquet. Personne ne s’attendait à un succès aussi
prompt. Simon ne l’avait pas même annoncé à sa mère
dans ses lettres. Ce fut un grand jour de joie et
d’attendrissement pour les deux vieillards. Bonne eut les
larmes aux yeux en serrant la main de son jeune ami. Mais
la tristesse et la pâleur de Simon ne s’animèrent pas un
instant. Il sembla impatient de voir finir le dîner que Parquet
donnait, pour lui faire fête, aux notables du pays et aux plus
proches amis. Il s’éclipsa sur le premier prétexte qu’il put
trouver et alla se promener seul dans la montagne. Tous
les jours suivants il montra le même amour pour la solitude,
le même besoin de silence et d’oubli. Parquet l’engageait
avec chaleur à s’emparer de la première affaire qui serait
plaidée à la fin des vacances, et à faire son début au
barreau. Simon lui serrait la main et répondait : « Avant
tout, il faut que je me repose. Je suis accablé de fatigue. »

Cela n’était que trop vrai. Mais à ce malaise venait se
joindre une tristesse profonde. Simon portait au dedans de
lui-même la lèpre qui consume les âmes actives lorsque
leur destinée ne répond pas à leurs facultés. Il était dévoré
d’une inquiétude sans cause et d’une impatience sans but
qu’il eût été bien embarrassé d’expliquer et de confier à
tout autre qu’à lui-même, car il comprenait à peine son mal



et n’osait se l’avouer. Il était ambitieux. Il se sentait à l’étroit
dans la vie et ne savait vers quelle issue s’envoler. Ce qu’il
avait souhaité d’être ne lui semblait plus, maintenant qu’il
avait mis les deux pieds sur cet échelon, qu’une conquête
dérisoire hasardée sur le champ de l’infini. Simple paysan,
il avait désiré une profession éclairée ; avocat, il rêvait les
succès parlementaires de la politique, sans savoir encore
s’il aurait assez de talent oratoire pour défendre la
propriété d’une haie ou d’un sillon. Ainsi partagé entre le
mépris de sa condition présente, le désir de monter au-
dessus et la crainte de rester au-dessous, il était en proie à
de véritables angoisses et les cachait avec soin, sachant
mieux que personne que cet état tenait de la folie et qu’il
fallait le surmonter par l’effort de sa propre volonté. Cette
maladie de l’âme est commune aujourd’hui à tous les
jeunes gens qui abandonnent la position de leur famille
pour en conquérir une plus élevée. C’est une pitié que de
les en voir tous atteints, même les plus médiocres, chez qui
l’ambition (déjà si répréhensible dans les grandes âmes
lorsqu’elle y naît trop vite) devient ridicule et insupportable,
n’étant fondée sur aucune prétention légitime. Simon n’était
pas de ces génies avortés qui se dévorent du regret de
n’avoir pu exister. Il sentait sa force, il savait ce qu’il avait
accompli, ce qu’il accomplirait encore. Mais quand ? Toute
la question était une question de temps. Il savait bien qu’à
l’heure dite il reprendrait la charrue pour tracer dans le roc
le pénible sillon de sa vie. Il souffrait par anticipation les
douleurs de ce nouveau martyre, auquel il savait bien que
la mollesse et l’amour grossier de soi-même ne viendraient



pas le soustraire. Il souffrait, mais non pas comme la
plupart de ceux qui se lamentent de leur impuissance ; il
subissait en silence le mal des grandes âmes. Il sentait se
former en lui un géant, et sa frêle jeunesse pliait sous le
poids de cet autre lui-même qui grondait dans son sein.

Il s’appliquait cette métaphore, et souvent, lorsqu’au
fond d’un ravin il se jetait avec accablement sur la bruyère,
il se disait en lui-même qu’il était comme une femme
enceinte, fatiguée de porter le fruit de ses entrailles.
« Quand donc te produirai-je au jour, dragon ? s’écriait-il
dans son délire ; quand donc te lancerai-je devant moi à
travers le monde pour m’y frayer une route ? Seras-tu vaste
comme mon aspiration, seras-tu étroit comme ma
poitrine ? Est-ce la cité, est-ce la souris qui va sortir de ce
pénible et long enfantement ? »

En attendant cette heure terrible, il s’étendait sur la
mousse des collines et à l’ombre des forêts de bouleaux
qui serpentent sur les bords pittoresques de la Creuse ; il
goûtait parfois quelques heures d’un sommeil agité comme
l’onde du torrent et comme le vent de l’orage. Tantôt il
marchait avec rapidité pendant tout un jour, tantôt il restait
assis sur un rocher, du lever au coucher du soleil. Sa santé
périssait, mais son âme ne vivait qu’avec plus d’intensité,
et son courage renaissait avec les douleurs physiques qui
lui donnaient un aliment.

À ces maux se réunissaient les irritations bilieuses
d’un sentiment politique très prononcé. À vingt-deux ans,
les sentiments sont des principes, et ces principes-là sont



des passions. Simon avait sucé les idées républicaines au
sein de sa mère. Son père, soldat de la république, avait
été massacré par les chouans. L’abbé Féline avait
compris la fraternité des hommes comme Jésus l’avait
enseignée, et Jeanne, imbue de ses pensées, admettait si
peu le droit divin pour les dignités temporelles, qu’à son
insu, vingt fois par jour, elle était hérétique. Son fils prenait
plaisir à l’entendre proférer ces saints blasphèmes. Il se
gardait de les lui faire apercevoir, et s’enivrait de l’énergie
de cette sauvage vertu qui répondait si bien à toutes les
fibres de son être. « Ma mère, s’écriait-il quelquefois avec
enthousiasme, vous étiez digne d’être une matrone
romaine aux plus beaux jours de la république. » Jeanne ne
savait pas l’histoire romaine, mais elle avait réellement les
vertus de l’ancienne Rome.

À cette époque, où il était sérieusement question du
retour des anciens privilèges, où l’on présentait des lois sur
le droit d’aînesse, où l’on votait des indemnités pour les
émigrés, quoique la mère et le fils Féline n’eussent aucune
prévention personnelle contre la famille de Fougères, ils
virent avec regret tout l’attirail aratoire des frères Mathieu
sortir du donjon féodal pour faire place à la livrée du comte.
La vieille Jeanne prévoyait bien, dans son expérience, que,
l’amour du nouveau une fois calmé, ce maître tant désiré ne
manquerait ni d’ennemis ni de défauts. Elle était blessée,
surtout, d’entendre le jeune curé de Fougères parler de lui
rendre des honneurs semblables à ceux qui escorteraient
les reliques d’un saint, et demandait par quelles vertus cet



inconnu avait mérité qu’on parlât d’aller le recevoir en
procession. Néanmoins, comme elle ne s’exprimait devant
ses concitoyens qu’avec douceur et mesure, malgré le
grand crédit que ses vertus, sa sagesse et sa piété lui
avaient acquis sur leurs esprits, ils la traitèrent un peu
comme Cassandre, et n’en continuèrent pas moins
d’élever des reposoirs sur la route par laquelle le comte de
Fougères devait arriver.

 
 

III
 
Quelques jours avant celui où le comte de Fougères

était attendu dans son domaine, on vit, dès le matin,
mademoiselle Bonne faire charger un mulet des plus beaux
fruits de son jardin, fruits rares dans le pays, et que M.
Parquet soignait presque aussi tendrement que sa fille. Le
digne homme était parti la veille. Bonne monta en croupe,
suivant l’usage, derrière son domestique. On attacha le
mulet chargé de vivres à la queue du cheval que montaient
la demoiselle et son écuyer en blouse et en guêtres de
toile. Dans cet équipage, la fille de l’avoué descendit au
petit trot le chemin tournant qui se plonge avec rapidité
dans la vallée ; car, quoique Fougères soit situé dans un
joli vallon bien creusé en entonnoir, le sol de ce vallon est
encore beaucoup plus élevé que celui de la vallée
principale, où l’on découvre au loin les clochers du chef-



lieu, et notre hameau est caché dans ces collines
rocailleuses qu’on décore du nom de montagnes dans le
pays, comme un nid de milans dans le cratère éteint d’un
ancien volcan.

Le soleil, encore rouge, commençait à monter sur
l’horizon de bruyères qui se découpe en lignes arrondies
vers tous les points de ce paysage, lorsque Simon, en
débusquant d’un sentier rapide caché dans les genêts
épineux, se trouva face à face sur la route avec sa douce
voisine. Pour tout autre que lui la rencontre de cette
aimable personne eût été ce que le vol d’une colombe était
jadis pour les augures. Mais Simon, toujours brusque et
préoccupé, ne s’aperçut point de la vive rougeur qui colora
les joues de la jeune fille, et du mélange de plaisir et de
peine qui passa dans son regard.

« Eh bien ! mademoiselle Bonne, lui dit-il de sa voix
pleine et grave, vous voilà donc entrée en fonctions ? je
vous en fais mon compliment.

– Que voulez-vous dire, monsieur Simon ? répondit
mademoiselle Parquet un peu fâchée de cette apostrophe.

– Mais n’allez-vous pas à la ville pour cette grande et
solennelle cérémonie de la signature du contrat ? M. le
comte, notre bon et illustre seigneur, veux-je dire, n’est-il
pas arrivé chez vous hier soir, et ne daigne-t-il pas manger
vos provisions en attendant qu’il ait la bonté de nous
apporter ici sa botte à baiser ? Ne vous voilà-t-il pas en
route pour courir à sa rencontre, lui préparer son dîner et le
saluer avec tout le respect d’une humble vassale ?



Combien de temps allez-vous nous dérober la présence de
cet astre resplendissant ? Songez à l’impatience...

– Taisez-vous, monsieur Simon, interrompit Bonne
avec un peu d’humeur. Toutes ces plaisanteries-là sont fort
méchantes. Croyez-vous que mon père et moi soyons les
humbles serviteurs de qui que ce soit ? Pensez-vous que
votre monsieur le comte soit autre chose pour nous qu’un
client et un hôte envers lequel nous n’avons que des
devoirs de probité et de politesse à remplir ?

– À Dieu ne plaise que j’en pense autrement ! répondit
Simon avec plus de douceur. Cependant, voisine, il me
semble que votre père n’avait pas jugé convenable, ou du
moins nécessaire, de vous emmener hier avec lui. D’où
vient donc que vous voilà en route ce matin pour le
rejoindre ?

– C’est que j’ai reçu un exprès et une lettre de lui au
point du jour, répondit Bonne.

– Si matin ? répliqua Simon d’un air de doute.
– Tenez, monsieur le censeur ! dit Bonne en tirant de

son sein un billet qu’elle lui jeta.
– Oh ! je vous crois, s’écria-t-il en voulant le lui rendre.
– Non pas, non pas, repartit la jeune fille ; vous

m’accusez de courir au-devant d’un homme malgré la
défense de mon père, je veux que vous me fassiez des
excuses.

– À la bonne heure, dit Simon en jetant les yeux sur le
billet, qui était conçu en ces termes :



 
« Lève-toi vite, ma chère enfant, et viens me trouver. M.

de Fougères n’est point un freluquet ; ou, s’il l’est, son
équipage du moins ne me donne pas de crainte. En outre,
il m’a amené une dame que je suis fort en peine de
recevoir convenablement. J’ai besoin de ta présence au
logis. Apporte des fruits, des gâteaux et des confitures.

Ton père qui t’aime. »
 
– En ce cas, chère voisine, dit Simon en lui rendant le

billet, je vous demande pardon et déclare que je suis un
brutal.

– Est-ce là tout ? répondit Bonne en lui tendant la main.
– Je déclare, dit-il en la lui baisant, que vous êtes

Bonne la bien baptisée. C’est le mot de ma mère toutes
les fois qu’elle vous nomme.

– Et répondez-vous toujours amen ?
– Toujours.
– Surtout quand vous ne pensez pas à autre chose ?
– Pourquoi cela ? que signifie ce reproche ? » répondit

Simon avec beaucoup d’étonnement.
Bonne rougit et baissa les yeux avec embarras. Elle

eût mieux aimé que Simon soutînt cette petite guerre que
de ne pas comprendre l’intérêt qu’elle y mettait. Elle n’avait
pas assez de vivacité dans l’esprit pour continuer sur ce
ton, et pour réparer son étourderie par une plaisanterie



quelconque. Elle se troubla, et lui dit adieu en frappant le
flanc de son cheval avec une branche de peuplier qui lui
servait de cravache. Simon la suivit des yeux quelques
minutes avec surprise ; puis, haussant les épaules comme
un homme qui s’aperçoit de l’emploi puéril de son temps et
de son attention, il reprit en sifflant le cours de sa
promenade solitaire. La pauvre Bonne avait eu un instant
de joie et de confiance imprudente. Elle l’avait cru jaloux en
le voyant blâmer son empressement d’aller recevoir M. de
Fougères ; mais d’ordinaire elle s’apercevait vite, après
ces lueurs d’espoir, qu’elle s’était abusée, et que Simon
n’était pas même occupé d’elle.

La Marche est un pays montueux qui n’a rien de
grandiose, mais dont l’aspect, à la fois calme et sauvage,
m’a toujours paru propre à tenter un ermite ou un poète.
Plusieurs personnes le préfèrent à l’Auvergne, en ce qu’il a
un caractère plus simple et plus décidé. L’Auvergne, dont
le ciel me garde d’ailleurs de médire ! a des beautés un
peu empruntées aux Alpes, mais réduites à des
dimensions trop étroites pour produire de grands effets. Le
pays Marchois, son voisin, a, si je puis m’exprimer ainsi,
plus de bonhomie et de naïveté dans son désordre ; ses
montagnes de fougères ne se hérissent pas de roches
menaçantes ; elles entrouvrent çà et là leur robe de verdure
pour montrer leurs flancs arides que ronge un lichen
blanchâtre. Les torrents fougueux ne s’élancent pas de leur
sein et ne grondent pas parmi les décombres ; de
mystérieux ruisseaux, cachés sous la mousse, filtrent



goutte à goutte le long des parois granitiques et s’y
creusent parfois un bassin qui suffit à désaltérer la
bécassine solitaire ou le vanneau à la voix mélancolique.
Le bouleau allonge sa taille serrée dans un étui de satin
blanc, et balance son léger branchage sur le versant des
ravins rocailleux ; là où la croupe des collines s’arrondit
sous le pied des pâtres, une herbe longue et fine, bien
coupée de ruisseaux et bien plantée de hêtres et de
châtaigniers, nourrit de grands moutons très blancs et
couverts d’une laine plate et rude, des poulains trapus et
robustes, des vaches naines fécondes en lait excellent.
Dans les vallées, on cultive l’orge, l’avoine et le seigle ; sur
les monticules, on engraisse les troupeaux. Dans la partie
plus sauvage qu’on appelle la montagne, et où le vallon de
Fougères se trouve jeté comme une oasis, on trouve du
gibier en abondance, et on recueille la digitale, cette belle
plante sauvage que la mode des anévrismes a mise en
faveur, et qui élève dans les lieux les plus arides ses
hautes pyramides de cloches purpurines, tigrées de noir et
de blanc. Là aussi le buis sauvage et le houx aux feuilles
d’émeraude tapissent les gorges où serpente la Creuse.
La Creuse est une des plus charmantes rivières de
France ; c’est un torrent profond et rapide, mais silencieux
et calme dans sa course, encaissé, limpide, toujours
couronné de verdure, et baisant le pied de ces monti
ameni qu’eût aimés Métastase.

Somme toute, le pays est pauvre ; les gros
propriétaires y mènent plus joyeuse vie que dans les



provinces plus fertiles, comme il arrive toujours. Nulle part
la bonne chère ne compte des dévots plus fervents. Mais le
paysan économe, laborieux et frugal, habitué à la rudesse
de son sort, et dédaignant de l’adoucir par de folles
dépenses, vit de châtaignes et de sarrasin ; il aime l’argent
plus que le bien-être ; la chicane est son élément, le
commerce tant soit peu frauduleux est son art et son
théâtre. Un marchand forain marchois est pour les
provinces voisines un personnage aussi redoutable que
nécessaire ; il a le talent incroyable de tromper toujours et
de ne jamais perdre son crédit. J’en ai connu plus d’un qui
aurait donné des leçons de diplomatie au prince de
Talleyrand. Le cultivateur du Berry est destiné, de père en
fils, à être sa proie, à le maudire, à l’enrichir et à le donner
au diable, qui le lui renvoie chaque année plus rusé, plus
prodigue de belles paroles, plus irrésistible et plus fripon.

Simon Féline était une de ces natures supérieures par
leur habileté et leur puissance, qui peuvent faire beaucoup
de mal ou beaucoup de bien, suivant la direction qui leur
est imprimée. Dès le principe, son éducation éteignit en lui
l’instinct marchois de maquignonnage, et développa
d’abord le sentiment religieux. À l’âge de puberté,
l’éducation philosophique vint mêler la logique à la pensée,
la réflexion à l’enthousiasme ; puis, la passion sillonna son
âme de ces grands éclairs qui peu à peu devaient la
révéler à elle-même. Mais au milieu de ces ouragans elle
conserva toujours un caractère de mysticisme, et l’amour
de la contemplation domina l’esprit d’examen. À côté de



sa soif d’avenir et de ses appétits de puissance, Simon
conservait dans la solitude un sentiment d’extase
religieuse. Il s’y plongeait pour guérir les blessures qu’il
avait reçues dans un choc imaginaire avec la société ; et
parfois, au lieu du rôle actif qu’il avait entrevu, il se
surprenait à caresser je ne sais quel rêve de perfection
chrétienne et philosophique, quasi militante, quasi
monacale.

Il passait souvent, comme je l’ai déjà dit, des journées
entières au fond des bois, sans épuiser la vigueur de cette
imagination qu’il n’osait montrer au logis. Le jour de sa
rencontre avec mademoiselle Parquet, il fit une assez
longue course pour n’être de retour que vers le soir. Avant
de regagner sa chaumière, Simon voulut voir coucher le
soleil au même lieu d’où il avait contemplé son lever.
C’était le sommet de la dernière colline qui encadrait le
vallon, et sur lequel s’élevaient les ruines du petit fort
destiné jadis à répondre aux batteries du château et à
garder l’entrée du vallon. De cette colline on jouissait d’une
vue magnifique ; on plongeait d’une part dans le vallon de
Fougères, et de l’autre on embrassait la vaste et profonde
arène où serpente la Creuse. Simon aimait de prédilection
cette ruine qu’habitaient de grands lézards verts et des
orfraies au plumage flamboyant. La seule tour qui restait
debout en entier avait été aussi un but de promenade
quotidienne pour l’abbé Féline. Simon avait à peine connu
ce digne homme ; mais il en conservait un vague souvenir,
exalté par l’enthousiasme de sa mère et par la vénération



des habitants. Il ne passait pas un jour sans aller saluer ces
décombres sur lesquels son oncle s’était tant de fois assis
dans le silence de la méditation, et dont plusieurs pierres
portaient encore les initiales de son nom, creusées avec un
couteau. L’abbé avait donné à cette tour le nom de tour de
la Duchesse, parce qu’un de ces grands oiseaux de nuit,
remarquables par leur voix effrayante, et assez rares en
tous pays, en avait fait longtemps sa demeure ; ce nom
s’était conservé dans les environs, et les amis superstitieux
du bon curé prétendaient que, la nuit anniversaire de ses
funérailles, la duchesse revenait encore se percher sur le
sommet de la tour et jeter de longs cris de détresse
jusqu’au premier coup de l’Angelus du matin.

Assis sur le seuil de la tour, Simon regardait l’astre
magnifique s’abaisser lentement sur les collines de Glenny,
lorsqu’il entendit une voix inconnue parler à deux pas de lui
une langue étrangère, et en se retournant il vit deux
personnages d’un aspect fort singulier.

Le plus rapproché était un homme d’environ cinquante
ans, d’une figure assez ouverte en apparence, mais moins
agréable au second coup d’œil qu’au premier. Cette
physionomie, qui n’avait pourtant rien de repoussant, était
singularisée par une coiffure poudrée à ailes de pigeon,
tout à fait surannée ; une large cravate tombant sur un
ample jabot, des culottes courtes, des bottes à revers et un
habit à basques très longues, rappelaient exactement le
costume qu’on portait en France au commencement de
l’empire. Ce personnage stationnaire tenait une cravache



de laquelle il désignait les objets environnants à sa
compagne ; et, au milieu du dialecte ultramontain qu’il
parlait, Simon fut surpris de lui entendre prononcer
purement le nom des collines et des villages qui
s’étendaient sous leurs yeux.

La compagne de ce voyageur bizarre était une jeune
femme d’une taille élégante que dessinait un habit
d’amazone. Mais, au lieu du chapeau de castor que portent
chez nous les femmes avec ce costume, l’étrangère était
coiffée seulement d’un grand voile de dentelle noire qui
tombait sur ses épaules et se nouait sur sa poitrine. Au lieu
de cravache, elle avait à la main une ombrelle, et, occupée
de l’autre main à dégager sa longue jupe des ronces qui
l’accrochaient, elle avançait lentement, tournant souvent la
tête en arrière, ou rabattant son voile et son ombrelle pour
se préserver de l’éclat du soleil couchant qui dardait ses
rayons du niveau de l’horizon. Tout cela fut cause que,
malgré l’attention avec laquelle Simon stupéfait observait
l’un et l’autre inconnus, il ne put voir que confusément les
traits de la jeune dame.



 

IV
 
Par suite de son caractère farouche, ennemi des

puérilités de la conversation et de toute espèce d’oisiveté
d’esprit, Simon se leva après deux ou trois minutes
d’examen, et fit quelques pas pour fuir les importuns qui
prenaient possession de sa solitude ; mais l’homme à
ailes de pigeon, courant vers lui avec une politesse
empressée, lui adressa la parole dans le patois des
montagnes, pour lui faire cette question dont Simon resta
stupéfait :

« Mille pardons si je vous dérange, monsieur ; mais
n’êtes-vous pas un parent de feu le digne abbé Féline ?

– Je suis son neveu, répondit Simon en français ; car le
patois marchois ne lui était déjà plus familier, après
quelques années de séjour au dehors.

– En ce cas, monsieur, dit l’étranger, parlant français à
son tour sans le moindre accent ultramontain, permettez-
moi de presser votre main avec une vive émotion. Votre
figure me rappelle exactement les nobles traits d’un des
hommes les plus estimables dont notre province honore la
mémoire. Vous devez être le fils de... Permettez que je
recueille mes souvenirs... » Après un moment d’hésitation,
il ajouta : « Vous devez être un des fils de sa sœur ; elle
venait de se marier lorsque le règne de la terreur me



chassa de mon pays.
– Je suis le dernier de ses fils », répondit Simon de

plus en plus étonné de la prodigieuse mémoire de celui
qu’il reconnaissait devoir être le comte de Fougères. Et il
en était presque touché, lorsque la pensée lui vint que, le
comte ayant déjà pu prendre des renseignements de M.
Parquet sur les personnes du village, il pouvait bien y avoir
un peu de charlatanisme dans cette affectation de tendre
souvenance. Alors, ramené au sentiment d’antipathie qu’il
avait pour tout objet d’adulation, et retirant sa main qu’il
avait laissé prendre, il salua et tenta encore de s’éloigner.

Mais M. de Fougères ne lui en laissa pas le loisir. Il
l’accabla de questions sur sa famille, sur ses voisins, sur
ses études, et parut attendre ses réponses avec tant
d’intérêt que Simon ne put jamais trouver un instant pour
s’échapper. Malgré ses préventions et sa méfiance, il ne
put s’empêcher de remarquer dans ce bavardage une
naïveté puérile qui ressemblait à de la bonhomie. Il acheva
de se réconcilier avec lui lorsque le comte lui dit qu’il était
parti de la ville, à cheval, aussitôt après la signature du
contrat, afin d’éviter les honneurs solennels qui l’attendaient
sur son passage. « Le bon M. Parquet m’a dit, ajouta-t-il,
que ces braves gens voulaient faire des folies pour nous.
Je pensais qu’en arrivant plusieurs jours plus tôt qu’ils n’y
comptaient j’échapperais à cette ovation ridicule ; mais
avant de serrer la main de mes anciens amis, je n’ai pu
résister au désir de contempler ce beau site et de monter
jusqu’à la tour où, dans mon adolescence, je venais rêver



comme vous, monsieur Féline. Oui, j’y suis venu souvent
avec votre oncle lorsqu’il n’était encore que séminariste ;
nous y avons parlé plus d’une fois de l’incertitude de
l’avenir et des vicissitudes de la fortune. La ruine de ma
caste était assez imminente alors pour qu’il pût me prédire
les désastres qui m’attendaient. Il me prêchait le courage,
le détachement, le travail... Oui, mon cher monsieur,
continua le comte en voyant que Simon l’écoutait avec
intérêt, et je puis dire que ses bons conseils n’ont pas été
entièrement perdus... Je n’ai pas été de ceux qui passèrent
le temps à se lamenter, ou qui oublièrent leur dignité
jusqu’à tendre la main. J’ai pensé que travailler était plus
noble que mendier. Et puis je suis un franc Marchois,
voyez-vous ? J’avais emporté d’ici l’instinct industrieux qui
n’abandonne jamais le montagnard. Savez-vous ce que je
fis ? Je réalisai le produit de quelques diamants que j’avais
réussi à sauver ainsi qu’un peu d’or ; j’achetai un petit
fonds de commerce, et je me fixai dans une ville où le
négoce commençait à fleurir. Les affaires de Trieste
prospérèrent vite, et les miennes par conséquent. Nous
étions là une colonie de transfuges de tous pays : Français,
Anglais, Orientaux, Italiens. Les habitants nous
accueillaient avec empressement. Les débris de la
noblesse vénitienne, à laquelle on avait arraché sa forme
de gouvernement et jusqu’à sa nationalité, vinrent plus tard
se joindre à nous, pour acquérir ou pour consommer. Oh !
maintenant, Trieste est une ville de commerce d’une
grande importance. J’en revendique ma part de gloire,
entendez-vous ? On a dit assez de mal des émigrés, et la



plupart d’entre eux l’ont mérité ; il est juste que l’on ne
confonde pas les boucs avec les brebis, comme disait le
bon abbé Féline. J’ai reçu plusieurs lettres de lui dans mon
exil, et je les ai conservées ; je vous les ferai voir. Elles sont
pleines d’approbation et d’encouragement. Ce sont là des
titres véritables, monsieur Féline ; on peut en être fier,
n’est-ce pas ? Non è vero, Fiamma ? » ajouta-t-il en se
tournant, avec la vivacité inquiète et un peu triviale qui
caractérisait ses manières, vers la jeune dame qui
l’accompagnait et qui, depuis un instant seulement, s’était
rapprochée de lui.

La personne qui portait ce nom étrange ne répondit
que par un signe de tête ; mais elle releva son ombrelle, et
ses yeux rencontrèrent ceux de Simon Féline.

Lorsque deux personnes d’un caractère analogue très
énergique se regardent pour la première fois, sans aucun
doute il se passe entre elles, avant de se reconnaître et de
sympathiser, une sorte de lutte mystérieuse qui les émeut
profondément. Pressées de s’adopter, mais incertaines et
craintives, ces âmes sœurs s’appellent et se repoussent
en même temps. Elles cherchent à se saisir et craignent de
se laisser étreindre. La haine et l’amour sont alors des
passions également imminentes, également prêtes à jaillir
comme l’éclair du choc de ces natures qui ont la dureté du
caillou, et qui, comme lui, recèlent le feu sacré dans leur
sein.

Simon Féline ne put s’expliquer l’effet que cette femme
produisit sur lui. Il eut besoin de toute sa force pour soutenir



un regard qui en cet instant sans doute rencontrait le seul
être auquel il pût faire comprendre toute sa puissance. Ce
regard, qui n’avait probablement rien de surnaturel pour le
vulgaire, fit tressaillir Féline comme un appel ou comme un
défi ; il ne sut pas lequel des deux ; mais toute sa volonté
se concentra dans son œil pour y répondre ou pour
l’affronter. Le visage de la femme inconnue n’avait pourtant
rien qui ressemblât à l’effronterie ; son front semblait être le
siège d’une audace noble ; le reste du visage, pâle et
d’une régulière beauté, exprimait un calme voisin de la
froideur. Le regard seul était un mystère ; il semblait être le
ministre d’une pensée scrutatrice et impénétrable. Simon
était d’une organisation délicate et nerveuse ; son émotion
fut si vive que son trouble intérieur produisit quelque chose
comme un sentiment de colère et de répulsion.

Tout cela se passa plus rapidement que la parole ne
peut le raconter ; mais, depuis le moment où elle leva son
ombrelle jusqu’à celui où elle la baissa lentement sur son
visage, tant d’étonnement se peignit sur celui de Simon
que le comte de Fougères en fut frappé. Il attribua à la
seule admiration la fixité du regard de sa nouvelle
connaissance et la légère contraction de sa bouche.

« C’est ma fille, lui dit-il d’un air de vanité satisfaite,
mon unique enfant ; c’est une Italienne. J’aurais voulu
l’élever un peu plus à la française ; mais son sexe la plaçait
sous l’autorité plus immédiate de sa mère...

– Vous vous êtes marié en pays étranger ? » demanda
Simon, qui dès cet instant affecta des manières très



assurées, sans doute pour faire sentir à mademoiselle de
Fougères qu’elle ne l’avait pas intimidé.

Le comte, qui n’aimait rien tant que de parler de lui, de
sa famille et de ses affaires, satisfit la curiosité feinte ou
réelle de son interlocuteur.

« J’ai épousé une Vénitienne, répondit-il, et j’ai eu le
malheur de la perdre il y a quelques années ; c’est ce qui
m’a dégoûté de l’Italie. C’était une Falier, grande famille
qui reçut une rude atteinte dans la personne de Marino, le
doge décapité ; vous savez cette histoire ? Les
descendants ont été ruinés du coup, ce qui ne les
empêche pas d’être d’une illustre race... Au reste, ce sont
là des vanités dont la raison de notre siècle fait justice. Ce
qui fait la véritable puissance aujourd’hui, ce n’est pas le
parchemin, c’est l’argent... Eh ! eh ! n’est-ce pas, monsieur
Féline ? Non è vero, Fiamma ?

– E l’onore », prononça derrière l’ombrelle une voix à la
fois mâle et douce, qui fit tressaillir Simon.

Ce timbre pectoral et grave des femmes italiennes,
indice de courage et de générosité, n’avait jamais frappé
son oreille. Quand une Française n’a pas une voix flûtée,
elle a une voix rauque et choquante. Il n’appartient qu’aux
ultramontaines d’avoir ces notes pleines et harmonieuses
qui font douter au premier instant si elles sortent d’une
poitrine de femme ou de celle d’un adolescent. Cet organe
sévère, cette réponse fière et laconique, détruisirent en un
instant les préventions défavorables de Simon.

Le comte parut un peu confus, même un peu



Le comte parut un peu confus, même un peu
mécontent ; mais il se hâta de parler d’autre chose. Il
semblait dominé par la supériorité de sa fille ; du moins,
malgré le peu d’attention qu’elle accordait à la
conversation, marchant toujours deux pas en arrière et ne
répondant que par monosyllabes, il ne pouvait résister à
l’habitude d’invoquer toujours son suffrage et de terminer
toutes ses périodes par ce Non è vero, Fiamma ? qui
produisait un effet magnétique sur Simon et le forçait à
reporter ses regards sur la silencieuse Italienne.

Quoique le comte de Fougères eût complètement
détruit l’idée que Simon s’était faite de la morgue et des
prétentions ridicules d’un émigré redevenu seigneur de
village, il était bien loin d’avoir gagné son cœur par ses
cajoleries. Il est vrai que Simon le prenait pour un excellent
homme, plein de franchise et d’abandon ; néanmoins, et
comme si l’esprit de contradiction se fût emparé de son
jugement, il était choqué de je ne sais quoi de bourgeois
que le châtelain de Fougères avait contracté, sans doute, à
son comptoir. Il en était à se dire qu’il valait mieux être ce
que la société nous a fait que de jouer un rôle amphibie
entre la roture et le patriciat. Il trouvait ce désaccord
frappant dans chaque parole du comte ; et ne pouvant,
d’après son extérieur expansif, l’attribuer à la mauvaise foi,
il l’attribuait à un manque total d’intelligence et de logique.
Par exemple, il eut envie de sourire quand l’ex-négociant
de Trieste lui dit :

« Qu’est-ce qu’un nom ? je vous le demande ; est-il
propriété plus chimérique ou plus inutile ? Quand j’ai monté



ma boutique à Trieste, je commençai par quitter mon nom
et mon titre, et je reconstruisis ma fortune sous celui de
signor Spazzetta, ce qui veut dire M. Labrosse. Eh bien !
mon commerce a prospéré, mon nom est devenu
estimable et m’a ouvert le plus grand crédit. Je voudrais
bien que quelqu’un vînt me prouver que le nom de
Spazzetta ne vaut pas celui de Fougères ! »

Simon, fatigué de ce raisonnement absurde, se permit,
dans sa franchise montagnarde, de le contredire, mais
sans aigreur.

« Permettez-moi de croire, monsieur, lui dit-il, que vous
n’êtes pas bien convaincu de ce que vous dites ou que
vous n’y avez pas bien réfléchi ; car si vous estimiez
beaucoup votre nom de commerce, vous le conserveriez
aujourd’hui ; et si vous n’aviez pas estimé infiniment votre
nom de famille, vous ne l’auriez jamais quitté, et vous
n’auriez pas craint de le compromettre dans le négoce.
Enfin, vous devez préférer un titre seigneurial à un nom de
maison d’entrepôt, puisque vous avez fait de grands
sacrifices d’argent pour rentrer dans la possession de
votre domaine héréditaire. »

Ces réflexions parurent frapper le comte, et soulevant
un œil très vif, quoique fatigué par des rides nombreuses, il
examina Simon d’un air de surprise et de doute. Mais
reprenant aussitôt l’aisance communicative de ses
manières : « Et l’amour du pays, monsieur, le comptez-
vous pour rien ? reprit-il. Croyez-vous qu’on oublie les lieux
qui vous ont vu naître ? Ah ! jeune homme ! vous ne savez



pas ce que c’est que l’exil. »
Toute raison de sentiment imposait silence à Simon.

Lors même qu’il ne l’eût pas crue bien sincère, il n’eût osé
montrer ses doutes. Quelle objection la délicatesse nous
permet-elle lorsqu’on invoque des choses que nous
respectons nous-mêmes ? Lorsque les patriciens nous
vantent l’excellence de leur race ennoblie par les exploits
de leurs pères, nous sommes sans réponse ; nous ne
saurions dire que nous ne faisons point de cas de
l’héroïsme, et nous ne pouvons pas leur insinuer qu’il
faudrait avant tout ressembler à leurs pères.

La nuit tombait lorsque Simon, forcé de descendre le
sentier de la colline avec le comte, put enfin espérer de le
quitter. Pour rien au monde, après avoir si chaudement
blâmé l’empressement des habitants à courir à la
rencontre de leur seigneur, il n’eût voulu se rendre leur
complice en lui servant d’escorte. Il prévint donc l’offre que
le comte allait lui faire de l’accompagner à pied, et doubla
le pas sous prétexte de faire avancer ses chevaux de selle,
que tenait un domestique, sous un massif de châtaigniers,
au bord de la route. Cette politesse, qui était si peu dans
son caractère, facilita son évasion ; mais, après avoir fait
signe au jockey d’aller rejoindre ses maîtres, il ne put
surmonter la curiosité de jeter un dernier regard sur la fière
Italienne dont les yeux noirs l’avaient troublé un moment. Se
cachant dans le massif, il vit mademoiselle de Fougères
monter avec calme et lenteur sur le cheval de pays qu’elle
avait loué à la ville. C’était une haquenée noire et



échevelée, vigoureuse et peu habituée à l’obéissance. Elle
semblait se croire libre d’aller à sa fantaisie sous la main
d’une femme ; mais la brune amazone lui fit sentir si
durement le mors et l’éperon, qu’elle se cabra d’une
manière furieuse à plusieurs reprises. « Finissez, Fiamma,
finissez ces imprudences, pour l’amour de Dieu ! s’écria le
comte d’un air plus ennuyé qu’effrayé ; cette affreuse bête
va vous tuer !

– Non, mon père, répondit la jeune fille en italien ; elle
va m’obéir. »

Et en effet, Fiamma mit tranquillement sa monture au
trot, sans avoir changé un seul instant de visage. Simon
crut retrouver, dans cette parole, l’esprit despotique du
sang patricien ; et il s’éloigna en maudissant cette race
incorrigible qui aspire sans cesse à traiter les hommes
comme des chevaux.

 
 

V
 
Pendant qu’à la faveur des ombres de la nuit, et en

suivant un chemin dont le comte avait conservé le plan
dans un des mille recoins de sa méthodique mémoire, les
voyageurs longeaient le village et se glissaient incognito
vers la demeure de M. Parquet, l’avoué, monté sur sa mule
et portant sa fille en croupe, revenait aussi à Fougères,



murmurant un peu contre l’activité inquiète de son hôte.
« Après tout, disait-il à la mélancolique mademoiselle

Bonne, j’approuve fort le bon sens qu’il a eu de se
soustraire à la cérémonie grotesque qu’on lui réservait ;
mais, quant à moi, j’aurais voulu voir cela, ne fût-ce que
pour me désopiler un tant soit peu la rate. Ce Fougères est
un bon diable, pas trop ridicule, et ne manquant pas de
sens à certains égards. Mais quand, après tout, il aurait
essuyé les salves d’artillerie du village avec leurs fusils
sans batteries, quand il aurait avalé la harangue du maire,
celle du curé et celle du garde champêtre, ce n’eût pas été
trop payer le bonheur qu’il a eu de ne perdre que cent mille
francs sur son marché. Le pauvre comte ! il était bien
tranquille et bien heureux là-bas dans son pays d’Istrie, où il
vendait de la belle et bonne chandelle, d’excellent amadou,
du savon, du poivre... car, il ne faut pas gazer, notre cher
comte était épicier. Qu’on appelle ce commerce-là comme
on voudra, et qu’on y gagne tout l’argent du monde, ce
n’est pas moins le même commerce que fait en petit la
mère L’Oignon à Fougères.

– Comment, épicier ! reprit naïvement mademoiselle
Parquet ; j’avais cru lui entendre dire qu’il était armateur...

– Eh ! sans doute, armateur en épiceries. Eh ! mon
Dieu ! à présent il va faire le commerce des bestiaux. Je
ne sais pas lequel est moins noble du mouton ou de sa
graisse, du bœuf ou de sa corne, de l’abeille ou de son
miel. Cependant ces gens-là s’imaginent que la propriété
d’une terre les relève, surtout quand il y a quelque vieux pan



de muraille armoriée qui croule sur le bord d’un ravin. Jolie
habitation, ma foi ! que celle du château de Fougères !
Avant de la rendre supportable, il lui faudra encore
dépenser cinquante mille francs. Je parie qu’il avait là-bas
une bonne maison bien close et bien meublée, sur la vente
de laquelle il aura perdu moitié, dans son empressement
de revoir ses tourelles lézardées et ses belles salles
délabrées, où les rats tiennent cour plénière.

– Il m’a pourtant semblé, reprit Bonne, être un homme
dégagé de tous ces vieux préjugés.

– Est-ce que tu le crois sincère ? répondit vivement M.
Parquet. Il se peut qu’il aime l’argent, et j’ai cru m’en
apercevoir, malgré la sottise qu’il a faite de racheter son
fief... mais sois sûre qu’il est encore plus vaniteux que
cupide. Quand tu verras un noble cracher sur son blason,
souviens-toi de ce que je te dis, Bonne, tu verras ton père
travailler gratis pour les riches.

– Avez-vous fait attention à sa fille, mon père ? dit
mademoiselle Parquet en sortant d’une sorte de rêverie.

– Eh ! eh ! si j’avais seulement une trentaine d’années
de moins, j’y ferais beaucoup d’attention. Ce n’est pas qu’il
faille croire les mauvaises plaisanteries de nos amis,
Bonne, entends-tu ? J’ai toujours été un homme sage et
donnant le bon exemple ; mais je veux dire que
mademoiselle de Fougères est une gaillarde bien tournée
et qui a une paire d’yeux noirs... Je n’ai jamais vu d’yeux
aussi beaux, si ce n’est lorsque Jeanne Féline avait vingt-
cinq ans.



– Il y a longtemps de cela, mon père, interrompit Bonne
en souriant.

– Eh ! sans doute, il y a longtemps, répondit l’avoué. Je
n’avais que quinze ans alors. Je la regardais lorsqu’elle
allait à l’église ; c’était un ange, belle comme
mademoiselle de Fougères, et bonne comme toi, ma fille.

– Et croyez-vous, mon père, que mademoiselle de
Fougères ne soit pas aussi bonne qu’elle est belle ?

– Oh ! cela, je n’en sais rien ; si elle est bonne, c’est de
trop : car elle a de l’esprit comme un diable et tout le
jugement qui manque à son père.

– Elle ne me paraît pas approuver beaucoup son
obstination à revoir Fougères, et le séjour de notre village
paraît la tenter médiocrement », ajouta mademoiselle
Bonne.

Tandis que le père et la fille devisaient ainsi, la mule,
arrivée à la porte du logis, s’était arrêtée, et M. Parquet, en
mettant pied à terre pour ouvrir cette porte et en cherchant
la clef dans ses poches, continuait la conversation, sans
faire attention à Simon Féline, qui était à deux pas de lui,
appuyé contre la haie de son jardin.

« Sans doute médiocrement, répétait l’ex-procureur.
Une fille de cet âge-là, qu’on amène en France, doit avoir
laissé sur la rive étrangère quelque damoiseau épris d’elle.
Si j’avais été le galant d’une si belle créature, je ne me la
serais pas laissé enlever.

– Est-ce votre avis en pareille matière, monsieur



Parquet ? dit Simon en souriant.
– Au diable ! grommela M. Parquet. Oh ! bonsoir,

voisin Simon, répondit-il ; vous écoutiez ? Vraiment, pensa-
t-il en faisant entrer dans sa cour le mulet qui portait Bonne,
je ne viendrai donc jamais à bout de me persuader que je
suis vieux et que ma fille est jeune ? Ah ! qu’il est difficile
de parler convenablement à une fille dont on est le père. »

Tandis que M. Parquet donnait des ordres à l’écurie,
mademoiselle Bonne en donnait à la cuisine, et s’occupait
avec activité de préparer le lit et le souper de ses hôtes. Ils
arrivèrent peu d’instants après. Ce n’était pas un petit
embarras pour l’avoué que d’héberger ces illustres
personnages à la ville et à la campagne. La maison du
village était très petite ; cependant elle était très
confortable, comme tout ce qui devait contribuer à embellir
l’existence de M. Parquet. M. Parquet était à la fois le plus
poétique et le plus positif de tous les hommes. Quand il
avait les pieds bien chauds, un fauteuil bien mollet, une
table bien servie, de bon vin dans un large verre, il était
capable de s’attendrir jusqu’aux larmes, et de déclamer un
sonnet de Pétrarque en regardant du coin de l’œil la vieille
Jeanne Féline, occupée gravement à tourner son rouet sur
le seuil de sa porte. Quoiqu’il fût encore actif, alerte, bien
qu’un peu gros, et préservé de toute infirmité, il prenait
parfois le ton plaintif et philosophique pour célébrer en
petits vers, dans le goût de La Fare et de Chaulieu, la
solennité de la tombe, qui s’entrouvrait pour le recevoir, et
sur le bord de laquelle il voulait encore effeuiller les roses



du plaisir.
Mais le mérite de M. Parquet ne se bornait pas à

l’aimable humeur d’un vieillard anacréontique. C’était un
homme généreux, un ami sincère, un voisin cordial, et, qui
plus est, un homme d’affaires voué, depuis le
commencement de sa carrière, au culte de la plus stricte
probité. Il avait trop d’esprit et de sens pour n’avoir pas su
arranger sa vie de manière à contenter les autres et soi-
même. Sa grande pratique, sa profonde et impitoyable
connaissance des roueries de la procédure, et son activité
infatigable, en avaient fait, dans la province, l’homme de sa
classe le plus important et le plus recherché. À ces talents il
joignait, tant bien que mal, celui de la parole ; car M.
Parquet cumulait les fonctions d’avoué et celles d’avocat. Il
s’exprimait en bons termes, pérorait avec abondance, et
dans les affaires civiles, grâce à une dialectique serrée et
à une obstination puissante, il était presque toujours sûr du
succès. Il est vrai qu’au criminel il produisait des effets de
moins bon aloi. Comme tout avocat de province, il aimait
de passion les discours de cour d’assises ; c’est
l’occasion d’arrondir des périodes sonores, et de lancer
des métaphores chatoyantes. Les juges et le gros public
en étaient émerveillés ; les dames de la ville pleuraient à
chaudes larmes, et pendant trois jours, maître Parquet,
rouge et bouffi, conservait dans son ménage l’accent
emphatique et le geste théâtral. Il faut avouer que, dans cet
état d’irritation et de triomphe, il était beaucoup moins
aimable que de coutume. Il s’enivrait de ses propres



paroles et tombait dans des divagations un peu trop
prolongées ; ou bien il se maintenait dans un état de colère
factice qui faisait trembler ses chiens et ses servantes. À
l’entendre alors demander son café d’une voix tonnante, ou
s’emporter, à la lecture du journal, contre les abus de la
tyrannie, on l’eût pris pour un Cromwell ou pour un
Spartacus. Mais mademoiselle Bonne, qui connaissait son
caractère, s’en effrayait fort peu, et ne craignait pas de
l’interrompre pour lui dire :

« Mon père, si tu parles si fort, tu seras enroué demain
matin, et tu ne pourras pas plaider.

– C’est vrai, répondait l’excellent homme avec
douceur. Ah ! Bonne, le ciel t’a placée près de moi comme
un ange gardien, pour me préserver de moi-même. Fais-
moi taire et emporte les liqueurs. Que sommes-nous sans
les femmes ? des animaux cruels, livrés à de funestes
emportements. Mais elles ! comme des divinités
bienfaisantes, elles veillent sur nous et adoucissent la
rudesse de nos âmes ! Allons, Bonne, laisse-moi
m’attendrir, et verse-moi encore un peu d’anisette.

– Non, mon père, c’est assez, disait la jeune fille ; vous
avez déjà mal à la gorge.

– Ô mon enfant ! reprenait l’avocat d’une voix plaintive
et d’un regard suppliant, refuseras-tu les consolations du
dieu de l’Inde et de la Thrace à un vieillard infortuné dont
les forces s’éteignent ? Vois, ma tête s’affaiblit et se
penche vers la tombe, ma voix tremblante se glace dans
mon gosier par l’effet de l’âge et du malheur... »



Si, au milieu de ces lamentations élégiaques, un client
importun venait interrompre maître Parquet, il bondissait
comme un lion sur son fauteuil, et s’écriait d’une voix de
stentor :

« Laissez-moi tranquille, laissez-moi jouir de la vie ; je
vous donne tous au diable ! Je ne veux pas entendre parler
d’affaires quand je dîne. »

Cependant, si quelque lucrative occasion se
présentait, ou s’il s’agissait de rendre service à un ami,
maître Parquet revenait à la raison comme par
enchantement. Toujours sage dans sa conduite et
entendant bien ses intérêts, toujours bon et prêt à se
dévouer pour les siens, il passait des fumées du souper
aux subtilités de la chicane avec une aisance merveilleuse.
Quelques-uns de ceux qui ne le connaissaient qu’à demi le
croyaient égoïste, parce qu’ils le voyaient sensuel. Ils ne
saisissaient qu’un côté de cet homme richement organisé
pour jouir de la vie, jaloux d’associer les autres à son
bonheur, et prêt à quitter les douceurs du coin du feu afin
d’avoir la volupté d’y revenir, le cœur rempli du témoignage
d’une bonne action. C’est ainsi qu’il était épicurien, disait-il
gaiement. Il pratiquait en grand la doctrine.

Du reste, quand il avait affaire aux fripons ou aux
ladres, c’était le plus fin matois et le plus impitoyable
écorcheur qu’eût jamais enfanté son ordre. Autant il se
montrait modeste et généreux envers les pauvres, autant il
rançonnait les riches. À l’égard des avares, il était
sardonique jusqu’à la cruauté. Il avait coutume de dire que



l’argent du pauvre n’avait pour lui qu’une mauvaise odeur
de cuivre ; mais le cuivre même du mauvais riche avait une
couleur d’or qui l’affriandait.

Ce n’était donc pas par déférence pour son rang ni par
pur esprit d’hospitalité qu’il se faisait l’homme d’affaire et
l’aubergiste du comte de Fougères. Sans flatter ses
travers, il avait le bon goût de ne point les choquer, et disait
tout bas à sa fille que cet homme devait avoir les poches
pleines de sequins de Venise, dont il ne lui serait pas
désagréable de connaître l’effigie. Bonne, dont le rôle était
plus désintéressé, regardait comme un point d’honneur de
recevoir convenablement ses hôtes, et surtout de montrer à
mademoiselle de Fougères qu’elle possédait à fond la
science de l’économie domestique. La candide enfant
s’imaginait que, dans toutes les positions de la vie, les
soins du ménage sont la gloire la plus brillante de la
femme. Mais, hélas ! la jeune étrangère ne s’apercevait
pas seulement de la manière dont le linge était blanchi et
parfumé. Elle n’accordait pas la plus légère marque
d’admiration à la cuisson des confitures. Elle se contentait
de dire, en prenant la main de Bonne, chaque fois qu’elle
lui présentait quelque chose : « C’est bon, c’est bien. On
est bien chez vous ; vous êtes bonne comme un ange » ; et
la fille de l’avoué, étonnée de ce ton brusque et affectueux,
ne pouvait s’empêcher d’aimer l’Italienne, bien qu’elle
renversât toutes ses notions sur l’idéal de la sympathie.

M. Parquet, ayant appris, de la bouche de M. de
Fougères, sa rencontre et sa connaissance avec Simon



Féline, voulut, moins pour faire honneur à son hôte que
pour se désennuyer d’une société qui le gênait un peu, aller
chercher son voisin et le faire souper chez lui ; mais il ne
put y déterminer Simon. Le jeune républicain eût trop craint
de paraître rechercher la faveur du puissant.

« Je sais que le seigneur est affable, répondit-il aux
instances de Parquet, mais je sens que j’aurais de la peine
à l’être autant que lui ; et n’étant pas disposé à lui accorder
une dose de bienveillance égale à celle qu’il me jette à la
tête, je crois qu’il est bon que nos relations en restent là. »

Parquet fut obligé d’aller dire à M. de Fougères que
son jeune ami, fatigué d’avoir chassé tout le jour, était déjà
couché et endormi. On se mit à table ; mais, malgré les
soins que l’on avait pris pour cacher l’arrivée du comte, il
n’était pas possible qu’un aussi grand événement fût
ignoré tout un soir, et une députation de villageois, ayant en
tête le garde champêtre, orateur fort remarquable, se
présenta à la porte et frappa de manière à l’enfoncer
jusqu’à ce qu’on eût pris le parti de capituler et d’écouter le
compliment. Après ceux-là arriva une seconde bande avec
les violons, la cornemuse et les coups de pistolet ; puis un
chœur de dindonnières qui chanta faux une ballade en
quatre-vingt-dix couplets dans le dialecte barbare du pays,
et présenta des bouquets à mademoiselle de Fougères.
Enfin, l’arrière-garde des polissons et des goujats, qui
s’attendaient bien à prendre la truelle pour recrépir le vieux
château, ferma la marche avec des brandons, des pétards
et des cris de joie à faire dresser les cheveux sur la tête.



Par émulation, le sacristain courut sonner les cloches, tous
les chiens du village se mirent à pousser des hurlements
affreux auxquels répondirent du fond des bois tous les
loups de la montagne. Jamais, de mémoire d’homme, on
n’avait entendu un pareil vacarme dans le vallon de
Fougères. En vain le comte supplia qu’on lui épargnât ces
honneurs ; en vain le procureur furieux menaça de faire
jouer la pompe-arrosoir de son jardin sur les récalcitrants ;
en vain les deux demoiselles se barricadèrent dans leur
chambre pour échapper au bruit et à l’ennui de ces
adorations. On vit dans cette mémorable soirée combien
l’amour des peuples est ardent pour ses maîtres quand il
ne les connaît pas. Les pétards, le désordre et les chants
se prolongèrent bien avant dans la nuit. Le comte avait
donné de l’argent qu’on alla boire au cabaret. Personne ne
put dormir dans le village. La mère Féline en eut un peu de
mécontentement, et Simon en témoigna beaucoup
d’humeur.

Simon se leva au point du jour et alla chercher, dans
les retraites les plus désertes des ravins, le repos et le
silence que la présence des étrangers avait chassés du
village. Dans ses rêves de philosophie poétique, l’état
rustique lui avait toujours semblé le plus pur et le plus
agréable à Dieu ; lorsque, dans les villes, il avait été
choqué des désordres et de la corruption des hommes
civilisés, il avait aimé à reporter sa pensée sur ces
paisibles habitants de la campagne, sur ce peuple de
pâtres et de laboureurs qu’il voyait au travers de Virgile et



de la magie des souvenirs de l’enfance. Mais à mesure
qu’il avait avancé dans les réalités de la vie, de vives
souffrances s’étaient fait sentir. Il voyait maintenant que, là
comme ailleurs, l’homme de bien était une exception, que
les turpitudes que l’on ne pouvait commettre faute de
moyens d’exécution étaient effectivement les seules qu’on
ne commît pas ; que ces hommes grossiers n’étaient pas
des hommes simples, et que cette vie de frugalité n’était
pas une vie de tempérance. Il en était vivement affecté, et
par instants sa douleur tournait à la colère et à la
misanthropie.

C’est une crise grave, une épreuve terrible dans la
destinée d’un jeune homme, que cette époque de transition
entre les beaux rêves de l’adolescence contemplative et
les expériences tristes de la vie d’action ! Presque tous
ceux qui la subissent y succombent. Il faut une âme forte et
riche en générosité pour résister au découragement qui
naît de la déception. Les esprits faibles, en pareille
occasion, se dégradent et se corrompent ; les
imaginations vives et superbes s’endurcissent et se
dessèchent. Il n’appartient qu’aux hommes d’intelligence et
de cœur de résister à la tentation qu’ils éprouvent de haïr
ou d’imiter la foule, au besoin de se détacher de l’humanité
par le mépris, ou de se laisser choir à son niveau par
l’abrutissement. Simon sentit qu’il fallait combattre de toute
sa force l’amertume empoisonnée de ce calice. Son
organisation ardente lui eût ouvert assez volontiers l’accès
du vice ; son intelligence élevée lui eût également suggéré



le dédain de ses semblables. Sa perte était imminente, car
il était de ces hommes qui ne peuvent se perdre à demi. Il
n’avait pas à choisir entre le rôle de la sensualité qui se
vautre dans le bourbier et celui de la raison orgueilleuse
qui s’en prend à Dieu et aux hommes de sa chute. Il lui
fallait jouer ces deux rôles à la fois, sans pouvoir abjurer
une des deux faces de son être. Heureusement, il en
possédait une troisième, la bonté du cœur, le besoin
d’amour et de pitié. Celle-là l’emporta. C’est elle qui lui fit
verser des larmes abondantes au fond des bois, et qui lui
donna la force d’y rester pour ne pas voir la sottise et
l’avilissement de ses concitoyens, pour n’être pas tenté de
maudire ce qu’il ne pouvait empêcher.

Il prit le parti d’aller voir un parent qui demeurait dans la
montagne. Il fit ce voyage à pied, le long des ravins, lits
desséchés des torrents d’hiver. Il resta plusieurs jours
absent, et, quand il revint au village, M. de Fougères était
parti. Depuis cette époque jusqu’au printemps suivant, le
comte habita la ville. Il y loua une maison et y reçut toute la
province. Il trouva la même servilité dans toutes les
classes. Il était riche, sagement honorable, et, pour des
dîners de province, ses dîners ne manquaient pas de
mérite. Il était en outre assez bien en cour pour faire obtenir
de petits emplois à des gens incapables, ou pour prévenir
des destitutions méritées par l’inconduite. Les créatures
servent mieux la vanité que les amis. M. de Fougères put
bientôt jouir d’un grand crédit et de ce qu’on appelle
l’estime générale, c’est-à-dire l’instinct de solidarité dans



les intérêts bourgeois. Dès le lendemain de son arrivée à
Fougères, il avait mis les ouvriers en besogne. Comme par
esprit de représailles, la maison blanche des frères
Mathieu avait été convertie en grange, et les greniers à blé
du château redevenaient des salles de plaisance. Les
grosses réparations furent peu considérables ; la carcasse
du vieux donjon était solide et saine. Les maçons furent
employés à relever les tourelles qui pouvaient encore servir
de communs autour du préau, à déblayer les ruines qui
gênaient, à rétrécir et à régulariser autant que possible
l’ancienne enceinte. Avec tous ces soins on réussit à faire
du château un logis assez laid, fort incommode encore,
très froid, mais vaste, et meublé avec une richesse
apparente. Comme on vit passer beaucoup de dorures et
d’étoffes hautes en couleur, on ne manqua pas de dire
d’abord que M. de Fougères déployait un luxe éblouissant ;
mais un connaisseur eût facilement reconnu que, dans tous
ces objets de parade, il n’y avait aucune valeur réelle. M.
de Fougères tenait, dans ses choix, le milieu entre
l’ostentation des anciens nobles et l’économie du
marchand d’épices. Il eut pendant ce semestre une vie très
agitée et qui semblait convenir exclusivement à ses
habitudes de tracasserie commerciale. Il allait de Paris à
Guéret, de Limoges à Fougères, avec autant de facilité
que ses ancêtres eussent été de leur chambre à coucher à
la tribune de leur chapelle. Il achetait, il revendait, il
spéculait sur tout ; il étonnait ses fournisseurs par sa
finesse, sa mémoire et sa ponctualité dans les plus petites
choses. On s’aperçut bientôt dans le pays qu’il n’y avait



pas tant à gagner avec lui qu’on se l’était imaginé. Il était
impossible de le tromper ; et quand il avait supputé à un
centime près la valeur d’un objet, il déclarait
généreusement que le gain du marchand devait être de
tant. Ce tant, tout équitable qu’il était, la plume à la main,
était si peu de chose au prix de ce qu’on avait espéré
arracher de sa vanité, qu’on était fort mécontent. Mais on
n’osait pas le dire : car on voyait bien que le comte était
encore généreux (retiré des affaires comme il l’était) de
discuter tout bas les secrets du métier et de ne pas les
révéler à ses pareils. À ces vexations honnêtes, il joignait
les formes d’une obséquieuse politesse contractée en
Italie, le pays des révérences et des belles paroles. Les
mauvais plaisants de l’endroit prétendaient que lorsqu’on
allait lui rendre visite, dans la précipitation avec laquelle il
offrait une chaise et sa protection, il lui arrivait souvent
encore de faire à la hâte un cornet de papier pour
présenter la cannelle ou la cassonade qu’il était habitué à
débiter. Du reste, on le disait bon homme, serviable,
incapable d’un mauvais procédé. On avait espéré trouver
en lui un supérieur avec tous les avantages y attachés. Il
fallait bien se contenter de n’avoir affaire qu’à un égal. Les
ouvriers de Fougères employés à la journée étaient les
plus satisfaits ; ils étaient surveillés de près, à la vérité, par
des agents sévères, mais ils avaient leurs deux sous
d’augmentation de salaire, et chaque fois que le comte
venait donner un coup d’œil aux travaux, ils avaient
copieusement pour boire. Il eût pu avoir tous les vices, on
l’eût porté en triomphe s’il l’eût voulu.



Quant à mademoiselle de Fougères, on n’en disait
absolument rien, sinon que c’était une très belle personne,
ne parlant pas français. On attribuait à cette ignorance de
la langue sa réserve et son absence de liaison avec les
femmes du pays. Cependant quelques beaux esprits, qui
prétendaient savoir l’italien, ayant essayé de lier
conversation avec elle, ne l’avaient pas trouvée moins
laconique dans ses réponses. M. de Fougères, qui
semblait inquiet lorsqu’on parlait à sa fille, non de ce qu’on
lui disait, mais de ce qu’elle allait répondre, cherchait à
pallier la sécheresse de ses manières en disant aux uns
qu’elle était fort timide et craignait de faire des fautes de
français ; aux autres, qu’elle n’était pas habituée à parler
l’italien, mais le dialecte de Venise et de Trieste.

Simon, pressé par M. Parquet de faire son début au
barreau, s’en abstint pendant tout l’hiver. Ce ne fut chez lui
ni l’effet de la paresse ni celui du dégoût. Le métier
d’avocat lui inspirait, il est vrai, une extrême répugnance,
mais il ne voulait pas se soustraire à la tâche pénible de la
vie. Aux heures où les flatteries de l’ambition faisaient
place au spectacle de la nécessité aride, quand cette
montagne d’ennuis et de misères s’élevait entre lui et le but
inconnu et chimérique peut-être de ses vagues désirs, il se
roidissait contre la difficulté et comparait sa destinée au
calvaire que tout homme de bien doit gravir
courageusement, sans se demander si le terme du voyage
sera le ciel ou la croix, la potence ou l’immortalité.

Le retard qu’il voulait apporter à ses débuts ne fut



fondé d’abord que sur le besoin de repos physique et
intellectuel, puis sur la crainte de n’être pas suffisamment
éclairé touchant les devoirs de sa nouvelle profession. Il
avait jusque-là étudié la lettre des lois ; maintenant il en
voulait pénétrer l’esprit, afin de l’observer ou de le
combattre, selon qu’il conviendrait à sa conscience et à sa
raison de le faire. Enfermé dans sa cabine, durant les soirs
d’hiver, avec les livres poudreux que lui prêtait M. Parquet,
il lisait quelques pages et méditait durant de longues
heures. Son imagination se détournait bien souvent de la
voie et faisait de fougueux écarts dans les espaces de la
pensée. Mais ces excursions ne sont jamais sans fruit pour
une grande intelligence, elle y va en écolier, elle en revient
en conquérant. Simon pensait qu’il y a bien des manières
d’être orateur, et que, malgré les systèmes arrêtés de M.
Parquet sur la forme et sur le fond, chaque homme doué de
la parole a en soi ses moyens de conviction et ses
éléments de puissance propres à lui-même. Ennemi né
des discussions inutiles, il écoutait les leçons et les
préceptes de son vieil ami avec le respect de la jeunesse
et de l’affection ; mais il notait, dans le secret de sa raison,
les objections qu’il eût faites à un disciple, et renfermait le
secret de sa supériorité autant par prudence que par
modestie. Une seule fois, il s’était laissé aller à discuter un
point de droit public, et Parquet, frappé de la hardiesse de
ses opinions, s’était écrié :

« Diable ! mon cher ami, quand on pense ainsi, il ne
faut pas le dire trop tôt. Avant de faire le législateur, il faut



se résoudre à être légiste. Si un homme célèbre se permet
de censurer la loi, on l’écoute ; mais si un enfant comme
vous s’en avise, on se moque de lui.

– Vous avez raison », répondit Simon ; et il se tut
aussitôt.

Cependant, décidé à ne pas suivre une routine pour
laquelle il ne se sentait pas fait, il voulait se laisser mûrir
autant que possible. Rien ne le pressait plus de se lancer
dans la carrière, maintenant qu’il était reçu avocat, qu’il
n’avait plus de dépense à faire, et qu’il était sûr de
s’acquitter quand il voudrait. D’ailleurs, il travaillait à faire
des extraits, des recherches et des analyses, pour aider M.
Parquet dans son travail, et celui-ci s’en trouvait si bien
qu’il était obligé de faire un effort de générosité et de
désintéressement pour l’engager à travailler pour son
propre compte.

Durant cet hiver, qui fut assez doux pour le climat,
Simon eut soin d’éviter la rencontre du comte de Fougères.
Malgré les prévenances dont l’accablait ce gentilhomme, il
ne sentait aucune sympathie pour lui. Il y avait dans son
extérieur une absence de dignité qui le choquait plus que
n’eût fait la morgue seigneuriale d’un vrai patricien. Il lui
semblait toujours voir, dans les concessions libérales de
son langage et dans la politesse insinuante de ses
manières, la peur d’être maltraité dans une nouvelle
révolution et d’être forcé de retourner à son comptoir de
Trieste.

Mademoiselle de Fougères menait une vie assez



étrange pour une jeune personne. Elle semblait aimer la
solitude passionnément, ou goûter fort peu la société de la
province. Du moins elle ne paraissait dans le salon de son
père que le temps strictement nécessaire pour en faire les
honneurs, ce dont elle s’acquittait avec une politesse froide
et silencieuse. Elle n’accompagnait pas son père dans ses
fréquents voyages, et restait enfermée dans sa chambre
avec des livres, ou montait à cheval, escortée d’un seul
domestique. Quelquefois elle venait à Fougères, faire une
visite à mademoiselle Parquet ou donner un coup d’œil
rapide aux travaux du château. Il lui arrivait parfois alors de
sortir avec Bonne pour faire une promenade à pied dans la
montagne, ou même de s’enfoncer dans les ravins, à
cheval, et entièrement seule.

Simon, qui, malgré le froid et les glaces, continuait son
genre de vie errante et rêveuse, la rencontra quelquefois
dans les lieux les plus déserts, tantôt galopant sur le bord
du torrent avec une hardiesse téméraire, tantôt immobile
sur un rocher, tandis que son cheval fumant cherchait, sous
le givre, quelques brins d’herbe aux environs. Lorsqu’elle
était surprise dans ses méditations, elle se levait
précipitamment, appelait son cheval, qu’elle avait dressé
comme un chien à venir au nom de Sauvage, lui ordonnait
de se tendre sur les jambes afin qu’elle pût atteindre à
l’étrier sans le secours de personne, et, se lançant au
milieu des rochers où sur le versant glacé des collines, elle
disparaissait avec la rapidité d’une flèche. Ces rencontres
avaient un caractère romanesque qui plaisait à Simon,



quoiqu’il n’y attachât pas plus d’importance que ces petits
incidents ne méritaient.

Cependant, malgré le sentiment d’orgueil qui
l’empêchait de s’abandonner à l’attrait d’une beauté
placée hors de sa sphère, et destinée sans doute à n’avoir
jamais pour lui qu’un dédain insolent s’il essayait de
franchir la ligne chimérique qui les séparait, Simon ne
pouvait défendre son imagination d’accueillir un peu trop
obstinément l’image de cette personne fantastique. C’était
une si belle créature que tout être doué de poésie devait lui
rendre hommage, au moins un hommage d’artiste, calme,
désintéressé, sincère ; et Simon était plus poète et plus
artiste qu’il ne croyait l’être.

Peu à peu cette image devint si importune qu’il désira
s’en débarrasser, et appeler à son secours l’impression
pénible qu’elle lui avait faite au premier abord. Il chercha un
motif d’antipathie à lui opposer et fit des questions sur son
compte, afin d’entendre répéter qu’elle semblait hautaine
et froide. En outre, on blâmait beaucoup dans le pays ses
courses à cheval et son genre de vie solitaire. En province,
tout ce qui est excentrique est criminel. Cependant l’attrait
de curiosité qui, chez Simon, se cachait sous ces efforts
d’aversion, ne fut pas satisfait par les réponses vagues
qu’il obtint. Il se résolut à presser de questions
mademoiselle Bonne, qui seule semblait connaître un peu
l’étrangère. Jusque-là, Bonne avait détourné la
conversation lorsqu’il s’était agi de sa mystérieuse amie ;
mais, lorsque Simon insista, elle lui répondit avec un peu



d’humeur :
« Cela ne vous regarde pas. Quel que soit le caractère

de mademoiselle de Fougères, il ne lui plaît pas
apparemment qu’on le juge, puisqu’elle ne le montre pas.
Elle m’a priée, une fois pour toutes, de ne jamais redire à
personne un mot de nos conversations, quelque puériles et
indifférentes qu’elles pussent être. Il y a bien des choses
dans son caractère que je ne comprends pas ; elle a
beaucoup plus d’esprit que moi. Qu’il vous suffise de
savoir que c’est une personne que j’estime et que j’aime
de toute mon âme. »

Simon essaya de la faire parler en piquant son amour-
propre. « Si vous voulez que je vous dise ma pensée,
chère voisine, reprit-il, vous saurez que je doute fort de
votre intimité avec mademoiselle de Fougères. Je croirais
presque qu’il y a de votre part un peu de vanité, je ne dis
pas à être liée avec notre future châtelaine, mais à être la
seule confidente d’une personne si réservée dans sa
conduite et dans ses paroles. D’abord, permettez-moi de
vous demander en quelle langue s’expriment ces
épanchements de vos âmes, car mademoiselle de
Fougères ne sait pas, à ce que l’on dit, assembler trois
phrases de la nôtre. »

Mais cet artifice ne réussit point. Bonne se prit à
sourire et lui répondit : « Êtes-vous bien sûr que je ne
sache pas l’italien ? » Il fut impossible d’en obtenir autre
chose.

 



 

VI
 
Par une belle matinée du printemps de 1825, Simon

étant sorti avec son fusil donna la chasse à un de ces
milans de forte race qu’on trouve dans la Marche. Cousins
germains de l’aigle, presque aussi grands que lui, ils en ont
le courage et l’intelligence. Les enfants qui peuvent s’en
emparer dans le nid les élèvent et les habituent à chasser
les souris de la maison. Ils deviennent très familiers et très
doux. J’en ai vu un qui prenait très délicatement des
mouches sur le visage d’un enfant endormi, en l’effleurant
de ce bec terrible dont il déchirait les lapereaux et les
couleuvres.

Simon, ayant cru blesser légèrement sa proie, la vit
s’éloigner et se perdre, et continua sa promenade. Au bout
de quelques heures, il repassa par la même gorge ; et
comme il pensait à toute autre chose, il vit tout à coup
mademoiselle de Fougères qui descendait
précipitamment la colline au-dessus de lui, en lui criant :
« Arrêtez-le, arrêtez-le ! il est à vos pieds ! » Il crut qu’elle
avait laissé échapper son cheval et se pencha sur le ravin
pour le chercher ; mais il n’aperçut rien, et, reportant ses
regards sur mademoiselle de Fougères, il vit qu’elle venait
à lui en courant toujours, et qu’elle avait les mains et la
figure ensanglantées. Soit l’effet de la compassion
qu’éprouve un noble cœur à l’aspect de la souffrance, soit



la douleur de voir une si belle créature en cet état, Simon
fut surpris d’une angoisse inexprimable en pensant qu’elle
venait de faire une chute de cheval. Il s’élança vers elle
pour la secourir ; mais son visage n’exprimait point la
souffrance ; elle avait le teint animé d’un éclat que Simon
ne lui avait pas encore vu, et, riant d’un rire juvénile, elle lui
montrait une touffe de bruyères vers laquelle elle se hâtait
d’arriver en criant : « Il est là ! courez donc dessus ! » Avant
que Simon eût pu comprendre de quoi il s’agissait, elle
s’élança sur sa proie et jeta dessus son écharpe de soie,
que l’oiseau mit en pièces en se débattant. C’était le milan
royal que Simon avait démonté le matin, et qu’il avait
perdu. Il se hâta de faire cesser le combat furieux qu’il
livrait à la jeune amazone, et dans lequel tous deux
montraient un courage et un acharnement singuliers ;
l’oiseau, renversé sur le dos, se défendait avec désespoir
des ongles et du bec ; la jeune fille, malgré les blessures
qu’elle recevait, s’obstinait à le saisir et semblait résolue à
se laisser déchirer plutôt que de renoncer à sa conquête.
Simon le vainquit, lui lia les pieds avec sa cravate, et, le
prenant par le bec, le présenta à mademoiselle de
Fougères. Accablée de fatigue, elle s’était jetée sur la
bruyère, et son cœur palpitait si fort que Simon en pouvait
distinguer les battements ; elle était déjà redevenue pâle.
Simon jeta le milan à ses pieds, et, s’agenouillant près
d’elle avec vivacité, lui demanda si elle était grièvement
blessée.

« Je n’en sais rien, répondit-elle, je ne crois pas.



– Mais vous êtes couverte de sang ?
– Bah ! c’est le sang de cette bête rebelle.
– Je vous assure qu’elle vous a déchirée ; vos gants

sont en lambeaux. »
Sans attendre sa réponse, il lui prit la main, et, lui

retirant ses gants avec précaution, il vit qu’elle avait reçu
des entailles profondes.

« Vous voyez que c’est bien votre sang, lui dit-il d’une
voix émue et cherchant à l’étancher.

– Bon ! dit-elle, je ne m’en suis pas aperçue. Je voulais
l’avoir et je le tiens.

– Mais vous souffrez ; vous êtes pâle.
– Non, je suis essoufflée.
– Vous êtes blessée au visage.
– Oh ! vraiment ? le combat aurait-il été si acharné ?

Eh bien ! c’est bon ; je suis d’autant plus fière de la victoire,
quoique, après tout, c’est à vous que je la dois. Je l’avais
saisi trois fois, trois fois il m’a échappé. Je ne sais ce qui
serait arrivé si je ne vous eusse pas rencontré. Maintenant,
il faut voir s’il est blessé mortellement. J’espère que non.

– Il faudrait voir d’abord si vous n’êtes pas blessée
vous-même auprès de l’œil. Voulez-vous descendre
jusqu’au ruisseau ?

– Bah ! ce n’est pas nécessaire. Je ne sens aucun mal.
– Mais ce n’est pas une raison ; venez, je vous en

supplie. Je vous aiderai à descendre ; je porterai ce vilain



animal, qui mériterait bien que je lui tordisse le cou.
– Oh ! ne vous avisez pas de cela, s’écria la jeune fille ;

j’ai payé sa conquête de mon sang : j’y tiens. »
Elle se laissa emmener au bord du ruisseau. Près de

son lit, un rocher à pic s’élevait de quelques pieds au-
dessus du sable. Simon voulut aider la chasseresse à le
franchir ; mais, dédaignant de poser sa main dans la
sienne, elle sauta avec l’agilité superbe d’une nymphe de
Diane. Elle était si belle de courage et de gaieté que
Simon lui pardonna le reste de fierté que conservaient
jusque-là ses manières. Peut-être même trouva-t-il en cet
instant que c’était chez elle un attrait de plus. Son âme était
trop ardente pour ne pas s’élancer tout entière vers cette
noble création ; il était comme hors de lui-même et ne
songeait pas seulement à s’expliquer le désordre de ses
esprits. Lui, dont les émotions avaient toujours été si
concentrées et les manières si graves que sa mère elle-
même en obtenait rarement un baiser, il se sentait prêt
maintenant à entourer cette jeune fille de ses bras et à la
presser contre son cœur, non avec le trouble d’un désir
amoureux (il était loin d’y songer), mais avec l’effusion
d’une tendresse fraternelle pour un enfant blessé ; c’était un
caractère trop impétueux, un cœur trop chaste pour subir la
contrainte d’une vaine timidité ou pour accepter celle des
préjugés, lorsqu’il était vivement ému. Il prit le mouchoir de
mademoiselle de Fougères, le trempa dans l’eau et se mit
à lui laver les tempes avec tant de soin, d’affection et de
simplicité, qu’elle, à son tour, sentit sa méfiance et sa



rudesse habituelles céder à l’ascendant d’une irrésistible
sympathie. « Dieu merci ! vous n’êtes pas blessée au
visage, lui dit-il avec attendrissement ; c’est avec ses ailes
ensanglantées que l’insensé vous aura fait ces taches ;
mais vos mains ! laissez-les tremper dans l’eau... laissez-
moi les voir... il y a vraiment beaucoup de mal !... » Et
Simon, qui avait la vue courte, se baissant pour les
regarder, en approcha ses lèvres avec un entraînement
incroyable. Mademoiselle de Fougères retira brusquement
ses mains et fixa sur lui ce regard sévère qui l’avait choqué
à la première rencontre. Mais cette fois il trouva sa fierté
légitime ; ses yeux lui firent une réponse si amicale, si
franche et si persuasive, qu’elle s’adoucit tout à coup ; elle
reprit confiance, et lui dit d’un air gai :

« Vous avez du sang sur les lèvres, et savez-vous bien
quel sang ?

– C’est du sang aristocratique, répondit Simon, mais
c’est le vôtre.

– C’est du sang noble, monsieur, reprit l’Italienne avec
hauteur ; c’est du pur sang républicain. Êtes-vous digne de
porter un pareil cachet sur la bouche ?

– Juste ciel, s’écria Simon en se levant, si je n’en suis
pas digne encore par mes actions, je le suis par mes
sentiments ; mais, ajouta-t-il en retombant à genoux près
d’elle, vous vous moquez de moi, vous n’êtes pas
républicaine ; vous ne pouvez pas l’être.

– Apprenez, répondit-elle, que je suis d’un pays où on
ne peut pas cesser de l’être à moins de se dégrader. Notre



république a duré plus que celle de Rome, et ce n’est que
d’hier que nous sommes esclaves ; mais sachez que nous
savons haïr nos tyrans, nous autres. Un Vénitien, à moins
d’avoir abjuré sa patrie, ne baiserait pas la main d’une
Allemande, tandis que vous êtes à genoux près de moi,
que vous croyez monarchique.

– Je sais que vous êtes belle comme un ange et brave
comme un lion, et à présent que je vous sais républicaine,
je baiserais vos pieds si vous me le permettiez.

– Vous êtes forts en beaux discours sur la liberté, vous
autres, reprit-elle ; mais nous avons un proverbe que vous
devez comprendre : Più fatti che parole. À l’heure qu’il est,
nous sommes sous le joug, et on nous croit écrasés parce
que nous le portons en silence ; mais on ne sait pas ce que
sera notre réveil quand l’heure sera venue.

– Je crains qu’elle n’arrive pas plus tôt pour vous que
pour nous, répondit Simon ; si toutes les âmes italiennes
étaient aussi courageuses que la vôtre, si tous les cœurs
français étaient aussi convaincus que le mien, nous ne
subirions pas la honte des lois étrangères.

– Espérons des jours meilleurs, dit Fiamma ; mais ce
n’est pas le moment de parler politique. Pourquoi ne
venez-vous pas chez mon père ?

– Mais, dit Simon un peu embarrassé, je n’ai pas
l’honneur de le connaître.

– Il vous a engagé plusieurs fois, je le sais ; pourquoi
avez-vous refusé ?



– Vous savez combien mes opinions diffèrent des
siennes, et vous me le demandez ?

– Mon père n’a point d’opinions politiques, répondit
brusquement Fiamma ; et, à cause de cela, il serait
désobligeant autant qu’inutile de discuter avec lui. C’est un
homme très doux et très poli ; et si les gens de bien ne
s’éloignaient pas de lui à cause de ses prétendues
opinions, il ne serait pas réduit à remplir son salon de cette
canaille qui s’y traîne à genoux.

– Vous parlez bien durement de vos courtisans, dit
Simon ; si votre père les accueillait avec une franchise
aussi rude, j’ai peine à croire qu’ils fussent aussi
empressés à lui rendre hommage.

– Sans doute, si mon père avait assez de force pour
comprendre ses véritables intérêts et sa véritable dignité, il
aurait en France un beau rôle à jouer. Mais votre noblesse
française est démoralisée ; vous l’avez si maltraitée qu’elle
ne sait plus ce qu’elle fait. Ce n’est pas ainsi que nous
agissons et que nous pensons chez nous. Le peuple n’a
qu’un ennemi : l’étranger ; ses vieux nobles sont les
capitaines qu’il choisirait si le temps était venu de marcher
au combat. Nous sommes familiers avec le peuple, nous
autres ; nous savons qu’il nous aime, et il sait que nous ne
le craignons pas. Ce n’est pas lui qui a profité de nos
dépouilles ; ce n’est pas lui qui voudrait en profiter, si on
pouvait nous dépouiller encore. Mais nous sommes ruinés,
et nous n’en valons que mieux ; je suis convaincue qu’il
n’est pas bon de faire fortune, et j’ai vu souvent perdre en



mérite ce qu’on gagnait en argent. Restez donc pauvre le
plus longtemps que vous pourrez, monsieur Féline, et ne
vous pressez pas de faire servir votre intelligence à votre
bien-être.

– C’est ce dont on ne manquerait pas de m’accuser si
je me montrais chez votre père dans la société de ceux qui
y vont, répondit Simon, et je suis malheureux de vous
connaître à présent ; car j’aurai souvent la tentation de
m’exposer au blâme de ceux qui pensent bien.

– Si cela doit être, il faut résister à la tentation, reprit la
jeune fille avec l’air grave et assuré qui lui était habituel ;
mais dans peu de jours nous serons installés à Fougères,
et je pense bien que vous pourrez nous voir sans vous
compromettre. J’espère que mon père se réservera
chaque semaine des jours de liberté, où les gens de cœur
pourront l’aborder sans coudoyer les valets de
l’administration. Du moins j’y travaillerai de tout mon
pouvoir. Maintenant occupons-nous de ma capture ; il faut
que vous lui rendiez le même service qu’à moi, et que vous
examiniez ses plaies. »

Simon obéit, soigna le captif blessé, et procéda sur-le-
champ à l’amputation de l’aile brisée ; après quoi il
l’enveloppa d’un linge humide et se chargea de le soigner,
s’engageant sur l’honneur à le porter lui-même au château
dès qu’il serait guéri et apprivoisé.

« Ce n’est pas tout, lui dit-elle ; vous allez m’aider à
chercher mon cheval, que j’ai abandonné dans le bois.

– Je cours le chercher, et je vous l’amènerai ici,



répondit Simon.
– Non pas, dit Fiamma en souriant ; selon vos

coutumes et vos idées françaises, je suis votre ennemie ;
vous ne devez pas me servir.

– Selon mon cœur et selon ma raison, je suis votre ami
le plus respectueux et le plus dévoué, répondit Simon.
Dites-moi de quel côté vous avez laissé Sauvage.

– Vous savez son nom ! dit-elle en souriant ; allons-y
ensemble. Il n’obéit qu’à ma voix ou à celle de mon
serviteur ; et puisque vous êtes mon ami...

– Je suis à la fois l’un et l’autre, reprit Simon. Voulez-
vous prendre mon bras ?

– Ce n’est pas la coutume de mon pays, répondit
Fiamma. Chez nous, les femmes n’ont pas besoin de
s’appuyer sur un défenseur. Le peuple ne les coudoie pas.
Nous sortons seules et à toute heure. Personne ne nous
insulte. On nous respecte parce qu’on nous aime. Ici, on ne
nous distingue des hommes que pour nous opprimer ou
nous railler. C’est un méchant pays que votre France.
J’espère que vous valez mieux qu’elle.

– Faites une révolution en Italie, répondit Simon, et
j’irai m’y faire tuer sous vos drapeaux. »

Tout en parlant ainsi ils arrivèrent à la lisière du bois.
Fiamma appela son cheval à plusieurs reprises, et bientôt
il fit entendre le bruit de son sabot sur les cailloux. Comme
elle avait les mains empaquetées, Simon l’aida à monter et
la conduisit jusqu’à l’entrée du vallon en tenant Sauvage



par la bride. Chemin faisant, ils échangèrent, en peu de
paroles, les confidences de toute leur vie. C’était une
histoire bien courte et bien pure de part et d’autre. Ils
étaient du même âge. Fiamma avait chéri sa mère comme
Féline chérissait la sienne. Depuis qu’elle l’avait perdue,
elle avait vécu à la campagne dans une villa que son père
avait achetée entre les bords de l’Adriatique et le pied des
Alpes. Là, Fiamma s’était habituée à une vie active,
aventureuse et guerrière, tantôt chassant l’ours et le
chamois dans les montagnes, tantôt bravant la tempête sur
mer dans une barque, et toujours se nourrissant de l’idée
romanesque qu’un jour peut-être elle pourrait faire la guerre
de partisan dans ces contrées dont elle connaissait tous
les sentiers. L’absence de M. de Fougères, qui était venu
en France pour racheter ses terres, l’avait laissé maîtresse
de ses actions, et son indépendance naturelle avait pris un
développement qu’il n’était plus possible de restreindre.
Cependant le respect qu’elle avait pour son père était seul
capable de lui dicter des lois ; elle avait obéi à ses ordres
en quittant l’Italie avec une gouvernante. Après peu de
mois de séjour à Paris, elle était venue s’établir à Guéret,
en attendant qu’elle s’établît à Fougères.

« Il me tarde que cela soit fait, dit-elle en achevant son
récit. Puisqu’il faut abandonner ma patrie, j’aime mieux
vivre dans ce vallon sauvage, qui me rappelle certains sites
à l’entrée de mes Alpes chéries, que dans vos villes
prosaïques et dans ce pandémonium sans physionomie et
sans caractère que vous appelez votre capitale, et que



vous devriez appeler votre peste, votre abîme et votre
fléau. Maintenant, adieu ; je vous prie d’appeler notre milan
Italia, de ne pas oublier que nous en avons fait la conquête
ensemble et d’en avoir bien soin. Si quelqu’un vous parle
de moi, dites que je ne sais pas deux mots de français ; je
ne me soucie pas de parler avec tous ces laquais de la
royauté qui ont baisé le knout des Cosaques et le bâton
des caporaux schlagueurs de l’Autriche.

– Laissez-moi baiser le sabot de votre cheval, dit
Simon en riant ; c’est une noble créature qui n’obéit qu’à
vous.

– Et qui ne m’obéit que par amitié, reprit Fiamma.
Mais ne touchez pas à son sabot, et donnez-moi une
poignée de main : E viva la liberta ! »

Elle lui tendit sa main qui saignait encore, et entra dans
le vallon au galop. Simon baisa encore ce sang généreux
et essuya ses doigts à nu sur sa poitrine. Puis il alla
s’enfermer dans sa chambre, et, jetant sa tête dans ses
mains, il resta éveillé jusqu’au matin dans un état d’ivresse
impossible à décrire.



 

VII
 
Simon demeura plus de vingt-quatre heures sous le

charme de cette aventure. Aucune réflexion fâcheuse ne
pouvait trouver place au milieu de son enivrement. Les
âmes les plus fortes sont les plus spontanément vaincues
et les plus complètement envahies par une passion digne
d’elles. En elles, rien ne résiste, rien ne se défend de
l’enthousiasme, parce que leur premier besoin est de
chérir et d’admirer. Les conseils de la prudence et de
l’intérêt personnel sont étouffés par ce besoin d’amour et
de dévouement qui les déborde.

Mais, après les élans de la joie et le sentiment de
l’adoration, Simon sentit le besoin de renouveler cette pure
jouissance à la source qui l’avait produite. Il lui fallait revoir
mademoiselle de Fougères ; tout ce qui n’était pas elle
n’existait plus. La tendresse que sa mère lui avait
uniquement et exclusivement inspirée jusque-là
s’affaiblissait elle-même sous les tressaillements convulsifs
de son cœur impatient. Il s’effraya des ravages de cet
incendie, sans penser d’abord à l’éteindre ; mais plusieurs
jours écoulés sans revoir Fiamma portèrent son désir à un
tel point d’angoisse et de souffrance qu’il sentit la
nécessité de le combattre.

Simon ne s’était pas beaucoup inquiété jusque-là de
ce qu’il éprouvait. Il n’avait pas encore aimé, il ne savait



pas à quel ennemi il avait affaire ; il s’imaginait qu’il
triompherait dès qu’il serait bien résolu à triompher, dès
qu’il lui serait prouvé que les souffrances de cet amour
l’emportaient sur les joies. Cet instant venu, il appela la
réflexion à son secours. Il se demanda sur quelle certitude
était fondée cette admiration extatique qui absorbait toutes
ses pensées, quel lien durable quelques paroles
échangées avec cette jeune fille pouvaient avoir cimenté.
En quoi s’était-elle montrée grande, forte, magnanime,
brave, sincère ? Qu’avait-il vu ? une lutte enfantine avec un
oiseau de proie, et l’ardeur romanesque d’une jeune tête
pour des idées généreuses dont l’application serait peut-
être au-dessus de la portée de son caractère.

Mais, hélas ! toutes les réflexions de Simon
manquèrent leur but ; et ses armes tournèrent leur pointe
contre son cœur. Plus il y songeait, plus Fiamma se
trouvait digne de son enthousiasme. Ce n’était pas un
enfant, la femme qui se condamnait au silence et à la feinte
depuis six mois plutôt que d’échanger ses nobles pensées
avec des êtres indignes de la comprendre ; et ce
qu’aucune adulation n’avait pu obtenir de sa défiance
stoïque, Simon l’avait conquis avec un regard. Profond
comme la sagesse et hardi comme la bonne foi, celui de
Fiamma avait lu en lui rapidement, et sa langue s’était
déliée comme par magie. Elle lui avait dit le secret de son
âme, le mystère de sa vie ; et elle ne lui avait pas
seulement recommandé le silence, tant elle semblait sûre
de sa discrétion. Il y avait en elle quelque chose de viril qui



semblait fait pour ressentir l’amitié sérieuse et l’estime
tranquille. Avec quel dévouement une telle créature n’était-
elle pas capable de braver la mort pour une noble cause,
elle qui pour un jouet d’enfant se laissait déchirer du bec de
l’aigle comme une jeune Spartiate ! Enfin, les séductions
d’aucune vanité n’étaient capables de l’entraîner,
puisqu’elle s’était fait un genre de vie entièrement en
dehors de celui que la fortune de son père semblait lui
tracer, puisqu’elle fuyait les salons pour les bois, les fades
conversations pour la lecture, et les flagorneries d’une
petite cour pour l’entretien ingénu de la douce
mademoiselle Parquet. Il se demandait comment il n’avait
pas compris, dès le premier jour de sa rencontre sur la
colline, le feu divin caché sous le voile de cette mystérieuse
Isis ; comment cette voix généreuse qui avait prononcé
avec un accent si ferme le mot d’honneur à son oreille
n’avait pas éveillé jusqu’au fond de ses entrailles le
sentiment d’une fraternité sainte ; puis, il se l’expliquait en
se disant qu’une femme comme elle était la réalisation d’un
si beau rêve, qu’en touchant à cette réalité on n’osait pas
encore y croire.

Simon ne songea plus à lutter contre son admiration,
mais il résolut de s’efforcer à en modérer l’exaltation. Il
sentait qu’il lui serait impossible désormais de faire
attention à aucune autre femme ; mais il se disait que la
société ayant posé une barrière insurmontable entre celle-
là et lui, il ne devait pas se nourrir d’illusions auprès d’elle.
Mademoiselle de Fougères était indépendante par son



caractère et par sa position. Elle était majeure, et sa mère,
disait-on, lui avait laissé de quoi vivre. Mais Simon eût
rougi de rechercher la main d’une riche héritière. Il se disait
qu’au premier mot d’amour d’un jeune bachelier, elle devait
s’imaginer nécessairement qu’il avait des vues de
séduction méprisables. L’idée seule que l’opinion publique
eût pu lui attribuer ces sentiments le faisait frémir de colère
et de honte. Il prit donc la ferme résolution, au cas même
où mademoiselle de Fougères accorderait plus d’attention
à son dévouement qu’il n’était raisonnable de s’y attendre,
de s’en tenir avec elle aux termes de la plus respectueuse
amitié. Pour cela, il ne fallait pas être surpris par ces
émotions irrésistibles qui l’avaient dominé auprès d’elle.
Simon espéra en avoir la force ; mais, pour y parvenir, il se
décida à s’éloigner pendant quelque temps des lieux qui lui
retraçaient trop vivement cette scène d’enchantement. Il
partit pour Nevers, où un étudiant de ses amis, récemment
reçu avocat, l’appelait pour fêter son installation.

Pendant ce temps, le comte de Fougères vint prendre
possession de sa nouvelle demeure. Les villageois
tenaient trop à lui faire payer une sorte de denier à Dieu
pour lui épargner de nouvelles fêtes et de nouveaux
honneurs. Quand il vit que rien ne pouvait l’y soustraire, il
s’exécuta noblement et paya une barrique de vin aux chers
vassaux, en désirant de tout son cœur que leur vive
affection se refroidît un peu à son égard. Ce n’était pas là
le moyen. Il fut fêté, chanté, complimenté, aubadé encore
une fois de cornemuse, bombardé encore une fois de



pétards. Il se comporta en bon prince, donna une quantité
exorbitante de poignées de main, leva son chapeau jusque
devant les chiens du village, varia à l’infini l’arrangement
des mots invariables de ses gracieuses réponses, subit
les plus interminables et les plus fatigantes conversations
avec une patience évangélique, baisa enfin, comme disait
poétiquement M. Parquet, le bas de la robe de la déesse
Incongruité, et, s’étant fait souverain populaire autant que
possible, alla se coucher brisé de fatigue, infecté de
miasmes prolétaires, et supputant dans sa cervelle
administrative de combien (en raison de ses avances de
fonds en affabilité paternelle) il augmenterait le loyer de
ceux-ci et diminuerait les gages de ceux-là.

Mademoiselle de Fougères montra un caractère qui fut
décidément taxé de hauteur et d’impertinence, en
s’enfermant dans sa chambre durant toutes ces
pasquinades sentimentales. Elle se rendit invisible, et son
père ne put faire plier cette franchise sauvage devant les
considérations politiques de sa situation ; elle avait une
manière muette et respectueuse de lui résister qui le brisait
comme une paille, lui, mesquin d’idées, de sentiments et
de langage. Il sentait qu’il ne pouvait régner sur cette âme
de fer que par la conviction, et que précisément la
puissance de conviction lui manquait. Désespérant de
corriger sa fille, il prenait le parti de lui permettre de se
cacher ou de se taire.

Quelques jours après ces fêtes extraordinaires, la fête
patronale du village arriva. M. de Fougères était parti la



veille pour une foire de bestiaux dans le Bourbonnais ; car,
à peine investi de sa dignité de châtelain, il était redevenu
commerçant. De tous les personnages qui lui avaient
témoigné leur zèle, un seul croyait n’avoir pas assez plié le
genou devant son nom et devant son titre. C’était le curé,
jeune homme sans jugement et sans vraie piété, qui, ayant
lu je ne sais quelle chartre ecclésiastique, s’imagina
ressusciter une coutume singulière à la première occasion.
Le jour de la fête patronale, le sacristain fut dépêché
auprès de mademoiselle de Fougères pour la prier de ne
pas manquer d’assister à la bénédiction du saint
sacrement. Ce message étonna beaucoup la jeune
Italienne. Elle trouva étrange qu’un prêtre s’arrogeât le droit
de lui tracer son devoir de cette manière. Néanmoins elle
ne crut pas pouvoir se dispenser d’accomplir ce devoir,
que son éducation lui rendait sacré. Mais, redoutant
quelque embûche dans le genre de celles qu’elle avait su
éviter jusque-là, elle ne monta pas à la tribune réservée aux
anciens seigneurs de Fougères, tribune placée en
évidence à la droite du chœur, et que le curé avait fait
décorer à ses frais d’un tapis et de plusieurs fauteuils.
Fiamma attendit que les vêpres fussent commencées, et,
se glissant dans l’église sous le costume le plus simple,
elle se mêla à la foule des femmes qui, dans ces
campagnes, s’agenouillaient sur le pavé de l’église. Elle
détestait les adulations faites à une classe quelconque,
mais elle pensait que devant Dieu elle ne pouvait se
courber avec trop d’humilité.



C’est en vain qu’elle espérait échapper au regard
investigateur du curé ou à celui du sacristain qui était
chargé de la découvrir. L’église était fort petite, et l’usage
du pays veut que toutes les femmes soient séparées des
hommes et rassemblées dans une des nefs. Entre le
Magnificat et le Pange lingua, dans l’intervalle réservé à
l’officiant pour revêtir ses ornements pontificaux, le
sacristain traversa la foule féminine et vint supplier
mademoiselle de Fougères, de la part du curé, de prendre
une place plus convenable à son rang. Sur son refus de
monter à la tribune, l’opiniâtre desservant fit apporter
auprès de la balustrade qui sépare les deux sexes, à
l’entrée du chœur, un fauteuil et un coussin, comme il eût
fait pour son évêque. Il pensait que mademoiselle de
Fougères ne résisterait pas à cette honorable invitation, et
il se décida à monter à l’autel.

Pendant ce temps, les rangs de femmes qui
séparaient mademoiselle de Fougères du fauteuil insolent
s’étaient entrouverts, et tous les regards la sollicitaient pour
qu’elle daignât en prendre possession. La seule Jeanne
Féline, un peu distraite de sa fervente prière et
profondément choquée dans son sens droit et incorruptible
de ce qui se passait, abaissa son livre, releva son capulet,
et fixa sur mademoiselle de Fougères ce regard où
l’orgueil de la vertu et le feu de la jeunesse brillaient au
milieu des ravages de l’âge et de la douleur. Fiamma la vit
et reconnut la mère de Simon, à une lointaine analogie de
traits, à une similitude frappante d’expression. Elle avait



entendu mademoiselle Parquet vanter le mérite de cette
femme, elle avait désiré rencontrer l’occasion de la
connaître. Elle soutint donc son regard et lui exprima par le
sien qu’elle était prête à entrer en communication avec elle.

Madame Féline, hardie et ingénue comme la vérité, lui
adressa aussitôt la parole pour lui dire à demi-voix : « Eh
bien ! mademoiselle, qu’est-ce que votre conscience vous
ordonne de faire ?

– Ma conscience, répondit Fiamma sans hésiter,
m’ordonne de rester ici, et de vous offrir ce fauteuil comme
une marque de respect qui vous est due. »

Jeanne Féline s’attendait si peu à cette réponse
qu’elle resta stupéfaite.

Mademoiselle de Fougères n’était pas une personne
que l’on pût accuser, comme son père, de courtiser la
popularité. On lui reprochait le défaut contraire, et Jeanne
n’avait pas compris pourquoi elle était restée mêlée à la
foule depuis le commencement de la cérémonie. Enfin son
visage s’adoucit ; et, résistant à Fiamma qui voulait la
conduire au fauteuil, elle lui dit :

« Non pas moi : il me siérait mal de prendre une place
d’honneur devant Dieu qui connaît le fond du cœur et ses
misères. Mais voyez ! la doyenne du village, celle qui a vu
quatre générations, et qui d’ordinaire a une chaise, est ici
par terre. On l’a oubliée à cause de vous aujourd’hui. »

Mademoiselle de Fougères suivit la direction du geste
de Jeanne, et vit une femme centenaire à laquelle de



jeunes filles avaient fait une sorte de coussin avec leurs
capes de futaine. Elle s’approcha d’elle, et, avec l’aide de
madame Féline, elle l’aida à se relever et à s’installer sur le
fauteuil. La doyenne se laissa faire, ne comprenant rien à
ce qui se passait, et remerciant d’un signe de sa tête
tremblante. Mademoiselle de Fougères se mit à genoux
sur le pavé auprès de Jeanne, de manière à être
entièrement cachée par le dossier du grand fauteuil sur
lequel la doyenne, qui ne remplissait plus ses devoirs de
piété que par habitude, s’assoupit doucement au bout de
quelques minutes.

Cependant le curé, qui n’avait pas la vue très bonne et
qui savait d’ailleurs que le regard baissé convient à la
ferveur de l’officiant, aperçut confusément une femme
coiffée de blanc sur le fauteuil. Il pensa que sa négociation
avait réussi et se mit à officier tranquillement ; mais
lorsqu’au moment réservé à l’explosion de son vaste projet,
après avoir descendu les trois marches de l’autel et s’être
mis à genoux pour encenser le saint sacrement, il se
releva, traversa le chœur et s’avança vers le fauteuil pour
rendre le même honneur à mademoiselle de Fougères,
selon les us et coutumes de l’ancienne féodalité, il
s’aperçut de sa méprise, et son bras resta suspendu entre
le ciel et la terre, tandis que toute la congrégation des
fidèles, l’œil ouvert et la bouche béante, se demandait la
cause des honneurs insolites rendus à la mère Mathurin.

Le jeune curé ne perdit point la tête, et, voyant que
mademoiselle de Fougères avait mis un peu d’obstination



et de malice dans cette aventure, il lui prouva qu’elle
n’aurait pas le dernier mot ; car il se retourna vivement de
l’autre côté et se mit à encenser la tribune seigneuriale,
comme pour rendre à cette place vide les honneurs dus au
titre plus qu’à la personne. Tout le village resta ébahi, et il
fallut plus de six mois pour faire adopter la véritable version
de cet événement aux commentateurs exténués de
recherches et de discussions. Les parents de la mère
doyenne ne manquèrent pas de dire qu’elle avait été bénie
en vertu d’un ancien usage qui décernait cette préférence
aux centenaires, et que M. le curé avait trouvé dans les
archives de la commune. Quant à elle, comme elle était à
peu près aveugle et dormait plus qu’à demi pendant qu’on
lui rendait cet honneur, comme son oreille avait le bonheur
d’être fermée pour jamais à toutes les paroles humaines et
à tous les bruits de la terre, elle mourut sans savoir qu’elle
avait été encensée.

Depuis cette aventure, Jeanne Féline conçut une haute
estime pour mademoiselle de Fougères ; et, au lieu
d’éviter de parler d’elle comme elle avait fait jusqu’alors,
elle questionna mademoiselle Bonne avec intérêt sur le
caractère de sa noble amie. Bonne avait tant de respect
pour la sagesse et la prudence de sa voisine qu’elle se crut
dispensée avec elle du secret que Fiamma lui avait
imposé. Elle lui confia les sentiments généreux et les vertus
vraiment libérales de cette jeune fille, et lui dit le désir
qu’elle avait témoigné de la connaître. Malgré le plaisir que
la bonne Féline ressentit de ces réponses, elle se défendit



de faire connaissance avec la châtelaine. « Comment
voulez-vous que cela se fasse ? répondit-elle. Son père
trouverait mauvais sans doute au fond du cœur qu’elle vînt
me voir ; et quant à moi, je ne saurais aller demander à ses
domestiques la permission de l’approcher. J’attendrai
l’occasion ; et, si je la rencontre, je lui dirai ma satisfaction
de sa conduite à l’église. Sans la sagesse de cette enfant,
M. le curé, qui est vraiment trop léger pour un ministre du
Seigneur, eût offensé la majesté de Dieu par un véritable
scandale. »

Madame Féline étant dans ces dispositions, l’occasion
ne se fit pas attendre. Un matin que mademoiselle de
Fougères passait devant sa cabane pour aller voir
mademoiselle Parquet, elle vit Jeanne penchée sur sa
petite fenêtre à hauteur d’appui, qu’encadrait le pampre
rustique. La bonne dame était occupée à faire manger
dans sa main le milan royal.

« Bonjour, Italia ! » dit Fiamma en passant.
Madame Féline releva la tête, et, charmée de voir la

jeune fille, elle lia conversation avec elle. L’éducation et la
santé de l’oiseau étaient un sujet tout trouvé.

« Comment se fait-il que vous sachiez son nom ?
demanda Jeanne. Je ne l’ai dit à personne, car je ne
pouvais pas m’en souvenir ; mais quand vous l’avez
prononcé, j’ai bien reconnu celui que mon fils lui donnait ;
car c’est mon fils qui l’a rapporté de la montagne.

– Et qui l’a pris dans la gorge aux Hérissons, reprit
Fiamma.



– Vraiment ! vous le savez ? s’écria Jeanne. Vous
l’avez donc rencontré à la chasse ?

– Et j’ai même chassé avec lui ce jour-là, répondit
mademoiselle de Fougères. J’ai encore sur les mains les
marques de courage de monsieur, ajouta-t-elle en donnant
une petite tape à l’oiseau ; et c’est M. Simon qui nous a
servi de chirurgien à tous deux.

– En vérité !... Oh ! à présent, dit madame Féline en
secouant la tête avec un sourire, je comprends l’amitié qu’il
portait à ce gourmand, et pourquoi il m’a tant recommandé
en partant d’en avoir soin. Allons ! maintenant j’en prendrai
plus de souci encore ; car, si vous êtes telle que vous
semblez être, je vous aime, vous !

– Vous ne pouvez pas me dire une chose plus
agréable », répondit Fiamma en portant vivement à ses
lèvres la main ridée que lui tendait Jeanne. Puis, comme si
ce mouvement impétueux eût trahi quelque secrète pensée
de son cœur, elle rougit et garda le silence. Féline ne
pouvait interpréter cette émotion : elle se mit tout de suite à
lui parler du curé et de la doyenne, de la république et de la
monarchie, de la religion, de tout ce qui l’intéressait, et par-
dessus tout de son fils. Mademoiselle de Fougères fut
étonnée du sens profond et même de la grâce spirituelle et
naïve de cet esprit supérieur, vierge de toute corruption
sociale. Elle n’avait pas cru qu’il fût possible de joindre si
peu de culture à tant de fonds. Ce fut pour elle un sujet
d’admiration et bientôt d’enthousiasme ; car autant
Fiamma était indomptable dans ses antipathies, autant elle



était passionnée dans ses amitiés. C’est en effet un
magnifique spectacle pour une âme tourmentée de l’amour
du beau et contristée par la vue du laid, que celui d’une
organisation assez riche pour se passer d’embellissement
factice et pour recevoir tout de Dieu et d’elle-même. En
peu de jours une affection profonde, une sympathie
complète s’établit entre Jeanne et Fiamma. Mettant de
côté l’une et l’autre les entraves de ces considérations
sociales faites pour le vulgaire, elles se lièrent étroitement,
et Jeanne passa autant d’heures dans la chambre et dans
l’oratoire de Fiamma que celle-ci en passa dans la cabane
et dans le potager rustique de Jeanne. Mademoiselle
Parquet se joignit souvent à leurs entretiens, et sa jeune
amie lui apprit à connaître madame Féline. Jusque-là
Bonne n’avait respecté en elle qu’une solide vertu, une
admirable bonté ; elle ignorait qu’il y eût aussi à admirer
une haute intelligence. Elle s’étonna d’abord de voir que
Fiamma, avec toutes ses lectures et toutes ses
connaissances, ne s’ennuyait pas un instant dans la
compagnie d’une femme qui n’avait jamais lu que la Bible.
Fiamma lui fit comprendre que la Bible était la source de
toute sagesse et de toute poésie ; que l’esprit de ces
pages divines s’était incarné dans la personne de Jeanne,
dont toutes les paroles, comme toutes les pensées, avaient
la grandeur et la simplicité des saintes Écritures. L’âme de
Bonne fit elle-même un progrès dans le contact de ces
deux âmes supérieures à la sienne, non en bonté, mais en
vigueur.



 
 

VIII
 
Un jour, au mois de mai, vers midi, l’air étant fort chaud

au dehors, et la cabane de Féline remplie d’une agréable
fraîcheur, ces trois femmes étaient réunies dans une douce
intimité. Jeanne, enfoncée dans son vieux fauteuil, roulait
un écheveau de fil de chanvre sur une noix ; Italia, perchée
sur le pivot du dévidoir, et conservant encore un peu
d’irritabilité, poussait de temps en temps un petit cri aigre-
doux, allongeait le bec pour saisir le fil, mais sans oser
toucher aux doigts de son institutrice ; mademoiselle
Parquet, assise sur le buffet, lisait tout haut le livre de Ruth
dans la vieille Bible de la famille Féline, dont le caractère
était si fin que Jeanne ne pouvait plus le distinguer. Quant à
mademoiselle de Fougères, fatiguée d’une course rapide
qu’elle avait faite avec Sauvage dans la matinée, elle
s’était assise sur une botte de pois secs, aux pieds de
Jeanne ; et, cédant au bien-être que lui apportaient la
fraîcheur, le repos, le bruit monotone et doux de la voix qui
lisait, elle s’était laissée aller au sommeil. Jeanne,
semblable à la vieille Noémi, avait attiré sur ses genoux la
tête de cette fille chérie, et chassait avec tendresse les
insectes dont le bourdonnement eût pu la tourmenter.
Simon entra dans ce moment. Il arrivait de Nevers ; on ne
l’attendait pas encore. Il fit un pas et resta immobile. Le



soleil, glissant à travers le feuillage de la croisée et
tombant en poussière d’or sur le front humide et sur les
cheveux de jais de Fiamma, lui montra d’abord le dernier
objet qu’il dût s’attendre à rencontrer dans sa cabane et sur
le giron de sa mère. Il venait de faire bien des efforts
depuis trois mois pour chasser de son âme l’image de
cette femme, et c’était là qu’il la retrouvait ! Il crut rêver,
resta quelques instants sans pouvoir articuler un mot ; et
enfin, joignant les mains, il murmura une parole que ni sa
mère ni Bonne ne pouvaient comprendre : Ô fatum !
Fiamma reconnut sa voix et n’ouvrit pas les yeux. Ce fut le
premier artifice de sa vie.

L’amour n’est que magie et divination. Elle vit à travers
ses paupières abaissées et frémissantes de curiosité
l’émotion et la joie mêlée de consternation qu’éprouvait
Simon. Madame Féline, poussant un cri de joie, avait tendu
les bras à son fils. Fiamma, l’entendant s’approcher, jugea
qu’il était temps de se réveiller : elle prit le parti de soulever
sa tête et de se frotter les yeux pendant qu’il embrassait sa
mère. « Oh ! dit la bonne femme, vous voilà un peu étonné,
Simon ! vous me pensiez trop vieille pour avoir d’autres
enfants que vous, et pourtant voilà que je suis devenue
mère de deux filles en votre absence.

– Vous êtes heureuse, ma mère, répondit-il ; mais moi,
me voilà humilié ; car je ne suis pas digne d’être leur frère.

– Je ne sais pas si Bonne est superbe à ce point de ne
vouloir pas reconnaître votre parenté, dit mademoiselle de
Fougères en lui tendant la main ; mais, quant à moi, j’avais



déjà signé avec vous un pacte de fraternité d’opinions. »
Simon ne put rien répondre. Il lui pressa la main avec un
trouble plus indiscret que tout ce qu’il eût pu dire ; et pour
se donner de l’aplomb, il demanda à Bonne la permission
de l’embrasser, ce dont il s’acquitta avec assurance. Cette
marque d’amitié enorgueillit Bonne comme une
préférence ; elle ne connaissait rien aux roueries ingénues
de la passion.

Madame Féline s’empressa de questionner son fils sur
sa santé, sur la fatigue, sur la faim qu’il devait éprouver. Il
demanda à manger, afin d’avoir une occupation et un
maintien. Il ne pouvait se remettre de son désordre. Un
champion qui s’est préparé longtemps à un rude combat,
et qui, en arrivant, voit l’ennemi tranquille et déjà maître du
champ de bataille, n’est pas plus bouleversé et
embarrassé de son rôle que ne l’était Simon. Bonne courut
dans tous les coins de la cabane pour aider Jeanne à
rassembler quelques aliments et à les servir sur une petite
table. Voulant marquer son affection à sa manière,
l’excellente fille alla cueillir des fruits au jardin, et revint
toute rouge et tout empressée, sans songer que les
hommes s’éprennent plus volontiers d’une chimère que
d’un bien qui s’offre de lui-même.

« Il n’y a que moi, dit mademoiselle de Fougères à
Simon, qui ne fasse rien pour vous ici. Vous êtes comme
Jésus arrivant chez Marthe et Marie. Je suis celle qui se
tient tranquille à écouter le Seigneur, tandis que l’autre
travaille et se dévoue.



– Et cependant, répondit Simon, le Seigneur préféra
Marie, et conseilla à sa sœur de ne pas prendre une peine
inutile.

– Pourquoi me dites-vous cela si bas ? reprit
mademoiselle de Fougères avec sa brusquerie
accoutumée. On dirait que vous craignez une méchante
application de vos paroles.

– Oh ! j’espère qu’il ne se prend pas pour notre
Seigneur ! répliqua mademoiselle Bonne en riant.

– Mais voulez-vous que je vous aide, chère amie ? dit
mademoiselle de Fougères. Ce ne sera pas pour faire ma
cour à monsignor Popolo, je vous prie de le croire ; ce
sera pour vous soulager, mia buona.

– Oh ! je n’ai pas besoin de vous, ma dogaressa,
répondit Bonne, à qui sa compagne avait appris quelques
mots italiens. Vos mains sont trop fines pour les soins du
ménage.

– Croyez-vous ? dit vivement Fiamma. Pourquoi
traînez-vous ce seau d’eau avec tant de gaucherie, ma
petite ?

– Voulez-vous bien me faire le plaisir de l’enlever de
terre d’un demi-pouce ? répondit l’autre jeune fille d’un air
de défi.

– Je vais vous montrer comme il faut vous y prendre,
dit Fiamma sur le même ton ; car vraiment, ma mignonne,
vous n’y entendez rien et vous me faites peine. »

Alors, saisissant d’une seule main le seau rempli



d’eau, elle l’enleva de terre et le posa sur la table.
« Oh ! la force et le courage du lion de Venise ! »

s’écria Simon avec chaleur.
Bonne fut un peu piquée.
« Ne vous fâchez pas, cher ange, dit Fiamma à son

amie ; la prudence des serpents et la douceur des
colombes vous restent en partage. Mais quant à cela,
ajouta-t-elle en étendant son bras blanc et ferme comme du
marbre de Carrare, sachez qu’il y a autant de différence
entre mes muscles et les vôtres qu’entre vos collines de la
Marche et nos montagnes des Alpes, entre vos petites
graines de sarrasin et nos larges épis de maïs. Allons,
Bonne, c’est vous qui êtes la dogaresse ; je suis la
montagnarde : c’est moi qui suis Marthe à mon tour ; vous
êtes Marie. Le Seigneur vous bénira ; je vous cède mes
droits. Mais chut ! voici madame Féline ; ne disons pas de
légèretés sur des choses aussi saintes ; elle nous
gronderait et elle ferait bien. »

Tandis que Simon se condamnait à déjeuner, quoiqu’il
fût trop oppressé pour en avoir envie, que Bonne, assise à
table entre lui et madame Féline, feignait d’écouter la
relation de son voyage avec curiosité, afin d’avoir le droit
de lui verser du cidre et de lui couper du pain d’orge ;
tandis que mademoiselle de Fougères jouait avec Italia et
luttait avec elle d’attitudes impérieuses en la contrefaisant
et en imitant ses cris d’impatience, M. Parquet entra dans
la chaumière.

« Bravi tutti ! s’écria-t-il en voyant cette aimable



« Bravi tutti ! s’écria-t-il en voyant cette aimable
compagnie ; le ciel est favorable aux braves gens. » Et
après avoir embrassé tendrement son filleul, il baisa la
main de mademoiselle de Fougères avec assez de grâce
pour montrer qu’il avait été faire un tour de promenade à
Versailles dans sa jeunesse. Puis, jetant un coup d’œil
perspicace de l’un à l’autre : « Y a-t-il longtemps que vous
n’avez reçu de nouvelles de monsieur votre père, belle
demoiselle ? » demanda-t-il à Fiamma d’un air très
significatif.

Cette question fut pour Simon comme une goutte d’eau
froide sur un brasier. Il était en train de se laisser aller à de
nouveaux enchantements ; le seul nom du comte réveilla en
lui mille réflexions pénibles. Il examina le visage de
mademoiselle de Fougères, pour savoir si elle avait
quelque appréhension du retour de son père ; mais la
noble harmonie de ce visage n’était jamais troublée par
des craintes légères.

« Je l’attends demain, répondit-elle tranquillement ;
mais il se pourrait cependant qu’il fût déjà de retour, car il
est si actif en toutes choses qu’il part et revient toujours
plus tôt qu’il ne l’avait projeté.

– Et s’il était à cette heure au château ? fit observer
Simon, incapable de maîtriser son inquiétude.

– Il y serait sans doute occupé déjà de mille soins,
répondit-elle, et plus pressé de compter avec son
régisseur que de toute autre chose. »

Elle resta encore une demi-heure, affectant beaucoup



de calme ; puis elle mit son chapeau et pria M. Parquet de
lui donner le bras jusqu’au château. Dès qu’ils furent sortis
de la chaumière : « Pourquoi ne m’avez-vous pas appris
tout franchement que mon père était arrivé ? lui dit-elle.
Croyez-vous que je n’ai pas lu cela sur votre figure ?

– En vérité ! fit l’avoué. Fin contre fin...
– Il ne s’agit pas de nous adresser des compliments

réciproques, interrompit la pétulante Fiamma. Voyons, mon
cher sigisbé, que signifiait votre physionomie ? qu’avez-
vous dans l’esprit ?

– J’ai dans l’esprit, répondit Parquet d’un ton doux et
paternel, que vous avez écouté un peu trop votre bon cœur
durant cette dernière absence de M. le comte. Je vous l’ai
dit, Jeanne Féline est un ange de vertu ; je ne vous
souhaiterais pas de plus haute noblesse que d’être sa fille.
Simon est un digne jeune homme qui mériterait de Dieu la
faveur d’avoir une sœur telle que vous ; mais votre père qui
n’entend rien aux relations de sentiments, si belles et si
saintes qu’elles soient, blâmera certainement votre intimité
avec cette famille de paysans. Il n’eût pas approuvé que
vous vissiez madame Féline sur le pied d’égalité, comme
vous le faites ; à plus forte raison maintenant que voici son
fils de retour. Vous savez tout ce que la malice du public
peut imaginer en cette occasion. Avez-vous réfléchi à
cela ? Ne croyez-vous pas que désormais, du moins
pendant les semaines du séjour de M. de Fougères au
château, vous feriez bien de cesser vos relations avec la
maison Féline ?



– Je sais, mon ami, répondit Fiamma, que ce serait
une conduite prudente, si tant est que l’intérêt personnel
doive céder à l’absurdité, par crainte de querelles ; je sais
que mon père, tout en accablant M. Féline de compliments
et de prévenances, le remercierait volontiers de ne pas
répondre à ses invitations. Malgré sa ponctualité à saluer
profondément madame Féline et à lui demander de ses
nouvelles dans la rue, il n’oserait lui offrir une chaise dans
son salon à côté de la femme du sous-préfet. Cependant il
faudra bien qu’il en vienne là. Il m’en coûtera quelque
peine ; j’essuierai des admonestations ennuyeuses, et
j’entendrai émettre des principes de morale et de
bienséance qui feront bouillir mon sang dans mes veines ;
mais, comme à l’ordinaire, je tiendrai bon, je serai
respectueuse, et ma volonté sera faite. Ne vous inquiétez
donc de rien ; mon père est un homme qu’il faut forcer à
bien agir en le prenant au mot. Je me charge de faire dîner
madame Féline à sa table ; chargez-vous d’amener M.
Féline à lui rendre visite.

– Mais vous tenez donc bien à la société de ces
Féline ? demanda M. Parquet, qui voulait toujours savoir le
fin mot de toute affaire, et ne commençait aucune
démarche, si légère qu’elle fût, sans avoir confessé sa
partie.

– J’y tiens comme je tiens à vous et à votre fille,
répondit Fiamma avec fermeté. Si mon père croyait
conforme à ses intérêts et à ses préjugés de m’éloigner de
vous, pensez-vous que je ne résisterais pas de toutes mes



forces à cette injustice ?
– Vous avez une manière de dire, reprit maître Parquet

tout attendri, qui fait qu’on vous obéit aveuglément ; vous
me feriez fabriquer de la fausse monnaie. Cependant,
avant de vous céder, je veux, ma chère fille, pour me
venger de l’ascendant que vous prenez sur moi, vous
adresser quelques reproches. Vous n’avez pas assez de
déférence pour votre père ; vous lui faites trop sentir votre
supériorité... Écoutez-moi jusqu’au bout. Je sais que vous
avez avec lui le meilleur ton, et que jamais une parole
blessante n’est sortie de votre bouche ; mais, voyez-vous,
si Bonne, avec tout votre respect extérieur, me traitait
comme vous le traitez au fond de l’âme, j’aimerais mieux
qu’elle m’arrachât ma perruque et qu’elle me la jetât au
visage, sauf à se rendre ensuite à mes raisons.

– Ah ! monsieur Parquet, s’écria Fiamma d’un ton
douloureux, pouvez-vous comparer la sympathie de cœur
et la conformité des principes qui vous lient à votre fille
avec ce qui se passe entre M. de Fougères et moi ? Je
conviens que, dans ma conduite envers lui, je manque
souvent de prudence.

– Prudence ! interrompit M. Parquet avec un
mouvement chagrin. Voilà de ces mots qui sont cruels à
entendre ! Je ne m’explique pas, Fiamma, que vous, si
généreuse, si tendre, si dévouée pour nous, vous n’ayez
pas dans le cœur le moindre sentiment d’affection pour
votre père. Moi, je suis enchanté que vous ne lui
ressembliez pas ; je l’aime médiocrement, et vous, je vous



chéris comme une seconde fille ; mais enfin, cette
clairvoyance, cette justice cruelle avec laquelle vous pesez
les défauts de celui qui vous a donné le jour...

– Arrêtez, Parquet, s’écria Fiamma, et regardez le mal
que vous me faites ! »

Parquet fut effrayé de l’altération de son visage et de la
pâleur mortelle de ses lèvres.

« Eh bien ! mon Dieu, s’écria-t-il à son tour, ne parlons
plus de tout cela.

– Oh ! mon ami ! n’en parlons jamais, répondit la jeune
fille en faisant un effort pour marcher ; car vous me feriez
dire ce que je ne veux pas, ce que je ne dois jamais dire à
personne.

– Juste ciel ! reprit M. Parquet, dont la curiosité
s’éveilla vivement. A-t-il donc eu quelque tort exécrable à
votre égard ? Avez-vous contre lui des sujets de plainte
assez terribles pour étouffer la voix du sang ?

– Non, monsieur Parquet, ce n’est pas cela, répondit-
elle. Il y a dans ma vie un mystère que je ne peux jamais
révéler et dont je ne peux me plaindre qu’à la destinée. Ne
m’interrogez pas, mais soyez indulgent pour moi et ne me
jugez pas. Ma situation est si exceptionnelle que mon
caractère et ma conduite doivent être bizarres.

– Adieu, voici en effet la chaise de poste du comte
dans la cour. Faites ce que je vais ai dit : vale et me
ama. »

Pauvre enfant ! pensa M. Parquet en retournant chez



lui. Il faut qu’elle ait une âme bien orageuse, ou que ce
Fougères soit un bien méchant cuistre, avec ses ailes de
pigeon ! Allons ! il y aura eu là quelque cas d’inclination
contrariée. Ah ! les jeunes filles ! L’amour, c’est l’insecte
rongeur qui s’attaque aux plus belles roses ! Décidément,
pour ma part, je renonce aux lois du trop aimable Cupidon,
et je m’abandonne aux consolations d’une douce
philosophie.

 
 

IX
 
Gouverné entièrement par la chère dogaresse (c’est

ainsi qu’en raison de son caractère absolu et de ses
manières impériales l’érudit avoué avait surnommé
mademoiselle de Fougères), M. Parquet céda à ses désirs
et se contenta de lui adresser de temps en temps une
tendre admonestation, à laquelle Fiamma mettait fin par
des réticences mystérieuses. Au grand étonnement de
l’avoué, madame Féline et son fils reçurent au salon du
château un accueil tel que, malgré l’extrême fierté de
Jeanne et la méfiance ombrageuse de Simon, ils ne
craignirent point d’y retourner plusieurs fois, et purent se
trouver presque tous les jours avec mademoiselle de
Fougères, soit chez eux, soit chez M. Parquet, sans
craindre de voir ces précieuses relations interrompues par
une intervention étrangère. L’avoué, qui seul connaissait à



fond le caractère du comte, avait sujet d’être plus surpris
qu’eux ; car il ne l’avait jamais vu plier sous aucun
ascendant, et il savait que ses formes gracieuses et son
babil prévenant cachaient une opiniâtreté inflexible et
beaucoup de despotisme. Sa fille était la seule personne
de son ménage qu’il ne dominât point. Toutes les autres
étaient réduites à une servilité qu’on eût pu prendre pour
de l’amour, à voir le ton patelin dont il leur commandait en
présence des étrangers, mais qui n’était rien moins que
cela aux yeux de M. Parquet, initié aux mystères de
l’intérieur. Il est vrai que Fiamma était un être organisé pour
une résistance indomptable. Mais autant notre avoué avait
jugé impossible que le père entravât les libertés de la fille,
autant il lui avait semblé certain que jamais la fille
n’obtiendrait un acte de complaisance paternelle. Leurs
deux existences avaient marché côte à côte, s’effleurant
tous les jours et ne se touchant jamais. Leurs goûts, en se
montrant diamétralement opposés, semblaient consacrer
irrévocablement ce divorce de deux êtres que la société
avait condamnés à vivre sous le même toit, et que le
sentiment des convenances enveloppait à cet égard d’un
voile impénétrable pour le public. En voyant le comte
vaincu, ou du moins entamé dans cette lutte mystérieuse,
M. Parquet se livra à mille commentaires. Un homme qui
savait le secret de toutes les familles ne pouvait se
résoudre tranquillement à ignorer celui-là. Cependant
Fiamma, qui connaissait tous ses faibles et qui déployait
toutes les coquetteries enfantines de son esprit pour le
gouverner, seule au monde sut résister à sa curiosité et la



museler.
Dans les premiers temps, Simon, résolu à s’observer

héroïquement, eut beaucoup à souffrir. Toutes ses joies
avaient un aiguillon empoisonné. Il se croyait toujours à la
veille d’une explosion dont le dénouement devait le couvrir
de honte et de remords. Mais peu à peu il se rassura. La
conduite et la caractère de mademoiselle de Fougères
vinrent à son aide d’une façon merveilleuse. Soit qu’elle eût
deviné le secret de Simon et qu’elle employât toute la
pudeur de son âme à en refouler l’aveu trop prompt, soit
qu’elle portât dans son affection pour lui le calme d’une
sagesse au-dessus de son âge, elle mit dans leurs
relations le charme d’une confiance réciproque. En la
voyant tous les jours, Simon découvrit qu’elle possédait au
plus haut point la force et la tranquillité morales qu’excluent
ordinairement des facultés impétueuses et des besoins
d’activité comme ceux dont elle était douée. À
l’emportement d’amour qui l’avait surpris d’abord vinrent se
joindre un respect et une vénération dont la douceur se
répandit sur toutes ses pensées. Pendant six mois, cette
sérénité fut si saintement soutenue de part et d’autre que
ces deux jeunes gens, dont l’un était bien presque aussi
homme que l’autre, se crurent destinés à se chérir toute
leur vie comme deux frères. Mais un événement important
dans leur vie uniforme et paisible vint réveiller chez Simon
l’intensité douloureuse de son amour.

Au retour de l’hiver, M. de Fougères reçut la visite d’un
parent de sa défunte épouse, qui arrivait d’Italie, chargé



pour lui de valeurs considérables, réalisation de ses
derniers fonds commerciaux, qu’il voulait placer en fonds
de terre pour arrondir sa propriété. Le comte n’était pas
homme à accueillir froidement un hôte chargé d’or, et son
estime pour le marquis d’Asolo était fondée déjà sur la
fortune que possédait ce jeune patricien par lui-même. Il lui
pardonnait d’être républicain, parce qu’en Vénitie l’opinion
républicaine n’engage pas à d’autre dévouement à la
cause populaire qu’à la haine de l’étranger et à des actes
de résistance contre lui dans l’occasion. Il plaisait au noble
caractère de Fiamma de poétiser cet esprit libéral de ses
compatriotes ; mais elle savait bien au fond que la
république de Venise était aussi loin de son idéal politique,
que la France constitutionnelle l’était encore, à ses yeux,
de Venise esclave. Elle n’en disait rien à Simon par orgueil
national ; elle s’en plaignait avec son compatriote, parce
qu’elle n’eût pu lui faire partager ses illusions.

Elle avait vu quelquefois le marquis en Italie et le
connaissait assez peu ; mais la vue d’un compatriote et
d’un co-opinionnaire fut pour elle un événement agréable
au fond de l’exil. C’était un bon jeune homme,
extraordinairement cultivé pour un Lombard. Quoique un
peu gros, il était d’une beauté remarquable : l’expression
de son visage était sereine, noble et douce ; la santé, le
courage et l’amour de la vie brillaient dans ses yeux d’un tel
éclat qu’on eût pu parfois s’y tromper et y voir le feu de
l’intelligence. Tout en lui inspirait la confiance et l’estime. Il
avait un cœur aimant et sincère, le caractère loyal et brave,



l’imagination vive et toujours prête pour la grande passion,
comme cela est d’usage en son pays. Il était venu en
France pour s’instruire des choses et des hommes, et il
avait tiré assez bon parti de son voyage. Mais au milieu de
son cours de philosophie et de politique, l’amour des
aventures, si naturel à vingt-cinq ans, l’avait poussé en
personne à Fougères, où la présence de sa belle cousine
lui faisait espérer de bâtir un roman négligé en Italie.

C’était un de ces hommes un peu corrompus, mais
encore naïfs, que le monde entraîne, et qui ne sont pas
fâchés d’y paraître beaucoup plus roués qu’ils ne le sont en
effet. Une femme d’esprit peut les rendre aussi
sérieusement amoureux qu’ils affectent d’être incapables
de le devenir, surtout si, comme Fiamma, elle ne songe
pas à opérer ce miracle. Asolo était fort capable d’enlever
sa cousine si elle eût été aussi éventée qu’elle avait passé
pour l’être dans sa province d’Italie, où ses courses à
cheval et sa vie indépendante avaient, comme en Marche,
excité, non le blâme, mais le doute et la curiosité de ceux
qui ne voyaient pas de près sa conduite irréprochable. Il
avait assez d’esprit pour la jouer et la punir s’il l’eût trouvée
habile en coquetterie ; mais, quand il la vit si différente de
ce qu’il l’avait jugée de loin, quand il la trouva si forte, si
prudente, si fière, et en même temps si bonne, si franche et
si naïve, il en devint éperdument amoureux ; et, au bout de
huit jours passés près d’elle, il lui eût offert, s’il l’eût osé
déjà, son nom et sa fortune, son sang et sa vie. Cette
facilité à se prendre à l’amour est le beau côté des âmes



que le vice entraîne facilement. Elle est plus remarquable
en Italie, où les organisations, plus fécondes et plus
mobiles, passent du plaisir grossier à l’exaltation
romanesque, comme de l’apathie politique à l’héroïsme,
avec une promptitude et une bonne foi extraordinaires. Ces
âmes ont plusieurs caractères opposés qui vivent dans le
même être en bonne intelligence, chacun régnant à son
tour. Asolo avait fait assez bon marché de son
républicanisme dans le beau monde de Paris. Il l’avait un
peu traité comme un habit de parade qui, n’étant pas de
mode à l’étranger, devait être remplacé par le costume de
bon ton du pays ; mais, quand il vit Fiamma si ardente et si
romanesque sur ce chapitre, il reprit l’habit ultramontain, et
les principes républicains retrouvèrent de l’éloquence dans
sa bouche, grâce à cette belle langue italienne, où les lieux
communs ont encore de la pompe et de la grandeur.

Dans les premiers jours il adopta ce rôle pour lui
plaire ; mais avant la fin de la semaine il était aussi
convaincu que déclamatoire, et sans aucun doute il eût
sacrifié son marquisat de Vénétie et versé tout son sang
pour un regard de son héroïne.

Fiamma, confiante et bonne pour ceux qui semblaient
penser comme elle, crut le voir à son état normal et le prit
en grande amitié. Cependant elle la lui eût fait acheter par
quelque malice si elle eût connu sa conduite antérieure
dans les salons parisiens.

Le comte de Fougères, enchanté de son allié le
premier jour, en rabattit beaucoup lorsque cette explosion



de patriotisme eut lieu. Il craignit que cet insensé ne le
discréditât complètement, d’autant plus que, pour
complaire à sa cousine, le Lombard affecta de terrasser le
préfet et le receveur général dans un déjeuner orageux où
le bon vin aida à son éloquence. Les vulgaires amis du
pouvoir ont ce bonheur inappréciable qu’entre eux ils se
craignent et se regardent comme tous également capables
de dénonciation. Le comte devint pâle comme la mort. Il
était porté comme candidat à la députation, et, s’il avait fait
de grand sacrifices pour racheter son fief, c’était dans
l’espoir d’être pair de France un jour, quand le roi
daignerait élargir les mailles du filet et donner de l’élasticité
aux institutions. Il lui fallut beaucoup d’habileté pour
expliquer à ses hôtes ce que c’était que la république
vénitienne et pour leur prouver que le marquis venait de
parler dans le sens aristocratique.

Mais toute chose a son bon côté pour le navigateur
habile, attentif au moindre souffle du vent. Le comte crut
bientôt s’apercevoir d’une différence extraordinaire dans
les manières de sa fille ; et, espérant l’accomplissement
d’un miracle dans ses idées, il fit entendre au cousin
qu’elle serait un jour aussi riche qu’elle était belle. Sa joie
fut grande quand le marquis lui répondit clairement qu’il
serait le plus heureux des hommes s’il pouvait fléchir
l’obstination avec laquelle sa cousine semblait s’être vouée
au célibat, et qu’il suppliait le comte de lui laisser le temps
de prouver son dévouement à cette belle insensible. La
permission de prolonger son séjour à Fougères lui fut



accordée d’autant plus vite qu’il écouta fort peu
attentivement l’énumération des biens du beau-père, ce qui
montrait le désintéressement d’un homme vraiment épris et
peu chatouilleux sur la rédaction d’un contrat.

Cependant, comme le comte se souvint de l’opiniâtreté
avec laquelle Fiamma avait refusé plusieurs propositions
de mariage et avec quelle sécheresse elle avait traité à
Paris tous les jeunes gens qu’elle avait soupçonnés d’avoir
des prétentions à sa main, il ne regarda pas encore la
partie comme gagnée, et conseilla au marquis de ne pas
brusquer sa déclaration.

Les semaines s’écoulèrent donc pour le marquis d’une
manière charmante au château de Fougères. De plus en
plus amoureux, il conçut beaucoup d’espoir ; car Fiamma
lui ayant dit dès le principe qu’elle ne voulait pas se marier,
ne lui reparla plus de ses projets pour l’avenir et lui
témoigna désormais une affection sincère. Dans l’attente
du succès, le marquis, un peu impatient, un peu dépité de
voir toujours la famille Féline et la famille Parquet
s’opposer à de longs tête-à-tête avec sa cousine, mais
plein de franchise dans le fond de l’âme et touché de
l’amitié qu’on lui témoignait, vécut pendant ces jours
rigoureux de l’hiver d’une vie chaude et pleine qui faisait
diversion à celle du monde. Fiamma lui avait présenté ses
amis du village, et elle avait prié ceux-ci d’adopter la
parenté de son cousin. L’esprit enjoué, l’originalité tout
italienne de Parquet et la grâce modeste de Bonne
charmèrent le marquis. Il goûta moins Simon, dont les long



regards, tournés sans cesse vers Fiamma, lui donnèrent
tout de suite à penser. Mais le calme des manières de
celle-ci avec le jeune légiste et la comparaison que le
brillant marquis fit de cette figure maigre, pâle et souffrante,
avec l’image radieuse que lui présentait son miroir, le
rassurèrent bientôt ; il était fat, comme tout Italien jeune et
passablement fait, mais d’une fatuité qui n’a rien d’insolent,
et qui se résigne d’autant mieux à manquer un succès
qu’elle est plus certaine d’en obtenir beaucoup d’autres.

Quant à la mère Féline, Asolo n’y comprit rien du tout. Il
pensa que l’affection de Fiamma pour cette vieille venait
de quelque habitude de dévote, de quelque association de
chapelet ou d’ex-voto. Jeanne passait sa vie à jeûner pour
donner son pain aux pauvres ; elle soignait les malades et
instruisait les orphelins dans la religion. Le marquis pensa
qu’elle était le ministre des charités, la surintendante des
aumônes de la châtelaine ; et, empressé de complaire à
tout ce qui plaisait à Fiamma, il se mit à chanter des
cantiques à madame Féline. Il avait une voix magnifique, et
le soir, dans le silence du parc ou du verger, tous se
taisaient pour l’écouter. La bonne Jeanne était émue
jusqu’aux larmes de cette pure mélodie italienne qu’elle
entendait pour la première fois de sa vie, et pendant ce
temps le marquis se réjouissait de faire souffrir son pâle et
silencieux rival.

On prétend que les femmes seules ont le secret de ces
petites rivalités d’amour-propre. J’en appelle à tout homme
de bonne foi : est-il un de nous qui n’ait eu envie de jeter



par la fenêtre un rival assez heureux pour attendrir par ses
chants la femme que nous aimons ? Ne sommes-nous pas
jaloux de sa science, de son esprit, de sa réputation, de
son cheval, de son habit ? Ne trouvons-nous pas fort
mauvais que notre maîtresse s’aperçoive de ses
avantages ? Plus ces avantages sont puérils, plus nous en
sommes blessés.

Simon souffrait horriblement. Cette parenté, cette
familiarité, ce dialecte qu’il ne comprenait pas, cette
habitation actuelle sous le même toit, tout le blessait. Dans
les premiers jours cependant il trouvait naturel que Fiamma
eût du plaisir à retrouver un parent, un compatriote, un
débris de sa chère république ; mais, lorsqu’il vit cette
prétendue visite se prolonger indéfiniment et ce
compatriote devenir un ami, il le craignit d’abord comme
tel ; puis il découvrit qu’il était amoureux, qu’il cherchait à
se faire aimer, et toutes les tortures de la jalousie entrèrent
dans son cœur.

Trop fier pour montrer ses angoisses, sachant
d’ailleurs qu’il ne pouvait faire à Fiamma ni question ni
reproche sans trahir le secret d’une passion qu’elle devait
ignorer, craignant par-dessus tout la vanité du Lombard, il
résolut de s’éloigner, sauf à en mourir de désespoir.



 

X
 
Un matin, Fiamma, profitant d’un de ces rayons de

soleil si précieux dans les montagnes en hiver, était
montée à cheval avec son parent, et le hasard les avait
conduits à la gorge aux Hérissons, non loin de l’endroit où
l’aventure du milan était arrivée. Fiamma tomba dans la
rêverie, et Ruggier Asolo, surpris de cette mélancolie
subite, la pressa de questions. Elle voulut d’abord les
éluder ; mais, comme il insista et qu’elle avait de l’amitié
pour lui, elle chercha quelque sujet de chagrin sans
importance qu’elle pût lui donner comme une confidence
pour le satisfaire. Elle ne trouva rien de mieux à lui dire, si
ce n’est que l’aspect de ces montagnes lui rappelait sa
patrie et la remplissait de tristesse.

« Juste ciel ! s’écria le marquis, et qui vous empêche
d’y retourner ?

– Mon père a vendu ses dernières propriétés et
jusqu’à la maison de campagne que j’aimais. C’est là que
ma mère m’avait élevée et, pour ainsi dire, cachée, afin de
me soustraire aux tracasseries odieuses de cette vie de
lucre et de parcimonie, qu’on appelle une honnête
industrie. C’est là qu’après la mort de cette malheureuse
bien-aimée j’aurais voulu passer le reste de mes jours
dans l’étude, le silence et la prière ; mais la destinée, qui



me condamnait à être riche, en dépit de mon mépris pour
toutes les jouissances du luxe, m’a poursuivie jusque-là.
Elle a vendu et rasé mon ermitage ; elle m’a jetée dans ce
pays glacé, loin des souvenirs qui m’étaient chers et chez
une nation que je méprise. Voilà pourquoi je suis triste
quelquefois ; car je suis plus heureuse que je ne croyais
possible de l’être à une fille qui a perdu sa mère. Je me
suis soumise aux habitudes et au climat de cette contrée ;
la rigueur de ce ciel mélancolique convient d’ailleurs aux
soucis de mon cœur. J’ai rencontré dans ce village un
bonheur inespéré. Ce vallon renfermait des êtres qui
devaient s’emparer de ma destinée, la fixer, l’asservir et la
consoler ! Chose étrange que les desseins cachés de la
Providence ! Qui m’eût prédit cela, alors que je gravissais
les rives escarpées de la Piave, et les forêts terribles de
Feltre, si chères au vieux Titien ?

– Anima mia, répondit le marquis avec sa tendresse
d’expressions italiennes, vous ne pouvez pas vivre dans ce
nid de corbeaux, parmi ces bonnes gens qui ne vous vont
pas à la cheville, quelque effort que vous fassiez pour les
élever jusqu’à vous. Que le cher comte, votre père, ait
trouvé à satisfaire ses vues d’intérêt et d’ambition en
revenant ici, c’est fort bien, et il a eu le droit de vous y
traîner à sa suite ; mais la nature et la société, la voix de
Dieu et celle du peuple vous rappellent dans notre belle
patrie. Avec vos talents, votre caractère viril et magnanime,
votre courage héroïque, vous êtes appelée à y jouer un rôle
actif...



– Croyez-vous ? s’écria Fiamma, dont les yeux
brillaient d’un feu sauvage. Ah ! s’il y avait quelque chose à
faire pour la liberté ; si les seigneurs de nos campagnes, si
les paysans de nos vallons, si le peuple de nos villes,
pouvaient se réveiller ! Si seulement ces généreux bandits
de nos Alpes, qui se retranchèrent dans les gorges des
torrents pour fermer le passage aux soldats étrangers, et
qui moururent tous jusqu’au dernier, comme les hommes
des Thermopyles, plutôt que de subir un joug infâme ; si
ces bandes héroïques de contrebandiers et de pâtres,
auxquels il n’a manqué que des chefs à la fois puissants et
fidèles, pouvaient se ranimer et sortir de leurs cendres
éparses sous nos bruyères !... Mais quelles folies disons-
nous ! Parlons d’autre chose, cousin ; cela me donne la
fièvre.

– Eh bien ! ayons la fièvre, et parlons-en, ma Fiamma.
Songe, noble sœur, qu’à force de parler de son mal on
s’indigne contre sa faiblesse, on se lève et on marche.
Sache que chaque jour, dans notre Italie, un patriote, à
force de se plaindre comme nous, s’éveille et se tient prêt
à nous suivre. Les paysans sont prêts, je te le dis, cousine.
Les hommes des Alpes n’ont pas changé ; leur courage
n’a pas plus faibli sous la verge autrichienne que les cimes
de nos glaciers n’ont fondu au soleil. Il ne leur manque que
des chefs qui s’entendent. Sait-on où s’arrêterait
l’avalanche qu’une poignée d’hommes pourrait détacher ?
Toi et moi, et cinq ou six de nos amis qui sont résolus à me
suivre et à m’obéir aveuglément, c’en serait assez pour



entraîner la première masse.
– Ô Ruggier ! s’écria Fiamma en crispant la main qui

tenait les rênes et en faisant cabrer son cheval, si vous
disiez vrai, s’il y avait seulement une lueur d’espoir !...
mais, hélas ! tout cela est un cauchemar. Il vous est permis
de tenter de le réaliser ; mais moi, misérable ! ce
détestable accoutrement de femme, qui me comprime le
cœur, me force à rester là immobile, à faire de stériles
vœux et à me déchirer les entrailles de colère !

– Tu seras parmi nous, Fiamma ! s’écria le marquis,
profitant de sa fantaisie et entraîné par son amour à la
partager. Tu serais à notre tête, la Jeanne d’Arc de l’Italie,
belle et sainte comme elle, comme elle brave et inspirée !
Crois-tu que cette héroïne ait eu plus de force et de cœur
que toi ? Crois-tu qu’elle ait aimé sa patrie avec plus
d’ardeur ? Vois ! Dieu semble t’avoir formée exprès pour
un rôle extraordinaire. Dès le premier jour où je t’ai vue, j’ai
pressenti ta grandeur future, j’ai vu sur ton visage le sceau
d’une mission divine. Vois ta beauté, vois ton intelligence,
vois ta santé robuste qui s’accommode de tous les climats,
de toutes les privations ; vois ta hardiesse si contraire à
l’esprit de ton sexe ; vois jusqu’à ta force musculaire,
jusqu’à cette petite main qui est de fer pour dompter un
cheval et qui porterait un mousquet aussi bien que
Carpaccio !... »

Fiamma tressaillit comme si une flèche l’eût touchée.
« Qu’avez-vous donc ? lui dit son cousin en voyant une vive
rougeur couvrir aussitôt son visage ; chère enfant, si le



brave bandit Carpaccio n’avait pas été pendu à deux pas
de mon domaine d’Asolo peu d’années après votre
naissance, je croirais qu’une aventure de roman vous a
rendu ce souvenir terrible.

– Parlons d’autre chose, je vous prie, répondit
Fiamma ; je me sens mal : vous flattez trop mon penchant à
l’exaltation. Toutes ces chimères sont bonnes à forger sur
le versant des Alpes, quand on n’a qu’un pas à faire pour
être hors de la portée de ce monde railleur et sceptique qui
paralyse toutes les idées grandes en les traitant de folles.
Ici, au milieu du cloaque, on est ridicule rien que de se
promener sur un cheval pour prendre l’air. Rentrons,
cousin ; le froid me gagne. »

Ruggier Asolo tourna son cheval dans la direction que
lui imposait Fiamma du bout de sa cravache ; mais il avait
fait vibrer une corde dont il espérait tirer tous les tons de sa
mélopée. Ramenant sa cousine, malgré elle, à l’idée
romanesque d’une guerre de partisans, il la ramenait au
désir de revoir l’Italie et de le suivre. Fiamma était
tellement absorbée par la partie poétique de cette idée
qu’elle ne songeait seulement pas aux conséquences
positives que son cousin cherchait à déduire comme
moyens d’exécution. La voyant enflammée d’une ardeur
guerrière, il commençait à faire entendre clairement l’offre
de son amour et de sa main, lorsqu’il s’aperçut que
Fiamma ne l’écoutait plus. Elle avait poussé son cheval
jusqu’au bord du ravin, et de là elle contemplait un objet
éloigné dans la vallée de la Creuse.



« Dites-moi, mon bon Ruggier, dit-elle en
l’interrompant, ce voyageur à cheval, là-bas, sur le chemin
de Guéret, n’est-ce pas Simon Féline ?

– Oui, c’est lui, répondit Ruggier, autant que je puis
reconnaître cette taille voûtée et ce chapeau à la mode il y
a trois ans. Votre ami Simon est vraiment taillé, chère
cousine, pour faire un curé de village. J’espère que vous le
ferez entrer au séminaire, et qu’il confessera dans
quelques années vos jolis petits péchés.

– Dites-moi, cousin, reprit Fiamma sans entendre qu’il
lui parlait, la tête de son cheval n’est-elle pas tournée du
côté de la ville, et n’a-t-il pas un portemanteau derrière lui ?

– Exactement comme vous dites, ma cousine ; vous
avez une vue excellente pour discerner tout l’attirail
presbytérien de M. Féline. Je crois que, pour vous plaire,
nous serons obligés de l’emmener avec nous. Il pourra
servir d’aumônier à notre petite armée.

– Ne plaisantez pas sur Simon Féline, cousin Ruggier,
répondit Fiamma d’un ton ferme et grave. C’est un homme
qui vaudrait à lui seul plus que nous tous ensemble ; et s’il
avait un rôle de prêtre à jouer parmi nous, sachez qu’il
aurait plus d’âme, plus de génie et plus d’éloquence que
saint Bernard pour prêcher les nouvelles croisades contre
la tyrannie et pour en montrer le chemin. Mais pourquoi
s’en va-t-il, et sans nous avoir prévenus ? » ajouta-t-elle
avec beaucoup de préoccupation, et comme se parlant à
elle-même.

Elle tomba dans une rêverie profonde, et son cheval,



qu’elle faisait bondir comme un chevreuil quelques instants
auparavant, obéissant à l’impulsion de son bras calme et
détendu, se mit à suivre au pas le sentier. Ruggier étonné
la vit se pencher devant une roche que baignait l’eau du
torrent. C’est là qu’elle s’était assise avec Simon, lorsqu’il
avait lavé lui-même le sang de son visage, alors que le
torrent, desséché par l’été, n’était qu’un paisible ruisseau.
À la vive exaltation qu’elle venait d’éprouver succédèrent
des pensées d’un autre genre, et des larmes qu’elle ne put
retenir mouillèrent sa paupière. Alors elle laissa tomber
tout à fait de ses mains la bride de Sauvage, et le docile
animal, obéissant à toutes ses impressions, s’arrêta.

« Adieu, Italie, dit-elle d’une voix étouffée. C’en est
fait ! Tu viens de recevoir le dernier clan de mon cœur, la
dernière étreinte de mon amoureuse ambition. Montagnes
sublimes, patrie bien-aimée, terre poétique, nous ne nous
reverrons plus ; c’est ici que je suis enchaînée ; ce rocher
abritera mes os.

– Ne vous désespérez pas ainsi, ma vie, mon bien !
s’écria le marquis avec feu, vous me déchirez l’âme. Eh
quoi ! le courage vous manque-t-il au moment d’accomplir
le vœu de toute votre vie ? Ne suis-je pas à vos pieds ? Ne
comprenez-vous pas que mon âme tout entière...

– C’est vous qui ne me comprenez pas, ami Ruggier,
interrompit Fiamma ; et puisque vous avez surpris le secret
de mes pensées, puisque vous avez vu quelle puissance
une ambition enthousiaste et folle exerce sur moi, je veux
lever tout à fait le voile qui me couvre à vos yeux, et vous



montrer le fond de mon cœur. J’ai dans le sang une ardeur
martiale qui m’égare souvent et me jette dans un monde
imaginaire où nulle affection humaine ne semble pouvoir
me suivre. Vous devez croire que la guerre et les aventures
sont les seules passions que je connaisse. Eh bien !
sachez que ce n’est là qu’une face de mon être. J’ai cru
longtemps n’en avoir pas d’autre ; mais j’ai reconnu depuis
peu que c’était une maladie de mon âme oisive, et qu’une
passion plus vraie, plus douce, plus conforme à la destinée
que le ciel marque aux femmes, dominait et calmait dans
mon cœur ces agitations fébriles, ces désirs presque
féroces de vengeance politique. Cette passion, c’est
l’amour. Vous êtes mon parent, soyez mon confident et
mon ami. Nous allons nous quitter bientôt, sans doute.
Vous allez revoir l’Italie où je ne retournerai plus. Peut-être
ne presserai-je plus jamais votre main loyale. Souvenez-
vous, quand nous serons de nouveau séparés par les
Alpes, que, ne pouvant rien vous offrir pour marque
d’amitié et vous laisser comme gage de souvenir, je vous
ai donné le secret de mon cœur et l’ai mis dans le vôtre.
J’aime Simon Féline. »

Le marquis fut tellement bouleversé de cette naïve
confidence qu’il eut un véritable mouvement de fureur et de
désespoir. Tournant un regard inexprimable vers le ciel,
puis sur sa cousine, il eut envie de jurer, de pleurer et de
rire en même temps ; mais comme chez les hommes de sa
trempe l’affection et la vanité ne se détrônent jamais
complètement l’une l’autre, le sentiment de l’orgueil blessé



et la crainte d’être ridicule emportèrent son amour, comme
le vent balaie la neige nouvellement tombée. Un sang-froid
sublime rendit à ses manières la politesse, la grâce et le
bon goût avec lesquels doit s’exprimer le plus parfait
dédain.

« Ce que vous me dites m’étonne peu, chère cousine,
répondit-il. Dans l’isolement où vous vivez, il est naturel que
le seul homme que vous connaissiez soit celui dont vous
vous énamouriez... »

Il allait débiter avec une admirable douceur une longue
suite de riens charmants dont l’ironie eût semblé l’effet de
la maladresse et de l’indifférence ; mais Fiamma, dont
l’humeur était peu endurante, se sentit blessée de cette
première remarque et l’interrompit en lui disant :

« Vous vous trompez d’une unité, mon cher cousin, en
disant que Simon Féline est le seul homme que j’aie pu
choisir. Vous êtes deux ici, et vous avez certes d’assez
grandes qualités pour lutter avec lui dans mon estime ; en
outre, personne ne peut nier que vous ne soyez plus grand,
plus beau, plus riche et mieux habillé que Simon le
presbytérien ; il y avait donc bien des raisons pour que je
me prisse pour vous d’une passion romanesque, de
préférence à ce pauvre paysan que j’ai vu tout à l’heure
passer là-bas sur la route, et dont le départ m’a fait plus de
peine que la réalisation de tous mes châteaux en Espagne
ne me ferait de plaisir. Eh bien ! cependant, je vous jure
que je n’ai pas plus songé à m’enamourer de vous que
vous de moi. Continuez vos observations, cousin, je vous



écoute. »
Le marquis, voyant qu’il n’aurait pas beau jeu avec

Fiamma Faliero, prit le parti d’abjurer toute amertume et de
parler sérieusement et de bonne amitié avec elle. Il discuta
avec beaucoup de calme et de bonne foi les chances d’un
mariage entre elle et Simon.

« Je n’en vois aucune d’admissible, lui répondit
Fiamma, je n’ai jamais compté là-dessus ; je ne sais
même pas si je l’ai jamais souhaité. Cette amitié
fraternelle, exclusive de tout autre amour et de toute autre
union, satisfait le besoin de mon âme et n’ébranle pas
l’aversion que j’ai pour le mariage. »

Ils rentrèrent fort bons amis. Le marquis témoigna
beaucoup de reconnaissance de la marque de confiance
qu’il venait de recevoir ; mais, dès qu’il fut entré, il
commanda à son valet de chambre de recharger sa voiture
et de demander des chevaux de poste. Il exprima au
comte, dans des termes laconiques, sa douleur d’avoir été
repoussé, et son impatience ne se calma qu’en voyant les
chevaux entrer dans la cour. Alors un reste d’amour fit
passer un vif attendrissement dans son âme. L’air de
regret sincère avec lequel Fiamma, après avoir écouté le
mensonge accoutumé d’une lettre imprévue et d’une
affaire importante, lui serra cordialement la main, amena
sur ses lèvres quelques paroles entrecoupées et dans ses
yeux quelques larmes passionnées. Il sentit que cet
épisode laisserait un souvenir tendre dans sa vie. On peut
croire cependant qu’il n’en mourut pas de douleur, et qu’il



reparut trois jours après, en parfaite santé, au balcon de
l’Opéra-Italien.

 
 

XI
 
Le plus grand désir du comte de Fougères, depuis

qu’il avait sa fille auprès de lui, c’était de s’en débarrasser.
Il semblait que la destinée capricieuse, jalouse d’opérer
dans cette famille le contraste le plus complet, eût imposé
à la fille la haine du mariage en raison inverse de
l’impatience que le père éprouvait de la voir établie. Outre
les raisons mystérieuses que M. Parquet cherchait à
déduire de cette manie réciproque, il en existait de bien
palpables, et qui, prenant leur source dans le caractère de
l’un et de l’autre, suffisaient presque pour l’expliquer. M. de
Fougères était de la véritable race des avares. Son
intelligence n’était développée que sous la face de
l’habileté et de l’activité en affaires, et la seule vanité qu’il
eût c’était celle d’être riche. Il n’appliquait pas trop cette
vanité aux menus détails de la vie, et l’économie se faisait
remarquer dans toutes ses habitudes. Son point d’honneur
était d’avoir toujours à sa disposition des sommes
considérables pour tenter des coups de fortune, et de
savoir doubler à point son enjeu dans les calculs de la
finance. C’est ainsi qu’il n’avait pas hésité à abjurer son
patriciat lorsque les chances de la destinée lui avaient fait



entrevoir le succès dans le négoce ; c’est ainsi qu’il venait
d’abjurer le négoce pour reprendre le patriciat en voyant la
fortune sourire de nouveau à cette classe disgraciée. Il
avait compté qu’un titre et un château le mettraient à même
de briguer toutes les faveurs de la nouvelle cour de France.
Ensuite il calcula qu’une belle fille étant un fonds de
commerce, c’était bien longtemps le laisser dormir, et
qu’un gendre influent par sa naissance pourrait l’aider dans
son ambition. C’était dans ces idées qu’il s’était souvenu
de sa fille, à peu près oubliée en Italie, et que, rendant
grâces au caprice qui lui avait fait aimer le célibat jusqu’à
l’âge de vingt-deux ans, il l’avait rappelée auprès de lui et
l’avait produite à Paris dans les salons du faubourg Saint-
Germain. Mais quand il vit que ce caprice était
insurmontable, il éprouva beaucoup de regret d’avoir sur
les bras une personne qu’il connaissait à peine, et dont le
caractère inflexible et les idées absolues lui étaient un
continuel sujet de malaise et de contrariété. Les opinions
républicaines de cette enfant enthousiaste avaient achevé
de le désespérer ; il craignait à chaque instant qu’elle ne le
compromît ; il rougissait d’elle, et, ne la comprenant
nullement, il la regardait sincèrement comme une folle du
genre sérieux et spleenétique.

Alors il n’avait plus désiré que de s’en défaire à tout
prix, pourvu toutefois que son gendre futur eût assez de
fortune ou assez d’amour pour ne pas lui demander une
dot considérable, et pourvu surtout que sa naissance fût
assez élevée pour ne porter aucune atteinte au blason de



Fougères. Le comte faisait en réalité très peu de cas de la
noblesse ; il ne comprenait nullement le parti poétique et
chevaleresque que la vanité peut en tirer. Mais comme à
cette époque c’était le premier point pour parvenir, comme
d’ailleurs le comte n’avait pas d’autre titre à la faveur royale
que sa naissance et sa qualité d’émigré, il eût mieux aimé
garder sa fille toute sa vie auprès de lui que de la donner à
un roturier.

Malheureusement cette fille était majeure, et, avec les
singularités de son humour et l’audace tranquille de ses
résolutions, il était à craindre qu’elle ne fît un choix étrange.
Son père avait frémi de la voir liée si étroitement à la
famille Féline. Il avait eu avec elle à ce sujet une seule
explication, à la suite de laquelle il s’était résigné, comme
par miracle, à la laisser maîtresse de ses actions, et même
à faire un accueil obligeant à ses nouveaux amis. Mais,
depuis, cette intimité lui avait donné de nouvelles
inquiétudes, et le bon accueil que Fiamma avait fait à son
cousin l’avait soulagé à temps d’une grande anxiété. Soit
que le marquis d’Asolo, abjurant ses opinions, se fixât en
France et se rattachât aux principes de la cour, soit qu’il
retournât faire de la république en Italie et reconquérir les
privilèges de la seigneurie vénitienne, c’était un beau parti
pour l’ambition, et de plus un prompt moyen de se délivrer
de celle qu’en public le comte appelait sa fille chérie,
affectant de la consulter sur tout et de rechercher sans
cesse son approbation, quoique en réalité tous les
sacrifices de sa tendresse paternelle se fussent bornés à



contracter l’innocente habitude de finir toutes ses
dissertations par ces trois mots : Non è vero, Fiamma ?

Lorsqu’il vit le marquis d’Asolo si brusquement
éconduit, il entra dans un de ces accès de violence dont
les gens du dehors ne l’eussent jamais cru capable, mais
devant lesquels sa maison avait souvent l’occasion de
trembler. Il appela sa fille au moment où le cousin
s’éloignait de Fougères dans sa chaise de poste, tandis
que Fiamma prenait naturellement le chemin de la maison
Féline ; alors, la priant de remonter dans sa chambre, il l’y
suivit, et en ferma les fenêtres et les portes pour que
l’explosion de sa colère ne se fît pas entendre au loin.

Fiamma avait prévu cette éruption volcanique. Elle la
contempla avec une insensibilité apparente, quoique une
fureur profonde embrasât les secrets replis de son âme
orgueilleuse. Quand le comte eut frappé sur la table (sans
pourtant s’oublier lui-même jusqu’à la briser) ; quand il eut
lancé autour de lui les éclairs de ses petits yeux bridés, et
qu’il lui eut intimé, dans les termes les plus blessants qu’il
pût trouver, l’ordre d’entrer dans un couvent ou de cesser
toute relation avec la famille Féline, elle le pria avec un
sang-froid cruel de modérer son emportement, dans la
crainte, lui dit-elle, d’un de ces accès de toux nerveuse
auxquels il était sujet ; puis, s’asseyant de manière à ne
pas friper sa robe et à conserver dans leur liberté tous les
mouvements de son corps, elle lui répondit ainsi dans le
plus pur toscan, avec cette gesticulation noble et avec cet
accent sonore et un peu ampoulé des Vénitiens lorsqu’ils



quittent leur dialecte rapide et serré :
« Il me semble que l’objet de cette décision a déjà été

discuté entre nous au printemps dernier, et que nous avons
pris des conclusions à cet égard. Votre Seigneurie les
aurait-elle oubliées, ou bien me serais-je écartée des
conventions que notre mutuelle parole d’honneur avait
rendues sacrées ?

– Oui, certes, mademoiselle ! vous avez violé ces
conventions et vos promesses. J’ai été bien sot, pour ma
part, de me fier aux singeries majestueuses d’une petite
comédienne qui passe sa vie à essayer de m’en imposer
par ses poses tragiques et ses réponses solennelles !
Vous avez beaucoup trop suivi le théâtre de la Fenice,
signora, et je dois m’estimer heureux que vous n’ayez pas
pris la fantaisie de monter sur les planches.

– Vous devriez savoir, monsieur, qu’il n’y a aucune
fantaisie folle et désespérée dont il soit prudent de défier
une fille dans ma position. Cependant vous avez raison
d’être sûr que vous me défieriez en vain de faire une chose
qui ne fût pas conforme à mon orgueil et à ma réserve
habituelle.

– En vérité, c’est bien de la bonté de votre part ! reprit
le comte avec aigreur. Et en quoi, s’il vous plaît, votre
position est-elle si malheureuse ?

– Je ne me suis pas servie de cette expression,
monsieur, répondit Fiamma. Je ne me suis jamais permis
de qualifier en aucune façon la position que vous m’avez
faite...



– Laissez cette ironie, répondit brusquement le comte ;
je sais de reste ce que valent vos simulacres de respect et
de politesse. Allons, répondez franchement : d’où vient
votre inconcevable ardeur à me désespérer, et votre
obstination surhumaine à prendre toujours le parti
diamétralement contraire à celui qui pourrait satisfaire la
raison et ma sollicitude pour un enfant ingrat ? »

Les tentatives de déclamation sentimentale étaient
ordinairement le second point des remontrances du comte.
C’était le moment où Fiamma voyait clairement faiblir son
adversaire sous le sentiment d’une honte intérieure. Un
sourire d’une amère éloquence effleura ses lèvres pâles.
Puis, après un instant de silence, que le comte oppressé
n’eut pas la force de rompre, elle lui dit avec une douceur
d’intonation qui cherchait à pallier la rudesse de son
raisonnement :

« Pourquoi, mon père, chercher vainement à raviver en
vous-même un sentiment qui n’a jamais habité vos
entrailles ? Je ne me suis jamais plainte, et mon intention
n’est pas de rompre l’éternel silence que le devoir
m’impose. Si je comprends bien le sujet de votre colère,
vous me faites un crime de n’avoir point écouté les
propositions du marquis d’Asolo, et vous craignez que je
ne songe à contracter une union disproportionnée selon
vous avec Simon Féline. J’ai l’honneur de vous rappeler
que vous avez reçu de moi une parole sacrée de négation
à cet égard. Mon intention, aujourd’hui comme alors, est de
ne point me marier ; et quoique vous ne connaissiez point



mon caractère, vous avez pu examiner assez ma conduite
pour savoir que je ne suis point capable de me livrer à un
sentiment contraire à mes devoirs et à ma fierté. Vouée au
célibat par mes goûts et par mes convictions, j’ai l’honneur
de vous renouveler l’engagement formel que j’ai pris de ne
jamais disposer de moi sans votre approbation, tant que
vous continuerez à me traiter avec la justice et la
modération que j’implore et que je réclame de votre
sagesse et de votre prudence.

– Oui, sans doute ! répliqua le comte en faisant des
efforts pour redevenir plus calme, tandis qu’un profond
dépit succédait à sa violence irréfléchie. Vous voudrez
bien ne pas vous aller joindre à quelque troupe de
bohémiens dans vos Alpes, ou ne pas vous marier à un
paysan de ce village, tant que je consentirai à vous laisser
vivre de la façon la plus étrange et la plus indécente qu’une
jeune personne puisse rêver ; tant que je vous verrai
tranquillement courir les bois à cheval avec je ne sais qui ;
tant que je fermerai les yeux sur je ne sais quelle intrigue
sentimentale dont moi seul peut-être ici suis la dupe... »

Le feu de la colère monta au visage de mademoiselle
de Fougères. Elle se leva, et regarda son père en face
avec une telle expression de reproche et une telle fierté
d’innocence, qu’il fut obligé un instant de baisser les yeux.
Jamais elle n’avait mieux mérité le nom symbolique que sa
mère lui avait choisi.

« Monsieur, dit-elle en prenant sa voix de contralto trois
notes plus bas qu’à l’ordinaire, il y a vingt-deux ans que je



suis au monde, déshéritée de votre tendresse et même de
votre attention. J’ai accepté cette indifférence sans
surprise et sans dépit, comme une chose juste et
naturelle... »

Le comte se leva à son tour en frémissant, et ses petits
yeux sortirent de sa tête.

« Que voulez-vous dire, Fiamma ? s’écria-t-il avec un
accent de fureur et d’angoisse.

– Rien qui doive vous irriter à ce point, répondit
Fiamma tranquillement. Je veux dire (et j’ai le droit de le
dire) que vos intérêts commerciaux et l’importance de vos
affaires ne vous ont jamais permis de vous occuper de
moi, et que j’ai compris combien mon éducation et mes
goûts me rendaient étrangère aux sujets de votre
sollicitude.

– Est-ce là tout ce que vous vouliez dire ? reprit le
comte toujours debout et tremblant.

– Quelle autre chose pourrais-je avoir à vous dire ?
répondit Fiamma avec une froideur dont l’autorité le força
de se rasseoir.

– Continuez votre discours à grand effet, dit-il en levant
les épaules et en se tournant de côté sur son fauteuil avec
impatience ; puisqu’il faut que j’avale votre récitatif, allez,
que j’arrive au moins au finale le plus tôt possible.

– Je dis, monsieur, reprit Fiamma, insensible en
apparence à une raillerie qui lui déchirait les entrailles, car
rien n’est plus amer à une personne grave et de bonne foi



que le reproche de charlatanisme ; je dis, monsieur, qu’il y
a vingt-deux ans que j’existe, et que vous ne vous occupez
pas de moi. Il y en a six aujourd’hui (je vous prie de
remarquer cet anniversaire) que je vis absolument seule,
privée d’une mère adorable, sans conseil, sans appui,
entièrement livrée à moi-même. Quoique vivant loin de moi
depuis le jour de ma naissance, quoique séparé de moi
par les Alpes durant cinq de ces dernières années, vous
avez pu prendre sur moi assez d’informations pour savoir
que jamais le soupçon d’une faute n’a effleuré ma vie, que
jamais l’ombre d’un homme n’a passé sur le mur du parc
où vous m’avez laissée à la garde d’une servante infirme et
débonnaire ; et depuis que je suis sous vos yeux, si vous
avez daigné les jeter sur mes démarches, vous avez pu
savoir que je n’ai eu que deux tête-à-tête en ma vie avec un
homme : le premier fut amené avec M. Féline par l’effet
d’un hasard que je vous ai raconté ; le second, avec le
marquis d’Asolo, fut amené par l’effet de votre désir et de
votre volonté.

– Est-il vrai que cela soit ainsi ? dit le comte,
embarrassé de son rôle et craignant d’avoir à demander
pardon.

– Vous m’avez fait l’honneur jusqu’ici, répondit
Fiamma, de croire à ma parole et de ne pas la récuser.

– Et c’est peut-être une folie que j’ai faite, répliqua-t-il
avec une aménité mêlée d’humeur. Vous êtes toujours là
prête à vous emporter comme un cheval ombrageux ou à
vous défendre comme un lion blessé ! Que sais-je, après



tout, moi, de votre vie passée ? Je n’y étais pas...
– Puisque vous n’y étiez pas, monsieur, reprit Fiamma

avec force, vous supposiez sans doute que vous n’aviez
rien à craindre pour moi des dangers de la jeunesse et de
l’isolement, ou bien...

– Sans doute ! sans doute ! certainement ! interrompit
le comte, honteux, terrassé et pressé d’échapper à cette
logique rigoureuse. Eh bien ! voyons ; à quoi nous
arrêtons-nous ? Vous n’aimez pas votre cousin, et vous ne
voulez pas vous marier ? Vous ne voulez pas non plus de
M. Féline, mais vous voulez le voir, me contraindre à le
recevoir ici pour empêcher qu’on en jase, et passer votre
vie chez la vieille femme à dire des oremus et à faire de la
politique de village. Tout cela me serait fort égal s’il était
possible qu’on connût l’inflexibilité de vos principes et la
régularité de vos mœurs ; mais vous n’avez pas daigné
vous laisser connaître, et l’on fait déjà sur vous, dans le
pays, des commentaires de toute sorte. Il faut donc que
ces relations inconvenantes et cette intimité déplacée
cessent absolument, ou bien je vous exhorterai à suivre la
première intention que vous eûtes en arrivant en France,
qui était de vous retirer dans un couvent, et à laquelle je
m’opposai, espérant que vous prendriez le parti de vous
établir plus avantageusement.

– Vous avez trop de bonté pour moi maintenant,
monsieur, répondit Fiamma ; mais je vous ferai observer
qu’aucune loi ne condamne plus les filles à entrer au
couvent malgré elles, et que, d’ailleurs, je suis majeure, par



conséquent libre de fixer mon domicile où il me plaira. Le
sentiment des convenances et la crainte du scandale m’ont
engagée jusqu’ici à vous imposer le déplaisir de ma
présence ; mais si votre désir est de m’éloigner des lieux
que vous habitez, je vous prierai de me laisser choisir ma
retraite et vivre avec les 1500 livres de rente que ma mère
m’a léguées et qui ont suffi jusqu’ici, même dans l’intérieur
de votre riche maison, à toutes mes dépenses. Votre
seigneurie le sait !... »

Elle appuya sur ces derniers mots avec affectation.
« En vérité, Fiamma, vous me rendrez fou, s’écria le

comte en mettant ses deux mains sur ses tempes. Vous
joignez à votre amertume de caractère des singularités
inouïes. Vous vous obstinez à vivre misérablement au sein
du luxe, pour faire croire apparemment que je suis avare
envers vous.

– J’espère, monsieur, répondit-elle, que vous ne me
supposez pas de si lâches pensées, et que vous voudrez
bien attribuer à mes goûts seulement la modestie de mes
habitudes.

– Enfin, vous dites, reprit le comte impatienté, que vous
voulez vivre ici à votre guise, en dépit du déshonneur qui
peut rejaillir sur moi, ou me couvrir d’une autre sorte de
déshonneur en allant vivre seule et loin de moi ? Il faut que
je passe pour un lâche Cassandre ou pour un tyran
domestique : charmante alternative, en vérité !

– Non, monsieur, répondit Fiamma, je ne veux point
vous mettre dans cette alternative. S’il est vrai que mes



relations avec la famille Féline soient un objet de scandale,
vous avez le droit de m’en avertir, et je suis prête à les faire
cesser s’il est nécessaire. Mais le hasard s’est chargé à
point de remédier au mal. M. Féline est parti ce matin du
village, pour se fixer à Guéret, où il va exercer sa
profession, et où vous savez que je ne vais jamais. Nos
entrevues ici deviendront donc assez rares et assez
courtes pour n’attirer l’attention de personne.

– À la bonne heure, dit le comte de Fougères, heureux
d’en être quitte à si bon marché. Maintenant, restons
tranquilles, Fiamma, et n’ayons plus de querelles ; car cela
me fait un mal affreux, et voilà que je commence à tousser.

– Il me semble, monsieur, que ce n’est pas moi qui les
provoque, répliqua-t-elle. »

Le comte affecta d’être suffoqué par son asthme, afin
de terminer une discussion où, comme de coutume, il avait
été forcé de battre en retraite. Il sortit en se maudissant de
n’avoir pas su résister à un mouvement de colère, et en se
promettant bien de ne plus s’occuper de longtemps de la
conduite et de l’avenir de sa fille.



 

XII
 
Fiamma, non moins impatiente que le comte de voir

arriver la fin d’une discussion où elle avait parlé cependant
avec lenteur et gravité, courut chez la mère Féline. Elle la
trouva triste et malade ; elle lui dit qu’elle avait aperçu de
loin Simon sur la route de Guéret, et demanda s’il
reviendrait le soir, quoique, à voir son attirail, elle eût bien
observé qu’il allait faire une longue absence. Le ton dont
madame Féline lui répondit qu’il ne reviendrait pas même
le lendemain lui fit comprendre qu’elle ne s’était pas
trompée dans ses conjectures. Fiamma depuis plusieurs
jours avait compris la douleur de Simon et n’avait cherché
qu’une occasion pour la faire cesser. Cette impatience
d’avoir une explication avec le marquis avait été
remarquée et interprétée en sens contraire par l’infortuné
Simon. Il était parti une heure trop tôt. Le cœur de Fiamma
se brisait en songeant aux tortures qu’il avait dû éprouver
et qu’il éprouvait sans doute encore ; mais, d’un autre côté,
ce départ étant devenu une chose nécessaire, elle devait
maintenir son jeune ami dans sa résolution courageuse. Il
lui restait à chercher un moyen de lui donner des
consolations sans affaiblir ce courage : elle y songea un
instant ; c’était une position délicate que la sienne vis-à-vis
de Jeanne. Il était facile de voir dans les traits et dans les
manières de la vieille femme qu’elle avait deviné



récemment le secret de son fils et qu’elle croyait ses
douleurs sans remède.

« C’est le jour des départs, lui dit tout d’un coup
Fiamma, sans paraître comprendre l’importance de celui
de Simon. Mon cousin vient de partir tout à l’heure !

– De partir ! sainte Vierge ! s’écria la vieille femme
avec la vivacité de l’amour maternel ; votre cousin est parti,
chère demoiselle ? Chère enfant ! et comment donc si
vite ?

– C’est un petit secret que je ne veux confier qu’à vous,
ma chère vieille mère, répondit Fiamma » ; et, approchant
son escabeau de la chaise de Jeanne, elle lui parla ainsi
en baissant la voix d’un petit air mystérieux : « Vous saurez
que le cher cousin s’était mis en tête de m’épouser.

– Je le savais bien, interrompit Jeanne, nous en
parlions avec Simon tous les soirs...

– Vous en parliez ? qu’en disait-il ?
– Il me demandait s’il ne me semblait pas que ce jeune

homme fût amoureux de vous, et s’il était possible que, la
chose étant, vous ne vous en aperçussiez pas... Je vous
demande pardon de nos réflexions, ma petite, cela ne nous
regardait pas ; mais, moi, je vous aime tant que je ne puis
me lasser de parler de vous et d’y penser.

– Eh bien ! mère Féline, vous ne vous trompiez pas si
vous supposiez que je m’en étais aperçue. Il y avait huit
jours que je savais le beau secret de mon cousin et que je
m’attendais à une déclaration, lorsque j’ai trouvé l’occasion



de prévenir ses frais d’éloquence et de lui déclarer, moi,
que je ne voulais me soumettre ni à l’amour ni au mariage.

– Il paraît que vous avez parlé clairement et prononcé
sans appel, puisqu’il est parti tout de suite ?

– Une heure après ! Voyez comme l’amour est chose
facile à guérir ! À l’heure qu’il est, je suis sûre qu’il est à
l’auberge de Guéret et qu’il se regarde dans un beau miroir
de poche pour s’assurer que l’air de nos montagnes n’a
pas altéré la fraîcheur de ses lèvres et la rondeur de ses
joues. Mais pourquoi secouez-vous la tête, mère ? On
dirait que, dans votre jugement, l’amour est une chose plus
sérieuse que cela ?

– Quant à moi, je n’ai pas connu ses douleurs dans ma
jeunesse, répondit Jeanne. J’aimai Pierre Féline, mon
cousin, et je l’épousai. Nous étions pauvres tous deux ;
j’étais une paysanne comme lui ; il n’y eut ni obstacles ni
retards. Quand il est mort, j’étais vieille déjà ; alors j’étais
habituée au malheur, j’avais enterré successivement onze
enfants, et, sans mon Simon, je n’avais plus qu’à mourir. La
douleur est le fait de la vieillesse ; je ne me révoltai pas
d’être éprouvée après avoir été heureuse. Cependant, si
j’étais appelée aujourd’hui à voir périr mon Simon, mon
dernier bonheur, ma seule consolation !... Ah ! Dieu me
préserve seulement d’y songer !

– Et pourquoi auriez-vous cette affreuse pensée ?
Simon est d’une bonne santé.

– Hélas ! pas trop !



– Mais il a la force d’âme qui commande au corps de
vivre.

– Il n’a bien que trop de force d’âme comme cela ! elle
le ronge ! Mais parlons de vous, Fiamma.

– Non, parlons de lui, mère Jeanne. Moi, je suis forte,
bien portante, tranquille, délivrée de mon cousin ;
occupons-nous de Simon. Il est parti triste, j’ai vu cela ces
jours-ci. Je ne vous demande pas ce qu’il avait ; je m’en
doute.

– Vous vous en doutez ? s’écria Jeanne en relevant sa
tête inclinée par l’âge, et en fixant ses yeux encore vifs et
beaux sur Fiamma.

– Sans doute, répondit la jeune hypocrite ; je sais
combien sa profession lui est antipathique, et je sais
pourtant qu’il n’y a plus à reculer. Il m’a confié ses dégoûts,
ses ennuis, ses craintes pour l’avenir.

– En effet, c’est là ce qui le tourmente, répondit
Jeanne, et je suis fâchée qu’il ne vous ait pas parlé avant
de partir ; mais il avait tant de chagrin de nous quitter qu’il
a craint de manquer de force s’il nous faisait ses adieux.

– Je comprends tout cela, reprit Fiamma ; cependant
je trouve qu’il est parti un peu brusquement ; je lui aurais
donné du courage s’il m’eût consultée.

– Oui, certes, dit Jeanne, s’il vous eût vue aujourd’hui, il
serait parti moins malheureux.

– Il faudra qu’il revienne causer avec nous, dit
Fiamma ; mais pas avant quelques jours, afin de ne pas



perdre le fruit de ce grand effort. En attendant, ne pourriez-
vous lui écrire, mère Féline ?

– Hélas ! je ne lui écris jamais, et pour cause.
– Oh bien ! sainte femme, vous ne savez pas écrire ; je

pose les deux genoux devant vous, illettrée sublime !
– Qu’est-ce que vous dites-la, mon enfant ? vous vous

moquez de moi !
– Je baise le bas de ta robe, sainte Geneviève-des-

Prés, paysanne sur la terre, reine dans les cieux ! Mais
voyons, je vais écrire à Simon sous votre dictée...

– Eh bien oui ! mais non ; j’ai bien des petits secrets à
lui dire, dans lesquels vous êtes de trop, mignonne.

– En vérité ! eh bien ! je vais lui écrire de ma part, et
vous lui porterez ma lettre.

– Bonté divine ! que lui écrirez-vous donc ?
– Rien d’important ni d’efficace pour le consoler,

malheureusement. L’avenir seul peut apporter le remède à
ses maux ; mais je lui parlerai de mon amitié, de celle de
son parrain, de celle de Bonne... Je lui dirai qu’il se doit à
nous tous, à vous surtout, sa mère chérie... qu’il faut
espérer, prendre courage, soigner sa santé, surmonter ses
peines, vivre enfin, et nous aimer comme nous l’aimons.

– Écrivez donc tout cela, cher ange, et je le porterai
moi-même ; car j’ai quelque chose en outre à lui dire.

– Quoi donc ? dit malicieusement Fiamma.
– Rien qui vous concerne, dit la vieille femme.



– Oh ! je le crois ! » reprit l’enfant avec un sourire.
Elle se plaça dans un coin pour écrire, et la vieille se

prépara au départ ; elle mit son jupon rayé, sa cape de
molleton blanc et ses mitons de laine tricotée.

« Mais, comment irai-je ? s’écria-t-elle tout d’un coup ;
il a emprunté le cheval de M. Parquet pour s’en aller, et la
mule de mademoiselle Bonne est en campagne.

– Je vous prêterai Sauvage.
– Oh ! oh ! non pas, je ne suis pas lasse de vivre tant

que j’aurai mon Simon !
– Comment donc faire ? dit Fiamma ; chercher un

cheval dans le village ? Cela va nous retarder. Il est déjà
quatre heures. Et si nous n’en trouvons pas, il faudra que
Simon passe cette soirée dans la tristesse !

– Et cette nuit, dit Jeanne, oh ! c’est cette nuit que je
redoute pour lui ; la dernière a été si terrible !

– Pauvre Simon ! dit Fiamma. Allons, mère Féline, il
n’y a qu’un moyen. Vous monterez sur Sauvage ; il est
doux comme un mouton quand je suis avec lui. Je le
tiendrai par la bride, et je vous conduirai à pied jusqu’à la
ville.

– Il y a trois lieues ! Je ne le souffrirai jamais. Prenez-
moi en croupe.

– Sauvage n’est pas habitué à cela ; il pourrait nous
jeter toutes deux par terre ; d’ailleurs il est si petit que nous
serions fort mal à l’aise sur son dos. Allons, je cours le
chercher ; êtes-vous prête ?



– Je ne me laisserai jamais conduire par vous.
– Il le faut pourtant bien ; ce sera charmant, nous

aurons l’air de la Fuite en Égypte.
– Mais que va-t-on dire ? Il ne faut pas nous montrer

ainsi dans le village.
– Traversez-le à pied, et attendez-moi au grand buis, à

l’entrée de la montagne ; nous irons par la Coursière, nous
ne rencontrerons personne. Allons, partez ; j’y serai
aussitôt que vous. »

Un quart d’heure après, ces deux femmes cheminaient
sur le sentier sinueux de la montagne, Jeanne assise sur le
petit cheval et enveloppée dans sa cape. Fiamma marchait
devant elle, un petit manteau espagnol jeté sur l’épaule, la
bride passée au bras, et de temps en temps parlant à
Sauvage pour le calmer ; car il était fort ennuyé d’aller ainsi
au pas, et de n’être pas sollicité à caracoler de temps en
temps. Cependant, le sentier devenant de plus en plus
difficile et escarpé, la nuit commençant à tomber, l’instinct
de la prudence le rendit calme et attentif à tous ses pas.
Quoique Fiamma marchât comme un Basque, franchissant
les roches et se débarrassant des broussailles avec plus
de légèreté que Sauvage lui-même, il était sept heures du
soir lorsqu’elle aperçut les lumières de la ville. Elle
engagea sa vieille amie à mettre pied à terre pour
descendre le versant rapide de la dernière colline ; et
tandis que Sauvage les suivait de lui-même comme un
chien, elle soutint Jeanne de son bras robuste, et la



conduisit jusqu’aux premières maisons. Là, elle lui remit sa
lettre pour Simon, et, après l’avoir embrassée, elle remonta
sur son cheval.

« Bon Dieu ! dit Jeanne, si je ne craignais pas les
mauvaises langues, je vous emmènerais avec moi coucher
à la ville. Voilà le vent qui se lève ; il fait noir comme dans
l’enfer, et si la neige venait à tomber ! Hélas ! je suis
effrayée de vous voir partir ainsi, seule, à cette heure, par
ce froid mortel.

– Allons, bonne mère, ne craignez rien ; donnez-moi
votre bénédiction, elle me préservera de tout danger. Je
vous salue, je vous aime, et, comme une véritable héroïne
de roman, je m’élance à cheval dans la nuit orageuse. »

Jeanne, transie de froid, resta pourtant immobile à
l’entrée de la rue jusqu’à ce qu’elle eût cessé d’entendre le
galop de Sauvage sur la terre durcie par la gelée. « Ô
neige ! ne tombe pas, murmura la vieille femme en se
signant ; lune blanche, lève-toi vite ; et vous, sainte Vierge,
veillez sur elle ! »

Lorsqu’elle arriva au domicile de maître Parquet, elle
fut enchantée d’apprendre de la servante que l’avoué était
au café, et que Simon était seul dans l’étude. Elle entra, et
le vit appuyé contre le poêle, la tête dans ses mains. Le
bruit des petits sabots plats de sa mère le fit tressaillir.
Avant qu’elle eût parlé, il avait reconnu son pas encore égal
et ferme. Il s’élança dans ses bras, et pour la première fois
de sa vie il s’abandonna au besoin de se laisser consoler
par la tendresse maternelle. Un torrent de larmes coula de



ses yeux sur le sein de la vieille Jeanne.
« Vous avez fui votre mère, et votre mère court après

vous, lui dit-elle avec l’accent grondeur de la tendresse.
Autrefois vous n’eussiez pas agi ainsi, votre mère était
votre seul amour ; à présent j’ai une rivale, un ange que
j’aime aussi, mais que j’aime moins que vous. Pourquoi
l’aimez-vous plus que moi ?

– Oh ! ma bonne vieille, ma sainte mère ! ne me faites
pas de reproches, répondit Simon ; je suis trop
malheureux. N’empoisonnez pas cet instant où la seule vue
de vos cheveux blancs suffit à me donner de la joie au
milieu de mon désespoir. Ne croyez pas que je vous aime
moins que par le passé. Tant que je vous aurai, je pourrai
tout supporter ; quand vous mourrez, je mourrai.

– Tais-toi, enfant. Il y a quelqu’un qui saura bien te
consoler !... Tais-toi, écoute. Le cousin est parti ; on ne
l’aime pas, on ne veut pas de lui ; il ne reviendra pas.

– Grand Dieu ! ma mère, ne me trompez-vous pas
pour me consoler ? » s’écria Simon.

Et il se fit raconter les moindres détails de l’entrevue
de Fiamma avec sa mère. Il était si ému, si oppressé, qu’il
écoutait à peine la réponse à ses mille questions, tant il
avait hâte d’en faire de nouvelles ! Il ne comprenait pas la
plupart du temps, et se faisait répéter cent fois la même
chose. Ce ne fut qu’au bout d’une heure de conversation
qu’il comprit la manière dont Fiamma avait accompagné
sa mère ; et alors seulement Jeanne, rassurée sur le
désespoir de son fils, sentit se réveiller ses inquiétudes



pour Fiamma, et laissa échapper ces mots :
« Ô mon Dieu ! je ne m’effraye pour elle ni de la nuit ni

de la solitude ; elle a un bon cheval, elle est brave et forte
comme lui ; mais s’il venait à tomber de la neige avant
qu’elle fût rentrée ! C’est si dangereux dans nos
montagnes ! »

Simon pâlit et fit signe à Jeanne d’écouter. Le vent
sifflait avec violence autour de cette maison bien close et
bien chauffée. Simon pensa au froid qui devait glacer les
membres de Fiamma durant cette nuit rigoureuse ;
l’angoisse passa dans son cœur, il courut ouvrir la fenêtre :
des flocons de neige, amoncelés sur la vitre, tombèrent à
ses pieds. Un cri sympathique partit de son sein et de celui
de sa mère ; puis ils restèrent immobiles et pâles à se
regarder en silence.

Simon courut seller le cheval de M. Parquet, et bientôt
il fut sur le sentier de la montagne, courant à toute bride sur
les traces de Sauvage. Hélas ! la neige les avait
couvertes. Jeanne n’avait pas dit un mot pour l’empêcher
de partir. Mais, quand elle se trouva seule, le poids d’une
double inquiétude tombant sur son cœur, elle leva les bras
vers le ciel et lui demanda de ne pas voir lever le jour si son
fils ne devait pas revenir. Cependant elle se rassura peu à
peu en voyant que la neige n’épaississait pas. Simon
rentra à deux heures du matin. Il avait été loin sans
atteindre la trace de Fiamma. Elle avait été rapide comme
le vent et les nuages. Mais la neige ayant cessé de tomber
et la lune s’étant levée dans tout son éclat, il avait reconnu



la piste de Sauvage, et, un peu en arrière, celle de
plusieurs loups qui avaient dû le suivre assez longtemps ;
car il avait remarqué ces traces jusqu’à l’entrée du village
de Fougères. Là les sabots du cheval s’étaient montrés
délivrés de leur sinistre cortège, et il avait espéré atteindre
la brave amazone, mais en vain. Il avait conduit sa monture
à la cabane pour la faire reposer un instant, et, pendant ce
temps, il s’était glissé dans les cours du château. Il avait vu,
à la lueur des flambeaux, Sauvage fumant de sueur, entre
deux palefreniers empressés à le frotter et à l’envelopper
de couvertures. Il avait même entendu dire à un de ces
laquais : « Diable ! voilà une drôle de promenade !
Heureusement que M. le comte est couché. Sa toux
nerveuse l’occupe plus que sa fille. » L’autre avait
répondu : « C’est bon ! cela ne nous regarde pas.
Mademoiselle n’est pas ce qu’elle paraît, ni monsieur non
plus. Mademoiselle est bonne, il ne faut pas parler d’elle.
Monsieur a le diable au corps, il faut avoir soin d’en dire du
bien. »

Simon était revenu à Guéret par la grande route.
C’était le plus long, mais il y avait moins de dangers et de
difficultés. En attendant, M. Parquet s’était fait raconter
toute l’histoire, et, quoique madame Féline eût caché le
secret de Simon, il avait tout compris et tout deviné
d’avance. Ils soupèrent tous trois ensemble, et, tout en
buvant la presque totalité du vin chaud qu’il avait fait
préparer pour son filleul, M. Parquet parla ainsi :

« Enfant, tu es amoureux de mademoiselle de



Fougères, et tu ne lui déplais pas. Elle a fait vœu de
célibat, tu as fait vœu de ne lui parler jamais de ton amour,
M. de Fougères ne consentira jamais à te la donner ; voilà
trois obstacles à ton mariage. Cependant ces trois-là ne
pèsent pas une once si tu viens à bout de lever le
quatrième ; et celui-là, c’est ta misère et ton obscurité. Il
faut sortir d’incertitude ; il faut plaider d’aujourd’hui en huit.
Si tu n’as pas de talent, il faut en acquérir ; si tu en as, il n’y
a plus qu’un peu de patience à prendre, un peu d’argent à
gagner, et mademoiselle de Fougères est à toi. »

Simon, dont le cœur frémissait durant ce discours,
supplia son cher parrain de ne point le leurrer de ces
chimères. Mais M. Parquet était un optimiste absolu après
boire.

« Cela sera comme je te dis, s’écria-t-il avec colère ; tu
as du talent, j’en suis sûr. Quand j’avance une chose
pareille on doit me croire. Tu seras un jour célèbre, et par
conséquent riche et puissant. C’est assez reculer, il faut
sauter ; il faut jeter ton anneau ducal dans l’Adriatique ; il
faut être le doge de notre dogaresse. Tu as tout ce qu’il
faut dans ta cervelle et dans ta poitrine, dans ton âme et
dans tes poumons pour être orateur. Dans huit jours la
question sera résolue, ou bien il faudra poser une nouvelle
question sans se rebuter. »

Simon, craignant que le vin chaud et les divagations
décevantes de son parrain ne vinssent à lui porter à la tête,
alla se coucher. En se déshabillant, il trouva dans son gilet
la lettre que sa mère lui avait remise de la part de Fiamma,



et que, dans son effroi à l’aspect de la neige et dans les
agitations qui en avaient été la suite, il n’avait pas pu lire. À
ce surcroît de bonheur, il baisa la lettre avec effusion ; il
l’ouvrit d’une main tremblante. Il croyait y trouver une
amicale semonce ; il n’y trouva que ces mots :

« Simon, travaillez. Je vous aime. »
Pendant que, brisé de fatigue, mais heureux comme il

ne l’avait jamais été de sa vie, il s’endormait dans un bon
lit, sa mère, conduite galamment par l’avoué jusqu’à la
porte de la meilleure chambre de la maison, lui adressait
quelques reproches.

« Vous échauffez trop la tête de mon pauvre enfant, lui
disait-elle. Vous lui promettez comme certaines des
choses presque impossibles. Au premier obstacle, vous le
verrez perdre courage pour s’être trop vite flatté ; et ce sera
votre faute, voisin.

– Ne craignez donc rien, répondit M. Parquet ; il lui faut
un aiguillon. L’ambition s’est endormie ; il faut se servir de
l’amour pour l’aider à poser hardiment les fondements de
sa destinée. Il importe peu qu’il épouse sa belle, pourvu
qu’il épouse sa profession. »

 
 

XIII
 
Simon débuta. Parquet lui avait réservé une belle



affaire ; il la lui avait gardée avec amour. C’était un beau
crime à grand effet, avec passion, scènes tragiques,
mystères, tout ce qui rend le spectacle de la cour d’assises
si émouvant pour le peuple. Tout le monde s’étonna de voir
que Parquet cédait le monopole de cette matière à succès
à un enfant dont on n’espérait pas grand-chose, attendu
son extérieur débile et ses manières réservées. La plupart
des dilettanti de déclamation faillirent se retirer avec
humeur. Simon fit un effort inouï sur le dégoût qu’il éprouvait
à se mettre en évidence et sur la timidité naturelle à
l’homme consciencieux. Il articula les premiers mots avec
une angoisse inexprimable. Ses genoux se dérobaient
sous lui ; un nuage flottait autour de sa tête. Plusieurs fois il
hésita à se rasseoir ou à s’enfuir. Il avait écrit sur une feuille
volante de ses pièces, au moment de se lever : « Cet
instant va décider de ma vie. S’il y a une lueur d’espoir, je
vais la rallumer ou l’éteindre à jamais. » C’était à Fiamma
qu’il pensait. La crise était arrivée ; il allait faire un pas vers
elle ou voir un abîme s’ouvrir entre eux. L’importance du
succès n’était pas en rapport avec le tort irréparable de la
défaite. Avec du talent, il avait une chance pour posséder
cette femme ; sans talent, il les avait toutes pour la perdre.
Que de motifs de terreur et d’éblouissement !

Mais il avait mis sur son cœur le billet de Fiamma, les
trois seuls mots qu’il possédait de son écriture. Il eut
confiance en cette relique, et continua, quoique sa parole
fut confuse et entrecoupée. Le bon Parquet, assis à ses
côtés, était plus à plaindre encore que lui ; il rougissait et



pâlissait tour à tour. Il portait alternativement un regard
d’anxiété sur Simon, comme pour le supplier d’avoir
courage ; puis, comme s’il eût craint d’avoir été aperçu, il
reportait son regard terrible et menaçant sur les juges, pour
défendre à leurs visages cette expression de pitié ou
d’ironie qui condamne et décourage. Enfin, il se tournait de
temps en temps vers le public, pour faire taire ses
chuchotements et ses murmures d’un air à la fois imposant
et paternel qui semblait dire : « Prenez patience, vous allez
être satisfaits ; c’est moi qui vous en réponds. »

Cette agonie ne fut pas longue, Simon eut bientôt pris
le dessus. Sa taille se redressa et grandit peu à peu. Sa
voix pure et grave prit de la force, sans perdre un reste
d’émotion qui lui donnait plus de puissance encore. Son
visage resta pâle et mélancolique ; mais ses grands yeux
noirs lancèrent des éclairs, et une majesté sublime entoura
son front d’une invisible auréole. D’abord on s’étonna de la
simplicité de ses paroles et de la sobriété de ses gestes,
et on disait encore : Pas mal, lorsque Parquet murmurait
déjà entre ses lèvres : Bien ! bien ! Mais bientôt la
conviction passa dans tous les cœurs, et l’orateur
s’empara de son auditoire au point que l’esprit s’abstint de
le juger. Les fibres furent émues, les âmes subirent la loi
d’obéissance sympathique qu’il est donné aux âmes
supérieures de leur imposer. Ceux qui aimaient le plus la
métaphore ampoulée pleurèrent comme les autres, et ne
s’aperçurent pas que la métaphore manquait à son
discours. Parquet, plus habitué à l’analyse, s’en aperçut, et



ne s’étonna pas qu’on pût être grand par d’autres moyens
que ceux qu’il avait estimés jusqu’alors. Il avait trop de
sens pour ne pas le savoir depuis longtemps ; mais il n’eût
pas cru qu’un auditoire grossier pût se passer d’un peu de
ce qu’il appelait la poudre aux yeux. De ce moment il se
sentit supplanté, et la faiblesse de la nature lui fit éprouver
un mouvement de chagrin ; mais ce chagrin ne dura pas
plus de temps qu’il n’en fallut pour prendre une large prise
de tabac en fronçant un peu le sourcil. En secouant sur son
rabat l’excédant de ce copieux chargement, le digne
homme secoua les légers grains de misère humaine qui
eussent pu obscurcir la sincérité de sa joie. Il fondit en
larmes en embrassant son filleul à la fin de l’audience, et
en lui disant : « C’est fini, je ne plaide plus, et désormais
c’est par toi que je triomphe. »

Ils avaient fait trois pas dans la rue, lorsque Parquet,
s’arrêtant pour regarder une paysanne qui passait aussi
vite que la foule pouvait le permettre, se dit comme à lui-
même :

« Ouais ! voilà une montagnarde qui a la main bien
blanche ! »

Simon se retourna précipitamment ; il ne vit qu’une
femme enveloppée d’une cape qui cachait entièrement son
visage, parce que d’une main elle la tenait abaissée
comme pour défendre une vue faible de l’éclat du soleil.
Cette main était si belle et cette démarche si alerte que
Simon ne put s’y tromper. C’était Fiamma. Il eut bien de la
peine à s’empêcher de courir après elle.



« Gardez-vous-en bien, lui dit Parquet : ce serait une
indiscrétion. Puisqu’on se déguise, c’est qu’on ne veut pas
que vous sachiez qu’on était là. D’ailleurs, peut-être nous
sommes-nous trompés !

– Ce n’est pas moi qu’elle peut tromper en se
déguisant, dit Simon. N’ai-je pas reconnu ces deux raies
bleues au poignet, reste des cruautés du bec d’Italia ?...

– Oh ! l’œil de l’amant ! dit Parquet. Eh bien ! Simon,
qu’est-ce que je te disais ? On t’aime, et tu as du talent ; et
un jour...

– Et un jour je me brûlerai la cervelle, répondit Simon
en lui pressant vivement le bras, si je me laisse prendre à
vos belles paroles. Mon ami, épargnez-moi, dans ce
moment surtout, où je n’ai pas bien ma tête, et où je ne me
soutiens plus qu’avec peine...

– Appuie-toi sur moi, lui dit Parquet, tâchons de
rejoindre ta mère dans cette foule, et viens avec moi boire
du bishoff à la maison. Je n’y manque jamais après avoir
plaidé, et je m’en trouve bien : d’ailleurs je ne serai pas
fâché d’en boire moi-même ; j’ai sué, tremblé et brûlé plus
que toi en t’écoutant. »

Simon, n’osant aller encore à Fougères, écrivit à
Fiamma pour la remercier des encouragements qu’elle lui
avait donnés et auxquels il devait le bonheur de son début.
Il était bien résolu à ne pas violer son vœu ; mais
néanmoins il lui échappa malgré lui des paroles
passionnées et l’expression d’une vague espérance.



Fiamma le comprit et lui répondit une lettre fort
affectueuse, mais plus réservée qu’il ne s’y était attendu.
Elle semblait rétracter avec une extrême adresse le sens
passionné que Simon eût pu donner aux trois mots de son
premier billet ; et lui faire entendre qu’il y aurait folie de sa
part à prendre pour une déclaration d’amour cette parole
écrite, ou plutôt criée du fond d’une âme fraternelle, en un
moment de sainte sollicitude. En parlant succinctement du
départ de son cousin, elle ne perdait pas l’occasion de
parler de son aversion pour le mariage et de l’incapacité
de son âme pour tout autre sentiment que l’amitié et le
dévouement politique. Elle finissait en engageant Simon à
lui écrire souvent, à lui rendre compte de toutes les actions
et de toutes les émotions de sa vie, comme il avait
coutume de le faire à Fougères ; elle se liait par une
promesse réciproque.

Simon ne fut pas aussi reconnaissant de cette lettre
qu’il eût dû l’être ; il eût accusé mademoiselle de Fougères
d’un mouvement de hauteur, s’il n’eût rapporté au mystère
de sa conduite, relativement au vœu de célibat, toutes les
démarches qu’il ne comprenait pas bien ; mais cette
excuse ne lui était que plus cruelle, car ce mystère le
tourmentait étrangement. Il avait entendu Parquet faire mille
suppositions, dont la plus constante était celle d’un
engagement pris en Italie, en raison d’un amour contrarié.
Cependant, comme mademoiselle de Fougères ne parlait
jamais de retourner dans son pays, quoiqu’elle fût majeure
et libre de quitter son père ou de lui arracher son



consentement, il était probable qu’il n’y avait plus pour elle
aucun espoir de ce côté-là. C’était peut-être à un mort
qu’elle conservait cette noble fidélité, que M. Parquet ne
regardait cependant pas comme inviolable. Il encourageait
donc Simon à garder l’espérance, et le pauvre enfant,
quoique rongé par cette espérance dévorante, la
conservait malgré lui, tout en niant qu’il l’eût jamais conçue.

Cependant les mois et les années s’écoulèrent sans
apporter aucun changement dans leur situation respective,
et l’espoir de Simon s’évanouit. Mademoiselle de
Fougères se montra constamment la même : aussi bonne,
aussi dévouée, aussi exclusivement occupée de lui ; mais
jamais il n’y eut plus dans ses lettres une parole équivoque,
jamais dans ses manières une contradiction, si légère
qu’elle fût, avec ses paroles. Sa vie fut toujours aussi
solitaire, aussi calme au dehors, aussi orageuse au
dedans. Lorsque le feu de la jeunesse tourmentait cette
tête ardente, le grand air, le vent des montagnes, la chaleur
du soleil, suffisaient à la rafraîchir ou à l’éteindre par la
fatigue. Quelquefois elle se levait avant le jour, allait brider
elle-même son cheval, et disparaissait avec lui jusqu’au
soir. Jamais on ne la rencontra en aucune compagnie que
ce fût. Deux pistolets d’arçon, dont elle se fût fort bien
servie au besoin, et un grand chien-loup horriblement
hargneux qu’elle s’adjoignit pour garde du corps, la
mettaient à l’abri des hommes et des bêtes.

D’ailleurs, au bout d’un certain temps, elle avait inspiré
assez d’estime et de respect pour être sûre de ne



rencontrer nulle part d’hostilité insolente ou de trouver
partout des défenseurs empressés. L’opinion, qui s’abuse
souvent, mais qui s’éclaire toujours, redevint peu à peu
équitable envers elle. Quoiqu’elle fît des libéralités fort
strictes, eu égard à l’argent qu’on lui supposait disponible ;
quoique son maintien semblât toujours altier et son
caractère incapable d’aucune concession à la force
populaire, le peuple du village et des environs, émerveillé
de la pureté de ses mœurs avec une vie si indépendante et
une beauté si remarquable, la prit, sinon en grande amitié,
du moins en grande considération. On lui demandait plus
souvent des conseils que des aumônes, et on se laissait
volontiers guider par elle dans les affaires délicates. M.
Parquet prétendait qu’elle lui enlevait beaucoup de
clientèles, à force de concilier des inimitiés et d’apaiser
des ressentiments. La sagesse et l’équité semblaient être
la base de son caractère et en exclure un peu la tendresse
et l’enthousiasme.

Simon le pensait ainsi ; Parquet, devant qui elle
s’observait moins, en jugeait autrement. Souvent, lorsqu’ils
parlaient d’elle ensemble, le jeune homme opinait que
l’amour était une passion inconnue à Fiamma ; Parquet
secouait la tête.

– Qu’elle n’en ait pas pour toi, lui disait-il, je n’en
répondrais pas ; je ne sais plus à quoi m’en tenir à cet
égard ; mais qu’elle n’en ait jamais eu pour personne ou
qu’elle ne soit jamais capable d’en avoir, c’est ce qu’on ne
me persuadera pas aisément. Tu plaides mieux que moi,



Féline, mais tu ne connais pas mieux le cœur humain. Sois
sûr que j’ai surpris chez elle bien des contradictions : par
exemple, un jour elle nous fit un grand discours pour nous
prouver qu’il valait mieux soulager peu à peu le pauvre, et
l’aider à sortir lui-même de sa misère, que de lui donner
tout à coup le bien-être dont il ne ferait qu’abuser. Cela
pouvait être fort juste, mais deux heures après je vis que
cette modération n’était guère dans son caractère ; car en
passant devant la maison du pauvre Mion, et en le voyant
entrer avec ses enfants sous sa misérable hutte, où l’on ne
peut se tenir debout, elle s’écria avec chaleur : « Ô ciel !
avec mille francs on donnerait à cette famille un logement
sain, et cependant elle reste courbée sous ce hangar, à la
porte d’un château !... » Je lui fis observer qu’elle pouvait
bien disposer d’un billet de mille francs pour des
malheureux ; M. de Fougères m’avait encore dit la veille :
« Engagez donc Fiamma à me demander tout ce qu’elle
désire, et j’y souscrirai. Je ne me plains que de son
excessive économie. » Fiamma alors changea de visage
et me répondit d’un air étrange : « Parquet, vous devriez
être habitué à cette vérité aussi ancienne que le monde :
ne vous fiez pas à l’apparence. » Va, Simon, ajoutait
Parquet, sois sûr qu’il y a là un mystère d’iniquité de la part
de M. de Fougères. Simon lui renvoyait en riant cette
phrase de cour d’assises et trouvait la supposition folle. Il
était bien prouvé désormais pour tout le monde que M. de
Fougères était un hypocrite de bonté, mais non de probité ;
un homme dur, égoïste, étroit d’idées et de sentiments,
peureux et avare ; mais il était impossible de trouver en lui



assez d’étoffe pour en habiller le personnage du plus
maigre scélérat.

Cependant, comme les gens heureux et faits pour l’être
se lassent vite des investigations actives et
s’accommodent de tout ce qui s’accommode à eux, M.
Parquet finit par accepter mademoiselle de Fougères pour
ce qu’elle voulait être, et il en vint même à conseiller à
Simon de la regarder comme sa sœur et de ne plus songer
à devenir son amant ou son époux. Simon s’efforça de
s’habituer à cette conviction ; mais il avait beau faire, la
force de son amour l’écartait à chaque instant avec
impatience. Trop fier pour vouloir être plaint, depuis
longtemps il avait cessé d’avouer sa passion, et il la
cachait désormais non seulement à son ami, mais encore
à sa mère. Jeanne n’en était pas dupe ; on ne trompe pas
une mère comme elle ; mais elle respectait son courage, et
seule peut-être contre tous elle ne désespérait pas de le
voir récompensé.

Plusieurs partis se présentèrent inutilement pour
mademoiselle de Fougères. Il en fut ainsi pour
mademoiselle Parquet. Cette jeune personne montra, il est
vrai, un peu d’hésitation chaque fois, et ne se prononça
jamais, comme son amie, contre le mariage ; mais, au fond
du cœur, plus elle voyait et croyait voir Simon renoncer à
son amour pour Fiamma, plus elle se flattait qu’il
reconnaîtrait combien elle était elle-même un parti sortable,
et offrant (à lui spécialement) toutes les garanties du
bonheur et du bien-être. Elle garda aussi son secret, même



avec Fiamma, ayant un peu de honte d’aimer un homme
qui se montrait si peu empressé à l’obtenir, et craignant, en
prenant un arbitre, de perdre la faible espérance qu’elle
conservait encore.

L’amour ayant pris dans le cœur de Simon un
caractère grave, constant, mélancolique, il continua ses
débuts avec le plus grand succès. Il fut aidé à se faire
connaître par l’abandon que lui fit M. Parquet de sa toque
d’avocat. Se réservant les tracas lucratifs de l’étude, il lui fit
plaider toutes les causes qu’il eût plaidées lui-même.
Depuis longtemps il avait caressé cette espérance de se
retirer du barreau en y laissant un successeur, digne de lui
et créé par lui. Il avait mis là tout son orgueil, et il triomphait
de ne pas laisser l’héritage de sa clientèle aux rivaux qui
avaient osé lutter contre lui durant sa vie oratoire. Il se
sentait trop vieux pour parler avec les mêmes avantages
qu’autrefois. Ses dents l’abandonnaient ; et il disait souvent
qu’il avait bien fait d’imiter les grands comédiens, qui se
retirent avant d’avoir perdu la faveur du public idolâtre.
Simon s’acquitta, envers lui et malgré lui, des avances
généreuses qu’il en avait reçues ; mais, après avoir
satisfait à ce devoir, il montra assez peu d’empressement
à profiter de sa réputation et de sa force. Appelé au loin, il
s’y traînait nonchalamment et plaidait en artiste plutôt qu’en
praticien, c’est-à-dire selon que l’occasion lui semblait
belle pour faire un grand acte du justice ou de talent, sans
s’occuper beaucoup de ses profits personnels. Parquet le
louait de sa générosité, mais il s’attachait à lui prouver



qu’elle pouvait s’accommoder d’une volonté active et
soutenue de faire fortune. Simon se voyait forcé de lui
avouer que l’ambition était morte dans son cœur, qu’il
n’aimait son métier que sous la face de l’art, et que peu lui
importait l’avenir. Ses opinions politiques étaient pourtant
toujours aussi prononcées et sa foi aussi ardente ; mais il
semblait ne plus s’attribuer la force de lui faire faire de
grands progrès. Fiamma, qui l’étudiait attentivement dans
les rares entrevues qu’elle avait avec lui et dans les
nombreuses lettres qu’elle en recevait, comprit que l’amour
était devenu chez lui un mal plutôt qu’un bien, et qu’il était
nécessaire d’opérer en lui une révolution.



 

XIV
 
Elle alla un jour frapper à la porte de M. de Fougères et

pria son valet de chambre de lui dire qu’elle désirait lui
parler, s’il en avait le temps, et qu’elle l’attendait dans son
appartement ; car elle n’entrait jamais dans celui de M. de
Fougères, et, comme leurs occupations n’avaient rien de
commun, ils passaient quelquefois plusieurs jours sous le
même toit sans se voir. Un instant après qu’elle fut rentrée
chez elle, M. de Fougères se présenta. Il avait dans les
manières une aménité charmante depuis quelque temps ;
et comme il conservait cette bonne disposition avec elle,
jusque dans le tête-à-tête, s’empressant à lui complaire et
recherchant son approbation sur les choses les plus
frivoles, elle avait lieu de penser qu’il avait quelque
concession de principes à lui demander.

« Me voici, ma chère Fiamma, lui dit-il, et je suis
d’autant plus content d’avoir été appelé par vous que
j’avais moi-même à vous parler d’une affaire importante.

– Écouterai-je, monsieur, les ordres que vous avez à
me donner, ou commencerai-je par vous présenter ma
supplique ?

– Pourquoi ne m’appelez vous pas votre père,
Fiamma ? Je suis affligé de la froideur de vos manières
avec moi. Nous avons été longtemps sans nous connaître ;



mais aujourd’hui que nous avons lieu de nous estimer
réciproquement, un peu d’affection ne viendra-t-elle pas de
vous à moi ?

– Je vous appellerai mon père si vous le désirez »
répondit Fiamma assez froidement ; car, à voir le
patelinage de ce préambule, elle craignait une tentative
d’empiétement sur son indépendance et ne se livrait
nullement à la flatterie. Elle entra tout de suite en matière et
demanda, non la permission, mais l’approbation de se
retirer dans un couvent. Fiamma avait alors vingt-cinq ans,
et il était difficile de lui imposer d’autres lois que celles des
convenances, celles de l’affection n’existant pas.

M. de Fougères montra un peu de malaise.
« Certainement, ma chère fille, dit-il, je ne puis ni ne veux
m’opposer à aucune de vos volontés ; mais si, par
tendresse et par raison, je puis obtenir de vous que vous
n’exécutiez pas ce dessein, dans les circonstances où
nous nous trouvons vis-à-vis l’un de l’autre... » Il s’arrêta
avec embarras.

« Je vous avoue, monsieur, dit-elle, que j’ignore
absolument ce qu’ont d’extraordinaire ces circonstances,
et par conséquent ce qu’elles ont de commun avec le désir
que je manifeste.

– En vérité, Fiamma, vous l’ignorez, et ce n’est pas en
raison de ces circonstances que vous désirez vous
éloigner de moi ?

– Je vous le jure, monsieur.



– En ce cas, ma fille, que votre volonté soit faite.
Seulement vous ne refuserez pas de sanctionner par votre
présence l’acte qui va changer mon existence... » Ici le
comte entra dans une apologie tourmentée et fatigante de
sa conduite, durant laquelle il répéta plus de vingt fois :
Non è vero, Fiamma ? pour arriver au résultat difficile qui
lui tenait à la gorge. Enfin il avoua, avec beaucoup de
trouble et d’appréhension, qu’il était à la veille de se
remarier.

« En vérité ! s’écria Fiamma en tressaillant sur sa
chaise. Eh bien ! mon père, je vous approuve et même je
vous remercie ; vous ne pouviez m’apprendre une plus
heureuse nouvelle, et la joie que j’en ressens est si vive
que je ne sais comment l’exprimer. »

Le comte la regarda en face attentivement, et, voyant
en effet la satisfaction briller sur son visage, il devint rêveur
et lui dit en oubliant tout à fait son rôle :

« Mais pourquoi donc êtes-vous si réjouie, Fiamma ?
Je suis obligé de vous faire observer que les
conséquences de ce mariage peuvent diminuer votre
fortune considérablement, et que toute autre personne,
dans votre position, m’en ferait peut-être un reproche. Il y a
dans toutes vos pensées quelque chose d’inexplicable
pour moi... »

Fiamma sourit. « Vous êtes habitué, monsieur, lui dit-
elle, à mettre la richesse en tête des causes du bonheur.
Je crois que vous avez raison, vivant de la vie d’action et
de réalité. Quant à moi, habituée à me nourrir de rêveries



et de contemplations, je ne fais aucun cas, votre
seigneurie le sait, des biens temporels. (Ella lo sa ! était
une locution habituelle de Fiamma avec son père,
équivalent au Non è vero ? de celui-ci.) Destinée au
célibat, continua-t-elle, j’ai toujours pensé avec regret que
ces richesses si précieuses et si nécessaires aux
hommes, acquises par vous avec tant de peines et de
soucis, deviendraient stériles entre mes mains, et qu’il était
bien regrettable que vous n’eussiez pas d’autres enfants
que moi pour perpétuer votre nom et utiliser votre fortune.

– Dites-vous ce que vous pensez, Fiamma ? s’écria le
comte en l’observant toujours attentivement.

– Votre seigneurie le sait.
– Pourquoi dites-vous que je le sais ?
– Ella sa, reprit Fiamma, que 1500 livres de rente me

suffisent pour être à l’aise, que je n’ai point le goût du luxe,
que mes vêtements sont d’une excessive simplicité, que je
n’ai point de domestique particulier, que je me sers moi-
même, que je ne sors jamais qu’avec mon cheval, lequel
dans le pays a coûté 50 écus.

– Je sais tout cela, Fiamma, et je m’en étonne ;
maintenant j’espère que, loin de vous regarder comme
ruinée et forcée à cette économie, vous vous souviendrez
que la moitié et même le quart de votre héritage est encore
assez considérable pour vous faire riche, et que s’il vous
plaît de vous marier...

– Votre seigneurie sait que je ne le veux pas.



Maintenant veut-elle me permettre d’entrer au couvent le
plus tôt possible ? »

Ce n’était pas l’avis du comte. Il était d’une insigne
poltronnerie devant l’opinion publique ; et, comme tous les
gens sans vertu, toute l’affaire de sa vie, après l’argent (et
peut-être à cause de la considération dont il avait besoin
pour s’enrichir), était de passer pour les avoir toutes. Il
craignait beaucoup qu’on ne blâmât son mariage, et il
sentait qu’il était facile à sa fille, soit par ses plaintes, soit
par une affectation de silence et de retraite monastique, de
se donner pour une victime de cette fantaisie. Il la supplia
de venir à Paris avec lui, afin d’assister à son mariage, et
d’y fixer ensuite sa résidence dans le couvent qu’il lui
plairait de choisir, mais non d’une manière absolue ; car il
désirait qu’elle reparût avec lui momentanément dans la
province, afin qu’on ne les crût pas brouillés ensemble.

Tout cet arrangement se conciliait assez avec les
projets de Fiamma. Elle consentit à tout, et son père la
quitta enchanté d’elle, bénissant cette fois sa bizarrerie et
lui baisant la main avec une grâce tout italienne.

La nouvelle du mariage de M. de Fougères avec une
riche veuve encore jeune se répandit bientôt. Le comte
avait coupé ses ailes de pigeon, supprimé la poudre, les
culottes courtes, et s’était, en un mot, adonisé. On
s’aperçut alors qu’il n’était pas si vieux qu’on l’avait cru.
Ses cheveux étaient encore bruns, sa tournure alerte, et
l’on pouvait craindre pour sa fille l’arrivée de plusieurs
héritiers dans la famille. Fiamma s’en réjouissait



sincèrement. Parquet, tout en connaissant son indifférence
pour les richesses, trouvait encore dans cette joie
excessive quelque chose d’extraordinaire.

Quant à Simon, une grande douleur était entrée dans
son âme, et mille pressentiments sinistres lui rendirent
effrayant ce départ de Fiamma ; elle annonçait cependant
son retour pour le printemps suivant avec sa future belle-
mère.

Mais peu à peu Simon comprit, à ses lettres, que le
bonheur de sa présence était perdu pour lui. Quand il sut
qu’elle était entrée dans un couvent, son désespoir
augmenta. Il craignit, avec quelque apparence de raison,
qu’elle ne s’y enfermât pour toujours : elle avait passé l’âge
où le grand air et l’exercice sont indispensables, et le
couvent n’apporta guère d’autre modification à son genre
de vie. Depuis longtemps il la voyait rarement et n’avait
que des communications épistolaires avec elle. Mais les
précieuses entrevues, et surtout ces longues lettres si
bonnes, si philosophiques, si sages, si pures de morale et
de sentiment, ces lettres qui l’eussent empêché de se
corrompre s’il eût été disposé à le faire, et qui l’eussent fait
grand s’il ne l’eût été par lui-même, allaient peut-être lui
manquer pour jamais.

Peu à peu, en effet, les lettres devinrent rares et
laconiques, et la probabilité que Fiamma rétablît sa
résidence habituelle à Fougères devint précaire. Il écrivit
d’autant plus qu’on lui écrivait moins, et témoigna sa
douleur très vivement. On lui répondit avec bonté, mais de



manière à lui prouver la nécessité de se soumettre.
Alors Simon perdit tout à fait l’espoir qu’il avait gardé

mystérieusement au fond de son cœur. Il pleura avec
amertume, s’irrita contre la destinée, accusa Fiamma
d’avoir un cœur de fer, et songea à se brûler la cervelle.
Peut-être l’eût-il fait s’il n’eût pas eu de mère.

Alors ce que Fiamma avait prévu arriva. Il abandonna
les rêves de l’amour, et conservant l’amertume du regret au
fond de ses entrailles comme un cadavre qui reste enseveli
sous les eaux, il se jeta tout à fait dans la vie active.
L’ambition se ralluma, car il fallait à Simon Féline le repos
de la tombe ou la vie des passions. Il se rendit aux conseils
de M. Parquet, et s’occupa exclusivement de son état. Sa
renommée grandit, et son crédit devint tel en peu de temps
qu’il put compter à coup sûr sur une fortune considérable
pour l’avenir et sur une haute carrière politique.

Au milieu des fatigues et des ennuis de cette existence
laborieuse, la crainte de perdre bientôt sa mère et d’être
livré seul et sans affection exclusive au caprice de la
destinée se fit vivement sentir. Jeanne faiblissait, non de
caractère, mais de santé. Elle avait quelquefois des
absences de mémoire, et semblait vivre dans une sorte de
somnambulisme. Quand elle retrouvait la plénitude de ses
facultés, c’était avec une intensité qui ressemblait à la
fièvre, et faisait craindre la fin prochaine d’une vie qui avait
perdu la régularité de son cours.

Simon Féline avait de si grandes obligations à
l’excellent M. Parquet, qu’il était avide de trouver un moyen



de s’acquitter. Ces raisons, réunies à un peu de dépit
contre celle qui s’était emparée si longtemps de lui
exclusivement pour l’abandonner tout d’un coup sans motif,
lui firent songer à rechercher Bonne Parquet en mariage. Il
en parla à son père.

« Doucement, doucement ! répondit l’avoué. Ce serait
le vœu le plus cher de mon cœur, et tu te souviens que ce
l’était avant que nous eussions pensé à faire de toi un
grand personnage ; je n’y ai renoncé qu’en te voyant
amoureux de notre pauvre dogaresse, que voici, hélas !
bien loin de nous, et peut-être pour toujours. Maintenant, si
tu veux épouser Bonne, et que Bonne veuille t’épouser,
c’est bien. Mais prenons garde...

– Craignez-vous que je ne sois pas bien guéri de mon
amour insensé ? dit Simon, il y a plus de quatre ans que je
ne me flatte plus, c’est une assez longue épreuve.

– Il n’y a pas si longtemps que cela ! dit Parquet en
hochant la tête. Enfin, réfléchis... Tu es un gros bonnet à
présent, maître Simon, et cependant j’aimerais mieux que
ma fille n’eût pas l’honneur de porter ton nom que de la voir
manquer du bonheur domestique si nécessaire aux
femmes, vu que rien ne le remplace pour elles. Ma pauvre
Bonne n’est pas une princesse de roman comme notre
chère dogaresse, qui l’a supplantée, et que je voudrais voir
ici, dût-elle la supplanter encore ! Dans tous les cas, garde-
toi de parler de tes intentions avant d’être bien sûr de toi. »

Simon, sans faire part à Bonne de ses projets, se
montra plus occupé d’elle que par le passé. Il l’examina



avec attention, et remarqua dans cette jeune fille les plus
belles qualités du cœur. Bonne, plus jeune de plusieurs
années que ses amis Simon et Fiamma, avait acquis des
agréments au lieu d’en perdre ; elle était assez bien faite,
sans être précisément belle. En outre, elle s’était parée
d’un petit défaut dont l’absurdité des hommes démontre la
puissance, lorsqu’au contraire il devrait ôter du prix à la
femme qui l’acquiert. À force de voir soupirer autour d’elle
d’honorables adorateurs, elle était devenue un peu
coquette. Sa naïveté timide s’était laissé corrompre ou
s’était embellie (comme il vous plaira) de mille petites
ruses demi-élégantes, demi-villageoises. Depuis que son
amie Fiamma était partie, elle s’était approprié quelques-
unes de ses belles manières ; et quelquefois elle se
surprenait à faire la dogaresse, tout en faisant manger ses
poules ou en préparant le bishoff de son père.

Simon, qui avait été longtemps sans la voir, s’étonna
de ce changement et se laissa prendre à un piège bien
simple et bien connu, mais qui ne manque jamais son effet.
Il se trouva en concurrence avec un rival, et il désira, ne fût-
ce que par orgueil, le faire renvoyer. Il avait dans le
caractère un peu l’amour de la domination. C’est le mal
des âmes qui se sentent fortes, et souvent cette preuve de
leur force est la source de leurs faiblesses. Bonne
s’aperçut de la surprise qu’il éprouvait de ne pas
supplanter son concurrent aussi vite qu’il se l’était imaginé ;
elle changea cette surprise en dépit avec un peu de ruse.
Le concurrent était un jeune médecin d’une belle et bonne



figure, ne manquant pas de talent, et assez capable, non
de lutter avec Simon, mais de faire oublier une ingratitude.
Bonne, en petite rusée, l’accueillit d’autant mieux qu’elle vit
Simon plus assidu. M. Parquet s’aperçut de ce manège, et,
ne reconnaissant pas là la droiture accoutumée de sa
chère enfant, il la gronda un peu.

« Écoutez, cher papa, lui dit-elle, M. Simon est un
capricieux qui m’a fait assez souffrir. Je l’ai attendu
longtemps, croyant ce que tout le monde croyait, qu’il
finirait par se prononcer. Il ne l’a pas fait dans le temps où
je ne souffrais aucun galant près de moi pour ne pas le
décourager. À présent, il daigne s’apercevoir que j’existe,
que je ne suis pas tout à fait aussi bête qu’il se l’était
imaginé, et il trouve fort mauvais, sans doute, que je ne
tombe pas à genoux devant lui. Moi, je vous dirai que je
suis un peu revenue de mes idées romanesques, et que je
ne mourrai pas de chagrin s’il m’abandonne de nouveau.
En raison de cela, je prends mes précautions. D’ailleurs,
tout n’est pas fini d’un certain côté, et j’ai écrit une lettre
dont j’attends l’effet. »

M. Parquet l’interrogea vivement pour savoir quel était
le sujet de cette lettre. Il sut seulement d’abord qu’elle était
adressée à Fiamma ; enfin, comme il était extrêmement
curieux et passablement absolu, il obtint que sa fille lui
montrât le brouillon, l’original étant parti.

« Ma noble amie, votre père va, dit-on, arriver ici à la
fin du mois. Vous nous aviez fait espérer d’abord que vous
l’accompagneriez, et maintenant vos domestiques disent



qu’ils ne vous attendent pas. Je vous supplie, ma bien-
aimée, de faire votre possible pour venir. Je touche à une
épreuve difficile de ma vie. Je suis exposée à de grands
dangers, parmi lesquels vous seule pouvez me guider et
me protéger. Si vous avez jamais eu de l’amitié pour moi,
venez, au nom du ciel ! Je compte sur votre cœur
généreux, que ni la piété fervente à laquelle vous vous
livrez, ni le bonheur dont vous semblez jouir dans la
solitude, n’ont pu refroidir à mon égard. Adieu, ma
dogaresse chérie. Je vous attends. »

« Et quelle est votre intention, mademoiselle
Diplomatie ? dit M. Parquet en achevant ce billet.

– Oh ! mon père ! je n’en sais trop rien, répondit
Bonne ; mais il est certain que de ma vie je ne ferai la
moindre démarche importante et ne me permettrai la
moindre pensée trop vive sans consulter Fiamma. »

Parquet, ne comprenant rien à ces mystères de jeunes
filles, pria Simon de ne pas être trop assidu auprès de
Bonne. « N’allez pas chasser encore cet amoureux qu’elle
a aujourd’hui, lui dit-il, et qui n’est pas à mépriser ; car on
ne sait pas ce qui peut arriver, et ma fille est d’âge à se
marier. »

Ces choses se passaient à la ville, où la famille
Parquet vivait désormais habituellement. À l’époque où le
comte de Fougères dut revenir, Bonne retourna au village
pour attendre son amie. Fiamma n’avait pas répondu, mais
elle arriva et courut embrasser mademoiselle Parquet, qui
eut, ce jour-là et les jours suivants, de longues conférences



avec elle.
 
 

XV
 
Cinq ans après l’époque où Simon était entré un matin

dans sa chaumière en revenant d’un voyage entrepris avec
l’intention d’oublier Fiamma, et où il l’avait trouvée
endormie sur le sein de sa mère, il entra dans cette même
maisonnette toujours pauvre, toujours fraîche et propre,
toujours entourée de feuillage. Madame Féline n’avait voulu
rien changer à sa manière de vivre, et c’est tout au plus si
son fils avait pu lui faire accepter de légers dons. Comme
alors Simon ne s’attendait point à revoir Fiamma, Bonne
ne lui avait pas fait confidence de sa démarche, et la
famille de Fougères était arrivée la veille seulement. Il
retrouva le groupe de ces trois femmes à peu près tel qu’il
l’avait vu jadis, lorsqu’il s’écria : Ô fatum ! Seulement
Jeanne tournait moins vite son fil autour de son peloton et
le laissait souvent tomber, et Italia, devenu excessivement
chauve et déguenillé, reposait dans une attitude
mélancolique sur le seuil de la maison. Fiamma ne dormait
pas, elle attendait Simon ; elle n’était pas à beaucoup près
aussi calme et aussi gaie que la première fois. Elle se leva
dès qu’il parut et marcha à sa rencontre... Simon ne l’avait
pas vue depuis deux ans. Il croyait bien être guéri de ce
que cette affection avait eu de violent et d’exclusif ; mais à



que cette affection avait eu de violent et d’exclusif ; mais à
peine l’eut-il aperçue qu’il devint pâle comme la mort, et,
s’appuyant contre le mur de la cabane, il s’écria dans une
sorte d’égarement : « Oui, c’est ma destinée ! »

Fiamma lui prit la main avec tendresse.
« Allons, embrassez-le donc ! lui dit Bonne en la

poussant avec un peu de brusquerie dans les bras de
Féline. C’est à présent un plus grand personnage que
vous, madame la dogaresse.

– Pourquoi êtes-vous changée, Fiamma ? dit vivement
Féline en regardant son amie ; mon Dieu ! qu’y a-t-il ? Je
ne vous ai jamais vue ainsi ! Vous est-il arrivé malheur ?
J’ai cru que cela n’était pas fait pour vous.

– Allons donc ! s’écria Bonne avec une familiarité
qu’elle n’avait jamais eue avec Simon, vous voyez bien que
c’est la joie de vous revoir. Et vous, faut-il que je vous
apporte une glace pour vous montrer la belle figure que
vous faites ?

– Mon amie, dit-elle à Fiamma, une demi-heure après,
en traversant le verger de la mère Féline, vous voyez que je
ne me suis pas trompée. Croyez-vous que je puisse
épouser un homme qui se trouve mal en vous voyant ? Et
pensez-vous qu’à l’heure qu’il est il se souvienne de
m’avoir priée avant-hier d’être sa femme ?

– Pourquoi non ? et qu’importe ?
– Taisez-vous, taisez-vous, fourbe ! s’écria Bonne ;

vous savez bien qu’il vous aime et qu’il n’en guérira jamais.
Mais rassurez-vous, mon amie ; je ne comptais pas sur un



pareil miracle, et j’ai dit hier à mon jeune médecin qu’il
pouvait revenir ce soir, que je lui donnerais mon dernier
mot. Vous pouvez imaginer quel il sera, et voyez ! je n’en
meurs pas de désespoir ! Ai-je maigri depuis une demi-
heure ? Mes cheveux n’ont pas blanchi, que je sache ? Ne
m’est-il pas tombé quelque dent ? C’est inexplicable, mais
depuis que Simon s’est trouvé mal je me sens tout à fait
bien ; il ne me reste pas la plus petite incertitude ni le
moindre regret. Allez, ma Fiamma, vous êtes la seule
femme que cet homme-là puisse aimer, de même qu’il est
le seul homme...

– Ne dites pas cela, vous ne le savez pas, Bonne,
interrompit Fiamma d’un ton si grave que Bonne n’osa pas
répliquer.

M. Parquet eut le soir un long entretien avec sa fille, à
la suite duquel il l’embrassa en fondant en larmes, et en lui
disant : « Bonne, les noms symboliques ont toujours porté
bonheur, tu es ce que je connais de meilleur et de plus
estimable au monde. Il est minuit, mais c’est égal ; il faut
que j’aille trouver la dogaresse ; elle se couche tard, et
d’ailleurs elle peut bien recevoir en robe de chambre un
vieux sigisbé comme moi... Il fut un temps... Mais la douce
philosophie... »

En murmurant ses réflexions favorites, M. Parquet prit
sa canne, son chapeau, et alla, par les jardins du château,
frapper à la porte vitrée de l’appartement de Fiamma. Elle
était en prières et paraissait fort agitée. Elle tressaillit en
entendant un bruit de pas sous sa fenêtre ; mais en



reconnaissant la voix de son sigisbé, elle se rassura et
courut lui ouvrir.

Après un assez long exorde : « Il faut en finir, lui dit-il,
Simon vous aime à la folie ; ce qui le prouve, c’est qu’il m’a
demandé ma fille avant-hier, et qu’aujourd’hui il ne s’en
souvient pas plus que de la première pomme qu’il a
cueillie. Ma fille vient de lui écrire à ce sujet. Tenez, voyez
quelle lettre ! et sachez comme on vous aime ici. »

 
« Mon bon Simon, quoique vous m’ayez reproché

l’autre jour d’être une coquette de village, je vous dirai
qu’une vraie coquette vous écrirait aujourd’hui, d’un petit
ton sec, qu’elle ne vous aime pas et qu’elle dédaigne vos
propositions ; mais à Dieu ne plaise que je renie l’amitié
sainte que j’ai pour vous depuis que j’existe ! Si je vous
écris, ce n’est pas pour sauver mon orgueil humilié, c’est
pour vous épargner l’embarras de me retirer votre
demande. Non, mon bon Simon ! vous vous êtes trompé ;
vous ne m’aimez pas. Vous aimez celle que j’aime aussi
de toute mon âme. Nous allons réunir nos efforts, mon père
et moi, pour qu’elle renonce au couvent. Tout le désir de
mon cœur serait de vivre entre vous deux, à condition que
vous reporteriez une partie de votre amitié pour moi sur le
mari que j’ai choisi et à qui je commanderai de vous chérir
et de vous estimer. Ella lo sa, comme dit quelqu’un. Adieu,
Simon.

» Votre sœur, BONNE. »
 



– Laissez-moi baiser cette lettre, dit Fiamma, non à
cause de ce qu’elle croit produire, mais à cause de la
sainteté du cœur de celle qui l’a écrite. Ah ! Parquet, c’est
bien là votre fille !... Mais ne vous abusez pas, mon ami ; je
ne peux pas épouser Simon. Il n’y faut pas songer.

– Oh ! cette fois, je n’y renoncerai pas aisément,
répliqua Parquet ; car c’est la dernière tentative que je
ferai. Si je ne réussis pas, vous dis-je, c’est une affaire
finie. Mais je vous avertis, Fiamma, que je ne sortirai pas
d’ici sans vous avoir confessée, et que vous me direz votre
secret, ou je l’irai demander à votre père, à votre belle-
mère, à vos deux petits frères, à l’univers entier.

– Taisez-vous, mon sigisbé ; ne parlez pas si haut.
Vous n’aurez mon secret qu’avec ma vie, et cependant ma
vie est aussi pure devant Dieu et devant les hommes que
celle de votre fille chérie. En outre, sachez que mon secret
importe peu maintenant à mes projets de solitude. Mon
père a levé tous mes scrupules par son mariage et la
naissance de ses deux jumeaux, qui, Dieu merci ! se
portent bien et seront peut-être suivis de beaucoup
d’autres. Maintenant, si je ne me marie pas, je vais vous
dire pourquoi : c’est que, jusqu’ici, je n’ai pu épouser
Simon Féline, et que maintenant je ne peux pas en
épouser d’autre.

– Il faut parler catégoriquement. Pourquoi ne pouviez-
vous pas épouser Féline ?

– Parce qu’il n’avait rien.



– Singulière réponse dans votre bouche ! Et
maintenant, pourquoi ne pouvez-vous pas en épouser un
autre ?

– Parce que je le préfère à tout autre.
– Bon, ceci est mieux. Eh bien ! pourquoi ne pouvez-

vous pas l’épouser maintenant ?
– Parce qu’il est riche.
– Oh ! ma foi, je m’y perds ! Je ne suis pas le sphinx, et

cependant je vais me casser la tête contre les murs si vous
ne parlez autrement.

– Eh bien ! je vais m’expliquer mieux. Sachez que, par
une raison qu’il m’est impossible de vous dire, j’ai renoncé
volontairement à jamais rien recevoir de mon père tant qu’il
vivra ; et j’aurais beaucoup hésité, même après sa mort, à
accepter son héritage, si aujourd’hui je ne voyais son
héritage reporté en majeure partie sur une famille de son
choix.

– Quelle chose étrange ! et pourquoi cela ?
– C’est là ce que je ne vous dirai pas ; mon père

ignorait cette résolution, et j’ai des raisons pour la lui
cacher.

– En vérité ?
– En vérité ; il ignore encore que j’ai fait vœu de

pauvreté en entrant dans l’âge de raison.
– Bon Dieu ! c’est donc une affaire de dévotion ? un

vœu de pauvreté, de chasteté... Ah ! pour le vœu d’humilité,
dogaresse, vous y avez manqué souvent !



– C’est possible, répondit Fiamma en souriant, mais
écoutez-moi. Conduite par lui dans le monde, destinée à
faire un mariage d’argent ou de convenance, il fallait, ou
apporter de l’argent, et je n’en voulais pas recevoir de mon
père ; ou en trouver, et je n’en voulais pas recevoir de mon
mari. Je ne me souciais, vous le concevrez aisément, ni
d’un jeune homme qui m’eût prise à la condition d’une
fortune que je ne pouvais accepter, ni d’un vieillard qui eût
daigné me donner la sienne en apprenant que je n’avais
rien... et puis, pour refuser cette dot, il eût fallu laisser
deviner mes motifs à mon père, et c’est là ce que je
craignais plus que la mort.

– Hum ! dit Parquet, pensez-vous bien qu’un renard
aussi madré ait pu vivre auprès d’un secret où son argent
jouait un rôle sans le découvrir ?

– J’espère que oui ; mais quand même je saurais qu’il
en est informé, j’aimerais mieux mourir que de m’en
expliquer avec lui. Il est certaines choses qu’il ne dirait pas
devant moi sans que... mais ne divaguons pas, Parquet ;
réfléchissez en outre que je ne pouvais pas m’assurer d’un
mari qui respecterait mes scrupules, et qui n’accepterait
pas tout d’abord la dot que mon père eût offerte.

– Sans doute, mais Simon Féline pourtant...
– Simon Féline était le seul homme de la terre qui

m’eût inspiré cette confiance ; mais, outre les difficultés
que mon père eût faites et ferait encore pour accepter
l’alliance d’un fils de laboureur, Féline, n’ayant rien, ne
pouvait se charger d’une famille avant d’avoir un état bien



pouvait se charger d’une famille avant d’avoir un état bien
assuré.

– Et, cet état une fois bien assuré, ne songeâtes-vous
pas qu’il serait possible de lever les autres difficultés ?
votre père n’eût-il pas dérogé un peu devant la
considération de ne point vous donner de dot ?

– Je ne le pense pas. Il était préoccupé alors de la
fantaisie d’avoir des places et des honneurs, et rien de ce
qui eût pu lui faire perdre les faveurs de la cour ne lui eût
semblé admissible.

– Mais, que diable ! une fille majeure...
– Parquet, je dois plus de respect extérieur à la volonté

de M. de Fougères que si j’étais avec lui dans des termes
ordinaires. Je suis dépositaire d’un secret plus sacré que
mon bonheur et que ma vie, et tout ce qui pourrait amener
un éclat entre lui et moi m’est plus défendu et plus
impossible que si toutes les lois de la terre s’y opposaient.

– Étrange, étrange ! dit Parquet en se frappant le front ;
mais, lorsque votre père se maria, il avait renoncé à son
ambition administrative ; car il ne prit une femme qu’en
désespoir de cause : nous le savons, quoi qu’il en dise. Il
eût pu entendre raison pour votre mariage avec Simon, si
vous m’eussiez chargé de cela. Simon était déjà à flot,
moins qu’aujourd’hui, il est vrai, mais assez pour voguer
avec vous.

– Non, mon ami, vous vous trompez. J’ai mieux
compris que vous la position de Simon. Je l’ai examinée
avec plus d’attention et de sollicitude, quoique vous n’en



ayez pas manqué ; j’ai vu que Simon n’était pas seulement
un homme de talent, j’ai vu qu’il était un homme de génie,
et qu’il avait le champ précieux de son avenir à cultiver
avec soin. Sa tendresse pour moi, les soins du ménage,
les soucis de famille qui paralysent les plus belles facultés,
eussent gêné son essor...

– Non, vous vous trompez, Fiamma, je vous jure ; tout
cela pour vous, et avec vous, l’eût fait marcher plus vite.

– Je ne le pensai pas, et je n’en juge pas encore ainsi.
Ma présence lui devenait funeste ; je m’éloignai. Ajoutez à
toutes ces raisons que revenir en sa faveur sur une
résolution tellement annoncée depuis longtemps, arracher
de force un époux aux entraves que des dispositions
fortuites de la société plaçaient en dehors de ma sphère,
quereller mon père, risquer mon secret, faire du scandale,
remplir la province de mon nom sans être assurée du
succès, suffisait pour m’empêcher de le tenter, moi, fière
au point de ne pas souffrir seulement qu’on me connaisse
assez pour savoir quelle langue je parle.

– Mais maintenant qu’allons-nous faire ?
– Maintenant, nous resterons comme nous sommes.

Simon est riche, et bientôt Simon sera puissant, avec la
révolution qui se prépare en France. Moi, je n’ai rien ; je ne
peux plus vouloir d’un époux qui m’enrichirait du fruit de son
travail, quand moi, par un caprice inexplicable, je
renoncerais à ma dot.

– Oh ! si c’est là tout, c’est peu de chose. 1º Simon
Féline se soucie fort peu de votre dot, je crois qu’il sera



charmé de ne pas avoir à compter avec votre père ; 2º
quant à vos scrupules de fierté, j’espère qu’il saura bien les
lever ; 3º je sais une chose que vous ne savez pas, et qui
va singulièrement amener à vous M. le comte. Je ne
répondrais pas qu’avant deux jours je n’en fisse un agneau.

– Que voulez-vous dire ?
– Eh ! cela c’est mon secret, à moi aussi, et je le

garde. Maintenant je me retire, et vous me permettez
d’emporter quelque espoir ?

– Oh ! surtout gardez-vous de mettre de nouvelles
chimères dans l’esprit de ce jeune homme.

– Vous ne l’aimez donc pas ?
– Vous me faites une question à laquelle je ne

répondrais pas affirmativement quand même j’aurais dans
le cœur la plus belle passion de roman qui ait jamais été
inventée.

– Je ne vous demande pas de me dire si vous l’aimez.
Seulement, si vous ne l’aimez pas, dites-le, afin que je ne
prenne pas une peine inutile... Allons, parlez : dites que
vous ne l’aimez pas !... »

De nouveaux coups se firent entendre à la porte vitrée,
et Bonne parut toute tremblante.

« Mon père ! ma Fiamma ! s’écria-t-elle, Simon a
disparu. Madame Féline est gravement indisposée ; elle a
le délire. Je ne sais que faire pour la calmer ; elle demande
son fils, elle demande sa fille Fiamma. Venez la voir et
m’aider à la soigner. »



Les trois amis se précipitèrent vers la demeure de
Féline. La vieille femme était assise sur son lit et parlait
toute seule avec force.

« Ô mon Dieu ! voilà comme était ma mère mourante,
dit Fiamma d’une voix étouffée en pressant le bras de
Parquet. Je n’aurai pas la force de voir cela. Le délire me
gagne. Oh ! le secret... l’heure fatale... la nuit... la mort !...
Laissez-moi m’enfuir, mes amis !

– Au nom du ciel ! prenez courage, mon enfant, dit M.
Parquet. Voici madame Féline qui vous a reconnue. Elle
se calme ; elle avance les bras vers vous pour vous saisir.
Approchez, surmontez l’horreur de vos souvenirs.

– Oui, vous avez raison, dit Fiamma ; manquer de
force ici serait un crime. »

Elle s’approcha du lit et couvrit de baisers la main de
Jeanne.

« Ô mon enfant, lui dit la vieille femme, pourquoi avez-
vous pris cette terrible nuit pour vous marier ? C’est
l’anniversaire des funérailles de mon frère le curé, un ange
qui est retourné au ciel, et dont il eût fallu respecter la
mémoire. C’est un jour de deuil, et non pas un jour de fête.
Mais Simon était si pressé d’aller à l’église ! Jamais je n’ai
pu l’en empêcher ; je l’ai appelé par toute la maison. Il est
parti sans moi, sans sa vieille mère, pour une cérémonie
comme celle-là ! Vous le rendez fou, ma mignonne. Dites-
moi, le curé vous a-t-il encensée ? Vous en êtes digne
autant que fille d’Ève peut l’être. Ma Fiamma, ma Ruth
bien-aimée, mais où est mon fils ? il est donc resté à



l’église ? Oh ! n’entends-je pas le cri de la duchesse ? Elle
chante les funérailles de mon pauvre frère. Vous les avez
oubliées, vous autres ; vous avez fait sonner les cloches de
la joie ; et moi je pleure... »

Elle fondit en larmes comme un enfant ; puis elle
s’endormit au milieu des caresses de Bonne et de
Fiamma. Le jeune médecin amoureux de Bonne, et qu’elle
avait fait appeler, arriva, et lui trouva un simple mouvement
de fièvre, qui se calmait de moment en moment.
Seulement, elle se réveillait parfois pour dire à l’oreille de
Fiamma : « Simon est allé à l’église. Pourquoi Simon ne
revient-il pas ? »

Ces paroles frappèrent Fiamma. Elle commença à
concevoir de l’inquiétude pour son ami, et, ne partageant
pas l’opinion où l’on était que Simon fût retourné à Guéret
la veille au soir, elle s’esquiva pour monter dans sa
chambre. Tout y était dans le plus grand désordre, le lit
défait, les vêtements épars : cette nuit avait dû être terrible
pour Simon. Alors, laissant ses amis auprès de Jeanne, et
poussée machinalement par les paroles qu’elle lui avait
entendu répéter dans son délire, elle courut à l’église. Elle
la trouva fermée, déserte aux alentours. Seulement un
chien qui hurlait à la lune, devant le porche reblanchi, lui
causa une impression de terreur superstitieuse. En
cherchant au hasard où elle dirigerait ses pas, le sentier
qui menait à la tour de la Duchesse s’offrit à elle, et elle s’y
jeta en courant, appelée par une sorte de divination.
L’horloge sonna trois heures du matin, lorsque Fiamma, au



milieu de la rosée, et à la lueur de la lune qui s’abaissait
vers l’horizon, tandis que le crépuscule commençait à
paraître, atteignit les ruines du petit fort. Elle appela Simon.
Un cri étouffé lui répondit, et aussitôt la figure pâle de son
amant sortit du milieu des ruines. Il avait l’air si sombre que
Fiamma en eut peur, elle qui n’avait peur de rien au
monde.

« C’est vous ! s’écria-t-il ; que venez-vous faire ici ?
Que voulez-vous de moi ? N’êtes-vous pas lasse de me
tuer ? Faut-il que je vous aide ? Avez-vous apporté le fer ou
le poison ? Êtes-vous un spectre ou une femme ? Pourquoi
vous êtes-vous emparée de toute ma vie ? Pourquoi
m’ôtez-vous le présent et l’avenir ? Pourquoi êtes-vous
revenue ? J’allais guérir peut-être, et maintenant je suis
perdu.

– Simon, vous êtes dans le délire, répondit-elle en
voulant lui prendre la main.

– Laissez-moi, s’écria-t-il en la repoussant ; ne me
touchez pas, je suis capable de vous tuer !... Vous êtes ma
damnation, vous êtes l’enfer qui me consume ! Savez-vous
ce que vous faites de moi ? un fou et un lâche !... Allez
demander à Bonne Parquet ce que je lui ai dit avant-hier,
et demandez-moi ce que je vais lui dire aujourd’hui. Tout
mon sang ne pourra laver l’insulte faite aux cheveux blancs
de son père ; son père ! mon plus ancien ami, mon
bienfaiteur, mon père aussi à moi ; car je lui dois tout. Sans
lui, je serais retourné à la charrue et j’y serais resté. Oh ! il
est vrai que je ne vous aurais pas connue, ou que je



n’eusse jamais songé à vous aimer. Et ce vénérable
prêtre, qui m’a béni le jour de ma naissance en me disant :
« Suis la noble profession de tes pères ; ouvre de ton bras
un sillon pénible ; connais la misère, et, avec elle, la
résignation ! » ce frère de ma mère, dont la cloche va
sonner la commémoration funéraire au lever du jour, il ne
serait pas là autour de moi, depuis le lever de la lune pour
me reprocher ma faute, pour me dire : « Tu vas faire une
infamie » ; et cependant j’aimerais mieux souffrir mille
morts et me laisser enterrer sous la boue que de remettre
les pieds dans la maison où est la fille que j’ai outragée.
Dis-moi, Fiamma, connais-tu un moyen pour faire une
trahison sans se déshonorer ?

– Simon, calmez-vous, répondit-elle en lui prenant les
mains de force, rappelez-vous qui vous êtes et à qui vous
parlez. Regardez-moi, moi ! vous dis-je ; ne me
reconnaissez-vous pas ?

– Oh ! je te reconnais ! dit Simon en tombant à genoux
avec une autre expression d’égarement dans les yeux ; tu
es l’étoile du matin, toujours blanche ; l’étoile des mers,
dont aucun nuage ne peut ternir l’éclat ! Tu es tout ce que
j’aime, tout ce que j’aimerai sur la terre.

– Simon, au nom du ciel ! revenez à la raison, lui dit-
elle. Vos douleurs ne sont pas fondées ; vous n’avez pas
outragé vos amis. J’ai là une lettre de Bonne pour vous ; je
ne devrais peut-être pas me charger de vous la remettre,
mais je vous vois si agité...

– Quelle lettre ? Que peut-elle m’écrire ? Charge-t-elle



son amant de me tuer ? Oh ! à la bonne heure ! Si je
pouvais lui donner ma vie, au lieu de mon cœur qui ne
m’appartient pas !

– Bonne vous rend votre promesse et s’engage
ailleurs ; elle vous aime toujours ; vous êtes toujours, après
elle, ce que son père aime le mieux au monde.
M’entendez-vous, me comprenez-vous, Simon ?

– Je vous entends, et je ne sais pas si c’est un rêve.
Où sommes-nous ? Comment êtes-vous venue ici ? Oh !
certainement je rêve. »

Il mit ses deux mains sur son visage et resta abîmé
dans une rêverie profonde. Fiamma, ne sachant comment
le ramener à la raison et l’arracher à cet état violent qui lui
déchirait l’âme, oubliant dans cet état d’agitation toute la
réserve de son caractère, et subissant l’effet du délire
qu’elle venait de contempler deux fois dans quelques
heures, jeta ses bras autour du cou de Simon et fondit en
larmes.

« Ô mon Dieu ! que vous ai-je fait ? s’écria-t-elle, et
pourquoi ne me reconnaissez-vous plus ? Pourquoi ne
m’aimez-vous plus ? Pourquoi m’avez-vous maudite ? Est-
ce que vous allez mourir comme ma mère, en m’éloignant
de vous, en me criant : « Ôte-toi de là, ma honte ! ôte-toi de
là mon crime ! » Hélas ! je n’ai jamais fait de mal à
personne, et tout ce que j’aime me repousse, tout ce que
j’aime meurt dans les convulsions, en me disant que c’est
moi qui suis le péché et la mort ! »

En parlant ainsi, elle se laissa tomber des bras de



Simon sur la pierre couverte de mousse ; et, cachant son
visage sous les tresses éparses de ses cheveux noirs, elle
éclata en sanglots. Pleurer était une chose aussi rare que
violente pour Fiamma.

Simon sortit comme d’un profond sommeil en
entendant les accents de douleur de cette voix chérie ;
sans comprendre ce qu’elle disait, il l’écouta ; il la vit par
terre, abîmée dans ses larmes, couverte de la pluie glacée
du matin. Il jeta un cri de surprise, et, la saisissant dans ses
bras, il la pressa contre son cœur en l’appelant des plus
doux noms, et en réchauffant de baisers sa belle chevelure
et ses mains humides. Peu à peu ils se reconnurent, et,
revenus à eux-mêmes, ils n’eurent pas la force de détacher
leurs bras enlacés et leurs lèvres unies ; ils se dirent tout ce
que, depuis cinq ans, ils renfermaient dans leur âme avec
l’héroïsme de la vertu. Fiamma savait bien tout ce que
Simon avait souffert ; mais tout ce qu’elle lui apprit était si
nouveau pour lui qu’il faillit mourir de joie.

« Comment n’en étais-tu pas sûr ? lui dit-elle ;
comment n’as-tu pas vu dans toute ma conduite que,
malgré le peu d’espoir que je m’étais permis, tous mes
désirs, tous mes efforts ont tendu à t’élever jusqu’à moi et à
me conserver pour toi ? Hélas ! qu’est-ce que je fais
aujourd’hui qu’il y a encore tant d’obstacles, et pourquoi ai-
je la confiance de te dévoiler les secrets de mon âme, moi
pour qui les épanchements ont toujours été des crimes, et
qui en commets sans doute un à l’heure qu’il est, en te
donnant des espérances que je ne pourrai peut-être pas



réaliser ?
– Ô ma sœur ! ô ma femme ! s’écria Simon, ne parle

pas d’obstacles. Dis-moi que tu m’aimes, dis-moi que
c’est de l’amour que tu as pour moi depuis cinq ans... Non,
ne dis pas cela, je ne le mérite pas ; dis que c’est de
l’amour que tu as maintenant. C’est encore un bonheur et
une gloire à rendre le ciel jaloux. Dis-moi que tu savais que
je t’aimais et que tu le voulais, et que tu ne m’as ni oublié ni
déshérité de ta tendresse, et laisse-moi faire le reste. Quoi
que ce soit au monde, je lèverai cet obstacle comme une
paille. Est-il quelque chose d’impossible à un amour pareil
au mien, à une joie comme celle que j’éprouve ? Laisse-
moi me mettre à genoux devant toi et baiser l’herbe que
foule ton pied. Ô Fiamma ! c’est ici que je t’ai vue pour la
première fois. Le soleil se couchait dans toute sa
magnificence ; il t’embrasait de sa beauté, il t’inondait de
ses reflets ardents. Tu étais si belle que tu me fis peur. Je
ne croyais point aux anges ; je te pris pour un démon.
J’étais si troublé que je te vis à peine. Un nuage
t’enveloppait, et tes yeux seuls t’illuminaient de leurs
éclairs. Il me sembla ensuite que je ne te voyais pas pour la
première fois, que je t’avais déjà vue quelque part, dans
mes rêves peut-être. Souvenir de la tombe ou révélation de
l’autre vie, tu étais ma sœur. J’avais ce type de grandeur et
de beauté devant les yeux depuis que je songeais à la
beauté et à la grandeur. Et cependant tu m’épouvantais par
l’air d’autorité surhumaine avec lequel tu semblais dire :
« Je suis ton maître et ton Dieu ; mets-toi à genoux et



commence à m’adorer, car c’est ta destinée. » Mais quand
je te rencontrai ensuite couverte de ce sang que j’ai encore
sur les lèvres, je tombai à tes pieds, je te rendis hommage
sans hésiter, sans comprendre ce que je faisais. Ô
Fiamma ! si tu savais quel amour furieux cette goutte de
ton sang m’a inoculé ! »

Ils auraient oublié la marche des heures sans un
incident que le hasard, toujours poétique en faveur des
amants, fit naître au milieu de leur entretien passionné.
L’oiseau de nuit qui faisait sa ronde autour des ruines,
apercevant les premières clartés du soleil, s’envola
épouvanté vers la tour qui lui servait de retraite. Ses yeux
myopes, déjà troublés par l’éclat du jour, ne distinguèrent
pas le couple assis au pied de sa demeure, et il effleura
leurs fronts de son aile en poussant un long cri d’alarme.

« C’est la duchesse ! dit Simon en se levant, c’est son
dernier cri du matin ; c’est l’heure et le jour où l’abbé
Féline, le vénérable frère de ma mère, a rendu son âme au
Seigneur. Fiamma, tous les hommes ont coutume de se
glorifier du mérite de leurs ancêtres ou de leurs parents.
Ce n’est pas là un préjugé, je le sens à la force morale et
aux sentiments religieux que j’ai tirés toute ma vie du
souvenir de ce bon prêtre. C’est là l’humble gloire de mon
humble famille. Je l’ai invoquée toutes les fois que mes
maux ont ébranlé mon courage, et que j’ai craint d’offenser
son ombre sacrée, toujours debout entre moi et l’attrait du
mal. Jamais je n’ai laissé écouler cette heure solennelle
sans me prosterner chaque année, ou dans le secret de



ma cellule quand j’étais loin d’ici, ou devant le modeste
autel qui recevait autrefois les ferventes prières de mon
oncle. Viens avec moi, ma bien-aimée ; viens t’agenouiller
dans cette petite église dont il fut le lévite assidu, et où
jamais il n’entra sans avoir le cœur et les mains pures. Ce
n’est pas pour lui qu’il faut prier, c’est pour nous-mêmes,
afin que les impérissables sympathies de son âme
immortelle descendent sur nous, afin que l’émulation de
ses vertus nous rende semblables à lui, afin aussi que
Dieu, qui lui accorda de bonne heure le ciel, son seul
amour, bénisse notre amour qui, pour nous, est le ciel. »

Les deux amants, appuyés l’un sur l’autre,
descendirent le sentier et se rendirent à l’église du village,
où ils prièrent avec enthousiasme. Simon avait un profond
sentiment de la perfection de la Divinité et de l’immortalité
de l’âme. Fiamma, Italienne et femme, était franchement
catholique. Pour n’être point remarqués par le grand
nombre de villageoises et de vieillards des deux sexes qui
venaient régulièrement dire, ce jour-là, les prières des
morts pour l’abbé Féline, ils avaient traversé les ombrages
du cimetière, et ils montèrent à la travée par la petite porte
de la sacristie. Cette fois, Fiamma prit place dans la
tribune seigneuriale ; Simon était à ses côtés. Un rideau
rouge les cachait à tout autre regard que celui des anges
gardiens du saint lieu. Par une fente de ce rideau, Simon
vit l’autel étinceler aux rayons empourprés du matin. Tout
était prêt pour le service funèbre qui devait être célébré à
midi. La piété de Bonne s’était occupée la veille de ces



saints devoirs en remplacement de Jeanne, qui, pour la
première fois, n’en avait pas eu la force. Le drap mortuaire,
avec sa grande croix d’argent, était étendu sur le
cénotaphe et semé de violettes printanières. Des lis sans
tache, mêlés à des branches de cyprès fraîchement
coupées, embaumaient le chœur. Les oiseaux chantaient
et voltigeaient autour des fenêtres entrouvertes, devant
lesquelles on voyait se balancer les branches des arbres
émus par la brise matinale. À l’intérieur régnait un religieux
silence, interrompu seulement de temps à autre par les pas
inégaux d’un vieillard qui entrait avec précaution, ou par le
cri d’un enfant que sa mère allaitait en priant.

« Ô mon amie ! dit Simon à l’oreille de sa fiancée, quel
charme indicible votre présence répand sur cette heure
ordinairement si mélancolique dans ma vie ! Quelle
promesse de bonheur m’apporte-t-elle donc pour que
l’aspect d’un cercueil et le souvenir d’un mort fassent naître
en moi des idées si suaves et un charme si délicieux ?

– Tout est beau et serein dans la mort du juste, lui
répondit Fiamma ; son départ cause des larmes, mais son
souvenir laisse l’espérance et la consolation sur la terre. »

 
 

XVI
 
Fiamma sortit la première de l’église ; elle n’avait point



osé dire à Simon l’indisposition de sa mère, et elle voulait
avoir de ses nouvelles par elle-même avant de rentrer au
château. Elle la trouva dormant d’un sommeil paisible. Ne
se sentant pas la force d’aller à l’église, Jeanne avait fait
mettre son livre de prières et son crucifix sur son lit. Le
psautier était ouvert au De profundis, et le rosaire était
enlacé aux mains jointes de la vieille femme, qui s’était
doucement assoupie en s’entretenant avec l’âme de son
frère. Bonne travaillait auprès d’elle. Fiamma baisa le front
ridé de Jeanne sans l’éveiller, et pressa Bonne contre son
cœur. Celle-ci vit bien, à l’émotion de son amie, qu’il s’était
passé quelque chose d’extraordinaire. Elle voulut la suivre
sur le seuil de la chaumière et l’interroger. Mais il n’y a rien
de si pudique que le sentiment de l’amour. Fiamma s’enfuit
en mettant son doigt sur sa bouche, comme si le sommeil
de madame Féline eût été la seule cause de sa réserve.

Bientôt Simon rentra. Il s’inquiétait de ne pas voir
arriver à l’église sa mère toujours si matinale et si exacte
surtout pour cette commémoration. Il s’effraya encore plus
en la voyant couchée ; mais Bonne le rassura, et ils se
mirent à causer à voix basse. Bonne était curieuse, non
des sottes puérilités de la vie, mais de tout ce qui
intéressait son cœur aimant. Sa noble conduite réclamait
toute la confiance de Simon. Il lui ouvrit son âme, lui avoua
sa joie et ses espérances, et lui dit que c’était à elle qu’il
devait son bonheur. Cette dernière parole acheva de
consoler Bonne de son sacrifice, et, dès qu’elle fut bien
assurée que l’amour de Simon était payé de retour, elle



sentit dans son cœur le même calme et le même
désintéressement qu’elle aurait eus si Féline eût été son
frère.

Dans l’après-midi, Simon alla trouver M. Parquet au
sortir de l’office. Jusqu’au dernier coup de la cloche, le bon
avoué s’était livré au sommeil, et, sans le pieux devoir qu’il
avait à remplir envers son défunt ami, il déclarait qu’après
une nuit si remplie d’émotions il ne se fût pas sitôt arraché
aux caresses de Morphée.

« Mon ami, lui dit son filleul, je viens vous déclarer qu’il
faut que vous arrangiez à tout prix mon mariage.

– Oh ! oh ! décidément ? dit M. Parquet, qui n’avait pas
revu sa fille dans la journée. Il y a pourtant des réflexions à
vous soumettre encore. J’ai parlé de vous à mademoiselle
de Fougères.

– Et moi aussi, mon ami, je lui ai parlé.
– Ah ! et elle vous a ôté tout espoir ? Alors je

désespère moi-même...
– Non, mon cher Parquet, ne désespérez pas, elle

m’aime.
– Elle vous l’a dit ? Je le savais, moi, mais je ne

croyais pas qu’elle vous épouserait. Du moment qu’elle
vous l’a dit, elle consent à vous épouser ; car c’est une fille
qui ne se laisse pas entraîner par la passion. Tout ce
qu’elle dit, tout ce qu’elle fait est le résultat d’une volonté
arrêtée. Ainsi, ce n’est pas Bonne que vous venez me
demander, c’est Fiamma ?



– Oui, mon père.
– Tu as raison de m’appeler ainsi ; je ne cesserai

jamais de te regarder comme mon fils. Attends-moi donc
ici, je vais et je reviens.

– Mais où donc courez-vous si vite ?
– Chez M. de Fougères.
– C’est vous presser beaucoup. Avez-vous réfléchi à

cette première démarche ? Avez-vous consulté Fiamma
sur le moyen d’obtenir le consentement de son père sans
blesser la prudence et sans ajouter de nouveaux obstacles
à ceux qui existent déjà ?

– Et quels sont-ils, ces obstacles ?
– Je les ignore, mais je présume que c’est la vanité

nobiliaire du comte.
– Si c’est là tout, j’ai ton affaire dans ma poche.
– Comment ?
– Il suffit. Fiamma t’a-t-elle dit son grand secret ?
– Non, en vérité.
– Alors je ne sais ce que je fais ni où je marche. Cette

fille a une tête de fer, et nous ne la tenons pas encore.
Voyons, que t’a-t-elle promis ?

– Rien. Mais elle m’aime.
– Eh bien ! alors il faut agir sans elle. Il y a dans son

âme quelque scrupule, quelque terreur qu’il faut vaincre.
Elle ne veut pas de dot, et tu es riche : voilà, je crois, son
objection.



– Et moi, si elle a une dot, je ne veux pas d’elle. Voici
la mienne.

– Bon ! dit l’avoué, c’est ainsi que je l’entends. Allons,
ma canne, où l’ai-je posée ? et mon chapeau ?

– Où allez-vous donc de ce pas, mon père ? dit Bonne,
qui rentrait en cet instant.

– Au château.
– Alors remettez donc votre habit neuf que vous venez

de quitter.
– Non pas ; ce serait faire trop d’honneur à cet

avaricieux.
– Comment ! vous allez au château avec cet habit troué

qui ne vous sert qu’au jardinage ?
– Sans nul doute, et avec mes sabots encore ! Crois-tu

pas que je vais m’attifer pour un Fougères ?
– Mais sa femme ? On doit des égards aux dames.
– Sa femme ? Elle me trouvera encore trop bien.
– Je vous assure, mon père, que vous avez tort. J’ai

trouvé hier M. le comte bien froid pour vous. Vous perdrez
sa clientèle, vous verrez cela. Et puis en vous voyant si
malpropre, cette dame va penser que je suis une
paresseuse, une fille sans cœur, qui ne songe qu’à sa
toilette et qui ne soigne pas celle de son père.

– Je ne perdrai la clientèle de personne, répondit
l’avoué d’un ton superbe, et personne ne se permettra de
faire de réflexions sur mon compte. »



En parlant ainsi, il prit le chemin du château. Il y entra
d’un air rogue, sans essuyer ses sabots à la porte, à la
grande indignation des laquais. Il demanda le comte à voix
haute, pénétra dans le salon tout d’une pièce, sans être
annoncé, faisant craquer les parquets, crachant sur les
tapis et couvrant les meubles de tabac.

Ces manières bourrues, chez un homme aussi fin et
aussi prudent que maître Parquet, pénétrèrent de terreur la
jeune comtesse de Fougères, qui travaillait dans
l’embrasure d’une fenêtre. Au lieu d’essayer de lui faire
baisser le ton, ce à quoi elle n’eût pas manqué en toute
autre occasion, elle l’accabla de politesses et alla elle-
même chercher son mari, afin que Parquet ne s’avisât pas
de dire, comme le grand roi : J’ai failli attendre. La nouvelle
comtesse de Fougères était une veuve de province,
entendant ses intérêts tout aussi bien que le comte, et tout
à fait digne d’être sa moitié. Mais depuis quelque temps
elle avait un tort grave aux yeux de M. de Fougères. Une
grande partie de ses biens était mise en échec par un
procès dont l’issue donnait des craintes assez fondées.

« Je vous demande un million de pardons, s’écria le
comte de Fougères en entrant et en se tenant courbé, afin
d’avoir un air excessivement poli, sans faire trop de
révérences affectées ; je vous ai fait attendre bien malgré
moi. J’ai voulu rester jusqu’à la fin de l’office et aller même
jeter à mon tour de l’eau bénite sur la tombe de ce digne
abbé Féline.

– Vous avez pris trop de peine, monsieur le comte,



répondit Parquet brusquement ; l’abbé Féline est au ciel
depuis longtemps, et nous n’y sommes pas encore, nous
autres.

– Hélas ! sans doute, répliqua le comte d’un ton
patelin ; qui peut se croire digne d’y entrer ?

– Ceux-là seuls qui méprisent les biens de la terre,
reprit l’avoué. Mais, voyons, monsieur le comte, je ne suis
pas venu ici pour un entretien mystique ; je viens vous dire
que je ne puis souscrire à votre demande.

– En vérité ! s’écria le comte, affectant un air consterné
et une grande surprise, afin de ramener, s’il était possible,
quelque remords dans l’âme de Parquet.

– En vérité, monsieur le comte. Vous m’avez fait là une
demande injuste, et dont je ne pouvais pas être l’interprète
sans inconvenance et sans folie.

– Vous n’avez donc pas rempli ma commission auprès
de M. Féline ?

– Des choses de cette importance, monsieur le comte,
ne se traitent pas ordinairement par ambassade, mais de
puissance à puissance. Ah ! il se peut que le mot vous
paraisse fort, mais il en est ainsi. Simon Féline, mon filleul,
le fils de la mère Jeanne, est à cette heure une grande
puissance devant laquelle les titres et les fortunes baissent
pavillon ; car il n’y a ni fortune ni rang sans le droit ; et
l’avocat en est l’organe, l’interprète et le défenseur... »

Précisément Fiamma avait prêté, quelques jours
auparavant, à M. Parquet, la comédie de l’Avocat vénitien,



par Goldoni : l’avoué en avait été si ravi qu’il en avait traduit
sur-le-champ toutes les déclamations, et il en récita
plusieurs à M. de Fougères avec une mémoire
impitoyable, à titre d’improvisation.

« Eh juste ciel ! répondit le comte, tout étourdi de son
éloquence et des éclats de cette voix qui n’avait pas perdu
les inflexions du prétoire, personne plus que moi, mon cher
monsieur Parquet, n’admire le talent et ne le salue plus
profondément en toute occasion. M. Simon Féline en
particulier est l’homme dont j’admire le plus le noble
caractère et les hautes facultés ; ne le lui avez-vous pas dit
de ma part ?

– Je lui ai dit tout ce qu’il convenait de lui dire.
– Lui avez-vous dit combien cette affaire a

d’importance pour moi, pour ma femme ? Songe-t-il qu’en
se chargeant des intérêts de la partie adverse, il se pose
l’antagoniste d’une famille honorable, et en particulier d’un
homme qui l’a comblé des égards dus à son mérite, d’un
ancien ami de sa famille, et de son digne oncle surtout ;
d’un homme enfin qui, s’élevant au-dessus des préjugés de
sa caste et devinant le brillant avenir du jeune avocat, l’a
reçu avec distinction alors que sa position dans le monde
était encore précaire ?

– La position de Simon n’a jamais été précaire,
permettez-moi de vous le dire, monsieur le comte : Simon
est né homme de génie ; avec cela et le moindre secours
d’un ami on arrive à tout. Ce secours ne lui a pas manqué,
et, si j’y eusse fait défaut, vingt autres eussent acquitté leur



dette de reconnaissance envers cette noble famille ; oui,
noble, monsieur le comte : la noblesse est dans les
sentiments de l’âme et non pas dans le sang des artères. »

Ici M. Parquet plaça à propos une nouvelle
déclamation qui ne fit pas moins d’effet que la première.

« Hélas ! monsieur Parquet, dit le comte qui devenait
plus poli à mesure que son dépit secret et sa mortelle
impatience augmentaient, vous prêchez un converti ! En
quoi ai-je pu blesser M. Féline et lui faire croire que je ne
rendais pas justice à son mérite ? M’a-t-on prêté quelque
propos inconvenant ? Ai-je manqué d’égards directement
ou indirectement à sa famille ? Ma fille aurait-elle oublié, en
arrivant, d’aller s’informer de la santé de madame Féline ?
Elles étaient fort liées ensemble autrefois, et je voyais avec
plaisir des relations aussi édifiantes. Ne les ai-je pas
encouragées, loin de les contrarier ?...

– Et pour quelle raison les eussiez-vous contrariées ?
C’eût été une folie, une lâcheté indigne d’un homme aussi
éclairé et aussi délicat que vous l’êtes, monsieur le comte.

– Vous savez donc bien à quel point je dédaigne
l’importance que mes pareils mettent à ces vaines
distinctions ! Comment M. Féline a-t-il pu s’imaginer que
j’étais arrêté, dans mon désir de lui demander l’appui de
son talent, par d’aussi sottes considérations ?

– M. Féline ne s’imagine rien du tout, monsieur le
comte ; c’est moi qui me suis imaginé une chose que je
vais vous dire franchement et qui n’est pas dépourvue de
raison. Écoutez-moi bien. De père en fils les Parquet ont



placé les Fougères en tête de leur clientèle ; c’est bien.
Vous avez eu une affaire, vous en avez eu deux, vous en
avez eu trois ; Me Simon Parquet a remué les dossiers de
M. le comte Foulon de Fougères ; il a plaidé ses causes au
barreau, et, soit la bonté des causes, soit le zèle de
l’avocat, soit l’aptitude de l’avoué, M. de Fougères a gagné
trois procès...

– Je n’attribue mes victoires qu’à votre talent et à votre
zèle, mon cher monsieur Parquet.

– Laissez-moi dire. J’arrive à la péripétie, au
quatrième acte (M. Parquet avait toujours le rôle d’Alberto
Casaboni dans la tête), je veux dire au quatrième procès.
M. de Fougères épouse une dame de bonne maison et
passablement riche, qui lui donne deux héritiers d’un coup
et qui lui en fait espérer d’autres. C’est le cas, sinon
d’augmenter sa fortune, du moins de ne pas la laisser
péricliter. Or, il se trouve qu’une difficulté inattendue se
présente, et que madame de Fougères, selon toute
apparence, va perdre cinq cent mille francs, peut-être plus,
légués à ladite dame par testament d’un sien oncle. Dicat
testator et erit lex. Mais ledit testament ne paraît pas avoir
été rédigé dans l’exercice d’une pleine liberté d’esprit...

– Vous savez bien, monsieur Parquet, que le bon droit
est du côté...

– Je ne me prononce pas, monsieur le comte, j’expose
l’affaire. M. le comte de Fougères se trouve donc dans la
nécessité de s’en remettre une quatrième fois au zèle et à



la loyauté de Me Simon Parquet. »
Le comte étouffa un soupir d’angoisse ; M. Parquet

passa à un effet d’éloquence, et dit avec un accent
pathétique :

« Mais Me Simon Parquet n’est plus ce robuste athlète,
ce lutteur antique qui, semblable au discobole, lançait dans
l’arène avec la rapidité de la foudre un argument à deux
tranchants. Sa gloire a pâli, ses tempes sont dévastées,
ses dents se sont éclaircies, sa faible voix (M. Parquet
prononça ces mots d’une voix de stentor) ne porte plus,
dans l’âme de ses adversaires et de ses juges, le frisson
de la crainte ou les émotions de la conviction. Assis sur
son siège, comme il convient à un sage vieillard, à un
jurisconsulte expérimenté, il ne se mêle plus aux luttes
judiciaires ; il éclaire, il dirige l’avocat ; mais il lui laisse
savourer les vaines fumées du triomphe et recueillir les
décevantes acclamations de la foule. En un mot, il a cédé à
son filleul, à son ami, à son disciple, à son fils adoptif, le
célèbre avocat Simon Féline, le sceptre de la parole. »

M. de Fougères prit le parti d’accepter une prise de
tabac d’Espagne que lui offrit Me Parquet en terminant
cette période ; celui-ci respira et reprit sur un ton de
discussion sophistique :

« Il était simple, il était juste, il était naturel, il était
vraisemblable, il était, dis-je, en quelque sorte certain, que
M. le comte de Fougères, confiant à Me Parquet la
direction de ce nouveau procès, le chargerait de demander



au premier avocat de la province et à un des premiers de
la France, à Me Simon Féline, s’il lui était agréable de se
charger de plaider sa cause. Jamais aucun des clients de
Me Parquet n’avait encore manqué à cette marque
d’estime envers le disciple bien-aimé du vieux patron,
envers le trop honoré patron de l’illustre disciple ; M. le
comte de Fougères y a cependant manqué, et certes, ici
ce n’est ni l’exacte connaissance des formes du monde, ni
le sentiment exquis des convenances sociales, qui ont
manqué à l’accusé... je veux dire à M. le comte de
Fougères ; ce n’est pas non plus la malice, le
déchaînement, la haine, la jalousie, le mépris ; ce n’est
aucune de ces passions violentes qui ont induit M. de
Fougères à faire un aussi sanglant affront à Me Simon
Parquet et à mon client... je veux dire à Me Simon Féline.
Non, messieurs, M. de Fougères est un homme
recommandable à tous égards, exempt de passions
mauvaises, incapable de méchants procédés...

– Allons, mon bon monsieur Parquet, dit le comte d’un
ton caressant, espérant faire abandonner à son terrible
antagoniste ce plaidoyer impitoyable, dans lequel il se
trouvait, par une étrange inadvertance de l’orateur, jouer à
la fois le rôle du tribunal et celui de l’accusé. Au fait ! mon
cher ami, que me reprochez-vous donc ? Quelles
méfiances me prêtez-vous ? Pourquoi n’avez-vous pas
compris que le hasard, l’éloignement, des considérations
particulières envers un avocat respectable, ancien ami de
la famille de ma femme, le désir de ma femme elle-même,



tout cela réuni, et rien autre chose que cela pourtant, m’a
inspiré la malheureuse idée de charger M*** de plaider
pour moi ?

– Ah ! malheureuse est l’idée, certainement ! s’écria M.
Parquet en se barbouillant la face de tabac. Trois fois
malheureuse est l’idée qui vous a conduit à cette
démarche ! C’est une impasse, monsieur le comte, il faut y
rester et attendre que la muraille tombe ! M*** plaidant
contre Simon Féline, voyez-vous, c’est la tentative la plus
étrange, la plus folle, la plus déplorable, la plus désespérée
que la démence ou la fatalité puisse inspirer. Où diable
aviez-vous l’esprit ? Pardon si je jure : l’intérêt que je porte
au succès d’une affaire qui m’est confiée me fait regarder
avec douleur l’avenir et le dénouement de celle-ci.

– Eh ! mon Dieu ! M. Féline plaide donc décidément
contre moi ? On l’en a donc prié ? Il y a donc consenti ? Il
s’y est donc engagé ? C’est donc irrévocable ? Ah !
monsieur Parquet, il n’eût tenu qu’à vous, il ne tiendrait
peut-être qu’à vous encore de l’empêcher de prendre part
à cette lutte. Sur mon honneur, je vous jure que, s’il en était
temps encore, si je ne craignais de faire un outrage à
l’avocat distingué que j’ai eu l’imprudence, la maladresse
de lui préférer, j’irais supplier M. Féline d’être mon
défenseur. Ne le pouvant pas, ne puis-je espérer du moins
qu’en raison de toutes les considérations que j’ai fait valoir
tout à l’heure, il ne prendra pas parti contre moi ? M. Féline
est-il à cela près ? Avec son immense réputation, ses
larges profits, ses occupations multipliées, les mille



occasions de faire sa fortune, de déployer son talent qui se
présentent à lui sans cesse...

– Tous les jours, à toute heure, il n’est occupé qu’à
remercier des clients et à renvoyer des pièces.

– Eh bien ! comment ne peut-il pas faire le sacrifice
d’une seule affaire, lorsqu’il y va d’intérêts aussi graves
pour un ami ?

– Hum ! pensa M. Parquet, M. le comte a lâché un mot
bien fort, il tombe dans la nasse. Pour un ami, reprit-il,
c’est beaucoup dire. Simon se moque de trois, de six, de
douze affaires de plus ou de moins ; mais il n’est pas
insensible à une méfiance injuste, à des soupçons
injurieux.

– Au nom du ciel ! expliquez-vous enfin, s’écria le
comte avec vivacité ; qu’ai-je fait ? qu’ai-je dit ? que me
reproche-t-il ?

– Il faut donc vous le dire ?
– Je vous le demande en grâce, à mains jointes.
– Eh bien ! je le dirai. Il y a de la politique en dessous

de ces cartes-là, monsieur le comte. »
Parquet vit aussitôt qu’il approchait du joint ; car,

malgré toute son adresse, le comte se troubla.
« Il y a de la politique, reprit Parquet avec fermeté et

abandonnant toute son emphase ironique. Vos adversaires
sont des plébéiens, des ennemis particuliers et assez en
vue de la puissance ministérielle. Qui a droit ? Nul ne le
sait encore, ni vous, ni moi, ni vos adversaires. À chance



égale, Simon aurait eu beaucoup de sympathie pour la
cause des plébéiens, fort peu pour la vôtre ; Simon n’aime
pas les patriciens, et son opinion républicaine vous a fait
peur. Simon n’eût peut-être pas entrepris votre cause ;
c’est possible, je l’ignore. Ce qu’il y a de certain, ce dont je
réponds sur ma tête, c’est qu’au cas où il l’eût acceptée il
l’eût défendue avec loyauté, avec force, et, j’ose le dire, il
l’eût gagnée. Mais vous avez craint un refus, ce qui est une
faiblesse d’amour-propre ; ou bien vous avez craint
quelque chose de pire, une trahison... Dites, l’avez-vous
craint, oui ou non ?

– Jamais, monsieur Parquet, jamais, je vous en
donne...

– Ne jurez pas, monsieur le comte ; vous l’avez dit à
quelqu’un, et voici vos paroles : « Ces gens-là s’entendent
tous entre eux ; comment voulez-vous qu’on se fonde sur le
sérieux d’un débat judiciaire entre des gens qui vont le soir
fraterniser au cabaret, ou, ce qu’il y a de pire, se prêtent
mutuellement des serments épouvantables dans un club
carbonaro ? »

– Je n’ai jamais dit cela, monsieur Parquet, s’écria le
comte au désespoir. Je suis le plus malheureux des
hommes ; on m’a indignement calomnié. »

Sa détresse fit pitié à M. Parquet, en même temps
qu’elle lui donna envie de rire ; car mieux que personne il
savait l’innocence de M. de Fougères quant à ce propos.
L’amplification était éclose dans le cerveau de M. Parquet.
Le comte avait confié son affaire à un autre que Simon, par



méfiance de son habileté et par crainte aussi de sa trop
grande délicatesse. L’affaire était mauvaise ; il le savait.
Ce n’était pas un orateur éloquent et chaleureux qu’il lui
fallait, c’était un ergoteur intrépide, un sophiste spécieux. Il
pouvait triompher avec l’homme qu’il avait choisi, mais non
pas triompher de Simon plaidant pour ses
coopinionnaires, et qui, dans une position tout à fait
favorable au développement de son caractère, devait là,
plus qu’en aucune autre occasion, déployer cette
puissance, cette bravoure et cette rudesse d’honnêteté qui
faisaient sa plus grande force. D’un mot il culbuterait toutes
les controverses, d’autant plus que c’était un homme à tout
oser en matière politique et à tout dire sans le moindre
ménagement.

Il est vrai aussi que les adversaires du comte n’avaient
pas encore choisi Simon pour leur défenseur ; que Simon
n’avait pas songé à leur en servir ; qu’il ignorait même le
prétendu affront fait par M. de Fougères à son intégrité ; en
un mot, que toute cette indignation et toutes ces menaces
étaient le savant artifice que depuis la veille maître Parquet
tenait en réserve avec le plus grand mystère, sachant bien
que Simon ne s’y prêterait pas volontiers.

L’artifice, il faut aussi le dire, n’eût pas été loin sans la
timidité d’esprit du comte ; mais, sous le caractère le plus
obstiné, cet homme cachait la tête la plus faible. Toujours
habitué à louvoyer, à tout oser sous le voile d’une hypocrite
politesse, dès qu’on l’attaquait en face, il était perdu. Cela
était difficile ; il inspirait trop de dégoût aux âmes fortes ; il



leurrait de trop de promesses et de protestations les
esprits faibles, pour qu’on daignât ou pour qu’on osât lui
faire des reproches ; et certes, M. Parquet ne s’en fût
jamais donné la peine sans l’espoir et la volonté de tirer
parti de sa confusion pour son grand dessein.

Ce qu’il avait prévu arriva. Le comte se retrancha, pour
sa justification, dans des serments d’estime, de confiance,
de dévouement, d’affection pour la cause plébéienne et
pour Simon Féline spécialement. Il fit bon marché de la
noblesse, de la parenté, de la monarchie, de toutes les
hiérarchies sociales, à condition qu’on lui laisserait gagner
son procès. Depuis longtemps il s’était réservé tant de
portes ouvertes qu’il était difficile de le saisir. M. Parquet le
poussa et l’égara dans son propre labyrinthe ; il le força de
s’enferrer jusqu’au bout.

« Allons, lui dit-il, il ne faut pas tant vous échauffer
contre ceux qui ont répété vos paroles. Ce n’est pas un
grand mal, après tout, dans votre position ; vous avez été
forcé d’émigrer. La révolution vous a dépouillé, banni. Il est
simple que vous ayez des préventions contre nous et que
vous nous confondiez tous dans vos ressentiments.

– Je n’ai point de ressentiments, s’écria le comte, je
n’ai aucune espèce de prévention. Je n’en veux à
personne ; je n’accuse que la noblesse de ses propres
revers. Je sais que tous les hommes sont égaux devant
Dieu comme devant la loi, devant toute opinion saine
comme devant tout droit social. Enfin, j’estime maître
Parquet, honnête homme, habile, généreux, instruit, cent



fois plus qu’un gentilhomme ignorant, égoïste, borné.
– C’est fort bon, je le crois jusqu’à un certain point,

répondit M. Parquet ; mais cependant je vais vous mettre à
une épreuve. Si j’avais vingt-cinq ans, une jolie aisance et
une certaine réputation, et que je fusse amoureux de votre
fille, me la donneriez-vous en mariage ?

– Pourquoi non ? dit le comte, qui ne se méfiait guère
des vues de M. Parquet sur Fiamma.

– À moi, Parquet ? vous consentiriez à être mon beau-
père, à entendre appeler votre fille madame Parquet ? à
avoir pour gendre un procureur ? Vous ne dites pas ce que
vous pensez, monsieur le comte !

– Je ne pense pas, dit le comte en riant, qu’à votre âge
vous me demandiez la main de ma fille ; mais si vous aviez
vingt-cinq ans et que vous me tendissiez un piège innocent,
je vous dirais : Allez à l’appartement de Fiamma, mon cher
Parquet, et si elle vous accorde son cœur, je vous accorde
sa main. Je serais flatté et honoré de l’alliance d’un homme
tel que vous.

– Eh bien ! vous êtes un brave homme ! Touchez là !
s’écria M. Parquet avec des yeux pétillants d’une malice
que M. de Fougères prit pour l’expression de l’amour-
propre satisfait. Je vais chercher Simon, je vous l’amène...

– Allez, mon ami, allez vite, mon bon Parquet, dit le
comte en lui pressant les mains, je vous en aurai une
éternelle reconnaissance.

– Et vous lui donnerez votre fille en mariage, reprit



Parquet ; moyennant quoi, il refusera de plaider contre
vous, et s’engagera, pour l’avenir, à plaider gratis tous les
procès que vous pourrez avoir, jusqu’à la concurrence de
deux cents...

– Ma fille en mariage !... dit M. de Fougères en reculant
de trois pas et en pâlissant de colère. Est-ce là la
condition ? M. Féline veut épouser Fiamma ?

– Eh bien ! pourquoi pas ?... reprit M. Parquet d’un air
assuré ; le trouvez-vous trop vieux, celui-là ? Il est juste de
l’âge de Fiamma ; il est beau comme un ange, il s’est fait
un plus grand nom que celui que vos pères vous ont laissé.
Il appartient à la plus honnête famille du pays. Il gagne de
25 à 30 000 fr. par an. Il a toutes les supériorités, toutes les
vertus, toutes les grâces. Il vous demande votre fille, et
vous hésitez ?

– Ma fille ne veut pas se marier, répondit sèchement le
comte.

– Est-ce là l’unique cause de votre refus, monsieur le
comte ?

– Oui, monsieur Parquet, l’unique ; mais vous savez
qu’elle est invincible.

– Je ne sais rien du tout, monsieur le comte, que ce
qu’il vous plaira de me dire franchement. M’autorisez-vous
à faire ce que vous venez d’imaginer vous-même, de
monter à l’appartement de Fiamma et de lui demander son
cœur et sa main, non pour moi, vieux barbon, mais pour
Simon Féline, et, si j’obtiens cette promesse, la ratifierez-



vous sur-le-champ ?
– Sur-le-champ, monsieur Parquet, répondit le comte,

à qui la réflexion venait de rendre le calme de l’hypocrisie ;
seulement permettez-moi de vous dire que cette manière
de procéder, imaginée par moi dans la chaleur de
l’entretien et dans la gaieté d’une supposition, est contraire
dans l’application à toutes les convenances. Nous
arriverons au même but sans blesser la pudeur de
Fiamma.

– Fiamma n’a pas besoin de pudeur avec moi, je vous
assure, monsieur le comte. Je pourrais être votre père, à
plus forte raison le sien, laissez-moi donc aller lui parler, et
je vous réponds qu’elle ne se gênera pas pour me dire ce
qu’elle pense.

– Je ne puis permettre que cela se passe ainsi, reprit
le comte ; ma femme sert de mère à Fiamma ; c’est à elle
qu’il faudrait s’adresser d’abord, elle en causerait avec ma
fille...

– Votre femme est de l’âge de Fiamma et ne peut
jouer sérieusement le rôle de sa mère ; ensuite, je doute
qu’elle ait beaucoup d’influence sur son esprit, ainsi on
peut s’éviter la peine de chercher ce prétexte.

– Ce prétexte ? Pensez-vous que je me serve de
prétexte ? dit le comte blessé ; croyez-vous que je ne sois
pas assez franc et assez maître de mes actions pour
refuser ou pour accorder la main de ma fille ?

– C’est précisément là l’objet de la question, répondit



hardiment Parquet, à qui il n’était pas facile d’en imposer ;
mais voici Fiamma elle-même, et c’est devant vous qu’elle
va me répondre.

– Qu’il n’en soit pas question en cet instant ni de cette
manière, je vous en prie », dit le comte en s’efforçant de
faire sentir son autorité à M. Parquet ; mais Parquet était
déterminé à tout braver. Mademoiselle de Fougères entrait
en cet instant. Il marcha au-devant d’elle et la prit par le
bras, comme s’il eût craint qu’on ne la lui arrachât avant
qu’il eût parlé. « Fiamma, dit-il en l’amenant vers son père,
répondez à une question très concise : voulez-vous
épouser Simon Féline ? » Fiamma tressaillit, puis elle se
remit aussitôt, regarda le visage impassible de son père,
et vit, à la blancheur de ses lèvres qu’il était dévoré de
ressentiment. Elle répondit sans hésiter : « J’y consens, si
mon père le permet.

– Une fille bien née ne répond jamais ainsi, dit le
comte en se levant ; avant de déclarer aussi librement ses
désirs, elle demande conseil à ses parents. Il y a une
espèce d’effronterie à procéder de la sorte. Il est évident
que je ne puis vous refuser mon consentement ; je ne le
puis, ni ne le veux ; car j’estime infiniment le choix que vous
avez fait. Seulement je trouve dans le mystère de ce choix,
et dans la manière dont on a surpris ma franchise, tout ce
qu’il y a de plus opposé à la décence de la femme, à la
loyauté de l’ami et au respect dû au père. »

Ayant ainsi parlé avec cette apparence de dignité que
les vieux aristocrates possèdent au plus haut degré, et



qu’ils savent ressaisir dans les occasions même où leurs
actions manquent le plus de la véritable dignité, il repoussa
du pied le fauteuil qui était derrière lui et sortit brusquement
de la chambre.

« Ce consentement équivaut à un refus, dit Fiamma à
son ami ; Parquet, nous avons été trop vite.

– La balle est lancée, dit Parquet, il ne faut plus la
laisser retomber.

– Je me charge de plier mon père comme un roseau,
si M. Féline consent à refuser ma dot.

– Il n’y consent pas, répondit Parquet ; il exige qu’il en
soit ainsi.

– Si mon père ne cède pas à cette séduction, il n’y a
plus d’espérance, reprit Fiamma ; car une explication
serait inévitable entre lui et moi, et j’aime mieux me faire
religieuse que d’épouser Simon au prix de cette
explication.

– Toujours le secret ! dit Parquet avec humeur en se
retirant. Comment faire marcher une affaire dont les pièces
ne sont pas au dossier ? »



 

XVII
 
Fiamma, prévoyant bien que la colère de son père

aurait une prochaine explosion, s’était sauvée au fond du
parc, espérant éviter sa vue pendant les premières heures.
Mais le destin voulut qu’ils se rencontrassent dans l’endroit
le plus retiré de l’enclos. M. de Fougères allait précisément
là cacher et étouffer son dépit ; et voyant l’objet de sa
fureur, il oublia la résolution qu’il avait prise de se modérer.
Ses petits yeux grossirent et gonflèrent ses paupières
ridées ; il fut forcé de se jeter sur un banc pour ne pas
étouffer.

C’était en effet une grande contrariété pour le comte
que cette ouverture inattendue de M. Parquet et l’adhésion
subite qu’y avait donnée sa fille. En voyant Fiamma se
retirer au couvent et ne plus faire chez lui que des
apparitions de stricte bienséance, il s’était flatté, pendant
deux ans, d’en être tout à fait débarrassé. Sa joie avait été
au comble lorsque Fiamma lui avait dit, huit jours
auparavant, que son intention était de prendre le voile, et
qu’elle allait l’accompagner à Fougères pour faire ses
adieux à ses amis du village et leur donner l’assurance de
la liberté d’esprit et de la satisfaction véritable avec
lesquelles elle embrassait l’état monastique. Ce voyage
avait paru d’autant plus convenable et d’autant plus
avantageux à M. de Fougères vis-à-vis de l’opinion



publique, qu’il se croyait plus assuré de la résolution
inébranlable de sa fille. La crainte d’une inclination de sa
part pour Féline n’avait jamais été sérieuse en lui, et, s’il
l’avait eue, depuis longtemps elle s’était dissipée. Il
ignorait leur correspondance, et, lors même qu’il en eût été
le confident, il eût pu croire que Simon était guéri de son
amour et que Fiamma ne l’avait jamais partagé.

La scène qui venait d’avoir lieu avait donc été pour lui
un coup de foudre. Ce n’est pas qu’une alliance avec
Féline fût désormais aussi disproportionnée à ses yeux
qu’elle l’eût été deux ou trois ans auparavant. Depuis la
veille surtout, M. de Fougères commençait à apprécier les
avantages de la position et l’importance des talents de
Simon. Il avait vu en arrivant les sommités aristocratiques
de la province. Il avait dîné à la préfecture, et là tous les
convives avaient déploré les opinions de M. Féline avec
une chaleur qui prouvait le cas qu’on faisait de sa force ou
la crainte qu’elle inspirait. On s’était surtout étonné de
l’imprudence qu’avait commise M. de Fougères en ne le
choisissant pas pour avocat ou en ne s’assurant pas
d’avance de sa neutralité. Le séjour de Paris rend
essentiellement dédaigneux pour les talents de la
province ; on s’imagine que la capitale absorbe toutes les
supériorités et en déshérite le reste du sol. Cela était arrivé
à M. de Fougères ; il s’éveilla péniblement de cette erreur
dès les premières opinions qu’il entendit émettre à ses
pairs sur la puissance de Féline. Cette jeune renommée
avait pris subitement tant d’éclat que la surprise et



l’inquiétude du plaideur furent extrêmes. Il courut aussitôt
se confier à M. Parquet. C’est pour cela que Bonne,
prenant son embarras pour de la froideur, était revenue au
village, la veille dans la soirée, pénétrée de l’idée que le
comte avait découvert les projets de son père à l’égard de
Fiamma et qu’il en était offensé.

Cependant M. de Fougères s’était flatté que Simon
n’oserait pas résister à la crainte de se faire un ennemi
d’un homme tel que lui, et il avait pris le parti de le flagorner
dans la personne de M. Parquet, n’imaginant guère qu’il
allait tomber dans un piège. Il y était tombé avec une
simplicité qui le couvrait de honte à ses propres yeux, et
qui poussait à l’exaspération l’aversion profonde qu’il avait
pour la caste plébéienne. En raison de ses adulations et
de ses platitudes devant cette caste, M. de Fougères lui
portait, dans le secret de son cœur, la haine héréditaire
dont les nobles ne guériront jamais et que ressentent avec
plus d’amertume ceux d’entre eux qui ont la lâcheté de
mendier son appui et de la tromper par couardise.

Ayant depuis deux ans concentré toutes ses affections
(si toutefois les avares ont des affections) sur sa nouvelle
famille, il mettait son orgueil et sa joie à ménager une
grande fortune à ses héritiers. Il avait regardé Fiamma
comme morte, et il avait eu la politesse de lui offrir une
vingtaine de mille francs de dot pour épouser le Seigneur,
à peu près comme il eût réservé cette somme à des
obsèques dignes du rang de sa famille. Mais Fiamma
avait refusé jusqu’à ce don, en alléguant que le petit



héritage de sa mère lui suffirait pour entrer au couvent et
pour s’y ensevelir.

Maintenant, au lieu de cette heureuse conclusion à
l’importune existence de sa fille chérie (il l’appelait ainsi
surtout depuis qu’elle approchait de la tombe où il eût voulu
la clouer vivante), il prévoyait qu’il faudrait s’exécuter et lui
donner une dot convenable. Il supposait que Féline avait
des dettes ou de l’ambition ; il regardait cette race
d’avocats et de procureurs comme une armée ennemie,
qui le couvrirait de blâme dans le pays s’il ne faisait pas
honorablement les choses, et, en fin de cause, il savait que
sa fille pouvait se passer de son consentement. Son cœur
était donc dévoré de toutes les chenilles de l’avarice, et il
ne voyait aucune issue à son embarras ; car la seule chose
qui l’eût rassuré, la résolution de Fiamma contre le
mariage, venait d’être subitement révoquée d’une manière
laconique et absolue dont il ne connaissait que trop la
valeur. Il n’avait donc qu’un moyen de se soulager, c’était
de se mettre en colère ; et il faut que cette envie soit bien
irrésistible, puisqu’elle aggravait tout le mal et qu’il s’y
abandonna néanmoins.

Il éclata donc en reproches amers sur la trahison de M.
Parquet, dont Fiamma s’était rendue complice en le traitant
comme un père de comédie. Il qualifia ce projet de sourde
et méprisable intrigue, et la conduite de Fiamma
d’hypocrisie consommée. « C’était donc là où devaient
vous conduire cette dévotion austère, lui dit-il, et cet amour
insatiable de la retraite ! J’en ferai compliment aux nonnes



qui en ont été dupes ou complices. J’admire beaucoup
aussi le prétexte que vous m’avez donné, pour venir me
demander, sous le manteau de la prudence, la main de M.
Féline ; car c’est vous qui faites ici le rôle de l’homme. Ce
n’est pas lui qui veut m’arracher mon consentement, c’est
vous-même. C’est vous sans doute qui viendrez à la tête
des notaires me présenter une de ces sommations qu’on
appelle respectueuses par ironie sans doute pour l’autorité
paternelle.

– Monsieur, répondit Fiamma avec le même calme
qu’elle avait toujours apporté dans ces pénibles relations,
j’espère que je n’aurai pas recours à de semblables
moyens, et qu’après avoir mûri l’idée de ce mariage dans
votre sagesse vous l’approuverez avec bonté. Si vous étiez
plus calme, je vous prierais de m’expliquer sur quoi vous
fondez vos répugnances ; mais vous ne m’entendriez pas
dans ce moment-ci. Je me bornerai à vous dire que vous
n’avez pas été trompé ; que cela du moins a toujours été
éloigné de ma pensée et de mon intention ; que je suis
absolument étrangère à la forme que M. Parquet a pu
donner aux propositions de M. Féline ; que j’ai été de
bonne foi dans tout ce que j’ai fait jusqu’ici, et qu’avant-hier
encore ma résolution de prendre le voile me semblait
inébranlable. Je suis venue ici, croyant assister au mariage
de M. Féline avec Bonne Parquet ; et lorsque je vous
donnai autrefois ma parole d’honneur de ne jamais laisser
concevoir à M. Féline des espérances contraires à la
raison ou à l’honneur...



– Alors vous mentiez comme aujourd’hui ! s’écria M.
de Fougères. Il fallait que vous fussiez bien éprise déjà de
cet homme pour qu’un seul jour passé ici, après une aussi
longue séparation, vous ait mis aussi bien d’accord. Allons,
je ne suis pas un Géronte. Quoique vous soyez une
intrigante habile, vous ne me ferez pas croire que le temps
de votre retraite au couvent ait été très saintement
employé. Après une vie comme celle que vous meniez ici,
après des jours et des nuits passés on ne sait où, je ne
serais pas étonné que des raisons majeures ne vous
eussent tout d’un coup forcée à vous cacher, et je présume
que M. Féline, ayant fait fortune, est saisi aujourd’hui d’un
remords de conscience ; car vous êtes tous fort pieux, lui,
sa mère, vous, et la confidente, mademoiselle Parquet...

– Monsieur, dit Fiamma avec énergie, vous m’outragez
et je ne le souffrirai pas, car vous n’en avez pas le droit.
Dieu sait que vous n’avez aucun droit sur moi.

– J’en ai que vous ignorez, mademoiselle, et qu’il est
temps de vous faire savoir, s’écria le comte hors de lui. J’ai
le droit du bienfaiteur sur l’obligé, de celui qui donne sur
celui qui reçoit ; j’ai le droit qu’un homme acquiert en
subissant dans sa maison la présence d’un étranger et en
l’y élevant par compassion. Ce droit, signora Carpaccio, le
comte de Fougères l’a acquis en daignant nourrir la fille
d’un bandit et d’une...

– Et d’une femme parfaite, indignement sacrifiée à un
misérable tel que vous, répondit Fiamma d’un air et d’un
ton qui forcèrent le comte à se rasseoir. Puisque vous



savez tout, monsieur le comte, sachez bien que, de mon
côté, je n’ignore rien, et je vais vous le prouver. Restez ici ;
ne bougez pas, ne m’interrompez pas, je vous le défends !
La mémoire de ma mère est sacrée pour moi. N’espérez
pas la flétrir à mes yeux, ni me faire rougir de devoir le jour
à un chef de partisans, à un héros qui est mort pour sa
patrie, et dont je suis plus fière que de vos ancêtres, dont
une loi absurde et impie me force de porter le nom. Bianca
Faliero, de la race ducale de Venise, et Dionigi Carpaccio,
paysan des Alpes, défenseur et martyr de la liberté, c’était
une noble alliance, et il n’y a qu’une grande âme comme
celle de ma mère qui dut savoir préférer la protection
généreuse du brave partisan à l’avilissante faveur du
comte de Stagenbracht.

– Que voulez-vous dire ? s’écria le comte en essayant
de se lever et en bondissant sur son siège avec
égarement ; quel nom avez-vous prononcé ? À quelle
impure source de calomnie avez-vous puisé l’ingratitude et
l’outrage dont vous payez ma miséricorde envers vous ?

– La voici, cette source impure ! dit Fiamma en tirant
de son sein un paquet de lettres ; c’est celle de votre
fortune, signor Spazzetta. Voici les preuves de votre
infamie, écrites et signées de votre propre main ; voici les
pièces du marché que vous avez conclu avec un seigneur
autrichien pour lui vendre votre femme ; voici votre
première espérance de racheter le fief de Fougères,
monsieur le comte ; car voici la quittance de l’acompte que
vous avez reçu sur l’espoir du déshonneur de ma mère.



Mais elle n’a pas voulu le consommer pour vous ni
l’accepter pour elle-même ; voici la concession de cette
maison de campagne où vous aviez consigné ma mère,
pour la soustraire, disiez-vous, aux fatigues du commerce
et rétablir sa santé délicate, mais, en effet, pour la placer
sous la main du comte, à trois pas de sa villa... Mais vous
aviez compté sans le secours du chevaleresque
Carpaccio, monsieur le comte. Malheureusement il rôdait
autour du château de M. Stagenbracht, lorsque les cris de
ma mère, qu’on enlevait par son ordre et par votre
permission, parvinrent jusqu’à lui. C’est alors que, par une
tentative désespérée, trois contre dix, il la délivra et fit ce
que vous auriez dû faire en tuant de sa propre main le
ravisseur. Si la reconnaissance de ma mère pour ce
libérateur, et son admiration pour un courage intrépide, lui
ont fait fouler aux pieds le préjugé du rang et manquer à
des devoirs que vous aviez indignement souillés le
premier, c’est à Dieu seul qu’appartiennent la remontrance
et le pardon. Quant à vous, monsieur le comte, au lieu
d’insulter les cendres de cette femme infortunée, c’est à
vous qu’il appartient de baisser la tête et de vous taire, car
vous voyez que je suis bien informée. »

Le comte resta, en effet, immobile, silencieux, atterré.
« Je vous ai dit, continua Fiamma, ce que je devais

vous dire pour l’honneur de ma mère ; quant au mien,
monsieur, il me reste à vous rappeler que vous avez
encore moins le droit d’y porter atteinte : car vous êtes un
étranger pour moi, et non seulement il n’y a aucun lien de



famille entre nous, mais encore j’ai été élevée loin de vos
yeux, sans que vous ayez jamais rien fait pour moi... Ne
m’interrompez pas. Je sais fort bien que la crainte de voir
ébruiter votre crime vous a disposé envers ma mère à une
indulgence qu’un honnête homme n’eût puisée que dans sa
propre générosité. Je sais que vous avez daigné ne point
la priver du nécessaire, d’autant plus qu’elle tenait de sa
famille les faibles ressources que je possède aujourd’hui.
Je sais que vous ne l’avez point maltraitée et que vous
vous êtes contenté de l’insulter et de la menacer. Je sais
enfin que vous l’avez laissée mourir sans l’attrister de votre
présence : voilà votre clémence envers elle. Quant à vos
bontés pour moi, les voici : vous m’avez laissée vivre avec
mon modeste héritage jusqu’au moment où, pensant
acquérir des protections par mon établissement, vous
m’avez arrachée à ma retraite et au tombeau de ma mère
pour me jeter dans un monde où je n’ai pas voulu servir
d’échelon à votre fortune. Je savais de quoi vous étiez
capable, monsieur le comte ; mais ce qui me rassurait,
c’est qu’un contrat de vente illégitime eût été plus nuisible
que favorable à vos nouveaux intérêts. Il ne s’agissait plus
pour vous de payer un fonds de commerce d’épiceries,
vous vouliez désormais jeter de l’éclat sur votre maison. Je
ne me serais jamais rapprochée de vous, sans le secret
inviolable que je devais aux malheurs de ma mère, sans la
prudence extrême avec laquelle je voulais, par une
apparence de déférence à vos volontés, éloigner ici,
comme en Italie, tout soupçon sur la légitimité de ma
naissance. Croyez bien que c’est pour elle, pour elle seule,



pour le repos de son âme inquiète, pour le respect dû à
ses cendres abandonnées, que je me suis résignée
pendant plusieurs années à vivre près de vous et à vous
disputer pas à pas mon indépendance sans vous pousser
à bout. Un ami imprudent a allumé aujourd’hui votre fureur
contre moi, au point qu’elle a rompu toutes les digues.
Cette explication, la première que nous avons ensemble
sur un tel sujet, et la dernière que nous aurons, je m’en
flatte, a été amenée par un concours de circonstances
étrangères à ma volonté ; mais puisqu’il en est ainsi, je
m’épargnerai les pieux mensonges que je voulais vous
faire sur mon vœu de pauvreté, je vous dirai franchement
ce que je vous aurais dit à travers un voile. Vous pouvez
donner ma main à Simon Féline sans craindre que je fasse
valoir sur votre fortune des droits que j’ai, aux termes de la
loi, mais que ma conscience et ma fierté repoussent. La
seule condition à laquelle j’ai accordé la promesse de ma
main est celle-ci. Pour sauver les apparences et mettre vos
enfants légitimes à couvert de toute réclamation de la part
des miens (si Dieu permet que le sang de Carpaccio ne
soit pas maudit), M. Féline vous signera une quittance de
tous les biens présents et futurs, que votre respect pour les
convenances et mes droits d’héritage m’eussent assurés...

– M. Féline sait-il donc le secret de votre naissance ?
dit M. de Fougères avec anxiété.

– Ni celui-là ni le vôtre, monsieur, répondit Fiamma :
ces deux secrets sont inséparables, vous devez le
comprendre ; et si, en divulguant l’un, on flétrissait la



mémoire de ma mère, je serais forcée de divulguer l’autre
pour la justifier. Ainsi, soyez tranquille ; ces papiers que j’ai
trouvés sur elle après sa mort ne seront jamais produits au
jour si vous ne m’y contraignez par un acte de folie, et ils
seront anéantis avec moi sans que mon époux lui-même
en soupçonne l’existence. »

Depuis le moment où M. de Fougères avait aperçu les
papiers dans la main de Fiamma jusqu’à celui où elle les
remit dans son sein, il avait été partagé entre le trouble de
la consternation et la tentation de s’élancer sur elle pour les
lui arracher. S’il n’avait pas réalisé cette dernière pensée,
c’est qu’il savait Fiamma forte de corps et intrépide de
caractère, capable de se laisser arracher la vie plutôt que
de livrer le dépôt qu’elle possédait ; d’ailleurs il avait
espéré l’obtenir de bonne grâce. Il balbutia donc quelques
mots pour faire entendre que son consentement au
mariage était attaché à l’anéantissement de ces terribles
preuves. Fiamma ne lui répondit que par un sourire qui
exprimait un refus inflexible, et, le saluant sans daigner lui
demander une promesse qu’il ne pouvait pas refuser, elle
s’éloigna en silence. Alors le comte se leva et fit deux pas
sur ses traces, vivement tenté de la saisir par surprise et
d’employer la violence pour arracher sa sentence
d’infamie. Mais, au même instant, la pâle et calme figure
de Simon Féline parut de l’autre côté de la haie, dans le
jardin du voisin Parquet.

Le comte le salua profondément, tourna sur ses talons
et disparut.



Le mariage de Simon Féline et de Fiamma Faliero fut
célébré à la fin du printemps, dans la petite église où ils
avaient dit une si fervente prière le jour de leurs mutuels
aveux. À côté de ce beau couple, on vit l’aimable Bonne
s’engager dans les mêmes liens avec le jeune médecin qui
l’aimait, et qu’elle ne haïssait pas, c’était son expression.
Le comte de Fougères assista au mariage avec une
exquise aménité. Jamais on ne l’avait vu si empressé de
plaire à tout le monde. Heureusement pour lui, cette noce
se passait en famille, au village, et sans éclat, dans la
maison Parquet. Aucun de ses pairs, et sa nouvelle
épouse elle-même, qui fut très à propos malade ce jour-là,
ne put être témoin des détails de cette fête, qui consomma
sa mésalliance. La bonne mère Féline se trouva assez
bien rétablie pour en recevoir tous les honneurs. Tout se
passa avec calme, avec douceur, avec simplicité, avec
cette dignité si rare dans la célébration de l’hyménée.
Aucun propos obscène ne ternit la blancheur du front des
deux charmantes épousées. Le seul maître Parquet ne put
s’empêcher de glisser quelques madrigaux semi-
anacréontiques, qu’on lui pardonna, vu qu’il avait bu un peu
plus que de raison. Cependant ni lui ni aucun des convives
ne dépassa les bornes d’un aimable abandon et d’une
douce philosophie. Le curé prit part au repas, après avoir
promis à Jeanne de ne plus s’aviser d’encenser personne.
Le seul événement fâcheux qui résulta de ces modestes
réjouissances, ce fut la mort d’Italia, que l’on trouva le
lendemain matin étendu sur les débris du festin et victime



de son intempérance.
En vertu d’un arrangement que conseilla et que décida

M. Parquet, M. de Fougères renonça aux principaux
avantages du testament fait en faveur de sa femme, afin de
ne pas perdre le tout, et l’honneur de sa famille par-dessus
le marché.

Cet échec, que ne compensait pas en entier la
renonciation de Féline à toute dot ou héritage, l’affligea
bien, et il quitta précipitamment le pays, heureux du moins
de se débarrasser du voisinage et de l’intimité, non de la
famille Féline, qui ne l’importunait guère de ses
empressements, mais de M. Parquet, qui, affectant de le
prendre désormais au mot et de le traiter d’égal à égal,
s’amusait à le faire cruellement souffrir.

Il est vraisemblable que les relations du village avec le
château eussent été de plus en plus rares et froides, sans
un événement qui vint tout à coup plier jusqu’à terre l’épine
dorsale du comte de Fougères : la chute d’une dynastie et
l’établissement d’une autre. Le règne du tiers état sembla
effacer tous les vestiges d’orgueil nobiliaire que M. de
Fougères n’avait pas laissés dans la boutique de M.
Spazzetta. Tant que la royauté bourgeoise n’eut pas pris
décidément le dessus sur les résistances sincères, le
comte, espérant tout, ou plutôt craignant tout de l’influence
des avocats et de la puissance des grandes âmes, se fit
l’adulateur de son gendre, et par conséquent de M.
Parquet. Simon avait peine à dissimuler son dégoût pour
cette conduite, et M. Parquet y trouvait un inépuisable sujet



de moquerie et de divertissement. Mais quand la
puissance régnante eut absorbé ou paralysé l’opposition ;
quand, n’ayant plus peur du parti républicain, elle se tourna
vers l’aristocratie et chercha à la conquérir, M. de
Fougères suivit l’exemple de la mauvaise race de
courtisans qui ne peut pas perdre l’habitude de servir ; et,
cessant de faire de l’indignation au fond de son château
avec le sardonique M. Parquet, il se brouilla avec lui et
avec Simon sur le premier prétexte venu ; puis il revint à
Paris faire sa cour à quiconque lui donna l’espoir de le
pousser à la pairie, chimérique espoir qu’il avait caressé
sous le règne précédent.
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