


Comte Léon Tolstoi

LA GUERRE ET LA PAIX

TOME |

(1863-1869)

Traduction par UNE RUSSE






PREMIERE PARTIE — AVANT
TILSITT - 1805 — 1807
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« Eh bien, prince, que vous disais-je ? Génes et
Lucques sont devenues les propriétés de la famille
Bonaparte. Aussi, je vous le déclare d’avance, vous
cesserez d’étre mon ami, mon fidéle esclave, comme vous
dites, si vous continuez a nier la guerre et si vous vous
obstinez a défendre plus longtemps les horreurs et les
atrocités commises par cet Antéchrist..., car c'est
'Antéchrist en personne, jen suis sdre ! Allons, bonjour,
cher prince ; je vois que je vous fais peur... asseyez-vous
ici, et causonsfi... »

Ainsi s’exprimait en juillet 1805 Anna Paviovna Schérer,
qui était demoiselle d’honneur de Sa Majesté I'impératrice
Marie Féodorovna et qui faisait méme partie de
lentourage intime de Sa Majesté. Ces paroles
s’adressaient au prince Basile, personnage grave et
officiel, arrivé le premier a sa soirée.

Mille Schérer toussait depuis quelques jours ; c’était une
grippe, disait-elle (le mot « grippe » était alors une
expression toute nouvelle et encore peu usitée).

Un laquais en livrée rouge — la livrée de la cour — avait
colporté le matin dans toute la ville des billets qui disaient



invariablement : « Si vous n'avez rien de mieux a faire,
monsieur le Comte ou Mon Prince, et si la perspective de
passer la soirée chez une pauvre malade ne vous effraye
pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre sept
et huit. — ANNA SCHERERZ, »

« Grand Dieu ! quelle virulente sortie ! » répondit le
prince, sans se laisser émouvoir par cette réception.

Le prince portait un uniforme de cour brodé dor,
chamarré de décorations, des bas de soie et des souliers
a boucles ; sa figure plate souriait aimablement ; il
s’exprimait en frangais, ce frangais recherché dont nos
grands-péres avaient [I'habitude jusque dans leurs
pensées, et sa voix avait ces inflexions mesurées et
protectrices d’'un homme de cour influent et vieilli dans ce
milieu.

I s’approcha d’Anna Paviovna, lui baisa la main, en
inclinant sa téte chauve et parfumée, et s’installa ensuite a
son aise sur le sofa.

« Avant tout, chére amie, rassurez-moi, de grace, sur
votre santé, continua-t-il d’'un ton galant, qui laissait
pourtant percer la moquerie et méme [indifference a
travers ses phrases d’une politesse banale.

— Comment pourrais-je me bien porter, quand le moral
est malade ? Un coeur sensible n'a-t-il pas a souffrir de nos
jours ? Vous voila chez moi pour toute la soirée, jespére ?

— Non, malheureusement : c’est aujourd’hui mercredi ;



'ambassadeur d’Angleterre donne une grande féte, et il
faut que j'y paraisse ; ma fille viendra me chercher.

— Je croyais la féte remise a un autre jour, et je vous
avouerai méme que toutes ces réjouissances et tous ces
feux d’artifice commencent a m’ennuyer terriblement.

— Si l'on avait pu soupgonner votre désir, on aurait
certainement remis la réception, répondit le prince
machinalement, comme une montre bien réglée, et sans le
moindre désir d’étre pris au sérieux.

— Ne me taquinez pas, voyons ; et vous, qui savez tout,
dites-moi ce qu'on a décidé a propos de la dépéche de
Novosiltzow ?

— Que vous dirai-je ? reprit le prince avec une
expression de fatigue et d’ennui... Vous tenez a savoir ce
quon a décidé ? Eh bien, on a décidé que Bonaparte a
brllé ses vaisseaux, et il paraftrait que nous sommes sur le
point d’en faire autant. »

Le prince Basile parlait toujours avec nonchalance,
comme un acteur qui répéte un vieux role. Mlle Schérer
affectait au contraire, malgré ses quarante ans, une
vivacité pleine d’entrain. Sa position sociale était de
passer pour une femme enthousiaste ; aussi lui arrivait-il
parfois de s’exalter a froid, sans en avoir envie, rien que
pour ne pas tromper l'attente de ses connaissances. Le
sourire a moitié contenu qui se voyait toujours sur sa figure
n'était guére en harmonie, il est vrai, avec ses ftraits
fatigués, mais il exprimait la parfaite conscience de ce



charmant défaut, dont, a l'imitation des enfants gatés, elle
ne pouvait ou ne voulait pas se corriger. La conversation
politique qui s’engagea acheva d'irriter Anna Paviovna.

« Ah ! ne me parlez pas de I'Autriche ! Il est possible
que je n'y comprenne rien ; mais, a mon avis, I'Autriche n'a
jamais voulu et ne veut pas la guerre ! Elle nous trahit :
c’est la Russie toute seule qui délivrera 'Europe ! Notre
bienfaiteur a le sentiment de sa haute mission, et il n'y
failira pas ! J'y crois, et 'y tiens de toute mon ame ! Un
grand rble est réservé a notre empereur bien-aimé, si bon,
si généreux ! Dieu ne 'abandonnera pas ! I accomplira sa
tache et écrasera 'hydre des révolutions, devenue encore
plus hideuse, si c’est possible, sous les traits de ce
monstre, de cet assassin ! C’est a nous de racheter le
sang du juste ! A qui se fier, je vous le demande ?
L'Angleterre a l'esprit trop mercantile pour comprendre
I'élévation d’ame de 'empereur Alexandre ! Elle a refusé
de céder Malte. Elle attend, elle cherche une arriére-
pensée derriére nos actes. Qu'ont-ils dit & Novosiltzow ?
Rien ! Non, non, ils ne comprennent pas I'abnégation de
notre souverain, qui ne désire rien pour lui-méme et ne veut
que le bien général ! Quont-ils promis ? Rien, et leurs
promesses mémes sont nulles ! La Prusse n'a-t-elle pas
déclaré Bonaparte invincible et 'Europe impuissante a le
combattre ? Je ne crois ni a Hardenberg, ni a Haugwitz !
Cette fameuse neutralité prussienne n'est qu'un piéget!
Mais jai foi en Dieu et dans la haute destinée de notre
cher empereur, le sauveur de 'Europe ! »



Elle s’arréta tout a coup, en souriant doucement a son
propre entrainement.

« Que n'étes-vous a la place de notre aimable
Wintzingerode ! Grace a votre éloquence, vous auriez
emporté d’assaut le consentement du roi de Prusse ;
mais... me donnerez-vous du thé ?

— Ainstant !... A propos, ajouta-t-elle en reprenant son
calme, jattends ce soir deux hommes fort intéressants, le
vicomte de Mortemart, allié aux Montmorency par les
Rohan, une des plus illustres familles de France, un des
bons émigrés, un vrai ! L'autre, c’est 'abbé Morio, cet
esprit si profond !... Vous savez quil a été regu par
'empereur!

—Ah! je serai charmé !... Mais dites-moi, je vous prie,
continua le prince avec une nonchalance croissante,
comme s’il venait seulement de songer a la question qu'il
allait faire, tandis qu'elle était le but principal de sa visite,
dites-moi s’il est vrai que Sa Majesté 'impératrice mére ait
désiré la nomination du baron Founcke au poste de
premier secrétaire a Vienne ? Le baron me paratt si nul !
Le prince Basile convoitait pour son fils ce méme poste,
qu'on tachait de faire obtenir au baron Founcke par la
protection de [limpératrice Marie Féodorovna. Anna
Paviovna couvrit presque entiérement ses yeux en
abaissant ses paupiéres ; cela voulait dire que ni elle ni
personne ne savait ce qui pouvait convenir ou déplaire a
l'impératrice.



« Le baron Founcke a été recommandé a l'impératrice
mere par la sceur de Sa Majesté, » dit-elle d’un ton triste et
sec.

En pronongant ces paroles, Anna Pavlovna donna a sa
figure I'expression d’un profond et sincere dévouement
avec une teinte de mélancolie ; elle prenait cette
expression chaque fois qu'elle pronongait le nom de son
auguste protectrice, et son regard se voila de nouveau
lorsquelle ajouta que Sa Majesté témoignait beaucoup
d’estime au baron Founcke.

Le prince se ftaisait, avec un air de profonde
indifférence, et pourtant Anna Paviovna, avec son tact et sa
finesse de femme, et de femme de cour, venait de Iui
allonger un petit coup de griffe, pour s’étre permis un
jugement téméraire sur une personne recommandée aux
bontés de l'impératrice ; mais elle s’empressa aussitét de
le consoler :

« Parlons un peu des vobtres ! Savez-vous que votre fille
fait les délices de la société depuis son apparition dans le
monde ? On la trouve belle comme le jour ! »

Le prince fit un salut qui exprimait son respect et sa
reconnaissance.

« Que de fois nai-je pas été frappée de Tlinjuste
répartition du bonheur dans cette vie, continua Anna
Paviovna, aprés un instant de silence. Elle se rapprocha du
prince avec un aimable sourire pour lui faire comprendre
gu’elle abandonnait le terrain de la politigue et les



causeries de salon pour commencer un entretien intime :
« Pourquoi, par exemple, le sort vous a-t-il accordé de
charmants enfants tels que les votres, a I'exception
pourtant d’Anatole, votre cadet, que je n"aime pas ? ajouta-
t-elle avec la décision d’un jugement sans appel et en
levant les sourcils. Vous étes le dernier a les apprécier,

vous ne les méritez donc pas... »
Et elle sourit de son sourire enthousiaste.

« Que voulez-vous ? dit le prince. Lavater aurait
certainement découvert que je n'ai pas la bosse de la
paternité.

— Tréve de plaisanteries ! il faut que je vous parle
sérieusement. Je suis trés mécontente de votre cadet,
entre nous soit dit. On a parlé de lui chez Sa Majesté (sa
figure, a ces mots, prit une expression de tristesse), et on
vous a plaint. »

Le prince ne répondit rien. Elle le regarda en silence et
attendit.

« Je ne sais plus que faire, reprit-il avec humeur.
Comme pére, jai fait ce que jai pu pour leur éducation, et
tous les deux ont mal tourné. Hippolyte du moins est un
imbécile paisible, tandis qu'Anatole est un imbécile
turbulent ; c’est la seule différence qu'il y ait entre eux! »

Il sourit cette fois plus naturellement, plus franchement,
et quelque chose de grossier et de désagréable se
dessina dans les replis de sa bouche ridée.



« Les hommes comme vous ne devraient pas avoir
d’enfants ; si vous n'étiez pas peére, je n'aurais aucun
reproche a vous adresser, lui dit d'un air pensif
Mile Schérer.

— Je suis votre fidéle esclave, vous le savez ; aussi est-
ce a vous seule que je puis me confesser ; mes enfants ne
sont pour moi qu'un lourd fardeau et la croix de mon
existence ; c’est ainsi que je les accepte. Que faire ?... »
Et il se tut, en exprimant par un geste sa soumission a la
destinée.

Anna Paviovna parut réfléchir.

« Navez-vous jamais songé a marier votre fils
prodigue, Anatole ? Les vieilles filles ont, dit-on, la manie
de marier les gens ; je ne crois pas avoir cette faiblesse, et
pourtant j’ai une jeune fille en vue pour lui, une parente a
nous, la princesse Bolkonsky, qui est trés malheureuse
auprés de son pére. »

Le prince Basile ne dit rien, mais un léger mouvement
de téte indiqua la rapidité de ses conclusions, rapidité
familiére a un homme du monde, et son empressement a
enregistrer ces circonstances dans sa mémoire.

« Savez-vous bien que cet Anatole me colte quarante
mille roubles par an ? soupira-t-il en donnant un libre cours
a ses tristes pensées. Que sera-ce dans cing ans, s’il y va
de ce train ? Voila 'avantage d’étre pére !... Est-elle riche,
votre princesse ?



— Son peére est trés riche et trés avare ! |l vit chez lui, a
la campagne. C’est ce fameux prince Bolkonsky auquel on
a fait quitter le service du vivant de feu 'empereur et qu'on
avait surnommé « le roi de Prusse ». Il est fort intelligent,
mais trés original et assez difficile a vivre. La pauvre enfant
est malheureuse comme les pierres. Elle n"a qu'un frére,
qui a épousé depuis peu Lise Heinenn et qui est aide de
camp de Koutouzow. Vous le verrez tout a I'heure.

— De grace, chére Annette, dit le prince en saisissant
tout a coup la main de Mlle Schérer, arrangez-moi cette
affaire, et je serai a tout jamais le plus fidéle de vos
esclafes, comme [l'écrit mon starost au bas de ses
rapports. Elle est de bonne famille et riche, c’est juste ce
qu’il me faut. »

Et la-dessus, avec la familiarit¢ de geste élégante et
aisée qui le distinguait, il baisa la main de la demoiselle
d’honneur, puis, aprés lavoir serrée légérement, il
s’enfonga dans son fauteuil en regardant d’un autre coté.

« Eh bien, écoutez, dit Anna Pavlovna, j'en causerai ce
soir méme avec Lise Bolkonsky. Qui sait ? cela
s’arrangera peut-étre ! Je vais faire, dans l'intérét de votre
famille, 'apprentissage de mon métier de vieille fille.






Le salon d’Anna Paviovna s’emplissait peu a peu : la
fine fleur de Pétersbourg y était réunie ; cette réunion se
composait, il est vrai, de personnes dont le caractere et
lage différaient beaucoup, mais qui étaient toutes du
méme bord. La fille du prince Basile, la belle Hélene, venait
d’arriver pour emmener son pére et se rendre avec lui a la
féte de 'ambassadeur d’Angleterre. Elle était en toilette de
bal, avec le chiffre de demoiselle d’honneur a son corsage.
La plus séduisante femme de Pétersbourg, la toute jeune
et toute mignonne princesse Bolkonsky, y était également.
Mariée I'hiver précédent, sa situation intéressante, tout en
lui interdisant les grandes réunions, lui permettait encore
de prendre part aux soirées intimes. On y voyait aussi le
prince Hippolyte, fils du prince Basile, suivi de Mortemart,
qu'il présentait a ses connaissances, I'abbé Morio, et bien
d’autres.

« Avez-vous vu ma tante ? » ou bien : « Ne connaissez-
vous pas ma tante ? » répétait invariablement Anna
Paviovna a chacun de ses invités en les conduisant vers
une petite vieille coiffée de nceuds gigantesques, qui venait
de faire son apparition. Mlle Schérer portait lentement son
regard du nouvel arrivé sur « sa tante » en le lui présentant,
et la quittait aussitdt pour en amener d’autres. Tous
accomplissaient la méme cérémonie auprés de cette tante
inconnue et inutile, qui n’intéressait personne. Anna
Pavlovna écoutait et approuvait I'échange de leurs civilités,



d’'un air a la fois triste et solennel. La tante employait
toujours les mémes termes, en s’informant de la santé de
chacun, en parlant de la sienne propre et de celle de Sa
Majesté I'impératrice, « laquelle, Dieu merci, était devenue
meilleure ». Par politesse, on tachait de ne pas marquer
trop de hate en s’esquivant, et 'on se gardait bien de
revenir aupres de la vieille dame une seconde fois dans la
soirée. La jeune princesse Bolkonsky avait apporté son
ouvrage dans un ridicule de velours brodé d’or. Sa lévre
supérieure, une ravissante petite levre, ombragée d’'un fin
duvet, ne parvenait jamais a rejoindre la lévre inférieure ;
mais, malgré l'effort visible qu’elle faisait pour s’abaisser
ou se relever, elle n’en était que plus gracieuse, malgré ce
léger défaut tout personnel et original, privilege des
femmes véritablement attrayantes, car cette bouche a demi
ouverte lui prétait un charme de plus. Chacun admirait cette
jeune femme, pleine de vie et de santé, qui, a la veille
d’étre mére, portait si légérement son fardeau. Aprés avoir
échangé quelques mots avec elle, tous, jeunes gens
ennuyés ou vieillards moroses, se figuraient qu'ils étaient
bien prées de Iui ressembler, ou quils avaient été
particulierement aimables, grace a son gai sourire, qui a
chaque parole faisait briller ses petites dents blanches.

La petite princesse fit le tour de la table a petits pas et
en se dandinant ; puis, aprés avoir arrangé les plis de sa
robe, elle s’assit sur le canapé a cété du samovar, de l'air
d’une personne qui N'avait eu dans tout cela qu'un seul but,
son propre plaisir et celui des autres.



« J'ai apporté mon ouvrage, dit-elle en ouvrant son sac
et en s’adressant a la société en général. — Prenez garde,
Annette, n’allez pas me jouer quelque méchant tour ; vous
m’avez écrit que votre soirée serait toute petite ; aussi
voyez comme me voila attifée... » Et elle étendit les bras
pour mieux faire valoir son élégante robe grise, garnie de
dentelles, et serrée un peu au-dessous de la gorge par une
large ceinture.

« Soyez tranquille, Lise, vous serez malgré tout la plus
jolie.
— Savez-vous que mon mari m’abandonne ? continua-t-

elle, en s’adressant du méme ton a un général : il va se
faire tuer!!

— A quoi bon cette horrible guerre ? » dit-elle au prince
Basile.

Et, sans attendre sa réponse, elle se mit a causer avec
la fille du prince, la belle Hélene.

« Quelle gentille personne que cette petite princesse, »
dit tout bas le prince Basile a Anna Paviovna !

Bient6t aprés, un jeune homme, gros et lourd, aux
cheveux ras, fit son entrée dans le salon. Il portait des
lunettes, un pantalon clair a la mode de I'époque, un
immense jabot et un habit brun. C’était le fils naturel du
comte Besoukhow, un grand seigneur trés connu du temps
de Catherine et qui se mourait en ce moment a Moscou.
Le jeune homme n’avait encore fait choix d’aucune



carriere ; il arrivait de I'étranger, ou il avait été éleve, et se
montrait pour la premiére fois dans le monde. Anna
Paviovna l'accueillit avec le salut dont elle gratifiait ses
hotes les plus obscurs. Pourtant, a la vue de Pierre, et
malgré ce salut d’un ordre inférieur, sa figure exprima un
mélange d’inquiétude et de crainte, sentiment que I'on
éprouve a la vue d’un objet colossal qui ne serait pas a sa
place. Pierre était effectivement d’une stature plus élevée
que les autres invités ; mais l'inquiétude d’Anna Paviovna
provenait d’'une autre cause : elle craignait ce regard bon
et timide, observateur et sincére, qui le distinguait du reste
de la compagnie.

« C’est on ne peut plus aimable a vous, monsieur
Pierre, d’étre venu voir une pauvre malade, » dit-elle en
échangeant avec sa tante des regards troublés pendant
qu'elle le lui présentait.

Pierre balbutia quelque chose d’inintelligible, en
continuant & laisser errer ses yeux autour de lui. Tout a
coup il sourit gaiement et salua la petite princesse comme
une de ses bonnes connaissances, puis il s'inclina devant
« la tante ». Anna Paviovna avait bien raison de s’inquiéter,
car Pierre quitta « la tante » brusquement, sans méme
attendre la fin de sa phrase sur la santé de Sa Majesté.
Elle I'arréta tout effrayée :

« Connaissez-vous 'abbé Morio ? lui dit-elle. C’est un
homme fort intéressant.

— Oui, jai entendu parler de son projet d’'une paix



perpétuelle ; c’est trés spirituel..., mais ce n'est guéere
praticable.

— Croyez-vous ? » dit Anna Pavlovna, pour dire quelque
chose, en rentrant dans son role de maitresse de maison.

Mais Pierre se rendit coupable d'une seconde
incivilité : il venait d’abandonner une de ses interlocutrices,
sans attendre la fin de sa phrase, et maintenant il retenait
lautre, qui voulait s’éloigner, en lui expliquant, la téte
penchée et ses grands pieds solidement rivés au parquet,
pourquoi le projet de 'abbé Morio n’était qu’une utopie.

« Nous en causerons plus tard, » dit en souriant
Mille Schérer.

S’étant débarrassée de ce jeune homme, qui ne savait
pas vivre, elle retourna a ses occupations, écoutant,
regardant, préte a intervenir sur les points faibles et a
remettre a flot une conversation languissante. Elle imitait en
cela la conduite d’un contrematitre de filature, qui, en se
promenant au milieu de ses ouvriers, remarque I'immobilité
ou le son criard, inusité, bruyant, d’'un fuseau, et
s’empresse a l'instant de l'arréter ou de le lancer. Telle
Anna Paviovna se promenait dans son salon, s’approchait
tour a tour d’'un groupe silencieux ou d’un cercle bavard ; un
mot de sa bouche, un déplacement de personnes
habilement opéré, remontait la machine a conversation, qui
continuait a tourner d’'un mouvement égal et convenable. La
crainte que lui inspirait Pierre se trahissait au milieu de ses
soucis ; en le suivant des yeux, elle le vit se rapprocher



pour écouter ce qui se disait autour de Mortemart et
gagner enstuite le cercle de 'abbé Morio. Quant a Pierre,
élevé a I'étranger, c’était sa premiére soirée en Russie ; il
savait qu'il avait autour de lui tout ce que Pétersbourg
contenait d’intelligent, et ses yeux s’écarquillaient en
passant rapidement de I'un a l'autre, comme ceux d’un
enfant dans un magasin de joujoux, tant il craignait de
manquer une conversation frappée au coin de l'esprit. En
regardant ces personnages dont les figures étaient
distinguées et pleines d’assurance, il en attendait toujours
un mot fin et spirituel. La conversation de I'abbé Morio
layant attiré, il s’arréta, cherchant une occasion de donner
son avis : car c’est le faible de tous les jeunes gens.






La soirée d’Anna Paviovna était lancée, les fuseaux
travaillaient dans tous les coins, sans interruption. A
I'exception de la tante, assise prés d’'une autre dame agée
dont le visage était creusé par les larmes et qui se trouvait
un peu dépaysée dans cette brillante société, les invités
s’étaient divisés en trois groupes. Au centre du premier, ou
dominait I'élément masculin, se tenait 'abbé ; le second,
composé de jeunes gens, entourait Héléne, la beauté
princiére, et la princesse Bolkonsky, cette charmante petite
femme, si jolie et si fraiche, quoiqu'un peu trop forte pour
son age ; le troisiéme s’était formé autour de Mortemart et
de Mlle Schérer.

Le vicomte, dont le visage était doux et les maniéres
agréables, posait pour 'homme célébre ; mais, par
bienséance, il laissait modestement a la société qui
'entourait le soin de faire les honneurs de sa personne.
Anna Pavilovna en profitait visiblement a la fagon d’un bon
maitre d’hétel, qui vous recommande, comme un mets
choisi et recherché, certain morceau qui, préparé par un
autre, n'aurait pas été mangeable : elle avait ainsi servi a
ses invités le vicomte d’abord, et 'abbé ensuite, deux
bouchées d’'une exquise délicatesse. Autour de Mortemart,
on causait de l'assassinat du duc d’Enghien. Le vicomte
soutenait que le duc était mort par grandeur d’ame, et que
Bonaparte avait des raisons personnelles de lui en vouloir.



« Ah oui ! contez-nous cela, vicomte, » dit gaiement
Anna Pavilovna, qui avait trouvé dans cette phrase
« contez-nous cela, vicomte, » un vague parfum Louis XV.

Le vicomte sourit et s’inclina en signe d’assentiment. Il
se fit un cercle autour de lui, tandis qu'Anna Paviovna
invitait les gens a I'écouter.

« Le vicomte, dit-elle tout bas a son voisin, connaissait
le duc intimement ; le vicomte, répéta-t-elle en se tournant
vers un autre, est un conteur admirable ; le vicomte (ceci
s’adressait a un troisieme) appartient au meilleur monde,
cela se voit tout de suite. »

Voila comment le vicomte se trouvait offert au public
comme un gibier rare, avec la maniére doffrir la plus
distinguée et la plus alléchante ; il souriait avec finesse au
moment de commencer son récit.

« Venez vous asseoir ici, ma chére Héléene, » dit Anna
Paviovna en s’adressant a la belle jeune fille qui était le
centre d’un autre groupe.

La princesse Héléne garda en se levant cet inaltérable
sourire qu’elle avait sur les lévres depuis son entrée et qui
était son apanage de beauté sans rivale. Frélant a peine,
de sa toilette blanche gamnie de lierre et d’herbages, les
hommes, qui se reculaient pour la laisser passer, elle
avanga toute scintillante du feu des pierreries, du lustre de
ses cheveux, de I'éblouissante blancheur de ses épaules,
symbole vivant de l'éclat d’'une féte. Elle ne regardait
personne : mais, souriant a tous, elle accordait pour ainsi



dire a chacun le droit d’admirer la beauté de sa taille, ses
épaules si rondes, que son corsage échancré a la mode
du jour laissait a découvert, ainsi qu'une partie de la gorge
et du dos. Héléne était si merveilleusement belle qu’'elle ne
pouvait avoir 'ombre de coquetterie ; elle se sentait en
entrant comme génée d'une beauté si parfaite et si
triomphante, et elle aurait désiré en affaiblir 'impression,
qu’elle n’aurait pu y réussir.

« Quelle est belle ! » s’écriait-on en la regardant.

Le vicomte eut un mouvement d’épaules en baissant les
yeux, comme frappé par une apparition surnaturelle,
pendant qu'Héléne s’asseyait prés de lui, en I'éclairant, lui
aussi, de son éternel sourire.

« Je suis, dit-il, tout intimidé devant un pareil
auditoire. »

Hélene, appuyant son beau bras sur une table, ne jugea
pas nécessaire de répondre ; elle souriait et attendait. Tout
le temps que dura le récit, elle se tint droite, abaissant
parfois son regard sur sa belle main potelée, sur sa gorge
encore plus belle, jouant avec le collier de diamants qui
Fornait, étalant sa robe, et se retournant aux endroits
dramatiques vers Anna Paviovna, pour imiter I'expression
de sa physionomie et reprendre ensuite son calme et
placide sourire.

La petite princesse avait également quitté la table de
thé.



« Attendez, je vais prendre mon ouvrage. Eh bien! que
faites-vous ? A quoi pensez-vous ? dit-elle a Hippolyte.
Apportez-moi donc mon ridicule. »

La princesse, riant et parlant a la fois, avait causé un
déplacement général.

« Je suis tres bien ici, » continua-t-elle en s’asseyant
pour recevoir son ridicule des mains du prince Hippolyte,
qui avanga un fauteuil et se plaga a cété d’elle.

Le « charmant Hippolyte » ressemblait d’'une maniére
frappante a sa sceur, « la belle des belles, » quoiqu’il fit
remarquablement laid. Les traits étaient les mémes, mais
chez sa sceur ils étaient transfigurés par ce sourire
invariablement radieux, satisfait, plein de jeunesse, et par
la perfection classique de toute sa personne ; sur le visage
du frére se peignait au contraire l'idiotisme, joint a une
humeur constamment boudeuse ; sa personne était faible
et malingre ; ses yeux, son nez, sa bouche paraissaient se
confondre en une grimace indéterminée et ennuyée, tandis
que ses pieds et ses mains se tordaient et prenaient des
poses impossibles.

« Est-ce une histoire de revenants ? demanda-t-il en
portant son lorgnon a ses yeux comme si cet objet devait
lui rendre I'élocution plus facile.

— Pas le moins du monde, dit le narrateur stupéfait.

— C’est que je ne puis les souffrir, » reprit Hippolyte, et
'on comprit & son air qu’il avait senti aprés coup la portée



de ses paroles ; mais il avait tant d’aplomb qu'on se
demandait, chaque fois qu’il parlait, s’il était béte ou
spirituel. Il portait un habit a pans, vert foncé, des
inexpressibles couleurs « chair de nymphe émue », selon
sa propre expression, des bas et des souliers a boucles.

Le vicomte conta fort agréablement I'anecdote qui
circulait sur le duc d’Enghien ; il s’était, disait-on, rendu
secrétement a Paris pour voir Mlle Georges, et il y avait
rencontré Bonaparte, que I'éminente artiste favorisait
également. La conséquence de ce hasard malheureux
avait été pour Napoléon un de ces évanouissements
prolongés auxquels il était sujet et qui 'avait mis au pouvoir
de son ennemi. Le duc n'en avait pas profit¢ ; mais
Bonaparte s’était vengé plus tard de cette généreuse
conduite en le faisant assassiner. Ce récit, plein d’intérét,
devenait surtout émouvant au moment de la rencontre des
deux rivaux, et les dames s’en montrérent émues.

« C’est charmant, murmura Anna Paviovna en
interrogeant des yeux la petite princesse.

— Charmant ! » reprit la petite princesse en piquant son
aiguille dans son ouvrage pour faire voir que l'intérét et le
charme de I'histoire interrompaient son travail.

Le vicomte go(ta fort cet éloge muet, et il s’apprétait a
continuer lorsqu’Anna Pavlovna, qui n’avait pas cessé de
surveiller le terrible Pierre, le voyant aux prises avec 'abbé,
se précipita vers eux pour prévenir le danger. Pierre avait
en effet réussi a engager 'abbé dans une conversation sur



I'équilibre politique, et 'abbé, visiblement enchanté de
'ardeur ingénue de son jeune interlocuteur, lui développait
tout au long son projet tendrement caressé ; tous deux
parlaient haut, avec vivacité et avec entrain, et c’était la ce
qui avait déplu a la demoiselle d’honneur.

« Quel moyen ? Mais 'équilibre européen et le droit des
gens, disait 'abbé... Un seul empire puissant comme la
Russie, réputée barbare, se mettant honnétement a la téte
d’une alliance qui aurait pour but I'équilibre de I'Europe, et
le monde serait sauvé !

— Mais comment parviendrez-vous a établir cet
équilibre ? » disait Pierre, au moment ou Anna Pavlovna,
lui jetant un regard sévere, demandait a I'ltalien comment il
supportait le climat du Nord. La figure de ce dernier
changea subitement d’expression ; et il prit cet air
doucereusement affecté qui lui était habituel avec les
femmes.

« Je subis trop vivement le charme de lesprit et de la
culture intellectuelle de la société féminine surtout, dans
laquelle jai 'honneur d’étre regu, pour avoir eu le loisir de
songer au climat, » répondit-il, tandis que Mile Schérer
s’empressait de les rapprocher, Pierre et lui, du cercle
général, afin de ne les point perdre de vue.

Au méme moment, un nouveau personnage fit son
entrée dans le salon de Mlle Schérer : c’était le jeune
prince Bolkonsky, le mari de la petite princesse, un joli
garcon, de taille moyenne, avec des ftraits durs et



accentués. Tout en lui, a commencer par son regard
fatigué et a finir par sa démarche mesurée et tranquille,
était 'opposé de sa petite femme, si vive et si remuante. |l
connaissait tout le monde dans ce salon. Tous lui
inspiraient un ennui profond, et il aurait payé cher pour ne
plus les voir ni les entendre, sans en excepter méme sa
femme. Elle semblait Iui inspirer plus d’antipathie que le
reste, et il se détourna d’elle avec une grimace qui fit tort a
sa jolie figure. Il baisa la main d’Anna Paviovna et promena
ses regards autour de lui en frongant le sourcil.

« Vous vous préparez a faire la guerre, prince ? lui dit-
elle.

— Le général Koutouzow a bien voulu de moi pour aide
de camp, répondit Bolkonsky en accentuant la syllabe
« ZOW ».

— Et votre femme ?
— Elle ira a la campagne.

— Comment n'avez-vous pas honte de nous priver de
votre ravissante petite femme ?

— André, s’écria la petite princesse, aussi coquette
avec son mari quavec les autres, si tu savais la jolie
histoire que le vicomte vient de nous conter sur
Mille Georges et Bonaparte ! »

Le prince André fit de nouveau la grimace et s’éloigna.

Pierre, qui depuis son entrée l'avait suivi de ses yeux



gais et bienveillants, s’approcha de lui et lui saisit la main.
Le prince André ne se dérida pas pour le nouveau venu ;
mais, quand il eut reconnu le visage souriant de Pierre, le
sien s’illumina tout a coup d’un bon et cordial sourire :

« Ah!bah! te voila aussi dans le grand monde !

— Je savais que vous y seriez. J'irai souper chez vous ;
le puis-je ? ajouta-t-il tout bas pour ne pas géner le
vicomte, qui parlait encore.

— Non, tu ne le peux pas, » dit André en riant et en
faisant comprendre a Pierre par un serrement de main
linutilité de sa question.

Il allait Ilui dire quelque chose, lorsque le prince Basile et
sa fille se levérent, et 'on se rangea pour leur faire place.

« Excusez-nous, cher vicomte, dit le prince en forcant
aimablement Mortemart a rester assis ; cette
malencontreuse féte de 'ambassade d’Angleterre nous
prive d’un plaisir et nous force a vous interrompre. Je
regrette vivement, chére Anna Paviovna, d’étre obligé de
quitter votre charmante soirée. »

Sa file Héléne se fraya un chemin au milieu des
chaises, en retenant sa robe d’'une main, sans cesser de
sourire. Pierre regarda cette beauté resplendissante avec
un mélange d’extase et de terreur.

« Elle est bien belle ! dit le prince André.
— Oui, » répondit Pierre.



Le prince Basile Iui serra la main en passant :

« Faites-moi I'éducation de cet ours-la, dit-il en
s’adressant a Mlle Schérer, je vous en supplie. Voila onze
mois qu'il demeure chez moi, et c’est la premiére fois que
je l'apergois dans le monde. Rien ne forme mieux un jeune
homme que la société des femmes d’esprit. »






v

Anna Pavlovna promit en souriant de s’occuper de
Pierre, quelle savait apparenté par son pére au prince
Basile. La vieille dame, qui était restée assise a coté de
« la tante », se leva précipitamment et rattrapa le prince
Basile dans [lantichambre. Sa figure bienveillante et
creusée par les larmes n’exprimait plus lintérét attentif
quelle s’était efforcée de Iui donner, mais elle trahissait
linquiétude et la crainte.

« Que me direz-vous, prince, a propos de mon
Boris ? »

Elle pronongait le mot Boris en accentuant tout
particulierement 'o.

« Je ne puis rester plus longtemps a Pétersbourg.
Dites-moi, de grace, quelles nouvelles je puis rapporter a
mon pauvre gargon ? »

Malgré le visible déplaisir et la flagrante impolitesse du
prince Basile en I'écoutant, elle Iui souriait et le retenait de
la main pour lempécher de s’éloigner.

« Que vous en codterait-il de dire un mot a 'empereur ?
Il passerait tout droit dans la garde !

— Soyez assurée, princesse, que je ferai tout mon
possible, mais il m'est difficile de demander cela a Sa
Majesté ; je vous conseillerais plutét de vous adresser a
Roumianzow par lintermédiaire du prince Galitzine : ce



serait plus prudent. »

La \vieile dame portait le nom de princesse
Droubetzkoi, celui d’'une des premiéres familles de
Russie ; mais, pauvre et retirée du monde depuis de
longues années, elle avait perdu toutes ses relations
d’autrefois. Elle n'était venue a Pétersbourg que pour
tacher d’obtenir pour son fils unique l'autorisation d’entrer
dans la garde. C’est dans 'espoir de rencontrer le prince
Basile quelle était venue a la soirée de Mlle Schérer. Sa
figure, belle jadis, exprima un vif mécontentement, mais
pendant une seconde seulement ; elle sourit de nouveau et
se saisit plus fortement du bras du prince Basile.

« Ecoutez-moi, mon prince ; je ne vous ai jamais rien
demandé, je ne vous demanderai plus jamais rien, et
jamais je ne me suis prévalue de I'amitié qui vous unissait,
mon pére et vous. Mais a présent, au nom de Dieu, faites
cela pour mon fils et vous serez notre bienfaiteur, ajouta-t-
elle rapidement. Non, ne vous fachez pas, et promettez.
J'ai demandé a Galitzine, il m'a refusé ! Soyez le bon
enfant que vous étiez jadis, continua-t-elle, en essayant de
sourire, pendant que ses yeux se remplissaient de larmes.

— Papa ! nous serons en retard, » dit la princesse
Hélene, qui attendait a la porte.

Et elle tourna vers son pére sa charmante figure.

Le pouvoir en ce monde est un capital qu’il faut savoir
ménager. Le prince Basile le savait mieux que personne :



intercéder pour chacun de ceux qui s’adressaient a lui,
c’'était le plus sr moyen de ne jamais rien obtenir pour lui-
méme ; il avait compris cela tout de suite. Aussi n'usait-il
que fort rarement de son influence personnelle ; mais
I'ardente supplication de la princesse Droubetzkoi fit naitre
un léger remords au fond de sa conscience. Ce quelle lui
avait rappelé était la vérité. Il devait en effet a son pére
d’avoir fait les premiers pas dans la carriére. Il avait aussi
remarqué qu'elle était du nombre de ces femmes, de ces
meres surtout, qui n’ont ni cesse ni repos tant que le but de
leur opiniatre désir n’est pas atteint, et qui sont prétes, le
cas échéant, a renouveler a toute heure les récriminations
et les scénes. Cette derniére considération le décida.

« Chére Anna Mikhailovna, Iui dit-il de sa voix ennuyée
et avec sa familiaritt¢ habituelle, il m'est a peu prés
impossible de faire ce que vous me demandez ; cependant
jessayerai pour vous prouver mon affection et le respect
que je porte a la mémoire de votre pére. Votre fils passera
dans la garde, je vous en donne ma parole ! Etes-vous
contente ?

— Cher ami, vous étes mon bienfaiteur ! Je n'attendais
pas moins de vous, je connaissais votre bonté ! Un mot
encore, dit-elle, le voyant prét a la quitter. Une fois dans la
garde... et elle s’arréta confuse... Vous qui étes dans de
bons rapports avec Koutouzow, vous lui recommanderez
bien un peu Boris, n'est-ce pas, afin qu'il le prenne pour
aide de camp ? Je serai alors tranquille, et jamais je
ne... »



Le prince Basile sourit :

« Cela, je ne puis vous le promettre. Depuis que
Koutouzow a été nommé général en chef, il est accablé de
demandes. Lui-méme m’a assuré que toutes les dames de
Moscou lui proposaient leurs fils comme aides de camp.

— Non, non, promettez, mon ami, mon bienfaiteur,
promettez-le-moi, ou je vous retiens encore !

— Papa ! répéta du méme ton la belle Héléne, nous
serons en retard.

— Ehbien! au revoir, vous voyez, je ne puis...
— Ainsi, demain vous en parlerez a 'empereur ?

— Sans faute ; mais quant a Koutouzow, je ne promets
rien!

— Mon Basile, » reprit Anna Mikhailovna en
'accompagnant avec un sourire de jeune coquette sur les
lévres, et en oubliant que ce sourire, son sourire
d’autrefois, n'était plus guére en harmonie avec sa figure
fatiguée. Elle ne pensait plus en effet a son age et
employait sans y songer toutes ses ressources de femme.
Mais, a peine le prince eut-il disparu, que son visage reprit
une expression froide et tendue. Elle regagna le cercle au
milieu duquel le vicomte continuait son récit, et fit de
nouveau semblant de s’y intéresser, en attendant, puisque
son affaire était faite, I'instant favorable pour s’éclipser.

« Mais que dites-vous de cette derniére comédie du



sacre de Milan ? demanda Mille Schérer, et des
populations de Génes et de Lucques qui viennent
présenter leurs voeux a M. Buonaparte. M. Buonaparte
assis sur un trone et exaugant les voeux des nations ?
Adorable ! Non, c’est a en devenir folle ! On dirait que le
monde a perdu la téte. »

Le prince André sourit en regardant Anna Paviovna.
« Dieume la donne, gare a qui la touche, » dit-il.

C’étaient les paroles que Bonaparte avaient
prononcées en mettant la couronne sur sa téte.

« On dit quil était tres beau en pronongcant ces
paroles, » ajouta-t-il, en les répétant en italien : « Dio mi la
dona, guai a chi latoca ! »

« J'espére, continua Anna Pavlovna, que ce sera la la
goutte d’eau qui fera déborder le vase. En Vérité, les
souverains ne peuvent plus supporter cet homme, qui est
pour tous une menace vivante.

— Les souverains ! Je ne parle pas de la Russie, dit le
vicomte poliment et avec tristesse, les souverains,
madame ? Qu’'ont-ils fait pour Louis XVI, pour la reine, pour
Madame Elisabeth ? Rien, continua-t-il en s’animant, et,
croyez-moi, ils sont punis pour avoir trahi la cause des
Bourbons. Les souverains ? Mais ils envoient des
ambassadeurs complimenter 'Usurpateur®... » Et, aprés
avoir poussé une exclamation de mépris, il changea de
pose.



Le prince Hippolyte, qui n'avait cessé d’examiner le
vicomte & travers son lorgnon, se tourna & ces mots tout
d’une piece vers la petite princesse pour lui demander une
aiguille, avec laquelle il lui dessina sur la table I'écusson
des Condé, et il se mit a le lui expliquer avec une gravité
imperturbable, comme si elle I'en avait prié :

« Baton de gueules engrélés de gueule et d’azur,
maison des Condé. »

La princesse écoutait et souriait.

« Si Bonaparte reste encore un an sur le tréne de
France, dit le vicomte, en reprenant son sujet comme un
homme habitué a suivre ses propres pensées sans préter
grande attention aux réflexions d’autrui dans une question
qui lui est familiére, les choses n’en iront que mieux : la
société francaise, je parle de la bonne, bien entendu, sera
a jamais détruite par les intrigues, la violence ; I'exil et les
condamnations... etalors... »

Il haussa les épaules en levant les bras au ciel. Pierre
voulut intervenir mais Anna Paviovna, qui le guettait, le
devanga.

« L'empereur Alexandre, commenga-t-elle avec cette
inflexion de tristesse qui accompagnait toujours ses
réflexions sur la famille impériale, a déclaré laisser aux
Frangais eux-mémes le droit de choisir la forme de leur
gouvernement, et je suis convaincue que la nation entiére,
une fois délivrée de I'Usurpateur, va se jeter dans les bras
de sonroi léqgitime. »



Anna Pavlovna tenait, comme on le voit, a flatter
I'émigré royaliste.

« C’est peu probable, dit le prince André. Monsieur le
vicomte suppose avec raison que les choses sont allées
tres loin, et il sera, je crois, difficile de revenir au passé.

— Jai entendu dire, ajouta Pierre en se rapprochant
d’eux, que la plus grande partie de la noblesse a été
gagnée par Napoléon.

— Ce sont les bonapartistes qui I'assurent, s’écria le
vicomte sans regarder Pierre.

— I est impossible de savoir quelle est aujourd’hui
I'opinion publique en France.

— Bonaparte I'a pourtant dit, reprit le prince André avec
ironie, car le vicomte lui déplaisait, et c’était Iui que visaient
ses saillies. « Je leur ai montré le chemin de la gloire, ils
n'en n'ont pas voulu, — ce sont les paroles que I'on préte a
Napoléon ; — je leur ai ouvert mes antichambres, ils s’y sont
« précipités en foule... » Je ne sais pas a quel point il avait
le droit de le dire.

— I nen avait aucun, répondit le vicomte ; aprés
lassassinat du duc d’Enghien, les gens les plus
enthousiastes ont cessé de voir en lui un héros, et si méme
il 'avait ét¢ un moment aux yeux de certaines personnes,
ajouta-t-il en se tournant vers Anna Pavlovna, aprés cet
assassinat il y a eu un martyr de plus au ciel, et un héros de
moins sur la terref€t, »



Ces derniers mots du vicomte n'avaient pas encore été
salués d’'un sourire approbatif, que déja Pierre s’était de
nouveau élancé dans l'aréne, sans laisser a Anna
Paviovna, qui pressentait quelque chose d’exorbitant, le
temps de l'arréter.

« L'exécution du duc d’Enghien, dit Pierre, était une
nécessité politique, et Napoléon a justement montré de la
grandeur d’ame en assumant sur lui seul la responsabilité
de cet acte.

— Dieu! Dieu! murmura Mlle Schérer avec horreur.

— Comment, monsieur Pierre, vous trouvez qu'il y a de
la grandeur d’ame dans un assassinat ? dit la petite
princesse en souriant et en attirant a elle son ouvrage.

— Ah! ah! firent plusieurs voix.
— Capital ! » s’écria le prince Hippolyte en anglais.

Etil se frappa le genou de la main. Le vicomte se borna
a hausser les épaules.

Pierre regarda gravement son auditoire par-dessus ses
lunettes.

« Je parle ainsi, continua-t-il, parce que les Bourbons
ont fui devant la Révolution, en laissant le peuple livré a
I'anarchie ! Napoléon seul a su comprendre et vaincre la
Révolution, et c’est pourquoi il ne pouvait, lorsqu’il avait en
vue le bien général, se laisser arréter par la vie d’'un
individu.



— Ne voulez-vous pas passer a l'autre table ? » dit Anna
Paviovna.

Mais Pierre, s’animant de plus en plus, continua son
plaidoyer sans lui répondre :

« Oui, Napoléon est grand parce qu'il s’est placé au-
dessus de la Révolution, qu’il en a écrasé les abus en
conservant tout ce quelle avait de bon, I'égalité des
citoyens, la liberté de la presse et de la parole, et c’est par
la qu’il a conquis le pouvoir.

— S’il avait rendu ce pouvoir au roi légitime, sans en
profiter pour commettre un meurtre, je 'aurais appelé un
grand homme, dit le vicomte.

— Cela lui était impossible. La nation ne Iui avait donné
la puissance que pour qu'il la débarrassat des Bourbons ;
elle avait reconnu en lui un homme supérieur. La Révolution
a été une grande ceuvre, continua Pierre, qui ttmoignait de
son extréme jeunesse, en essayant d’expliquer ses
opinions et en émettant des idées avancées et irritantes.

— La Révolution et le régicide une grande ceuvre !
Aprés cela, ... Mais ne voulez-vous pas passer a l'autre
table ? répéta Anna Paviovna.

— Le Contrat social ! repartit le vicomte avec un sourire
de résignation.

— Je ne parle pas du régicide, je parle de 'idée.

— Oui, l'idée du pillage, du meurtre et du régicide, dit en



I'interrompant une voix ironique.

— Il est certain que ce sont la les extrémes ; mais le fond
véritable de lidée, c’est I'émancipation des préjugés,
légalité des citoyens, et tout cela a été conservé par
Napoléon dans son intégrité.

— La liberté ! I'égalité ! dit avec mépris le vicomte, qui
était décidé a démontrer au jeune homme toute I'absurdité
de son raisonnement... Ces mots si ronflants ont déja
perdu leur valeur. Qui donc n'aimerait la liberté et 'égalité ?
Le Sauveur nous les a préchées | Sommes-nous devenus
plus heureux aprés la Révolution ? Au contraire ! Nous
voulions la liberté, et Bonaparte I'a confisquée ! »

Le prince André regardait en souriant tantét Pierre et le
vicomte, tant6t la maftresse de la maison, qui, malgré son
grand usage du monde, avait été terrifiée par les sorties de
Pierre ; mais, lorsquelle s’apercut que ces paroles
sacriléges n'excitaient point la colére du vicomte et quiil
n’était plus possible de les étouffer, elle fit cause commune
avec le noble émigré et, rassemblant toutes ses forces,
tomba a son tour sur l'orateur.

« Mais, mon cher monsieur Pierre, dit-elle, comment
pouvez-vous expliquer la conduite du grand homme qui met
a mort un duc, disons méme tout simplement un homme,
lorsque cet homme n’a commis aucun crime, et cela sans
jugement ?

— J'aurais également demandé a monsieur, dit le
vicomte, de m’expliquer le 18 brumaire. N'était-ce point



une trahison, ou, si vous aimez mieux, un escamotage qui
ne ressemble en rien & la maniére d’agir d’'un grand
homme ?

— Et les prisonniers d’Afrique massacrés par son ordre,
s’écria la petite princesse, c’est épouvantable !

— C’est un roturier, vous avez beau dire, » ajouta le
prince Hippolyte.

Pierre, ne sachant plus a qui répondre, les regarda tous
en souriant, non pas d’un sourire insignifiant et a peine
visible, mais de ce sourire franc et sincére qui donnait a sa
figure, habituellement séveére et méme un peu morose, une
expression de bonté naive, semblable a celle d’'un enfant
qui implore son pardon.

Le vicomte, qui ne lavait jamais vu, comprit tout de
suite que ce jacobin était moins terrible que ses paroles.
On se taisait.

« Comment voulez-vous qu’il vous réponde a tous ? dit
tout a coup le prince André. N'y a-t-il pas une différence
entre les actions d’'un homme privé et celles d’'un homme
d’Etat, d’un grand capitaine ou d’un souverain ? I me
semble du moins qu’il y en a une.

— Mais sans doute, s’écria Pierre, tout heureux de cet
appui inespéré.

— Napoléon, sur le pont d’Arcole ou tendant la main aux
pestiférés dans I'hopital de Jaffa, est grand comme
homme, et il est impossible de ne pas le reconnaftre ; mais



il'y a, c'est vrai, d’autres faits difficiles a justifier, » continua
le prince André, qui tenait visiblement a réparer la
maladresse des discours de Pierre et qui se leva sur ces
derniers mots, en donnant ainsi a sa femme le signal du
départ.

Le prince Hippolyte fit de méme, mais tout en
engageant d’un geste de la main tous ceux qui allaient
suivre cet exemple a ne pas bouger.

« A propos, dit-il vivement, on m’'a conté aujourd’hui une
anecdote moscovite charmante ; il faut que je vous en
régale. Vous m’excuserez, vicomte ; je dois la dire en
russe ; on n'en comprendrait pas le sel autrement... »

Et il entama son histoire en russe, mais avec l'accent
d’un Frangais qui aurait séjourné un an en Russie :

« 'y a a Moscou une dame, une grande dame, trés
avare, qui avait besoin de deux valets de pied de grande
taille pour placer derriére sa voiture... Or cette dame avait
aussi, c’était son godt, une femme de chambre de grande
taille... »

Ici le prince Hippolyte se mit a réfléchir, comme s'il
éprouvait une certaine difficulté a continuer son récit :

« Elle lui dit ; oui, elle lui dit : Fille une telle, mets la livrée
et monte derriére la voiture ; je vais faire des visites... »

A cet endroit, le prince Hippolyte éclata de rire, mais
par malheur il n'y eut pas d’écho dans son auditoire, et le
conteur parut éprouver de cet insuccés une impression



défavorable. Plusieurs se décidérent pourtant a sourire,
entre autres la vieille dame et Mlle Schérer.

... Elle partit ; tout a coup il s’éleva un ouragan ; la fille
perdit son chapeau, et ses longs cheveux se dénouérent. »

Ne pouvant se contenir davantage, il fut pris d’un acces
de rire si bruyant qu'il en suffoquait.

« ... Oui, acheva-t-il en se tordant, ses longs cheveux se
dénouérent... et toute la ville 'a su! »

Et 'anecdote finit la. Personne, a vrai dire, n'en avait
compris le sens, ni pourquoi elle devait étre
nécessairement contée en russe. Mais Anna Paviovna et
quelques autres surent gré au narrateur d’avoir si
adroitement mis fin a 'ennuyeuse et désagréable sortie de
M. Pierre. La conversation s’éparpilla ensuite en menus
propos, en remarques insignifiantes sur le bal a venir et sur
le bal passé, sur les théatres, le tout entremélé de
questions pour savoir ou et quand on se retrouverait.






\'

Aprés cet incident, les hdotes d’Anna Paviovna la
remerciérent de sa charmante soirée et se retirérent un a
un.

D’une taille peu ordinaire, carré des épaules, et
maladroit a I'extréme, Pierre avait aussi, entre autres
désavantages physiques, des mains énormes et rouges ; il
ne savait pas entrer dans un salon, encore moins en sortir
comme il convient et aprés avoir débité de jolies phrases.
Grace a sa distraction proverbiale, il avait pris en se levant,
au lieu de son chapeau, le tricorne a plumet d’'un général,
quil se mit a ftirailler jusquau moment ou le légitime
propriétaire, effrayé, parvint a se le faire rendre. Mais, il
faut le dire, tous ces défauts et toutes ces gaucheries
étaient rachetés par sa bienweillance, sa candeur et sa
modestie.

Mille Schérer, se tournant vers lui, le salua comme pour
lui octroyer son pardon, avec une mansuétude toute
chrétienne.

« Jespeére, lui dit-elle, avoir encore le plaisir de vous
voir ; mais jespére également, mon cher monsieur Pierre,
que d’ici la vous aurez changé d’opinions. »

Il ne lui répondit rien ; mais, quand il lui rendit son salut,
tous les assistants purent voir sur ses lévres ce franc
sourire qui avait l'air de dire : « Aprés tout, les opinions



sont des opinions, et vous voyez que je suis un bon et
brave garcon. » C’était si wvrai que tous, y compris
Mlle Schérer, le sentirent instinctivement.

Le prince André avait suivi dans l'antichambre sa
femme et le prince Hippolyte, quil écoutait avec
indifference, en se faisant donner son manteau par un
laquais. Le prince Hippolyte, le lorgnon dans I'ceil, debout a
coté de la gentille petite princesse, la regardait
obstinément.

« Allez-vous-en, Annette, disait la jeune femme en
prenant congé d’elle ; vous aurez froid ! C’est convenu ! »
ajouta-t-elle tout bas.

Anna Pavilovna avait eu le temps de causer avec Lise
du mariage projeté entre sa belle-sceur et Anatole :

« Je compte sur vous, ma chérie, répondit-elle
également a voix basse. Vous lui en écrirez un mot, et vous
me direz comment le pére envisage la chose. Au revoir !

. »

Et elle rentra au salon.

Le prince Hippolyte se rapprocha de la petite princesse
et, se penchant au-dessus d’elle, lui parla de trés prés en
chuchotant.

Deux laquais, le sien et celui de la princesse, I'un tenant
un surtout d’officier, 'autre un chéle, attendaient qu'il et fini
ce bavardage en frangais, qu'ils semblaient écouter, tout
inintelligible qu'il ft pour eux, et méme comprendre, sans



vouloir le laisser paratitre.
La petite princesse parlait, souriait et riait tout a la fois.

« Je suis enchanté de n'étre pas allé chez
lambassadeur, disait le prince Hippolyte. Quel ennui !
Charmante soirée, n'est-il pas vrai ? Charmante !

— On assure que le bal de ce soir sera trés beau,
repartit la princesse en retroussant sa petite levre au fin
duvet ; toutes les jolies femmes de la société y seront.

— Pas toutes, puisque vous n'y serez pas, » ajouta-t-il
en riant. Et sS’emparant du chale que présentait le valet de
pied, il le poussa de c6té pour envelopper la princesse.
Ses mains s’attardérent assez longtemps autour du cou de
la jeune femme, qu'il avait l'air d’embrasser (était-ce
intention ou gaucherie ? personne n’aurait pu le deviner).
Elle recula gracieusement, en continuant a sourire, se
détourna et regarda son mari, dont les yeux étaient fermés
et qui avait l'air fatigué et endormi.

« Etes-vous préte ? » dit-il & sa femme en lui glissant un
regard.

Le prince Hippolyte endossa prestement son surtout,
qui, étant a la derniére mode, lui descendait plus bas que
les talons, et, tout en s’embarrassant dans ses plis, il se
précipita sur le perron pour aider la princesse a monter en
voiture.

« Au revoir, princesse ! » cria-t-il, la langue aussi
embarrassée que les pieds.



La princesse relevait sa robe et s’asseyait dans le fond
obscur de la voiture ; son mari arrangeait son sabre.

Le prince Hippolyte, qui faisait semblant de les aider,
ne faisait en réalité que les géner.

« Pardon, monsieur, dit le prince André d’un ton sec et
désagréable, en s’adressant en russe au jeune homme qui
'empéchait de passer. — Pierre, viens-tu, je t'attends, »
reprit-il affectueusement.

Le postillon partit, et le carrosse s’ébranla avec un bruit
de rouesiZt,

Le prince Hippolyte, resté sur le perron, riait d’un rire
nerveux en attendant le vicomte, a qui il avait promis de le
reconduire.

« Eh bien, mon cher, votre petite princesse est trés
bien, trés bien, dit le vicomte en se mettant en voiture, trés
bien, ma foi !... » Etil baisa le bout de ses doigts.

Hippolyte se rengorgea enriant.

« Savez-vous que vous étes terrible avec votre petit air
innocent ? Je plains le pauvre mari, ce petit officier qui se
donne des airs de prince régnant. »

Hippolyte balbutia en riant aux éclats : « Et vous disiez
que les dames russes ne valaient pas les Frangaises : il ne
s’agit que de savoir s’y prendre. »






Vi

Pierre, arrivé le premier, entra tout droit dans le cabinet
du prince André, en habitué de la maison ; aprés s’étre
étendu sur le canapé, comme il en avait I'habitude, il prit un
livre au hasard, — c’était ce jour-la les Commentaires de
César, — et, s’accoudant aussitdt, il I'ouvrit au beau milieu.

« Qu'as-tu fait chez Mlle Schérer ? Elle en tombera
sérieusement malade, » dit le prince André, qui entra
bientét aprés en frottant 'une contre 'autre ses mains, qu’il
avait petites et blanches.

Pierre se retourna tout d’une piéce ; le canapé en
gémit, et, montrant sa figure animée et souriante, il fit un
geste qui ttmoignait de son indifférence :

« Cet abbé est vraiment intéressant ; seulement il
n'entend pas la question comme il faut 'entendre... Je suis
sOr qu'une paix inviolable est possible, mais je ne puis dire
comment, ce ne serait toujours pas au moyen de I'équilibre
politique... »

Le prince André, qui n'avait pas l'air de s’intéresser aux
questions abstraites, I'interrompit :

« Vois-tu, mon cher, ce qui estimpossible, c’est de dire
partout et toujours ce que I'on pense ! Eh bien, tes-tu
décidé a quelque chose ? Seras-tu garde a cheval ou
diplomate ?

— Croiriez-vous que ie n'en sais encore rien ! Ni 'une ni



l'autre de ces perspectives ne me séduit, dit Pierre en
s’asseyant a la turque sur le divan.

— Il faut pourtant te décider a quelque chose ; ton pére
attend ! »

Pierre avait été envoyé a I'étranger a 'age de dix ans
avec un abbé pour précepteur, et il y était resté jusqu'a
vingt-cing ans. A son retour & Moscou, son pére avait
congédié I'abbé et avait dit au jeune homme :

« Maintenant, va a Pétersbourg, examine et choisis ! Je
consens a tout. Voici une lettre pour le prince Basile, et
voila de l'argent. Ecris et compte sur moi pour t'aider. »

Or depuis trois mois Pierre cherchait une carriére et ne
faisait rien. Il se passa la main sur le front :

« Ce doit étre un franc-magon ? dit-il en pensant a
'abbé qu'il avait vu a la soirée.

— Chiméres que tout cela, lui dit en linterrompant le
prince André ; parlons plutét de tes affaires. Es-tu allé voir
la garde a cheval ?

— Non, je n'y suis pas allé ; mais jai réfléchi a une
chose, que je voulais vous communiquer. Nous avons la
guerre avec Napoléon ; si 'on se battait pour la liberté, je
serais le premier a m'engager ; mais aider 'Angleterre et
'Autriche a lutter contre le plus grand homme qui soit au
monde, ce n'est pas bien. »

Le prince André ne fit que hausser les épaules a cette



sortie enfantine ; dédaignant d'y faire une réponse
sérieuse, il se contenta de dire :

« Si I'on ne se battait que pour ses convictions, il n'y
aurait pas de guerre.

— Et ce serait parfait, répliqua Pierre.

— C’est bien possible, mais cela ne sera jamais, reprit
en souriant le prince André.

— Enfin, voyons, pourquoi allons-nous faire la guerre ?

— Pourquoi ? Je n'en sais rien! Il le faut, et par-dessus
le marché j'y vais. — et il s’arréta. J'y vais, parce que la vie
que je méneici... ne me va pas ! »






Vil

Le frélement d’une robe se fit entendre dans la piece
voisine. A ce brtit, le prince André eut I'air de revenir a lui :
il se redressa et donna a son visage I'expression qu'il avait
eue pendant toute la soirée d’Anna Paviovna. Pierre glissa
ses pieds a terre. La princesse entra ; elle avait eu le
temps de remplacer sa toilette du soir par un déshabillé de
maison, non moins frais et non moins élégant ; son mari se
leva et lui avanga poliment un fauteuil.

« Je me demande souvent, dit-elle en frangais, selon
son habitude, et en s’asseyant vivement, pourquoi Annette
ne s’est pas mariée ? Comme vous étes sots, messieurs,
de ne pas l'avoir épousée ! Je vous en demande pardon,
mais vous n'entendez rien aux femmes. Quel disputeur
vous faites, monsieur Pierre !

— Je dispute aussi contre votre mari, car je ne
comprends pas pourquoi il va faire la guerre, » dit Pierre
en s’adressant a la princesse, sans le moindre symptéme
de cet embarras qui existe souvent entre un jeune homme
et une jeune femme.

La princesse tressaillit ; la réflexion de Pierre l'avait
touchée au vif.

« Eh bien, moi aussi, je lui dis la méme chose.
Vraiment, je ne comprends pas pourquoi les hommes ne
peuvent vivre sans guerre ? Pourquoi ne désirons-nous



rien, n'avons-nous besoin de rien, nous autres femmes ?
Voyons, je vous en fais juge. Je suis toujours a lui répéter
que sa position ici comme aide de camp de mon oncle est
des plus brillantes : chacun le connait, chacun I'apprécie !
Pas plus tard que ces jours-ci, chez les Apraxine, jai
entendu une dame dire : « C’est la le fameux « prince
André ! » ma parole d’honneur ! »

Et elle éclata de rire.

« Voila comment il est regu partout, et il peut, quand il le
voudra, devenir aide de camp de ['empereur, car
lempereur, vous le savez, s’est entretenu tres
gracieusement avec lui ! Nous le disions justement,

Annette et moi, ce serait si facile a arranger ! Quen
pensez-vous ? »

Pierre regarda le prince André et se tut en voyant que
son ami paraissait contrarié.

« Quand partez-vous ? demanda-t-il.

—Ah! ne me parlez pas de ce départ, je ne veux pas en
entendre parler, reprit la princesse de cet air a la fois
capricieux et enjoué qu'elle avait eu avec Hippolyte, mais
qui, dans ce cercle intime dont Pierre faisait partie,
détonnait singulierement. Lorsque jai pensé aujourd’hui
qu’il me faudra rompre avec toutes des chéres relations...
je..., et puis, sais-tu, André, et elle lui fit un imperceptible
clignement d’yeux en frissonnant... j’ai peur ! »

Son mari la regarda stupéfait, comme ¢s’il venait



seulement de s’apercevoir de sa présence. Il lui répondit
pourtant avec une froide politesse :

« Que craignez-vous, Lise ? Je ne vous comprends
pas.

— Voila bien les hommes ! Des égoistes, tous des
égoistes | Parce quil lui est venu une fantaisie, il
m’abandonne, Dieu sait pourquoi, et m’enferme toute seule
a la campagne.

— Avec mon pére et ma sceur, vous l'oubliez.

— Cela revient au méme ; j'y serai seule, loin de mes
amis a moi, et il veut que je sois tranquille ? »

Elle parlait d’un ton boudeur ; sa levre relevée, loin de
donner a sa physionomie une expression souriante, Iui
prétait au contraire quelque chose qui faisait songer a un
méchant petit rongeur. Elle se tut, ne trouvant peut-étre pas
convenable de faire allusion a sa grossesse devant Pierre,
car la était le nceud de la situation.

« Je ne puis pourtant pas deviner de quoi vous avez
peur, » reprit lentement son mari, sans la quitter du regard.

La princesse rougit et fit un geste de désespoir.
« André, André, pourquoi étes-vous si changé ?

— Votre médecin vous défend de veiller ; vous devriez
aller vous mettre au lit. »

La princesse ne répondit rien, mais ses lévres



tremblérent, tout & coup. Quant a lui, il se leva, haussa les
épaules et se mit a arpenter son cabinet.

Pierre, naivement surpris, les observait tous deux ; enfin
il fit un mouvement comme pour se lever, mais il s’arréta.

« Ca m’est égal que monsieur Pierre soit présent,
s’écria la princesse, dont la jolie figure fit la grimace de
l'enfant qui va pleurer. Il y a longtemps, André, que je
voulais te le demander : pourquoi es-tu devenu tout autre
avec moi ? Que tai-je fait ? Tu vas rejoindre 'armée, tu
n’'as aucune pitié pour moi. Pourquoi ?

—Lise ! » ditle prince André.

Et ce seul mot contenait a la fois la priére, la menace et
'assurance qu'elle allait regretter ses paroles.

Elle continua pourtant avec précipitation :

« Tu me traites en malade ou en enfant. Je vois tout...
Tu n’'étais pas ainsi il y a six mois !

— Lise, finissez, je vous en prie, » reprit son mari en
élevant la voix.

Pierre, dont l'agitation n'avait fait que croitre pendant
cet entretien, se leva et s’approcha de la jeune femme. Il
paraissait ne pouvoir supporter la vue de ses larmes, et
I'on aurait dit qu'il était prét a pleurer avec elle.

« Calmez-vous, princesse ; ce sont des idées... J'ai
éprouvé cela aussi... je vous assure... enfin... non,
excusez-moi ; je suis de trop comme étranger.



Tranquillisez-vous. Adieu ! »
Le prince André le retint.

« Non, Pierre ; attends. La princesse est trop bonne
pour me priver du plaisir de passer ma soirée avec toi.

— Oui, il ne pense qu'a lui, murmura-t-elle, sans pouvoir
retenir des larmes de dépit.

— Lise ! » reprit séchement le prince André, dont la voix
était montée au diapason qui indiquait que sa patience
était a bout.

Tout a coup sur son joli minois d’écureduil en colére se
répandit cette expression craintive, timide et timorée que
prend souvent un chien lorsque, de sa queue abaissée, il
frappe la terre rapidement et sans bruit.

« Mon Dieu, mon Dieu, » murmura-t-elle en jetant a son
mari un regard sournois, puis, relevant sa robe d’une main,
elle s’approcha de lui et lui mit un baiser sur le front.

« Bonsair, Lise, » dit-il en se levant a son tour et en lui
baisant la main, comme a une étrangére.






Vil

Les deux amis se taisaient. Ni I'un ni l'autre ne se
décidait a parler. Pierre regardait a la dérobée le prince
André, qui se frottait le front de sa petite main.

« Allons souper, » dit-il en soupirant, et il se dirigea vers
la porte. lis entrérent dans une magnifique salle a manger
nouvellement décorée. Les cristaux, l'argenterie, la
vaisselle, le linge damassé, tout portait 'empreinte de la
nouveauté, cette marque distinctive des jeunes ménages.
Au milieu du souper, le prince André s’accouda sur la table
et se mit a parler avec une irritation nerveuse que Pierre
n’'avait jamais remarquée en lui, et comme un homme qui a
quelque chose sur le coeur depuis longtemps et qui se
décide enfin a entrer dans la voie des confidences.

« Mon cher ami, ne te marie que lorsque tu auras fait
tout ce que tu veux faire, lorsque tu auras cessé d’aimer la
femme de ton choix et que tu l'auras bien étudiée ;
autrement, tu te tromperas cruellement et d’'une fagon
irréparable ! Marie-toi plutdt vieux et bon a rien ! Alors tu ne
risqueras pas de gaspiller tout ce qu'il y a en toi d’élevé et
de bon. Oui, tout s’éparpille en menue monnaie ! Oui, c’est
ainsi ; tu as beau me regarder de cet air étonné. Si tu
comptais devenir quelque chose par toi-méme, tu sentiras
a chaque pas que tout est fini, que tout est fermé pour toi,
sauf les salons ou tu coudoieras un laquais de cour et un
idiot... Mais a quoi sertde... ? »



Et sa main retomba avec force sur la table.

Pierre 6ta ses lunettes. Ce mouvement, en changeant
complétement sa figure, laissait mieux encore voir sa
bonté et sa stupéfaction.

« Ma femme, continua le prince André, est une
excellente femme, une de celles avec lesquelles 'honneur
d’'un mari n’a rien a craindre ; mais que ne donnerais-je
pas en ce moment, grands dieux ! pour n'étre pas marié !
Tu es le premier et le seul a qui je 'avoue, parce que je
taime ! »

Le prince André, en parlant ainsi, ressemblait de moins
en moins a ce prince Bolkonsky qui se carrait dans un des
fauteuils de Mille Schérer, fermant a demi les yeux et
lancant a demi-voix des phrases en francais. Chaque
muscle de sa figure séche et nerveuse avait un
tressaillement de fiévre ; ses yeux, dont le feu paraissait
toujours éteint, brillaient et rayonnaient avec éclat. On
devinait qu'il était d’autant plus violent dans ces courts
instants d’irritabilité maladive, qu'il semblait faible et sans
vigueur dans son état habituel.

« Tu ne me comprends pas, et c’est pourtant I'histoire
de toute une existence ! Tu parles de Bonaparte et de sa
carriere, continua-t-il, bien que Pierre n'en e(t pas soufflé
mot... mais Bonaparte, lorsqu’il travaillait, marchait a son
but, pas a pas, il était libre, il n’avait que cet objet en vue, et
il 'a atteint. Mais que tu aies le malheur de te lier a une
femme, et te voila enchainé comme un forgat ; tout ce que



tu sentiras en toi de forces et d’aspirations ne fera que
t'accabler et te remplir de regrets. Les commérages de
salon, les bals, la vanité, la mesquinerie, voila le cercle
magique qui te retiendra. Je m'en vais a présent faire la
guerre, une des plus formidables guerres qui aient jamais
eu lieu, et je ne sais rien, je ne suis capable de rien ; mais
en revanche je suis trés aimable, trés caustique, et I'on
m’écoute chez Mlle Schérer ! Et puis cette société stupide
dont ma femme ne peut se passer !... Si seulement tu
savais ce qu'elles valent, toutes ces femmes distinguées et
toutes les femmes en général. Mon pére a raison !
L’égoisme, la vanité, la sottise, la médiocrité en tout... voila
les femmes, lorsqu’elles se montrent comme elles sont. A
les voir dans le monde, on pourrait croire qu’il y a en elles
autre chose ; mais non, rien, rien ! Oui, mon ami, ne te
marie pas... »

Ce furent les derniéres paroles du prince André.

« Ce qui me paratlt singulier, dit Pierre, c’est que vous,
vous puissiez vous trouver incapable, et croire que vous
avez manqué votre vie, quand l'avenir est devant vous et
que... »

Son intonation faisait voir en quelle haute estime il
tenait son ami et tout ce qu'il en attendait.

Quel droit a-t-il de parler ainsi, pensait Pierre, pour qui
le prince André était le type de toutes les perfections,
justement parce qu'il avait en lui la qualité qu'il sentait lui
manquer a lui-méme, c’est-a-dire la force de volonté. Il



avait toujours admiré chez son ami la facilité et I'égalité de
ses rapports avec des gens de toute espéce, sa mémoire
merveilleuse, ses connaissances variées, car il lisait tout
ou prenait un apercu de toute chose, ainsi que son aptitude
au travail et a I'étude. Si Pierre était frappé de ne point
rencontrer chez André de dispositions a la philosophie
spéculative, ce qui était son faible a lui, il n'y voyait point un
défaut, mais une force de plus.

Dans les relations les plus intimes, les plus amicales et
les plus simples, la flatterie et la louange sont aussi
nécessaires que l'huile qui graisse le rouage et le fait
marcher.

« Je suis un homme fini, aussi ne parlons plus de moi,
mais de toi, » reprit le prince André, aprés un moment de
silence, et en souriant & cette heureuse diversion.

Le visage de Pierre refléta aussitdét ce changement de
physionomie.

« De moi ? dit-il, et sa bouche s’épanouit en un sourire
joyeux et inconscient... ? Mais, de moi, il n'y a rien a dire.
Que suis-je dailleurs ? Un batard !... — Et il rougit
subitement, car il avait fait pour prononcer ce mot un visible
effort, — Sans nom, sans fortune, et... en vérité... je suis
libre et content, pour le moment, du moins. Seulement je ne
sais, vous l'avouerai-je, ce que je dois entreprendre, et je
tenais sérieusement a vous demander conseil la-dessus. »

Le prince André le regardait avec une affectueuse
bienveillance : mais cette bienveillance amicale laissait



cependant deviner la conscience quil avait de sa
supériorité.

« J'ai de l'affection pour toi, parce que tu es le seul
homme vivant, dans tout notre cercle ; tu es satisfait ; eh
bien ! choisis a ton godt, le choix importe peu. Tu seras
bien partout ; mais cesse de voir, je ten prie, ces
Kouraguine ; cesse de mener cette existence ; cela te va si
peu, toute cette débauche, cette vie a la hussarde, cette...

— Que voulez-vous, mon cher, dit Pierre en haussant les
épaules ; les femmes, mon ami, les femmes !

— Je n'admets pas cela, répondit André : les femmes
comme il faut, oui, mais pas celles de Kouraguine ; celles-
la et le vin, je N'admets pas cela. »

Pierre demeurait chez le prince Basile et partageait la
vie dissipée de son fils cadet Anatole, celui-la méme qu'on
voulait marier a la sceur du prince André pour tacher de le
corriger.

« Savez-vous, dit Pierre, comme s’il lui était venu tout a
coup une heureuse inspiration, j'y ai sérieusement réfléchi
depuis longtemps ! Grace a ce genre de vie, je ne puis ni
me décider, ni penser a rien. J'ai des maux de téte et pas
d’argent. | m’a encore invité pour ce soir, mais je n’irai
pas!

— Donne-moi ta parole d’honneur que tu cesseras d’y
aller.

—Je vous la donne ! »









IX

Il était une heure passée lorsque Pierre quitta son ami.
C’était par une nuit de juin, une de ces nuits de
Pétersbourg, presque sans crépuscule ; il monta dans une
voiture de louage avec l'intention bien arrétée de rentrer
chez lui. Mais plus il avancait, plus il sentait qu'il lui serait
impossible de dormir pendant cette nuit qui ressemblait au
matin ou au soir d'un beau jour. Son regard plongeait au
loin dans les rues désertes. Chemin faisant, il se rappela
que la société habituelle des joueurs devait se trouver
réunie chez Anatole Kouraguine ; aprés le jeu, on se
mettait a boire, et le tout finissait par un des plaisirs favoris
de Pierre.

« Si jy allais ? » se dit-il, et il pensa a la parole qu'il
venait de donner au prince André.

Mais en méme temps, comme il arrive souvent aux
gens sans caractere, il lui prit une si furieuse envie de jouir
une fois encore de cette vie de libertinage, quil ne
connaissait, hélas, que trop bien, qu’il se décida a aller
chez Anatole, tout en se disant que son engagement
n'avait aucune valeur, puisqu’il avait promis a Anatole
avant de promettre au prince André ; qu’a tout prendre, ces
engagements n’'étaient que de pure convention, sans
signification précise, et que d’ailleurs personne n’était sir
de son lendemain et ne pouvait savoir s’il n'arriverait pas
quelque événement extraordinaire qui emporterait, avec la



vie, 'honneur et le déshonneur. Cette fagon habituelle de
raisonner bouleversait souvent ses décisions en
apparence les plus arrétées. Pierre céda encore et alla
chez Kouraguine. Arrivé devant le perron d’'une grande
maison située a c6té des casernes de la garde a cheval, il
en gravit les marches éclairées et entra par la porte quiil
trouva toute grande ouverte. Il n'y avait personne dans le
vestibule, ca sentait le vin : des bouteilles vides, des
manteaux, des galoches étaient jetés ¢a et la, et I'on
entendait a distance des bruits de voix et des cris.

Le jeu et le souper venaient de finir, mais on ne se
séparait pas encore. Apreés s’étre débarrassé de son
manteau, Pierre entra dans la premiére piéce, ou l'on
voyait les restes du souper et ou un laquais, sir de
limpunité, avalait en cachette le vin oublié au fond des
verres. Plus loin, dans le troisiéme salon, au milieu du tohu-
bohu général des rires et des cris, le grognement d’un ours
se faisait entendre. Huit jeunes gens se pressaient
anxieusement autour d’une fenétre ouverte ; trois d’entre
eux jouaient avec un ourson, que l'un d’eux trainait a la
chaine en l'excitant contre son camarade pour lui faire
peur.

« Je parie pour Stievens ! cria I'un.
— Ne l'aidez pas surtout ! cria un second.
— Va pour Dologhow ! cria un troisiéme.

— Kouraguine, sépare-les !



—Voyons, laissez-la Michka, il s’agit d’un pari !
— D’un coup, autrement il a perdu ! cria un quatrieme.

— Jacques, une bouteille ! hurla le maitre de la maison,
un grand et beau gargon qui se tenait au milieu du groupe,
sans habit, sa chemise ouverte sur la poitrine.

— Attendez, Messieurs, voici Pétrouchka, ce cher ami, »
dit-il, s’adressant a Pierre.

Un homme de taille moyenne, aux yeux bleus et clairs,
dont la voix calme et sobre contrastait singulierement avec
toutes les autres voix avinées, I'appela de la fenétre :

« Viens ici que je t'explique le pari... »

C’était Dologhow, un officier du régiment de
Séménovsky, bretteur et joueur connu, qui demeurait avec
Anatole. Pierre souriait et regardait gaiement autour de lui :

« Je n'y comprends rien ! de quoi s’agit-il ?

— Un moment, il n'est pas gris ! Vite une bouteille, dit
Anatole, et, saisissant un verre sur la table, il s’approcha
de lui :

— Avant tout, il faut boire ! » Pierre se mit a avaler verre
sur verre ; cela ne lempéchait pas de suivre la
conversation et d’examiner de c6té tous les convives qui
étaient ivres et qui s’étaient de nouveau groupés pres de la
croisée. Anatole Iui versait du vin, et Iui racontait le pari de
Dologhow avec I'Anglais Stievens, un marin. Le premier
s’était engagé a boire une bouteille de rhum, assis sur une



fenétre du troisiéeme étage, les jambes pendantes en
dehors.

« Voyons, achéve-la, répondit Anatole, en offrant a
Pierre le dernier verre : je ne te lache pas auparavant !

— Non, je n'en veux plus, » dit Pierre, repoussant son
ami et s’approchant de la fenétre.

Dologhow tenait 'Anglais par le bras, et Iui répétait
d’une fagon nette et précise les conditions du pari, tout en
s’adressant de préférence a Pierre ou a Anatole.

Dologhow, de taille moyenne, avait les cheveux crépus,
les yeux bleus et vingt-cing ans environ. Comme tous les
officiers d’infanterie de cette époque, il ne portait pas de
moustaches, et sa bouche, qui était le trait saillant de sa
figure, se montrait tout entiére. Les lignes en étaient
remarquablement fines et bien dessinées ; la lévre
supérieure s’avangait virilement au-dessus de la lévre
inférieure, qui était un peu forte ; aux deux coins de sa
bouche se jouait constamment un sourire : on aurait méme
pu dire deux sourires, dont I'un faisait pendant a l'autre ; cet
ensemble, joint a son regard ferme, assuré et intelligent,
forgait 'attention. Sans fortune, il n"avait pas de relations,
demeurait avec Anatole, dépensait des milliers de roubles,
et s’était posé malgré cela de fagon a inspirer a ceux qui le
connaissaient plus de respect quils n'en avaient pour
Anatole. Il jouait a tous les jeux, gagnait toujours et buvait
énormément, sans jamais perdre sa liberté d’esprit.
Kouraguine et lui étaient alors des célébrités dans le



monde des mauvais sujets et des viveurs de Pétersbourg.

On apporta une bouteille de rhum ; deux laquais,
visiblement ahuris par les cris et les ordres quon ne
cessait de leur donner, se dépéchaient a démolir le
chassis qui empéchait de s’asseoir sur le rebord extérieur
de la croisée.

Anatole s’en approcha avec son air conquérant. Il avait
envie de casser quelque chose, et, repoussant les
domestiques, il tira a lui le chassis, qui résista ; les
carreaux se brisérent.

« Voyons, a ton tour, Hercule, dit-il a Pierre. Pierre
saisit 'encadrement, 'arracha et en détacha avec fracas le
chassis en bois de chéne.

— Enlevez-le en entier, on pourrait croire que je m'y suis
cramponné, dit Dologhow.

— L'Anglais se vante, je crois ? dit Anatole.

— C’est bien, répéta Pierre, en suivant des yeux
Dologhow, qui, ayant pris une bouteille de rhum,
s’approchait de la fenétre ouverte sur le ciel, ou la lumiére
du soir et celle du matin se confondaient. Il sauta sur la
croisée, tenant la bouteille d’'une main :

« Ecoutez, s’écria-t-il, debout dans Pembrasure, le
visage tourné vers lintérieur de la chambre. Chacun se tut.

« Je parie (il parlait le frangais pour se bien faire
comprendre de 'Anglais, et il le parlait méme assez mal),



je parie cinquante impériales, voulez-vous cent ?
— Non, cinquante !

— Bien, c’est dit : je parie cinquante impériales que je
boirai toute cette bouteille de rhum, sans 6ter le goulot de
ma bouche, que je la boirai la, assis, en dehors de la
fenétre, — et il se pencha pour indiquer le rebord incliné de
la muraille, — la-dessus et sans me tenir a rien. Est-ce
cela ?

— Parfaitement, » dit 'Anglais.

Anatole, saisissant ce dernier par un des boutons de
son habit et le regardant de haut, car Stievens était petit, Iui
répéta en anglais les conditions du pari.

« Ce n'est pas tout, s’écria Dologhow, en frappant avec
la bouteille sur 'entablement de la fenétre, afin de se faire
écouter... Ce n'est pas tout, Kouraguine, attention ! Si
quelquun fait la méme chose, je Iui payerai cent
impériales. Est-ce compris ? »

L'Anglais inclina la téte, sans laisser deviner s’il avait
lintention d’accepter ou de refuser ce nouveau pari.
Anatole le tenait toujours, et lui traduisait les paroles de
Dologhow, malgré ses gestes affirmatifs réitérés. Un jeune
hussard de la garde, qui avait été en déveine toute la
soirée, grimpa sur la fenétre et se pencha pour regarder en
bas :

« Oh ! oh ! murmura-t-il, en jetant les yeux jusque sur les
dalles du trottoir.



— Silence ! » cria Dologhow, et il tira en arriére l'officier,
qui, embarrassé par ses éperons, sauta gauchement dans
la chambre.

La bouteille une fois placée a sa portée, Dologhow
enjamba la fenétre avec lenteur et précaution, en abaissant
ses jambes ; alors, s’appuyant des deux mains aux deux
cOtés de la fenétre il en mesura de I'ceil la largeur. Puis il
s’assit doucement, laissa aller ses mains, se pencha un
peu a gauche, puis a droite, et saisit la bouteille.

Anatole apporta deux bougies et les plaga dans
'embrasure. Il faisait pourtant grand jour. Le dos et la téte
crépue de Dologhow en chemise étaient éclairés des deux
cOtés. Tous se serrérent autour de la fenétre, 'Anglais en
avant des autres. Pierre souriait en silence. Tout a coup un
des assistants, terrifié et mécontent, se glissa au premier
rang, avec l'intention de saisir Dologhow par sa chemise.

« Messieurs, ce sont des folies, il se blessera
mortellement, » s’écria cet homme sage, plus sage
assurément que ses camarades.

Anatole l'arréta.

« Ne le touche pas, tu vas l'effrayer et il se tuera, et
alors quoi ? hein! »

Dologhow, s’appuyant sur ses mains et cherchant a se
mettre d’aplomb, se retourna :

« Si quelgu’'un essaye encore de s’en méler, je le ferai



descendre par la a la minute. Voila ! » dit-il, laissant
lentement tomber ces mots a travers ses Iévres minces et
serrées... Puis ayant prononcé : Voila ! il se retourna, porta
la bouteille a sa bouche, rejeta sa téte en arriére et leva le
bras qu’il avait encore de libre, afin de s’assurer un
contrepoids. Un des domestiques, en train de rassembler
les verres sur la table, s’arréta immobile, a demi penché, et
ne quitta plus des yeux la fenétre et la téte de Dologhow.

L'Anglais, les levres fortement pincées, regardait de
cOté. Celui qui avait essayé, mais en vain, d’empécher
cette folie, s’était précipité dans un coin de la chambre sur
un canapé, la figure tournée vers la muraille. Pierre se
couvrit les yeux, et un faible sourire passa sur sa figure, qui
exprimait 'épouvante et I'horreur. Il se fit un grand silence.

Pierre ouvrit les yeux et vit Dologhow assis dans la
méme position ; seulement sa téte penchait si fortement en
arriere, que ses cheveux crépus touchaient le col de sa
chemise, tandis que le bras qui tenait la bouteille s’élevait
de plus en plus, vacillant un peu sous l'effort. La bouteille se
vidait & vue d’'ceil. « Comme c’est long ! » pensait Pierre. Il
lui semblait qu'il s’était écoulé plus d’'une demi-heure...
Dologhow fit tout & coup un mouvement de recul, et son
bras trembla plus fort. Assis comme il I'était, sur un rebord
incliné, ce mouvement nerveux pouvait le faire glisser dans
le vide. Il se déplaga tout d’'une piéce, et son bras et sa téte
vacillerent davantage ; instinctivement il leva une main
comme pour se cramponner a I'entablement de la croisée,
mais l'abaissa aussitdt. Pierre referma les yeux, en se



promettant de ne plus les rouvrir ; mais au mouvement
général qui se produisit une seconde aprés il regarda et vit
Dologhow qui se tenait debout dans I'embrasure, pale
mais joyeux.

« Elle estvide ! »

Il langa sa bouteille a 'Anglais, qui I'attrapa a la volée.
Dologhow sauta dans la chambre : il exhalait une forte
odeur de rhum.

« Admirable ! bravo ! Voila un pari ! Que le diable vous
emporte tous ! » criait-on de tous cétés a la fois.

L'Anglais avait tiré sa bourse et faisait ses comptes
avec Dologhow, devenu silencieux et maussade. Pierre
s’élanga sur la fenétre.

« Messieurs ! qui veut parier avec moi que je ferai la
méme chose, et méme sans pari ? Vite une bouteille, je le
ferai ! Vite !...

—Va, va, dit Dologhow en souriant.

— Es-tu devenu fou, voyons ! Qu'est-ce qui te prend ?
On te le défend, entends-tu bien, a toi dont la téte tourne
sur un escalier, s’écriérent plusieurs voix.

— Je boirai ; vite une bouteille ! cria Pierre en frappant
avec force sur la table d’un geste d’ivrogne, et il enjamba
'appui de la fenétre. Un des jeunes gens se jeta sur ses
mains, mais il était si fort, qu'il le repoussa bien loin.

— Non, vous n’en viendrez pas a bout comme cela, dit



Anatole ; attendez, je vais I'attraper.

— Ecoute ! je tiens le pari, mais pas avant demain ;
maintenant allons tous a...

— Allons ! s’écria Pierre, allons, et en avant Michka ! » |l
saisit 'ourson, 'entoura de ses bras, le souleva de terre et
se mit a valser avec lui tout autour de la chambre.






X

Le prince Basile n’avait point oublié la promesse quiil
avait faite a la princesse Droubetzkoi a la soirée de
Mille Schérer. La requéte avait été présentée a 'Empereur,
et le fils de la princesse passa, par exception, en qualité de
sous-lieutenant dans la garde, au régiment Séménovsky ;
mais cependant, malgré tous les efforts de sa mére, Boris
ne fut pas nommé aide de camp de Koutouzow. Quelque
temps aprés la soirée, la princesse retourna a Moscou
auprés des Rostow, ses riches parents, chez qui elle
s’arrétait toujours ; c’est la que son petit Boris adoré avait
passeé la plus grande partie de son enfance. La garde avait
quitté Pétersbourg le 10 du mois d’aolt, et le jeune
homme, retenu a Moscou par la nécessité de s’occuper de
son équipement, devait la rejoindre a Radzivilow.

C’était jour de féte chez les Rostow. La mére et la fille
cadette s’appelaient Natalie, et on les fétait toutes les
deux. Une longue suite de voitures n'avaient cessé dés le
matin de déposer a I'hétel Rostow, rue Povarskaia, une
foule de visiteurs qui apportaient leurs félicitations. La
comtesse et sa file ainée, une belle personne, les
recevaient au salon, ou ils se succédaient sans relache.

La meére était une femme de quarante-cing ans, avec un
type oriental, un visage amaigri, et visiblement épuisée par

les douze enfants quelle avait donnés a son mari. La
lenteur de ses mouvements et de son parler, qui provenait



de sa faiblesse, lui donnait un air imposant qui inspirait le
respect. La princesse Droubetzkoi était avec elle, et,
comme elle faisait partie de la famille, elle aidait de son
mieux a recevoir les visiteurs et a soutenir la conversation.

Les jeunes gens, qui ne se souciaient pas de prendre
part a la réception, se tenaient dans des chambres
intérieures. Le comte allait a la rencontre des arrivants, et
en les reconduisant les engageait tous a diner.

« Je vous suis bien sincérement obligé, mon cher, ou
ma chere, disait-il indifferemment a chacun, aux inférieurs
aussi bien qu'aux supérieurs. Merci pour celle dont nous
célébrons la féte. Vous viendrez diner sans faute, n’est-ce
pas ? Autrement, mon cher, vous m’offenseriez. Je vous
supplie de venir avec toute votre famille, ma chére... » |
répétait exactement les mémes paroles a tous les invités,
et les accompagnait exactement de la méme expression
de figure, puis venait un serrement de main avec saluts
réitérés. Aprés avoir reconduit les partants, il revenait
aupres de ceux qui n'avaient pas encore fait leurs adieux,
s’avancait a lui-méme un fauteuil et, aprés avoir posé avec
complaisance ses pieds a terre et ses mains sur ses
genoux, il se balangait de droite et de gauche, émettant, en
homme qui croit savoir vivre, des réflexions sur le temps,
sur la santé, tant6t en russe, tantét en francais, bien quiil
parlat fort mal le frangais, mais toujours avec le méme
aplomb. Malgré sa fatigue, il se levait de nouveau pour
reconduire les partants, comme un homme bien décidé a
remplir ses devoirs jusquau bout, et renouvelait ses



invitations, tout cela en ramenant sur son crane chauve
quelques cheveux gris et rares.

Parfois, en revenant, il traversait le vestibule et la serre
et entrait dans une grande salle avec des murs de stuc, ou
'on dressait les tables pour un diner de quatre-vingts
couverts. Aprés avoir regardé les domestiques qui
portaient les porcelaines, I'argenterie, et déployaient les
nappes damassées, il appelait un certain Dmitri
Vassiliévitch, noble de naissance, qui dirigeait ses
affaires, et lui disait :

« Ecoute, Mitenka, tache que tout soit bien ; oui, c’est
bien, c’estbien!... »

Et en examinant avec satisfaction une énorme table qui
venait de recevoir une rallonge, il ajoutait :

« Le principal, c’est le service, c’est le service, entends-
tu bien, » et la-dessus il rentrait enchanté dans le salon.

« Marie Lvovna Karaguine ! » annonga d’une voix de
basse le valet de pied de la comtesse en se montrant a la
porte.

La comtesse réfléchit un instant, en savourant une prise
de tabac qu’elle prenait dans une tabatiere en or ornée du
portrait de son mari.

« Dieu! que ces visites m’ont exténuée ! Allons, encore
cette derniére... elle est si bégueule !... Priez-la de
monter, » répondit-elle tristement au laquais, comme si elle
voulait dire : « Oh! celle-la va m'achever! »



Une dame, grande, forte, a l'air hautain, suivie d’une
jeune fille au visage rond et souriant, entra au salon ; elles
étaient précédées toutes deux du frou-frou de leurs robes
trainantes.

« Chére comtesse... il y a si longtemps... elle a été
alitée, la pauvre enfant... au bal des Razoumosky et de la
comtesse Apraxine... J'ai été si heureuse ! »

Ces civilités a batons rompus se confondaient avec le
frélement des robes et le déplacement des chaises. Puis la
conversation s’engageait tant bien que mal jusquau
moment oU, gradce a une premiére pause, on pouvait
décemment se permettre de lever la séance, tout en faisant
ses adieux, et, aprés avoir recommence les : « Je suis
bien charmée... la sant¢ de maman... La comtesse
Apraxine... » passer dans I'antichambre, mettre sa pelisse
et son manteau et partir.

La maladie du vieux comte Besoukhow, I'un des plus
beaux hommes du temps de Catherine, qui était en ce
moment la nouvelle du jour, fit naturellement les frais de la
conversation, et il fut méme question de son fils naturel,
Pierre, celui-la méme qui avait été si peu convenable a la
soirée de Mlle Schérer.

« Je plains bien sincérement le pauvre comte, dit
Mme Karaguine. Sa santé est si mauvaise, et avoir un fils
qui lui cause un pareil chagrin!

— Mais quel est donc le chagrin qu'il a pu lui causer ? »



demanda la comtesse en feignant d’ignorer [Ihistoire,
tandis quelle l'avait déja entendu conter au moins une
quinzaine de fois.

« Voila le fruit de I'éducation actuelle ! Ce jeune homme
s’est trouvé livré a lui-méme lorsqu'il était a I'étranger, et
maintenant on raconte quil a fait a Pétersbourg des
choses si épouvantables, quon a di le faire partir, par
ordre de la police.

— Vraiment ? dit la comtesse.

— I a fait de mauvaises connaissances, ajouta la
princesse Droubetzkoi, et avec le fils du prince Basile et un
certain Dologhow ils ont commis des horreurs... Ce
dernier a été fait soldat et on a renvoyé le fils de
Besoukhow a Moscou ; quant a Anatole, son pére a trouvé
le moyen d’étouffer le scandale ; on Iui a pourtant enjoint de
quitter Pétersbourg.

— Mais qu'ont-ils donc fait ? demanda la comtesse.

— Ce sont de véritables brigands, Dologhow surtout,
reprit Mme Karaguine : il est le fils de Marie lvanovna
Dologhow, une dame si respectable... Croiriez-vous qu'a
eux trois ils se sont emparés, je ne sais ou, d’'un ourson,
quils I'ont fourré avec eux en voiture et mené chez des
actrices. La police a voulu les arréter. Alors... quont-ils
imaginé ?... lls ont saisi l'officier de police ; et, aprés
lavoir attaché sur le dos de I'ourson, ils I'ont laché clans la
Moika, I'ourson nageant avec 'homme de police sur son
dos.



— Ah ! ma chére, la bonne figure que devait avoir cet
homme ! s’écria le comte en se tordant de rire.

— Mais, c’est une horreur ! I N’y a pas la, cher comte, de
quoi rire, » s’écria Mme Karaguine.

Et, malgré elle, elle pouffait de rire, comme lui.

« On a eu toutes les peines du monde a sauver le
malheureux... et quand on pense que c’est le fils du comte
Besoukhow qui s’amuse d’une fagon aussi insensée ! |l
passait pourtant pour un gargon intelligent et bien élevé...
Voila le résultat d’une éducation faite a I'étranger. J'espére
au moins que personne ne le recevra, malgré sa fortune.
On a voulu me le présenter, mais jai immédiatement
décliné cet honneur... | J'ai des filles !

— Ou avez-vous donc appris qu'il fit si riche, demanda
la comtesse en se penchant vers Mme Karaguine et en
tournant le dos aux demoiselles, qui feignirent aussitét de
ne rien entendre. Le vieux comte n'a que des enfants
naturels, et Pierre est un de ces batards, je crois ! »

Mme Karaguine fit un geste de la main.
« lIs sont, je crois, une vingtaine. »

La princesse Droubetzkoi, qui brilait du désir de faire
parade de ses relations et de montrer qu’elle connaissait a
fond I'existence de chacun dans le détail le plus intime, prit
a son tour la parole et dit & voix basse et avec emphase :

« Voici ce que c'est... ! La réputation du comte



Besoukhow est bien établie : il a tant d’enfants, qu'il en a
perdu le compte, mais Pierre est son favori.

— Quel beau vieillard c’était, pas plus tard que 'année
derniére, dit la comtesse, je n'ai jamais vu d’homme aussi
beau que lui !

—Ah! il a beaucoup changé depuis... A propos, jallais
vous dire que I'héritier direct de toute sa fortune est le
prince Basile, du chef de sa femme ; mais le vieux, ayant
de l'affection pour Pierre, s’est beaucoup occupé de son
éducation, et a écrit a TEmpereur a son sujet. Personne ne
peut donc savoir lequel des deux héritera de lui a sa mort,
qu'on attend d’ailleurs d’'un moment a l'autre. Lorrain est
méme arrivé de Pétersbourg. La fortune est colossale...
quarante mille &mes et des millions en capitaux. Je le sais
pour sdr, car je le tiens du prince Basile lui-méme. Le vieux
Besoukhow m’est aussi un peu cousin par sa mere, et il est
le parrain de Boris, ajouta-t-elle, en faisant semblant de
n'attacher a ce fait aucune importance. Le prince Basile
est a Moscou depuis hier soir.

— N’est-il pas chargé de faire une inspection ?

— Oui ; mais, entre nous soit dit, reprit la princesse,
linspection n’est qu'un prétexte : il n'est arrivé que pour
voir le comte Cyrille VIadimirovitch, quand il a su qu'il était
au plus mal.

— Cela n'empéche pas, ma chére, I'histoire d'étre
excellente, dit le comte, qui, en se voyant peu écouté par
les dames, se tourna du cOté des demoiselles. Oh ! la



bonne figure qu’il devait faire 'homme de police !... »

Et il se mit a contrefaire les gestes du policier en
éclatant de rire d’une voix de basse-taille. C’était ce rire
bruyant et sonore particulier aux gens qui aiment a bien
manger et surtout a bien boire ; tout son gros corps en
trembla.

« Vous revenez diner, n'est-ce pas, ma chére ? »
ajouta-t-il.






Xl

I se fit un grand silence. La comtesse regardait
Mme Karaguine et souriait agréablement, sans méme
chercher a déguiser la satisfaction qu'elle éprouverait a la
voir partir. La file de Mme Karaguine arrangeait
machinalement sa robe en interrogeant sa mére du regard,
lorsqu’on entendit tout a coup comme le bruit de plusieurs
personnes qui auraient traversé en courant la piéce
voisine, puis la chute d’une chaise, et une fillette de treize
ans, retenant d’'une main le jupon retroussé de sa petite
robe de mousseline dans lequel elle semblait cacher
quelque chose, bondit jusqu’au milieu du salon et s’y arréta
tout court. Il était évident qu’'une course désordonnée I'avait
entrainée plus loin qu’elle ne voulait.

Au méme moment se montrérent a sa suite un étudiant
au collet amarante, un officier de la garde, une jeune fille de
quinze ans et un petit garcon en jaquette, au teint vif et
coloré.

Le comte se leva en se balangant et, entourant la petite
fille de ses bras :

« Ah'! la voila, s’écria-t-il, c’est sa féte aujourd’hui ; ma
cheére, c’est sa féte !

— I'y a temps pour tout, ma chérie, dit la comtesse avec
une feinte sévérité... Tu la gates toujours, Elie !

— Bonjour, ma chére ; je vous souhaite une bonne féte !



La délicieuse enfant ! » dit Mme Karaguine en
s’adressant a la mére.

La petite fille, avec ses yeux noirs et sa bouche trop
grande, semblait plutbt laide que jolie, mais, en revanche,
elle était d’'une vivacité sans pareille ; le mouvement de ses
épaules, qui s’agitaient encore dans son corsage
décolleté, attestait qu'elle venait de courir ; ses cheveux
noirs, bouclés, et tout ébouriffés, retombaient en arriére ;
ses bras nus étaient minces et gréles ; elle portait encore
des pantalons garnis de dentelle, et ses petits pieds
étaient chaussés de souliers. En un mot, elle était dans cet
age plein d’espérances ou la petite fille n’est plus une
enfant, mais ou I'enfant n'est pas encore une jeune fille.
Echappant a son pére, elle se jeta sur sa mére, sans préter
la moindre attention a sa réprimande, et, cachant sa figure
en feu dans le fouillis de dentelle qui couvrait le mantelet de
la comtesse, elle éclata de rire et se mit a conter a batons
rompus une histoire sur sa poupée, qu’elle tira aussitét de
son jupon.

« Vous voyez bien, c’est une poupée, c’est Mimi, vous
voyez!... »

Et Natacha, pouvant a peine parler, glissa sur les
genoux de sa meére en riant de si bon cceur, que
Mme Karaguine ne put s’empécher d’en faire autant.

« Voyons, laisse-moi, va-t'en avec ton monstre, disait la
comtesse en jouant la colére et en la repoussant
doucement... C’est ma cadette, » dit-elle en s’adressant a



Mme Karaguine.

Natacha, relevant sa téte enfouie au milieu des
dentelles de sa mere, regarda un moment la dame
inconnue a travers les larmes du rire et se cacha de
nouveau le visage. Obligée d’admirer ce tableau de
famille, Mme Karaguine crut bien faire en y jouant son réle :

« Dites-moi, ma petite, qui est donc Mimi ? C’est votre
fille sans doute ? »

Natacha, mécontente du ton de condescendance de
létrangére, ne répondit rien et se borna a la regarder d’un
air sérieux.

Pendant ce temps, toute la jeunesse, c’est-a-dire Boris,
I'officier, fils de la princesse Droubetzkoi, Nicolas,
I'étudiant, fils ainé du comte Rostow, Sonia, sa niéce, agée
de quinze ans, et Pétroucha, son fils cadet, s’étaient
groupés dans la chambre et faisaient des efforts visibles
pour contenir, dans les limites de la bienséance, la vivacité
et l'entrain qui pergaient dans chacun de Ileurs
mouvements. Rien qu'a les voir, on comprenait bien vite
que, dans les appartements intérieurs d’ou ils s’étaient si
impétueusement élancés, I'entretien avait été autrement
gai quau salon, et qu'on y avait parlé d’autre chose que
des bruits de la ville, du temps quil faisait et de la
comtesse Apraxine. lls échangeaient des regards furtifs et
retenaient a grand’peine leur fou rire.

Les deux jeunes gens étaient des amis d’enfance, du
méme Aage, tous deux jolis garcons, mais absolument



differents 'un de l'autre. Boris était grand, blond, d’une
beauté calme et réguliere. Nicolas avait la téte bouclée, il
était petit et son visage exprimait la franchise. Sur sa lévre
supérieure s’estompaient légérement les premiers poils
d’une moustache naissante. Tout en lui respirait I'ardeur et
'enthousiasme. Il avait fortement rougi en entrant et avait
essayé en vain de dire quelque chose. Boris, au contraire,
reprit tout de suite son aplomb, et raconta d’'une fagon
plaisante qu'il avait eu 'honneur de connaitre Mile Mimi
dans son adolescence, mais que depuis cing ans elle avait
terriblement vieilli et que sa téte était fendue !

Pendant ce récit il jeta un regard a Natacha, qui reporta
aussitot les yeux sur son petit frére : celui-ci, les paupiéres
a moitié fermées, était comme secoué par un rire convulsif
et silencieux ; ne pouvant a cette vue se contenir
davantage, elle se leva d’'un bond et s’enfuit aussi vite que
ses petits pieds pouvaient la porter. Boris resta
impassible :

« Maman, ne désirez-vous pas sortir et n"'avez-vous pas
besoin de la voiture ? demanda-t-il en souriant.

— Oui, certainement, va la commander, » répondit sa
mere.

Boris quitta le salon sans se presser et suivit les traces
de Natacha, tandis que le petit bonhomme joufflu s’élangait
a leur suite, tout mécontent d’avoir été abandonné par eux.
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De toute cette jeunesse il ne restait plus que Nicolas et
Sonia, la demoiselle étrangere et la fille ainée de la
comtesse, de quatre ans plus agée que Natacha et qui
comptait déja au nombre des grandes personnes.

Sonia était une petite brune mignonne, avec des yeux
doux, ombragés de longs cils. Le ton olivatre de son visage
s’accusait encore plus sur la nuque et sur ses mains fines
et gracieuses, et une épaisse natte de cheveux noirs
s’enroulait deux fois autour de sa téte. L’harmonie de ses
mouvements, la mollesse et la souplesse de ses membres
gréles, ses maniéres un peu réservées la faisaient
comparer a un joli petit minet prét & se métamorphoser en
une délicieuse jeune chatte. Elle essayait par un sourire de
prendre part a la conversation générale, mais ses yeux,
sous leurs cils longs et soyeux, se portaient
involontairement sur le cousin qui allait partir pour 'armée :
ils exprimaient si visiblement ce sentiment d’adoration
particulier aux jeunes filles, que son sourire ne pouvait
tromper personne ; il était évident que le petit minet ne
s’était pelotonné que pour un instant, et qu'une fois hors du
salon, a 'exemple de Boris et de Natacha, il sauterait et
gambaderait de plus belle avec ce cher petit cousin.

« Oui, ma chére, disait le vieux comte en montrant
Nicolas, son ami Boris a été nommé officier et il veut le
suivre par amitié pour lui, me quitter, laisser la I'université



et se faire militaire... Et dire, ma chére, que sa place aux
Archives était toute préte ! C’est ce que jappelle de
amitié !

— Mais la guerre est déclarée, dit-on ?

— On le dit depuis longtemps, on le redira encore, et
puis on n’en parlera plus... Oui, ma chére, voila de I'amitié,
ou je ne m’y connais pas... ll entre aux hussards ! »

Mme Karaguine, ne sachant que répondre, hocha la
téte.

« Ce n'est pas du tout par amitié ! » s’écria Nicolas, qui
devint pourpre et eut l'air de s’en défendre comme d’une
action honteuse.

I jeta un coup d’'ceil sur sa cousine et sur
Mille Karaguine, qui semblaient toutes deux 'approuver.

« Nous avons aujourd’hui a diner le colonel du régiment
de Paviograd ; il est ici en congé et il Ffemménera. Que
faire ? dit le comte en haussant les épaules et en
s’efforgant de parler gaiement d’un sujet qui lui avait causé
beaucoup de chagrin.

— Je vous ai déja déclaré, papa, que si vous me
défendiez de partir, je resterais. Mais je ne puis étre que
militaire, je le sais trés bien, car, pour devenir diplomate ou
fonctionnaire civil, il faut savoir cacher ses sentiments, et je
ne le sais pas, » continua-t-il en regardant ces demoiselles
avec toute la coquetterie de son age.



La petite chatte, les yeux attachés sur les siens,
semblait guetter la minute favorable pour recommencer
ses agaceries et donner un libre cours a sa nature féline.

« C’est bon, c’est bon, dit le comte ; il s’enflamme tout
de suite. Bonaparte leur a tourné la cervelle a tous, et tous
cherchent a savoir comment de simple lieutenant il est
devenu Empereur. Aprés tout, je leur souhaite bonne
chance, » ajouta-t-il sans remarquer le sourire moqueur de
Mme Karaguine.

On se mit a parler de Napoléon, et Julie, c’était le nom
de Mlle Karaguine, s’adressant au jeune Rostow :

« Je regrette, lui dit-elle, que vous n'ayez pas été jeudi
chez les Argharow. Je me suis ennuyée sans vous, »
murmura-t-elle tendrement.

Le jeune homme, trés flatté, se rapprocha d’elle, et il
s’ensuivit un aparté plein de coquetterie, qui lui fit oublier la
jalousie de Sonia, tandis que la pauvre petite, toute rouge
et toute frémissante, s’efforgait de sourire. Au milieu de
I'entretien il se tourna vers elle, et Sonia, Iui répondant par
un regard a la fois passionné et irrité, quitta la chambre,
ayant beaucoup de peine a retenir ses larmes.

Toute la vivacité de Nicolas disparut comme par
enchantement, et, profitant du premier moment favorable, il
s’éloigna a sa recherche, la figure bouleversée.

« Les secrets de cette jeunesse sont cousus de fil
blanc, » dit la princesse Droubetzkoi en le suivant des



yeux... « cousinage, dangereux voisinage®! »

« Oui, » reprit la comtesse, aprés 'éclipse de ce rayon
de soleil et de vie apporté par toute cette jeunesse...

Et répondant elle-méme a une question que personne
ne lui avait adressée, mais qui la préoccupait
constamment :

« Que de soucis, que de souffrances avant de pouvoir
en jouir !... et maintenant je tremble plus que je ne me
réjouis. J'ai peur, toujours peur ! C’est justement 'age le
plus dangereux pour les filles comme pour les gargons.

— Tout dépend de 'éducation!

— Vous avez parfaitement raison ; jai été, Dieu merci,
'amie de mes enfants, et ils me donnent jusqu'a présent
toute leur confiance, — répondit la comtesse ; elle
nourrissait a cet égard les illusions de beaucoup de
parents qui s’imaginent connaftre les secrets de leurs
enfants. — Je sais que mes filles n'auront rien de caché
pour moi, et que si Nicolas fait des folies, — un gargon y est
toujours plus ou moins obligé, — il ne se conduira pas
comme ces messieurs de Pétersbourg.

— Ce sont de bons enfants, — dit le comte, dont le grand
moyen pour trancher les questions compliquées était de
trouver tout parfait. — Que faire ? il a voulu étre hussard...
Que voulez-vous, ma chére ?

— Quelle charmante petite créature que votre cadette,
un véritable vif-argent.



— Oui, elle me ressemble, reprit naivement le pére, et
quelle voix ! Bien qu'elle soit ma fille, je suis forcé d’'étre
juste ; ce sera une véritable cantatrice, une seconde
Salomoni ! Nous avons pris un ltalien pour lui donner des
lecons.

— N'est-ce pas trop t6t ? A son age, cela peut Iui gater
la voix.

— Mais pourquoi donc serait-ce trop t6t ? Nos méres se
mariaient bien a douze ou treize ans.

— Savez-vous quelle est déja amoureuse de Boris !
Qu'en pensez-vous ? » dit la comtesse en souriant et en
échangeant un regard avec son amie la princesse A.
Mikhailovna.

Et comme si elle répondait ensuite a ses propres
pensées, elle ajouta :

« Si je la tenais sévérement, si je Ilui défendais de le
voir, Dieu sait ce qu'il en adviendrait (elle voulait dire sans
doute par la qu'ils s’embrasseraient en cachette) : tandis
que maintenant je sais tout ce qu'ils se disent ; elle vient
elle-méme me le conter tous les soirs. Je la gate, c’est
possible, mais cela vaut mieux, croyez-moi... Quant a ma
fille ainée, elle a été élevée trés séverement.

— Ah! c’estbienvrai, j'ai été élevée tout autrement, » dit
la jeune comtesse Véra en souriant.

Mais par malheur son sourire ne 'embellissait pas, car,



au contraire de ce qui a lieu d’habitude, il donnait a sa
figure une expression désagréable et affectée. Cependant
elle était plutdt belle, assez intelligente, instruite, elle avait
la voix agréable, et ce quelle venait de dire était
parfaitement juste ; pourtant, chose étrange, tous se
regardérent, étonnés et embarrassés.

« On tache toujours de mieux réussir avec les ainés et
den faire quelque chose d’extraordinaire, dit
Mme Karaguine.

— Il faut avouer, reprit le comte, que la comtesse a voulu
atteindre I'impossible avec Véra ; mais, aprés tout, elle a
réussi, et parfaitement réussi, » ajouta-t-il, en langant a sa
fille un coup d’ceil approbateur.

Mme Karaguine se décida enfin & faire ses adieux, en
promettant de revenir diner.

« Quelle sotte ! s’écria la comtesse aprés lavoir
reconduite, je croyais qu'elle ne s’enirait jamais ! »
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Natacha s’était arrétée, dans sa fuite, a 'entrée de la
serre ; la elle attendit Boris, tout en prétant l'oreille a la
conversation du salon. A la fin, perdant patience et frappant
du pied, elle était sur le point de pleurer, lorsqu’elle entendit
le jeune homme, qui arrivait sans se presser le moins du
monde. Elle n'eut que le temps de se jeter derriére les
caisses d’arbustes. Une fois dans la serre, Boris regarda
autour de lui et, secouant un léger grain de poussiére de
dessus sa manche, il s’approcha de la glace pour y mirer
sa jolie figure. Natacha suivait avec curiosité tous ses
mouvements : elle le vit sourire et se diriger vers la porte
opposeée ; alors elle eut la pensée de 'appeler :

« Non, se dit-elle, qu’il me cherche ! »

A peine avait-il disparu, que Sonia, tout en pleurs et les
joues en feu, se précipita dans la serre. Natacha allait
s’élancer vers elle, mais le plaisir de rester invisible et
d’observer, ce qui se passait, comme dans les contes de
fées, la retint immobile. Sonia se parlait a elle-méme tout
bas, les yeux fixés sur la porte du salon. Nicolas entra.

« Sonia, quas-tu ? Est-ce possible ? lui cria-t-il en
courant a elle.

—Rien, je N'ai rien, laissez-moi !... »
Et elle fondit en larmes.

« Mais non. je sais ce que c’est!



— Eh bien! si vous le savez, tant mieux pour vous, allez
la rejoindre.

— Sonia, un mot ! Peut-on se tourmenter ainsi et me
tourmenter moi, pour une chimeére, » lui dit-il en lui prenant
la main.

Sonia pleurait sans retirer sa main. Natacha, clouée a
sa place, retenait sa respiration ; ses yeux brillaient.

« Qu'est-ce qui va se passer ? pensa-t-elle.

— Sonia, le monde entier n'est rien pour moi : toi seule
tu es tout, et je te le prouverai !

—Je n'aime pas que tu parles a... dit Sonia.

— Ehbien! je ne le ferai plus, pardonne-moi !... »
Et, I'attirant a lui, il 'embrassa.

« Ah! voila qui est bien! » se dit Natacha.

Nicolas et Sonia quittérent la serre ; elle les suivit a
distance jusqu’a la porte et appela Boris.

« Boris, venez ici, dit-elle d'un air important et
mystérieux. J'ai a vous dire quelque chose. [ci, ici !... »

Et elle 'amena jusqu'a sa cachette entre les fleurs.
Boris obéissait en souriant :

« Qu'avez-vous a me dire ? »

Elle se troubla, regarda autour d’elle, et, ayant apergu
sa poupée qui gisait abandonnée sur une des caisses, elle



s’en empara et la lui présenta :
« Embrassez ma poupée ! »

Boris ne bougeait pas et regardait sa petite figure
animée et souriante.

« Vous ne le voulez pas ? Eh bien, venez, parici... »

Et, I'entrainant tout au milieu des arbres, elle jeta sa
poupée.

« Plus prés, plus prés ! » dit-elle en saisissant tout a
coup le jeune homme par son uniforme.

Et, rougissante d’émotion et préte a pleurer, elle
murmura :

« Et moi, m’embrasserez-vous ? »

Boris devint pourpre.

« Comme vous étes étrange ! » lui dit-il.
Etil se penchait indécis au-dessus d’elle.

S’élangant d’'un bond sur une des caisses, elle entoura
de ses deux petits bras nus et gréles le cou de son
compagnon, et, rejetant ses cheveux en arriere, elle lui
appliqua un baiser sur les lévres ; puis, s’échappant
aussitot et se glissant rapidement a travers les plantes, elle
s’arréta de l'autre coté, la téte penchée.

« Natacha, je vous aime, vous le savez bien, mais...

— Etes-vous amoureux de moi ?



— Oui, je le suis. Mais, je vous en prie, ne
recommengons plus..., ce que nous venons de faire...
Encore quatre ans... alors je demanderai votre main... »

Natacha se mit a réfléchir.

« Treize, quatorze, quinze, seize, dit-elle en comptant
sur ses doigts. Bien, c’estconvenu !... »

Et un sourire de confiance et de satisfaction éclaira son
petit visage.

« C’est convenu ! reprit Boris.

— Pour toujours, a la vie a la mort ! » s’écria la fillette en

lui prenant le bras et en 'emmenant, heureuse et tranquille,
dans le grand salon.
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La comtesse, qui s’était sentie fatiguée, avait fait
fermer sa porte et donné ordre au suisse d’inviter a diner
tous ceux qui viendraient apporter leurs félicitations. Elle
désirait aussi causer en téte-a-téte avec son amie
d’enfance, la princesse Droubetzkoi, qui était revenue
depuis peu de Pétersbourg.

« Je serai franche avec toi, lui dit-elle en rapprochant
son fauteuil de celui de la comtesse : il nous reste, hélas !
si peu de vieux amis, que ton amitié¢ m'est doublement
précieuse. »

Et, jetant unregard sur Véra, elle se tut.

La comtesse lui serra tendrement la main.

« Véra, vous ne comprenez donc rien ? »
Elle aimait peu sa fille, et c’était facile a voir.

« Tu ne comprends donc pas que tu es de trop ici. Va
rejoindre tes soeurs.

— Si vous me l'aviez dit plus t6t, maman, — répondit la
belle Véra avec un certain dédain, mais sans paraitre
toutefois offensée, — je serais déja partie... »

Et elle passa dans la grande salle, ou elle apergut deux
couples assis, chacun devant une fenétre et qui semblaient
se faire pendants I'un a l'autre.



Elle s’arréta un moment pour les regarder d’un air
mogqueur. Nicolas, a coté de Sonia, lui copiait des vers, les
premiers de sa composition. Boris et Natacha causaient a
voix basse ; ils se turent a 'approche de Véra. Les deux
petites filles avaient un air joyeux et coupable qui trahissait
leur amour ; ¢’était charmant et comique tout a la fois, mais
Véra ne trouvait cela ni charmant ni comique.

« Combien de fois ne vous ai-je pas prié de ne jamais
toucher aux objets qui m’appartiennent ! Vous avez une
chambre a vous. »

Etla-dessus elle prit 'encrier des mains de Nicolas.

« Un instant, un instant, dit Nicolas en trempant sa
plume dans I'encrier.

— Vous ne faites jamais rien a propos : tout a I'heure,
vous étes entrés comme des fous dans le salon, et vous
nous avez tous scandalisés. » En dépit, ou peut-étre a
cause de la vérité de sa remarque, personne ne souffla
mot, mais il y eut entre les quatre coupables un rapide
échange de regards. Véra, son encrier a la main, hésitait a
s’éloigner.

« Et quels secrets pouvez-vous bien avoir a vos ages ?
C’estridicule, et ce ne sont que des folies !

— Mais que t'importe, Véra ? dit avec douceur Natacha,
qui se sentait ce jour-ld meilleure que d’habitude et mieux
disposée pour les autres.

— C’est absurde ! J'ai honte pour vous ! Quels sont vos



secrets, je vous prie ?

— Chacun a les siens, et nous te laissons en repos, toi
et Berg, reprit Natacha en s’échauffant.

— Il est facile de me laisser tranquille, puisque je ne fais
rien de blamable. Mais, quant a toi, je dirai a maman
comment tu te conduis avec Boris.

— Natalie llinischna se conduit trés bien avec moi, je n'ai
pas a m'en plaindre.

— Finissez, Boris ; vous étes un vrai diplomate ! »

Ce mot « diplomate », trés usité parmi ces enfants,
avait dans leur argot une signification toute particuliére.

« C’est insupportable, dit Natacha, irritée et blessée.
Pourquoi s’accroche-t-elle a moi ? Tu ne nous
comprendras jamais, car tu n’as jamais aimé personne ; tu
n'as pas de cceur, tu es Mme de Gernlis, et voila tout (ce
sobriquet, inventé par Nicolas, passait pour fort injurieux) ;
ton seul plaisir est de causer de I'ennui aux autres : tu n'as
qu’'a faire la coquette avec Berg tant que tu voudras.

— Ce qui est certain, c’est que je ne cours pas aprés un
jeune homme devant le monde, et...

— Trés bien, s’écria Nicolas, tu as atteint ton but, tu nous
as dérangés pour nous dire a tous des sottises ; allons-
nous-en, sauvons-nous dans la chambre d’étude !... »

Aussitét tous les quatre se levérent et disparurent
comme une nichée d’oiseaux effarouchés.



« C’est a moi au contraire que vous en avez dit, »
s’écria Véra, tandis que les quatre voix répétaient
gaiement en choeur derriére la porte :

« Mme de Genlis | Mme de Genlis ! »

Sans se préoccuper de ce sobriquet, Véra s’approcha
de la glace pour arranger son écharpe et sa coiffure, et la
vue de son beau visage Iui rendit son impassibilité
habituelle.

Dans le salon, la conversation était des plus intimes
entre les deux amies.

« Ah ! chere, disait la comtesse, tout n’est pas rose
dans ma vie ; je vois trés bien, au train dont vont les
choses, que nous n’en avons pas pour longtemps ; toute
notre fortune y passera ! A qui la faute ? A sa bonté et au
club I A la campagne méme, il n'a point de repos...
toujours des spectacles, des chasses, que sais-je enfin ?
Mais a quoi sert d’en parler ? Raconte-moi plutdt ce que tu
as fait. Vraiment, je t'admire : comment peux-tu courir ainsi
la poste a ton age, aller a Moscou, a Pétersbourg, chez
tous les ministres, chez tous les gros bonnets et savoir t'y
prendre avec chacun ? Voyons, comment y es-tu
parvenue ? C’est merveilleux ; quant & moi, je n'y entends
rien!

— Ah ! ma chére ame, que Dieu te préserve de jamais
savoir par expérience ce que c’est que de rester veuve,
sans appui, avec un fils quon aime a la folie ! On se



soumet a tout pour Iui ! Mon procées a été une dure école !
Lorsque javais besoin de voir un de ces gros bonnets,
j'écrivais ceci : « La princesse une telle désire voir un tel, »
et jallais moi-méme en voiture de louage une fois, deux
fois, quatre fois, jusqu’'a ce que jeusse obtenu ce qu'il me
fallait, et ce que I'on pensait de moi m’était complétement
indifférent.

— A qui donc t'es-tu adressée pour Boris ? Car enfin le
voila officier dans la garde, tandis que Nicolas n'est que
« junker ». Personne ne s’est remué pour lui. A qui donc
t'es-tu adressée ?

— Au prince Basile, et il a été trés aimable. Il a tout de
suite promis d’en parler a 'Empereur, ajouta vivement la
princesse, oubliant les récentes humiliations qu'elle avait
da subir.

— A-t-il beaucoup vieilli, le prince Basile ? Je ne l'ai pas
rencontré depuis I'époque de nos comédies chez les

Roumianzow ; il m’aura oubliée, et pourtant a cette
époque-la il me faisait la cour!

— Il est toujours le méme, aimable et galant ; les
grandeurs ne lui ont pas tourné la téte ! « Je regrette, chére
princesse, m'a-t-il dit, de ne pas avoir a me donner plus de
peine ; vous n'‘avez qu'a ordonner. » C’est vraiment un
brave homme et un bon parent. Tu sais, Nathalie, 'amour
que je porte a mon fils ; il N’y a rien que je ne sois préte a
faire pour son bonheur. Mais ma position est si difficile, si
pénible, et elle a encore empiré, dit-elle tristement a voix



basse. Mon malheureux procés n'avance guéere et me
ruine. Je n'ai pas dix kopeks dans ma poche, le croirais-
tu ? Et je ne sais comment équiper Boris. »

Et, tirant son mouchoir, elle se mit a pleurer :

« J'ai besoin de cing cents roubles, et je n'ai qu'un seul
billet de vingt-cing roubles. Ma situation est épouvantable :
je n'ai plus d’espoir que dans le comte Besoukhow. S'il ne
consent pas a venir en aide a son filleul Boris et a Iui faire
une pension, toutes mes peines sont perdues. »

Les yeux de la comtesse étaient devenus humides, et
elle paraissait absorbée dans ses réflexions.

« I m’arrive souvent de penser a I'existence solitaire du
comte Besoukhow, reprit la princesse, a sa fortune
colossale, et de me demander — c’est peut-étre un péché —
pourquoi vit-il ? La vie lui est a charge, tandis que Boris est
jeune...

— I lui laissera assurément quelque chose, dit la
comtesse.

— J'en doute, chére amie ; ces grands seigneurs
millionnaires sont si égoistes ! Je vais pourtant y aller avec
Boris, afin d’expliquer au comte ce dont il s’agit. Il est
maintenant deux heures, dit-elle en se levant, et vous dinez
a quatre... jaurai le temps. »

La princesse envoya chercher son fils :

« Au revoir, mon amie, dit-elle a la comtesse, qui la



reconduisit jusqu'a l'antichambre ; souhaite-moi bonne
chance.

— Vous allez voir le comte Cyrille Vladimirovitch, ma
chére, lui cria le comte en sortant de la grande salle ? S’il
se sent mieux, vous inviterez Pierre a diner ; il venait chez
nous autrefois et dansait avec les enfants. Faites-le-lui
promettre, je vous en prie. Nous verrons si Tarass se
distinguera ; il assure que le comte Orlow n’a jamais donné
un diner pareil a celui qu’il nous prépare. »






XV

« Mon cher Boris, dit la princesse a son fils, pendant
que la voiture mise a sa disposition par la comtesse
Rostow quittait la rue jonchée de paille et entrait dans la
grande cour de I'hdtel Besoukhow, mon cher Boris, répéta-
t-elle en dégageant sa main de dessous son vieux
manteau et en la posant sur celle de son fils avec un
mouvement a la fois caressant et timide, sois aimable, sois
prudent. Il est ton parrain, et ton avenir dépend de lui, ne
l'oublie pas. Sois gentil, comme tu sais I'étre quand tu
VEUX.

— Jaurais voulu, je 'avoue, étre sir de retirer de tout
cela autre chose qu'une humiliation, répondit-il froidement ;
mais vous avez ma promesse, et je ferai cela pour vous. »

Aprés avoir refusé de se faire annoncer, la mére et le
fils entrérent dans le vestibule vitré, orné de deux rangées
de statues dans des niches. Le suisse les examina des
pieds a la téte, ses yeux s’arrétérent sur le manteau rapé
de la mére ; alors il leur demanda s'’ils étaient venus pour
les jeunes princesses ou pour le comte. En apprenant que
c’était pour ce dernier, il s’empressa de leur déclarer, en
dépit des voitures qui stationnaient devant la porte et dont
la présence lui donnait un démenti, que Son Excellence ne
recevait personne, vu I'extréme gravité de son état.

« Dans ce cas, partons, dit Boris en francais.



— Mon ami, » reprit sa mére d’un ton suppliant, en lui
touchant le bras, comme si cet attouchement avait le don
de le calmer ou de I'exciter a volonté.

Boris se tut ; sa mére en profita pour s’adresser au
suisse d’un ton larmoyant : « Je sais que le comte est trés
mal, c’est pour cela que je suis venue ; je suis sa parente,
je ne le dérangerai pas... je veux seulement voir le prince
Basile ; je sais qu'il estici ; va, je te prie, nous annoncer. »

Le suisse tira avec humeur le cordon de la sonnette.

« La princesse Droubetzkoi se fait annoncer chez le
prince Basile, » cria-t-il a un valet de chambre qui avancait
sa téte sous la voite de I'escalier.

La princesse arrangea les plis de sa robe de taffetas
teint, en se regardant dans une grande glace de Venise
encadrée dans le mur, et posa hardiment sa chaussure
usée sur les marches tendues d’un riche tapis.

« Vous me l'avez promis, mon cher, » répéta-t-elle a
son fils, en I'effleurant de la main pour 'encourager.

Boris la suivit tranquillement, les yeux baissés, et tous
deux entrérent dans la salle que I'on devait traverser pour
arriver chez le prince Basile.

Au moment ou ils allaient demander leur chemin a un
vieux valet de chambre qui s’était levé a leur approche, une
des nombreuses portes qui donnaient dans cette piéce
s’ouvrit et laissa passer le prince Basile en douillette de
velours fourrée et ornée d’une seule décoration, ce qui était



ordinairement chez lui I'indice d’'une toilette négligée. Le
prince reconduisait un beau garcon a cheveux noirs. C’était
le docteur Lorrain.

« Est-ce bien certain ?

— Errare humanum est, mon prince, répondit le docteur
en grasseyant et en pronongant le latin a la frangaise.

— C’est bien, c’est bien, » dit le prince Basile, qui, ayant
remarqué la princesse Droubetzkoi et son fils, congédia le
médecin en le saluant de la téte.

Alors il s’approcha d’eux en silence et les interrogea du
regard. Boris vit I'expression d’une profonde douleur
passer aussitot dans les yeux de sa mére, et il en sourit a
la dérobée.

« Nous nous retrouvons dans de bien fristes
circonstances, mon prince... Comment va le cher
malade ? » dit-elle, en faisant semblant de ne point
remarquer le regard, froid et blessant dirigé sur elle.

Le prince Basile continua a les regarder en silence, elle
et son fils Boris, sans chercher méme a déguiser son
étonnement ; sans rendre a ce dernier son salut, il répondit
a la princesse par un mouvement de téte et de levres qui
indiquait que la situation du malade était désespérée.

« C’est donc vrai ! s'écria-t-elle. Ah | Cclest
épouvantable, c’est terrible a penser... C’est mon fils,
ajouta-t-elle ; il tenait a vous remercier en personne. »

Nouveau salut de Boris. « Soyez persuadé, mon prince,



que jamais le coeur d’'une mére n'oubliera ce que vous
avez fait pour son fils.

— Je suis heureux, chere Anna Mikhailovna, d’avoir pu
vous étre agréable, » dit le prince en chiffonnant son jabot.

Et sa voix et son geste prirent des airs de protection
tout autres qu’'a Pétersbourg a la soirée de Mile Schérer.

« Faites votre possible pour servir avec zéle et vous
rendre digne de... Je suis charmé, charmé de... Etes-vous
encongé ? »

Tout cela avait été débité avec la plus parfaite
indifférence.

« J'attends I'ordre du jour, Excellence, pour me rendre a
ma nouvelle destination, » répondit Boris sans se montrer
blessé de ce ton sec et sans témoigner le désir de
continuer la conversation.

Frappé de son air tranquille et discret, le prince le
regarda avec attention :

« Demeurez-vous avec votre mére ?
— Je demeure chez la comtesse Rostow, Excellence.

— Chez Elie Rostow, marié a Nathalie Schinchine, dit
Anna Mikhailovna.

— Je sais, je sais, reprit le prince de sa voix monotone.
Je n‘ai jamais pu comprendre Nathalie ! S’étre décidée a
épouser cet ours mal léché... Un personnage stupide,



ridicule et, qui plus est, joueur, a ce qu'on dit.

— Oui, mais un trés brave homme, mon prince, reprit la
princesse en souriant, de maniére a faire croire qu'elle
partageait son opinion, tout en défendant le pauvre comte.

— Que disent les médecins ? demanda-t-elle de
nouveau en redonnant a sa figure fatiguée I'expression
d’un profond chagrin.

—llya peud’espoir.

— J'aurais tant désiré pouvoir encore une fois remercier
mon oncle de toutes ses bontés pour moi et pour Boris.
C’est sonfilleul ! » ajouta-t-elle avec importance, comme si
cette nouvelle devait produire une impression favorable sur
le prince Basile.

Ce dernier se tut et fronga le sourcil.

Comprenant aussitdt qu'il craignait de trouver en elle un
compétiteur dangereux a la succession du comte
Besoukhow, elle s’empressa de le rassurer :

« Si ce n'était ma sincére affection et mon dévouement
amononcle... »

Ces deux mots « mon oncle » glissaient de ses lévres
avec un mélange d’assurance et de laisser-aller.

« Je connais son caractére franc et noble !... mais ici il
n'a que ses niéces aupres de lui ; elles sont jeunes... »

Et elle continua a demi-voix en baissant la téte :



« A-t-il rempli ses derniers devoirs ? Ses instants sont
précieux ! I ne saurait étre plus mal, il serait donc
indispensable de le préparer. Nous autres femmes, prince,
ajouta-t-elle en souriant avec douceur, nous savons
toujours faire accepter ces choses-la. Il faut absolument
que je le voie, malgré tout ce qu'une telle entrevue peut
avoir de pénible pour moi ; mais je suis si habituée a
souffrir I »

Le prince avait compris, comme l'autre fois a la soirée
de Mlle Schérer, qu'il serait impossible de se débarrasser
d’Anna Mikhaiovna.

« Je craindrais que cette entrevue ne Iui fit du mal,
chere princesse ! Attendons jusqu’au soir : les médecins
comptent sur une crise !

— Attendre, mon prince, mais ce sont ses derniers
instants, pensez qu’il y va du salut de son ame ! Ah ! ils
sont terribles les devoirs d’un chrétien ! »

La porte qui communiquait avec les chambres
intérieures s’ouvrit a ce moment, et une des princesses en
sortit ; sa figure était froide et revéche, et sa taille, d’'une
longueur démesurée, jurait par sa disproportion avec
'ensemble de sa personne.

« Eh bien, comment est-il ? demanda le prince Basile.

— Toujours de méme, et cela ne peut étre autrement
avec ce bruit, répondit la demoiselle, en toisant Anna
Mikhailovna comme une étrangeére.



— Ah ! cheére, je ne vous reconnaissais pas, s’écria
celle-ci avec joie en s’approchant d’elle. Je viens d’arriver,
et je suis accourue pour vous aider a soigner mon oncle !
Combien vous avez di souffrir | » ajouta-t-elle en levant les
yeux au ciel.

La jeune princesse tourna sur ses talons et sortit sans
dire un mot.

Anna Mikhaillovna 6ta ses gants, et, s’établissant dans
un fauteuil comme dans un retranchement conquis, elle
engagea le prince a s’asseoir a ses cotés.

« Boris, je vais aller chez le comte, chez mon oncle ; toi,
mon ami, en attendant, va chez Pierre, et fais-lui part de
linvitation des Rostow. lIs I'invitent a diner, tu sais ?... Mais
il N’ira pas, je crois, dit-elle en se tournant vers le prince
Basile.

— Pourquoi pas ? reprit celui-ci avec une mauvaise
humeur bien visible ; je serai trés content que vous me
débarrassiez de ce jeune homme. Il s’est installé ici, et le
comte n'a pas demandé une seule fois a le voir. »

Il haussa les épaules et sonna. Un valet de chambre
parut et fut chargé de conduire Boris chez Pierre Kirilovitch
en prenant par un autre escalier.
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C’était la vérité. Pierre n'avait pas eu le loisir de se
choisir encore une carriére, par suite de son renvoi de
Pétersbourg a Moscou pour ses folies tapageuses.
L’histoire racontée chez les Rostow était authentique. Il
avait, de concert avec ses camarades, attaché l'officier de
police sur le dos de I'ourson !

De retour depuis peu de jours, il s’était arrété chez son
pére, comme d’habitude. Il supposait avec raison que son
aventure devait étre connue et que I'entourage féminin du
comte, toujours hostile a son égard, ne manquerait pas de
le monter contre lui. Malgré tout, il se rendit le jour méme
de son arrivée dans I'appartement de son pére et s’arréta,
chemin faisant, dans le salon ou se tenaient habituellement
les princesses, pour leur dire bonjour. Deux d’entre elles
faisaient de la tapisserie a un grand métier, tandis que la
troisiéme, I'ainée, leur faisait une lecture a haute voix.

Son maintien était sévére, sa personne soignée, mais
la longueur de son buste sautait aux yeux : c’était celle qui
avait feint d’ignorer la présence d’Anna Mikhaiovna. Les
cadettes, toutes deux fort jolies, ne se distinguaient I'une
de l'autre que par un grain de beauté, qui était placé chez
l'une juste au-dessus de la lévre et qui la rendait fort
séduisante. Pierre fut recu comme un pestiféré. L'ainée
interrompit sa lecture et fixa sur lui en silence des regards
effrayés ; la seconde, celle qui était privée du grain de



beauté, suivit son exemple ; la troisieme, moqueuse et
gaie, se pencha sur son ouvrage pour cacher de son mieux
le sourire provoqué par la scéne qui allait se jouer et qu'elle
prévoyait. Elle piqua son aiguille dans le canevas et fit
semblant d’examiner le dessin, en étouffant un éclat de rire.

« Bonjour, ma cousine, dit Pierre, vous ne me
reconnaissez pas ?

— Je ne vous reconnais que trop bien, trop bien!

— Comment va le comte ? Puis-je le voir ? demanda
Pierre avec sa gaucherie habituelle, mais sans témoigner
d’embarras.

— Le comte souffre moralement et physiquement, et
vous avez pris soin d’augmenter chez lui les souffrances de
ame.

— Puis-je voir le comte ? répéta Pierre.

— Oh'! si vous voulez le tuer, le tuer définitivement, oui,
vous le pouvez. Olga, va voir si le bouillon est prét pour
loncle ; c'est le moment, » ajouta-t-elle, pour faire
comprendre a Pierre qu’elles étaient uniquement occupées
a soigner leur oncle, tandis que lui, il ne pensait
évidemment qu'a lui étre désagréable.

Olga sortit. Pierre attendit un instant, et, aprés avoir
examiné les deux soeurs :

« Si c’est ainsi, dit-il en les saluant, je retourne chez
moi, et vous me ferez savoir quand ce sera possible. »



I s’en alla, et la petite princesse au grain de beauté
accompagna sa retraite d’un long éclat de rire.

Le prince Basile arriva le lendemain et s’installa dans la
maison du comte. Il fit venir Pierre :

« Mon cher, lui dit-il, si vous vous conduisez ici comme
a Pétersbourg, vous finirez trés mal : c’est tout ce que je
puis vous dire. Le comte est dangereusement malade ; il
estinutile que vous le voyiez. »

A partir de ce moment, on ne s’inquiéta plus de Pierre,
qui passait ses journées tout seul dans sa chambre du
second étage.

Lorsque Boris entra chez lui, Pierre marchait & grands
pas, s’arrétait dans les coins de I'appartement, menagant
la muraille de son poing fermé, comme s’il voulait percer
d’un coup d’épée un ennemi invisible, langant des regards
furieux par-dessus ses lunettes et recommencant sa
promenade en haussant les épaules avec force gestes et
paroles entrecoupées.

« L'Angleterre a vécu ! disait-il en frongant les sourcils
et en dirigeant son index vers un personnage imaginaire.
M. Pitt, traitre a la nation et au droit des gens, est
condamné a... »

I neut pas le temps de prononcer l'arrét dicté par
Napoléon, représenté en ce moment par Pierre. Il avait
déja traversé la Manche et pris Londres d’assaut, lorsqu'il
vit entrer un jeune et charmant officier, a la tournure



élégante. Il s'arréta court. Pierre avait laissé Boris agé de
quatorze ans et ne se le rappelait plus ; malgré cela, il Iui
tendit la main en Iui souriant amicalement, par suite de sa
bienveillance naturelle.

« Vous ne m’'avez pas oublié ? dit Boris, répondant a
ce sourire. Je suis venu avec ma mere voir le comte, mais
on dit qu'il est malade.

— Oui, on le dit ; on ne lui laisse pas une minute de
repos, » reprit Pierre, qui se demandait a part lui quel était
ce jeune homme.

Boris voyait bien qu’il ne le reconnaissait pas ; mais,
trouvant qu'il était inutile de se nommer et n’éprouvant
d’ailleurs aucun embarras, il le regardait dans le blanc des
yeux.

« Le comte Rostow vous invite a venir diner chez Iui
auvjourd’hui, dit-il aprés un silence prolongé, qui
commengait a devenir pénible pour Pierre.

— Ah ! le comte Rostow, s’écria Pierre joyeusement ;
alors vous étes son fils Elie. Figurez-vous que je ne vous
reconnaissais pas. Vous rappelez-vous nos promenades
aux montagnes des Oiseaux en compagnie de
Mme Jacquot, il y a de cela longtemps ?

— Vous vous trompez, reprit Boris sans se presser et en
souriant d’un air assuré et moqueur. Je suis Boris, le fils de
la princesse Droubetzkoi. Le comte Rostow s’appelle Elie
et son fils Nicolas, et je nai jamais connu de



Mme Jacquot. »

Pierre secoua la téte et promena ses mains autour de
lui, comme s’il voulait chasser des cousins ou des abeilles.

« Ah'! Dieu ! est-ce possible ? J’aurai tout confondu ;
jai tant de parents a Moscou... Vous étes Boris, ... oui,
c’est bien cela... enfin c’est débrouillé ! Voyons, que
pensez-vous de I'expédition de Boulogne ? Les Anglais
auront du fil a retordre, si Napoléon parvient seulement a
traverser le détroit. Je crois I'entreprise possible, ... pourvu
que Villeneuve se conduise bien. »

Boris, qui ne lisait pas les journaux, ne savait rien de
l'expédition et entendait prononcer le nom de Villeneuve
pour la premiére fois.

« lIci, a Moscou, les diners et les commérages nous
occupent bien autrement que la politique, répondit-il d’un
air toujours moqueur : je n'en sais absolument rien et je n'y
pense jamais ! Il n'est question en ville que de vous et du
comte. »

Pierre sourit de son bon sourire, tout en ayant 'air de
craindre que son interlocuteur ne laissat échapper quelque
parole indiscréte ; mais Boris s’exprimait d’'un ton sec et
précis sans le quitter des yeux.

« Moscou n'a pas autre chose a faire ; chacun veut
savoir a qui le comte léguera sa fortune, et qui sait s’il ne
nous enterrera pas tous ? Pour ma part, je le Iui souhaite
de tout coeur!



— Oui, c’est trés pénible, trés pénible, balbutia Pierre,
qui continuait a redouter une question délicate pour lui.

— Et vous devez croire, reprit Boris en rougissant
légérement, mais en conservant son maintien réservé, que
chacun cherche également a obtenir une obole du
millionnaire...

— Nous y voila ! pensa Pierre.

— Et je tiens justement a vous dire, pour éviter tout
malentendu, que vous vous tromperiez singulierement en
nous mettant, ma mére et moi, au nombre de ces gens-la.
Votre pére est trés riche, tandis que nous sommes trés
pauvres ; c¢’est pourquoi je ne I'ai jamais considéré comme
un parent. Ni ma mére, ni moi, ne lui demanderons rien et
n’'accepterons jamais riende lui ! »

Pierre fut quelque temps avant de comprendre ; tout a
coup il saisit vivement, et gauchement comme toujours, la
main de Boris, et rougissant de confusion et de honte :

« Est-ce possible ? s’écria-t-il, peut-on croire que je...
ou que d’autres... ?

— Je suis bien aise de vous l'avoir dit ; excusez-moi. Si
cela vous a été désagréable, je n'ai pas eu lintention de
vous offenser, continua Boris en rassurant Pierre, car les
roles étaient intervertis. J'ai pour principe d’étre franc...
Mais que dois-je répondre ? Viendrez-vous diner chez les
Rostow ?... »

Et Boris, s’étant ainsi délivré d’un lourd fardeau et tiré



d'une fausse situation en les passant a un autre, était
redevenu charmant comme d’habitude.

« Ecoutez-moi, dit Pierre tranquillisé, vous étes un
homme étonnant. Ce que vous venez de faire est bien, trés
bien ! Vous ne méconnaissez pas, c’est naturel... il y a si
longtemps que nous ne nous étions vus... encore enfants...
Donc, vous auriez pu supposer... je vous comprends trés
bien ; je ne laurais pas fait, je n'en aurais pas eu le
courage, mais tout de méme c’est parfait. Je suis enchanté
d’avoir fait votre connaissance. C’est vraiment étrange,
ajouta-t-il en souriant aprés un moment de silence, vous
avez pu supposer que je... et il se mit a rire. — Enfin nous
nous connaitrons mieux, n'est-ce pas ? je vous en prie... »
et il lui serra la main. Savez-vous que je n'ai pas w le
comte ? l ne m’'a pas fait demander... il me fait de la peine
comme homme, mais que faire ?... Ainsi, vous croyez
sérieusement que Napoléon aura le temps de faire passer
la mer a sonarmée ? »

Et Pierre se mit a développer les avantages et les
désavantages de I'expédition de Boulogne.

I en était la lorsqu'un domestique vint prévenir Boris
que sa mére montait en voiture ; il prit congé de Pierre, qui
lui promit, en Iui serrant amicalement la main, d’aller diner
chez les Rostow. Il se promena longtemps encore dans sa
chambre, mais cette fois sans s’escrimer contre des
ennemis imaginaires ; il souriait et se sentait pris, sans
doute a cause de sa grande jeunesse et de son complet



isolement, d’'une tendresse sans cause pour ce jeune
homme intelligent et sympathique, et bien décidé a faire
plus ample connaissance avec lui.

Le prince Basile reconduisait la princesse, qui cachait
dans son mouchoir son visage baigné de larmes.

« C’est affreux, c’'est affreux, murmurait-elle, mais
malgré tout je remplirai mon devoir jusqu'au bout. Je
reviendrai pour le veiller ; on ne peut pas le laisser ainsi...,
chaque seconde est précieuse. Je ne comprends pas ce
que ses niéces attendent. Dieu aidant, je trouverai peut-
étre moyen de le préparer... Adieu, mon prince, que le bon
Dieu vous soutienne !

— Adieu, ma cheére, » répondit négligemment le prince
Basile.

« Ah! son état est terrible, dit la mére a son fils, a peine
assise dans sa voiture ; il ne reconnaft personne.

— Je ne puis, ma mére, me rendre compte de la nature
de ses rapports avec Pierre.

— Le testament dévoilera tout, mon ami, et notre sort en
dépendra également.

— Mais quest-ce qui vous fait supposer qu’il nous
laissera quelque chose ?

— Ah ! mon enfant, il est si riche, et nous sommes si
pauvres !

— Cette raison ne me paratt pas suffisante, je vous



'avoue, maman...

— Mon Dieu, mon Dieu, quil est malade ! » répétait la
princesse.
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Lorsque Anna Mikhailovna et son fils avaient quitté la
comtesse Rostow pour faire leur visite, ils 'avaient laissée
seule, plongée dans ses réflexions et essuyant de temps
en temps ses yeux pleins de larmes. Enfin elle sonna.

« I me semble, ma bonne, dit-elle en s’adressant d’un
ton sévere a la fille de chambre qui avait tardé a répondre
a l'appel, que vous ne voulez pas faire votre service ; c’est
bien! je vous chercherai une autre place ! »

La comtesse avait les nerfs agacés ; le chagrin et la
pauvreté honteuse de son amie lavaient mise de fort
mauvaise humeur, ce qui se traduisait toujours dans son
langage par le « vous » et « ma bonne ».

« Pardon, madame, murmura la coupable.
— Priez le comte de passer chez moi. »

Le comte arriva bientt en se dandinant et s’approcha
timidement de sa femme :

« Oh! ah! ma petite comtesse, quel sauté de gelinottes
au madére nous aurons ! Je I'ai go(té, ma chére. Aussi ai-
je payé Taraska mille roubles, et il les vaut. »

Il s’assit a coté de sa femme, passa une main dans ses
cheveux et posa 'autre sur ses genoux d’un air vainqueur.

« Que désirez-vous, petite comtesse ?



— Voila ce que c’est, mon ami ; mais quelle est cette
tache ? lui dit-elle en posant le doigt sur son gilet. C’est
sans doute le sauté de gelinottes ? ajouta-t-elle en souriant.
Voyez-vous, cher comte, il me faut de I'argent. »

La figure du comte s’allongea.
« Ah ! dit-il, chére petite comtesse ! »
Etil chercha son portefeuille avec agitation.

« Im’en faut beaucoup... cing cents roubles, reprit-elle,
en frottant la tache avec son mouchoir de batiste.

— A Tlinstant, a linstant ! he, qui est la ? cria-t-il, avec
'assurance de 'homme qui sait qu'il sera obéi et qu'on
s’élancera téte baissée a sa woix. Quon m’envoie
Mitenka ! »

Mitenka était le fils d’un noble et avait été élevé par le
comte, qui lui avait confié le soin de toutes ses affaires ; il
fit son entrée a pas lents et mesurés, et s’arréta
respectueusement devant lui.

« Ecoute, mon cher, apporte-moi, — et il hésita, —
apporte-moi sept cents roubles, oui, sept cents roubles ;
mais fais attention de ne pas me donner des papiers sales
et déchirés comme l'autre fois. J'en veux de neufs ; c’est
pour la comtesse.

— Oui, je ten prie, Mitenka, qu'ils soient propres, dit la
comtesse avec un soupir.

— Quand Votre Excellence désire-t-elle les avoir ? car



vous savez que... du reste soyez sans inquiétude, se hata
de dire Mitenka, qui voyait poindre dans la respiration
fréquente et pénible du comte le signe précurseur d’une
colére inévitable... J’avais oublié... vous allez les recevoir.

— Trés bien, trés bien, donne-les a la comtesse. Quel
trésor que ce garcon ! dit le comte en le suivant des yeux ;
rien ne lui est impossible et c’est la ce qui me platt, car
apres tout c’est ainsi que cela doit étre.

— Ah ! largent, l'argent, que de maux l'argent cause
dans ce monde, et celui-la me sera bien utile, cher comte.

— Chacun sait, petite comtesse, que vous étes
terriblement dépensiére, » reprit le comte. Et, aprés avoir
baisé la main de sa femme, il rentra chez lui.

La comtesse regut ses assignats tout neufs, et elle
venait de les recouvrir soigneusement de son mouchoir de
poche, lorsque la princesse Droubetzkoi entra dans sa
chambre.

« Eh bien, mon amie ? demanda la comtesse
légérement émue.

— Ah ! quelle terrible situation! Il est méconnaissable et
si mal, si mal! Je ne suis restée qu'un instant, et je n'ai pas
dit deux mots.

— Annette, au nom du ciel, ne me refuse pas, » dit tout a
coup la comtesse en rougissant et avec un air de confusion
qui contrastait singulierement avec I'expression sévere de
sa figure fatiguée.



Elle retira vivement son mouchoir et présenta le petit
paquet a Anna Mikhailovna. Celle-ci devina tout de suite la
vérité, et elle se pencha aussitot, toute préte a serrer son
amie dans ses bras.

« Voila pour 'uniforme de Boris ! »

Le moment était venu, et la princesse embrassa son
amie en pleurant. Pourquoi pleuraient-elles toutes deux ?
Etait-ce parce quelles se trouvaient forcées de penser a
I'argent, cette question si secondaire quand on s’aime ! ou
peut-étre songeaient-elles au passé, a leur enfance, qui
avait vu naftre leur affection, et a leur jeunesse évanouie ?
Quoi qU'il en soit, leurs larmes coulaient, mais c’étaient de
douces larmes.






XVl

La comtesse Rostow était au salon avec ses filles et un
grand nombre d’invités : Le comte avait emmené les
hommes dans son cabinet et leur faisait les honneurs de sa
collection de pipes turques ; de temps en temps il revenait
demander a sa femme si Marie Dmitrievna Afrossimow
était arrivée.

Marie Dmitrievna, surnommée « le terrible dragon »,
n'avait ni titre ni fortune, mais son caractere était franc et
ouvert, ses maniéres simples et naturelles. Elle était
connue de la famille impériale ; la meilleure société des
deux capitales allait chez elle. On avait beau se moquer
tout bas de son sans-fagon et faire circuler les anecdotes
les plus étranges sur son compte, elle inspirait la crainte et
le respect.

On fumait dans le cabinet du comte et 'on causait de la
guerre qui venait d’étre officiellement déclarée dans le
manifeste au sujet du recrutement. Personne ne l'avait
encore lu, mais chacun savait qu'il était publié. Le comte,
assis sur une ottomane entre deux convives qui parlaient
tout en fumant, ne disait mot, mais inclinait la téte a gauche
et a droite, en les regardant et en les écoutant tour a tour
avec un visible plaisir.

L'un d’eux portait le costume civil : sa figure ridée,
bilieuse, maigre et rasée de prés, accusait un age voisin
de la vieillesse, quoiqu'il fit mis a la derniére mode ; il avait



ramené ses pieds sur le divan, avec le sans-géne d’un
habitué de la maison, et aspirait bruyamment a longs traits
et avec force contorsions, la fumée qui s’échappait d’une
chibouque, dont le bout d’ambre relevait le coin de sa
bouche. Schinchine était un vieux gargon, cousin germain
de la comtesse. On le tenait, dans les salons de Moscou,
pour une mauvaise langue. Lorsqu'il causait, il avait
toujours I'air de faire un grand honneur a son interlocuteur.
L'autre convive, jeune officier de la garde, frais et rose,
bien frisé, bien coquet, et tiré a quatre épingles, tenait le
bout de sa chibouque entre les deux lévres vermeilles de
sa jolie bouche, et laissait doucement échapper la fumée
en légeres spirales. C’était le lieutenant Berg, officier au
régiment de Séménovsky, quil était sur le point de
rejoindre avec Boris : c’était lui que Natacha avait appelé
« le fiancé » de la comtesse Véra. Le comte continuait a
préter une oreille attentive, car jouer au boston et suivre la
conversation de deux bavards, quand il avait 'heureuse
fortune d’en avoir deux sous la main, étaient ses
occupations favorites.

« Comment arrangez-vous tout cela, mon cher, mon tres
honorable Alphonse Karlovitch ? » disait Schinchine avec
ironie ; il mélait, ce qui donnait un certain piquant a sa
conversation, les expressions russes les plus familiéres
aux phrases frangaises les plus choisies.

« Vous comptez donc vous faire des rentes sur I'Etat
avec votre compagnie, et en tirer un petit revenu ?



— Non, Pierre Nicolaiévitch, je tiens seulement a prouver
que les avantages sont bien moins considérables dans la
cavalerie que dans linfanterie. Mais vous allez du reste
juger de ma position... »

Berg parlait toujours d’'une fagon précise, tranquille et
polie ; sa conversation n’avait jamais d’autre objet que Iui-
méme, et tant qu'un entretien ne lui offrait pas d’intérét
personnel, son silence pouvait se prolonger indéfiniment
sans lui faire éprouver et sans faire éprouver aux autres le
moindre embarras ; mais, a la premiére occasion
favorable, il se mettait en avant avec une satisfaction
visible.

« Voici ma situation, Pierre Nicolaiévitch... Si je servais
dans la cavalerie, méme comme lieutenant, je n'aurais pas
plus de 200 roubles par trimestre ; a présent jen ai
230...»

Et Berg sourit agréablement en regardant Schinchine et
le comte avec une tranquille assurance, comme si sa
carriere et ses succes devaient étre le but supréme des
désirs de chacun.

« Et puis, dans la garde je suis en vue, et les vacances
y sont plus fréquentes que dans l'infanterie. Vous devez
comprendre que 230 roubles ne pouvaient me suffire, car
je fais des économies, et jenvoie de I'argent a mon pére,
continua Berg en langant une bouffée de fumée.

— Le calcul est juste : « 'Allemand moud son blé sur le
dos de sa hache, » comme dit le proverbe... »



Et Schinchine fit passer le tuyau de sa chibouque dans
le coin opposé de sa bouche en jetant un coup d’ceil au
comte, qui éclata de rire. Le reste de la société, voyant
Schinchine en train de parler, fit cercle autour d’eux. Berg,
qui ne remarquait jamais la moquerie dont il pouvait étre
Fobjet, continua & énumérer les avantages qu'il s’était
assurés en passant dans la garde : premiérement un rang
de plus que ses camarades ; puis, en temps de guerre, le
chef d’escadron pouvait fort bien étre tué, et alors lui,
comme le plus ancien, le remplacerait d’autant plus
facilement qu’'on I'aimait beaucoup au régiment, et que son
papa était trés fier de lui. Il contait avec délices ses petites
histoires, sans paraitre se douter qu'il pdt y avoir des
intéréts plus graves que les siens, et il y avait dans
l'expression naive de son jeune égoisme une telle
ingénuité, que l'auditoire en était désarmé.

« Enfin, mon cher, que vous soyez dans l'infanterie ou
dans la cavalerie, vous ferez votre chemin, je vous en
réponds, » dit Schinchine en lui tapant sur I'épaule et en
posant ses pieds, par terre.

Berg sourit avec satisfaction et suivit le comte, qui
passa au salon avec toute la société.

C’était le moment qui précéde I'annonce du diner, ce
moment ou personne ne tient & engager une conversation,
dans l'attente de la zakouskai2. Cependant la politesse
vous y oblige, ne fit-ce que pour déguiser votre
impatience. Les maitres de la maison regardent la porte de



la salle a manger et échangent entre eux des coups d’ceil
désespérés. De leur cété, les invités, qui surprennent au
passage ces signes non équivoques d’impatience, se
creusent la téte pour deviner quelle peut étre la personne
ou la chose attendue : est-ce un parent en retard, ou est-ce
le potage ?

Pierre venait seulement d’arriver, et s’était gauchement
assis dans le premier fauteuil venu qui lui avait barré le
chemin du milieu du salon. La comtesse se donnait toute la
peine imaginable pour le faire parler, mais n’en obtenait
que des monosyllabes, pendant qu'a travers ses lunettes il
regardait autour de Iui, en ayant I'air de chercher quelqu’un.
On le trouvait sans doute fort génant, mais il était le seul a
ne pas s’en apercevoir. Chacun connaissait plus ou moins
son histoire de 'ours, et cet homme gros, grand et robuste
excitait la curiosité générale ; on se demandait avec
étonnement comment un étre aussi lourd, aussi indolent,
avait pu faire une pareille plaisanterie a I'officier de police.

« Vous étes arrivé depuis peu ? Iui demanda la
comtesse.

— Oui, madame, répondit-il en regardant a gauche.
—Vous n’avez pas vu mon mari ?
— Non, madame, dit-il en souriant mal a propos.

— Vous avez été a Paris il n'y a pas bien longtemps ; ce
doit étre trés intéressant a visiter ?

— Trés intéressant. »



La comtesse jeta un regard a Anna Mikhailovna, qui,
saisissant au vol cette priére muette, s’approcha du jeune
homme pour animer, s’il était possible, la conversation ;
elle lui parla de son pere, mais sans plus de succes, et il
continua a ne répondre que par monosyllabes.

De leur c6té, les autres invités échangeaient entre eux
des phrases comme celles-ci : « Les Razoumovsky... cela
a été charmant !... Vous étes bien bonne... la comtesse
Apraxine... » lorsque la comtesse se dirigea tout a coup
vers l'autre salon, et on 'entendit s’écrier :

« Marie Dmitrievna !
— Elle-méme !... » répondit une voix assez dure.
Et Marie Dmitrievna parut au méme instant.

A TI'exception des vieilles femmes, les dames comme
les demoiselles se levérent aussitot.

Marie Dmitrievna s’était arrétée sur le sedil de la porte.
D’une taille élevée, forte et hommasse, elle portait haut sa
téte a boucles grises, qui accusait la cinquantaine, et, tout
en affectant de rabattre sans se hater les larges manches
de sa robe, elle enveloppa du regard toute la société qui
I'entourait.

Marie Dmitrievna parlait toujours russe.

« Salut cordial a celle que nous fétons, a elle et a ses
enfants ! dit-elle de sa voix forte qui dominait toutes les
autres. — Que deviens-tu, vieux pécheur ? dit-elle en



s’adressant au comte, qui lui baisait la main. — Avoue-le, tu
t'ennuies a Moscou, il 'y a ou lancer les chiens... Que
faire, mon bon ? Voila ! Quand ces petits oiseaux-la auront
grandi, — et elle désignait les jeunes filles, — bon gré mal
gré il faudra leur chercher des fiancés. — Eh bien ! mon
cosaque, dit Marie Dmitrievna a Natacha, qu’elle appelait
toujours ainsi, en la caressant de la main pendant que la
petite baisait gaiement la sienne, — sans avoir peur...
Cette fillette est unlutin, je le sais, mais je 'aime ! »

Retirant d’'un énorme « ridicule » des boucles d’oreilles
en pierres fines, taillées en poires, elle les donna a la petite
fille, toute rayonnante de joie et de plaisir, et, se retournant
ensuite vers Pierre :

« Hé ! hé ! mon trés cher, viens, viens ici, lui dit-elle
d'une woix quelle s’efforcait de rendre douce et
engageante ; viens ici, mon cher. »

Et elle relevait ses larges manches d'un air
menagant... :

« Approche, approche ! J'ai été la seule a dire la vérité
a ton pére, quand 'occasion s’en présentait ; je ne vais pas
te la ménager non plus, c’est Dieu qui 'ordonne. »

Elle se tut, et chacun attendit ce qui allait se passer
apres cet exorde gros d’orage :

« C’est bien, il n'y a rien a dire, tu es un gentil gargon !

... Pendant que ton pére est étendu sur son lit de douleur,
tu tamuses a attacher un homme de police sur le dos d’un



ourson ! C’est indécent, mon bonhomme, c’est indécent !
Tu aurais mieux fait d’aller faire la guerre... »

Puis, lui tournant le dos et présentant sa main au comte,
qui retenait a grand’peine un éclat de rire étouffé :

« Eh bien, a table, s’écria-t-elle, il en est temps, je
crois ! »

Le comte ouvrit la marche, avec Marie Dmitrievna.
Venaient ensuite la comtesse au bras d’un colonel de
hussards, personnage a ménager, car il devait servir de
guide & Nicolas et 'emmener au régiment, Anna
Mikhailovna avec Schinchine, Berg avec Véra, la souriante
Julie Karaguine avec Nicolas ; d’autres couples suivaient a
la file tout le long de la salle, et enfin derriere toute la
compagnie, marchant un a un avec les enfants, les
gouverneurs et les gouvernantes. Les domestiques se
précipitérent sur les chaises, qui furent avancées avec
bruit ; la musique éclata dans les galeries du haut, et tout le
monde s’assit. Les sons de l'orchestre ne tardérent pas a
étre étouffés par le cliquetis des couteaux et des
fourchettes, par la voix des convives et les allées et venues
des valets de chambre. La comtesse occupait un des
bouts de la longue table avec Marie Dmitrievna a sa droite,
et Anna Mikhailovna a sa gauche. Le comte, placé a l'autre
bout, avait Schinchine a sa droite et a sa gauche le
colonel ; les autres invités du sexe fort s’assirent a leur
fantaisie, et, au milieu de la table, les jeunes gens, Véra,
Berg, Pierre et Boris, faisaient face aux enfants, aux



gouverneurs et aux gouvernantes.

Le comte jetait par intervalles un regard a sa femme et
a son gigantesque bonnet a nceuds bleus, qu'il apercevait
entre les carafes, les bouteilles et les vases garnis de fruits
qui I'en séparaient, et s’occupait activement, sans s’oublier
lui-méme, & verser du vin a ses voisins. A travers les tiges
d’ananas qui la cachaient un peu, la comtesse répondait
aux coups d’ceil de son mari, dont le front enluminé se
détachait ostensiblement au milieu des cheveux gris qui
I'entouraient. Le c6té des dames gazouillait & 'unisson ; du
cOté des hommes, les voix s’élevaient de plus en plus, et
entre autres celle du colonel de hussards, qui mangeait et
buvait tant et si bien, que sa figure en était devenue
pourpre, et que le comte loffrait comme exemple, aux
autres dineurs. Berg expliquait a Véra, avec un tendre
sourire, que 'amour venait du ciel et ""appartenait point a
la terre. Boris nommait une a une, a son nouvel ami Pierre,
toutes les personnes présentes, en échangeant des
regards avec Natacha, qui lui faisait vis-a-vis. Pierre parlait
peu, examinait les figures qui lui étaient inconnues et
mangeait a belles dents. Des deux potages qu'on lui avait
présentés, il avait choisi le potage a la tortue, et depuis la
koulibiaka jusqu'au réti de gelinottes, il N'avait pas laissé
passer un seul plat, ni refusé un seul des vins offerts par le
maitre d’hétel, qui tenait majestueusement la bouteille
enveloppée d'une serviette, et qui Iui glissait
mystérieusement a l'oreille :

« Madeére sec, vin de Hongrie, vin du Rhin ! »



Il buvait indifféremment dans I'un ou l'autre des quatre
verres, aux armes du comte, placés devant, chaque
convive, et il se sentait pris pour ses voisins d'une
bienveillance qui ne faisait qu'augmenter a chaque rasade.
Natacha regardait fixement Boris, comme les fillettes
savent seules le faire quand elles ont une amourette, et
surtout lorsqu’elles viennent d’embrasser pour la premiére
fois le héros de leurs réves. Pierre ne faisait nulle attention
a elle, et cependant, a la vue de cette singuliére petite fille
qui avait des yeux passionnés, il se sentait pris d’'une folle
envie de rire.

Nicolas, qui se trouvait loin de Sonia, et a cété de Julie
Karaguine, causait avec elle en souriant. Sonia souriait
aussi, mais la jalousie la dévorait : elle palissait, rougissait
tour a tour, et faisait tout son possible pour deviner ce qu'ils
pouvaient se dire. La gouvernante, a I'air agressif, se tenait
sur le qui-vive, toute préte a fondre sur celui qui oserait
attaquer les enfants. Le gouverneur allemand tachait de
noter dans sa cervelle les mets et les vins qui défilaient
devant lui, pour en faire une description détaillée dans sa
premiére lettre a sa famille, et il était profondément blessé
de ce que le maitre d’hétel ne faisait nulle attention a lui et
ne lui offrait jamais de vin. Il dissimulait de son mieux, en
faisant semblant de ne pas en désirer, et il aurait bien voulu
faire croire que, s’il en avait accepté, ¢’aurait été
uniquement pour satisfaire une curiosité de savant.






XIX

La conversation s’animait de plus en plus du cb6té des
hommes. Le colonel racontait que le manifeste de la
déclaration de guerre était déja répandu a Pétersbourg, et
que 'exemplaire qu'il en avait eu venait d’étre apporté au
général en chef par un courrier.

« Quelle est la mauvaise étoile qui nous pousse a
guerroyer contre Napoléon ? s’écria Schinchine. Il a déja
rabattu le caquet a I'Autriche ; je crains cette fois que ce ne
soit notre tour. »

Le colonel, un robuste et rouge Allemand, bon soldat
d’ailleurs et bon patriote, malgré son origine, s'offensa de
ces paroles :

« Mauvaise étoile ! s’écria-t-il en pronongant les mots a
sa fagon et tout de travers. Quand c’est 'Empereur,
monsieur, qui sait pourquoi nous la faisons ! Il dit dans son
manifeste qu'il ne saurait rester indifférent au danger qui
menace la Russie, et que la sécurité de 'empire, la dignité
et la sainteté des alliances!... » ajouta-t-il en appuyant
particulierement sur ce dernier mot, comme si toute
limportance de la question y était contenue.

Puis, grace a une mémoire infaillible et exercée depuis
longtemps a retenir les édits officiels, il se mit a répéter
mot a mot les premiéres lignes du manifeste :

« Le seul désir, I'unique et constant but de FEmpereur



étant d’établir en Europe une paix durable, il se décide,
afin d’en atteindre la réalisation, a faire passer dés a
présent une partie de 'armée a I'étranger. Voila, monsieur,
la raison ! dit-il, en vidant son verre avec lenteur et en
sollicitant du regard I'approbation du comte.

— Connaissez-vous le proverbe : « Jérémie, Jérémie,
reste chez toi, et weille a tes fuseaux ! » repartit
ironiqguement Schinchine. Cela nous va comme un gant.
Quand on pense que méme Souvorow a été battu a plate
couture..., et ou sont aujourd’hui, je vous le demande, les
Souvorow ? dit-il en passant du russe au frangais.

— Nous devons nous battre jusqu’a la derniére goutte de
notre sang, reprit le colonel en frappant du poing sur la
table, et mourir pour notre Empereur ! Voila ce qu'il faut, et
surtout raisonner le moins possible, ajouta-t-il en
accentuant le mot « moins » et en se tournant vers le
comte. C’est ainsi que nous raisonnons, nous autres vieux
hussards ; et vous, comment raisonnez-vous, jeune homme
et jeune hussard ? continua-t-il en s’adressant a Nicolas,
qui négligeait sa voisine pour écouter de toutes ses
oreilles.

— Je suis complétement de votre avis, répondit-il en
devenant rouge comme une pivoine, en tournant les
assiettes dans tous les sens et en déplacgant et replagant
son verre d’'un mouvement si brusque et si désespéré, qu'il
faillit le briser. Je suis convaincu que nous devons, nous
autres Russes, vaincre ou mourir !... »



La phrase n’était pas achevée, qu'il en avait déja senti
tout le ridicule : c’était pompeux, emphatique et
complétement hors de propos.

« C’est bien beau, ce que vous venez de dire, » lui
souffla a l'oreille Julie en soupirant. Sonia, saisie d’un
tremblement nerveux, l'avait écouté toute rougissante,
tandis que Pierre approuvait le discours du colonel :

« Voila qui s’appelle parler, dit-il.

— Vous étes, jeune homme, un vrai hussard, reprit le
colonel, en recommengant a frapper sur la table.

— Hé, la-bas, pourquoi tout ce bruit ?... »

C’était Marie Dmitrievna qui élevait la voix.

« Pourquoi ces coups de poing ? A qui en as-tu ? En
vérité, tu temportes comme si tu chargeais des Frangais !

—Je dis la vérité, lui répondit le hussard.

— Nous parlons de la guerre, s’écria le comte, car
savez-vous, Marie Dmitrievna, que j’ai un fils qui part pour
Farmée ?

— Et moi, jen ai quatre a 'armée et je ne m’en plains
pas ; tout se fait par la volonté de Dieu. On meurt couché
« sur son poélef!® » et I'on se tire sain et sauf d’une
mélée, continua Marie Dmitrievna, en élevant sa forte voix
qui résonnait a travers la table...

Et la conversation se localisa de nouveau entre les



femmes d’un c6té, et les hommes de l'autre.

« Je te dis que tu ne le demanderas pas, murmurait a
Natacha son petit frére, tu ne le demanderas pas ?

— Et moi, je te dis que je le demanderai, » répondit
Natacha...

Et la figure tout en feu et avec une audace mutine et
résolue, elle se leva a demi, et invitant Pierre du regard a
lui préter attention :

« Maman ! s’écria-t-elle de sa voix d’enfant, fraiche et
sonore.

— Que veux-tu ? » demanda la comtesse effrayée.

Elle avait deviné une gaminerie, a 'expression de la
figure de la petite fille, et elle la menaga séverement du
doigt, en hochant la téte d’un air faché et mécontent.

Les conversations cessérent.

« Maman, quel plat sucré aurons-nous ? » reprit sans
hésitation Natacha...

Sa meére faisait de vains efforts pour l'arréter.

« Cosaque ! » cria Marie Dmitrievna, en la menagant a
son tour de l'index.

Les convives s’entre-regardérent. Les vieux ne savaient
comment prendre cet incident.

« Maman, quel plat sucré aurons-nous ? » répéta
Natacha gaiement, et parfaitement rassurée sur les suites



de son espiéglerie.

Sonia et le gros Pierre étouffaient leurs rires tant bien
que mal.

« Ehbien, tu vois, je I'ai demandé, chuchota Natacha au
petit frére et a Pierre, qu'elle regarda de nouveau.

— On servira une glace, mais tu n'en auras pas, » dit
Marie Dmitrievna.

Natacha, voyant qu'elle n’avait plus rien a craindre
méme de la part de cette derniére, s’adressa a elle encore
plus résolument : « Quelle glace ? Je n'aime pas la glace a
la créme.

— Aux carottes, alors ?

— Non, non, quelle glace, Marie Dmitrievna, quelle
glace ? Je veux le savoir, » criait-elle toujours plus haut.

La comtesse et tous les convives éclatérent de rire. On
ne riait pas autant de la repartie de Marie Dmitrievna que
de la hardiesse et de I'habileté déployées par cette fillette,
qui osait ainsi lui tenir téte.

Natacha se calma lorsqu’on lui eut annoncé une glace a
'ananas. Un instant aprés, on versa le champagne ; la
musique se remit a jouer ; le comte et la petite comtesse
s’embrasseérent, les convives se levérent pour la féliciter et
trinquer avec leurs hotes, leurs vis-a-vis, leurs voisins et les
enfants. Enfin les domestiques retirérent vivement les
chaises, et tous les convives, dont le vin et le diner avaient



légérement coloré les visages, se remirent en file comme
en entrant, et passérent dans le méme ordre de la salle a
manger au salon.






XX

Les tables de jeu étaient préparées ; les parties de
boston s’organisérent, et les invités se répandirent dans
les salons et dans la bibliotheque. Le comte contemplait un
jeu de cartes qu'il avait disposées en éventail devant Iui.
C’était I'heure habituelle de sa sieste : aussi faisait-il son
possible pour vaincre le sommeil qui le gagnait, et il riait a
tout propos. La jeunesse, entrainée par la maftresse de la
maison, s’était groupée autour du piano et de la harpe.
Julie, cédant aux instances générales, exécuta sur ce
dernier instrument un air avec variations, et se joignit
ensuite au reste de la société, pour prier Natacha et
Nicolas, dont on connaissait le talent musical, de chanter
quelque chose. Natacha, toute fiere d’étre traitée en
grande personne, était cependant fort intimidée.

« Que chanterons-nous ? demanda-t-elle.
— La Source, répondit Nicolas.

— Eh ! bien, commencgons ! Boris, venez ici ! Ou donc
est Sonia ? »

S’apercevant de labsence de son amie, Natacha
s’élangca hors de la salle & sa recherche et courut a la
chambre de Sonia. Elle était vide : dans le salon d’étude,
personne ! Elle comprit alors que Sonia devait se trouver
sur le banc du corridor. Ce banc était le lieu consacré aux
douloureux épanchements de la jeune génération féminine



de la famille Rostow. Il n'y avait pas a en douter. Sonia
s’était effectivement jetée sur le banc, ou elle pleurait a
chaudes larmes, dans sa vaporeuse toilette rose, qu'elle
froissait sans y prendre garde ; ses petites épaules
décolletées étaient conwulsivement secouées par des
sanglots, et elle pressait contre un coussin rayé et sale,
propriété de la vieille bonne, son visage caché dans ses
mains. La figure de Natacha, jusque-la si animée et si
joyeuse, perdit son air de féte : ses yeux devinrent fixes, les
veines de son cou se gonflérent et les coins de sa bouche
s’abaissérent.

« Sonia, qu'as-tu ? Qu'est-il arrivé ? Oh ! oh ! » s’écria-
t-elle.

Et a la vue des pleurs de Sonia elle se mit, de son coté,
a fondre en larmes.

Sonia essaya, mais en vain, de relever la téte pour lui
répondre. Elle enfonga davantage sa figure dans le
coussin. Natacha s’assit prés d’elle en 'entourant de ses
bras, et, parvenant enfin a matftriser son émotion, elle se
leva a demi en s’essuyant les yeux.

« Nicolas part dans une semaine, balbutia-t-elle : 'ordre
du jour a paru, il estimprimé ; il me 'a dit lui-méme. Mais je
n'aurais pas pleuré malgré cela, ajouta-t-elle en montrant
un papier qu'elle tenait a la main et sur lequel Nicolas lui
avait écrit des vers. Mais c’est que tu ne peux pas me
comprendre, et personne ne peut comprendre cette belle
ame. Tu es heureuse, toi, je ne t'en veux pas, je t'aime et



jaime Boris : il est charmant, il 'y aura pas d’obstacles,
entre vous ; mais Nicolas est mon cousin et il faudra le
meétropolitain lui-méme pour... autrement c’est impossible !
Et puis si maman (Sonia regardait la comtesse comme sa
mere) trouvait que je suis un empéchement a l'avenir de
Nicolas ? Elle dirait que je n'ai pas de cceur, que je suis
une ingrate ; et vraiment, Dieu m’est témoin, je 'aime tant,
et elle, et vous tous... excepté pourtant Véra... Que lui ai-je
fait a celleda pour que... ? Oui, je vous suis si
reconnaissante, que jaurais été heureuse de vous sacrifier
quelque chose, mais je n'ai rien... »

Et Sonia, ne pouvant se contenir, cacha de nouveau
son visage dans le coussin. On voyait, aux efforts de
Natacha pour la calmer, que celle-ci comprenait toute la
gravité du chagrin de son amie.

« Sonia, » dit-elle.
Elle avait tout a coup deviné la vérité.

« Je parie, que Véra t'a parlé aprés le diner ? Oui,
n'est-ce pas ?

— Mais c’est Nicolas qui les a écrits, ces vers, et c’est
moi qui ai copié les autres qu'elle a trouvés sur ma fable et
gu'elle menace de montrer a maman... Elle m’a dit que
j'étais une ingrate, et que maman ne me permettrait jamais
de I'épouser..., qu’il épouserait Julie Karaguine, et tu as
bien vu comme il s’est occupé d’elle toute la journée ;
Natacha, pourquoi tout cela ?... »



Et ses larmes recommencérent de plus belle. Natacha
I'attira a elle, 'embrassa, et la tranquillisa en lui souriant a
travers ses pleurs.

« Sonia, il ne faut pas la croire. Souviens-toi de ce que
nous disions a nous trois avec Nicolas, I'autre soir apres le
souper. Nous avons décidé d’avance comment tout se
passerait ; je ne me rappelle plus comment, mais je sais
que cela devait étre trés bien et trés possible. Le frére de
I'oncle Schinchine a bien épousé sa cousine germaine, et
nous ne sommes cousins qu'au troisieme degré. Boris
aussi disait que ce ne serait pas difficile, car je Iui ai
raconté tout cela, tu sais, et il est si intelligent, si bon ! Ne
pleure pas, Sonia, ma petite colombe, ma petite amie. !

. »

Et elle la couvrait de baisers en riant.

« Véra est méchante, laissons-la tranquille, mais tout ira
bien, et elle ne dira rien a maman. Nicolas I'annoncera lui-
méme et il ne pense pas a Julie... »

Puis elle lui donna encore un baiser, et Sonia se releva
d’'un bond, les yeux tout brillants de nouveau, de joie et
d’espérance. C’était bien véritablement un charmant petit
chat, qui semblait guetter le moment favorable pour
retomber doucement sur ses pattes et s’élancer a la
poursuite du peloton avec lequel, comme tous ceux de sa
race, il savait si bien jouer.

« Tu le crois ? bien vrai, tu le jures ? dit-elle vivement,
en réparant le désordre de sa robe et de sa coiffure.



— Je te le jure, » répliqua Natacha, en lui rattachant une
boucle de cheveux échappée de ses longues nattes. « Eh
bien, allons chanter /a Source, s’écriérent-elles en riant,
allons !

— Sais-tu que ce gros Pierre, qui était en face de moi,
est trés drole, dit tout & coup Natacha en s’arrétant. Oh !
que je mamuse !... »

Et elle s’élanca dans le corridor. Sonia secoua le duvet
attaché a sa jupe, glissa les vers dans son corsage et la
suivit & pas précipités, les joues tout en feu.

Comme on le pense, le quatuor de la Source eut un
grand succés. Nicolas chanta ensuite une nouvelle
romance :

Phaoebé rayonne dans la nuit,
Je réve a toi, mon coeur senfuit
Vers ton cceur, 6 mon adorée ;

Je réve que tes doigts charmants
Font vibrer la harpe dorée...
Mais que mimportent ces doux chants,
Et ces appels de mon amante,

Si ses baisers ne viennent pas
Devancer sur ma lévre ardente
Le baiser glacé du trépas ?



Il navait pas fini, que I'orchestre placé dans la galerie
donna le signal de la danse, et la jeunesse s’élanga au
milieu d’'un péle-méle général.

Schinchine venait d’accaparer Pierre, qui était pour lui
un morceau friand tout fraichement débarqué, et il se
lancait dans une ennuyeuse dissertation politique, lorsque
Natacha entra dans le salon, et marchant droit vers Pierre :

« Maman, lui dit-elle en riant et en rougissant, maman
m’a ordonné de vous inviter a danser.

— Je crains de brouiller toutes les figures, répondit
Pierre, mais si vous voulez me guider... »

Etil présenta sa main a la fillette.

Pendant que les couples se mettaient en place et que
les instruments s’accordaient, Pierre s’était assis a coté de
sa petite dame, qui ne se possédait pas de joie, a la seule
idée de danser avec un grand monsieur arrivé de
I'étranger, et de causer avec lui comme une grande
personne. Tout en jouant avec un éventail qu'on lui avait
donné a garder et en prenant une pose dégagée, étudiée
Dieu sait ou et Dieu sait quand, elle bavardait et riait avec
son cavalier.

« Eh bien, eh bien, regardez-la donc ! » dit la comtesse
en traversant la salle.

Natacha rougit sans cesser de rire :

« Mais, maman, quel plaisir avez-vous a... Qu'y a-t-il



donc la de si extraordinaire ? »

On dansait la troisiéme « anglaise », lorsque le comte
et Marie Dmitrievna, qui jouaient au salon, repoussérent
leurs chaises et passérent dans la salle de bal, suivis de
quelques vieux dignitaires qui étiraient leurs membres
endoloris & la suite de ce long repos, tout en remettant
dans leur poche leur bourse et leur portefediille.

Marie Dmitrievna et son cavalier étaient de fort belle
humeur ; ce dernier Iui avait offert, comme un véritable
danseur de ballet et avec une politesse comique et
théatrale, son poing arrondi, sur lequel elle avait
gracieusement posé la main. Se redressant alors plein de
gaieté et de verve, le comte attendit que la figure de
« l'anglaise » fit terminée :

« Semione ! s’écria-t-il aussitot, en battant des mains et
en s’adressant au premier violon, joue le Daniel Cooper, tu
sais ? »

C’était la danse favorite du comte, la danse de sa
jeunesse, une des figures de « 'anglaise ».

« Regardez donc papa, » s’écria Natacha de toutes
ses forces, et, oubliant quelle dansait avec un grand
monsieur, elle pencha sa téte sur ses genoux en riant de
tout son cceur. Toute la salle s’amusait effectivement a
suivre les mouvements et les poses du joyeux petit vieillard
et de son imposante partenaire, dont la taille dépassait la
sienne. Les bras arrondis, les épaules effacées, les pieds
en dehors, il battait I€égerement la mesure sur le parquet ; le



sourire qui s’épanouissait sur son visage préparait le
public a ce qui allait suivre. Aux premiéres notes de cet
entrainant Daniel Cooper, qui lui rappelait le gai frépak
(danse nationale russe), toutes les portes qui donnaient
dans la salle se garnirent d’hommes d'un cbté et de
femmes de lautre : c’étaient les gens de la maison
accourus pour contempler le spectacle que leur offrait la
joyeuse incartade de leur mattre :

« Ah ! Seigneur notre Pére, quel aigle ! » s’écria la
vieille bonne.

Le comte dansait avec art et il en était fier ! Quant a sa
dame, elle n’avait jamais su, ni jamais essayé de bien
danser.

Ayant confié son « ridicule » a la comtesse, elle se
tenait immobile et droite comme une Véritable géante. Ses
puissantes mains pendaient le long de sa puissante
personne, et grace a un sourire étudié et au frémissement
de ses narines, son visage, dont les lignes étaient
correctes, mais d’'une beauté sévere, témoignait seul de
son animation. Si le cavalier charmait les spectateurs qui
I'entouraient par l'imprévu et les graces de ses pas et de
ses entrechats, le moindre geste de la dame excitait une
admiration égale. On savait gré a Marie Dmitrievna de ses
balancements, de ses demi-tours, de ses mouvements
d’épaules, empreints d’une dignité surprenante malgré sa
corpulence, et que sa retenue habituelle rendait encore
plus extraordinaires. La danse s’animait de plus en plus, on



négligeait les autres couples, et toute [lattention se
concentrait sur les deux vieilles gens. Natacha tirait les
gens au hasard par leur robe ou par leur habit en exigeant
qu’on regardat son pére, et Dieu sait si 'on s’en faisait
faute.

Dans les intervalles de la danse, le comte reprenait
haleine, s’éventait avec son mouchoir et criait aux
musiciens d’aller plus vite. Puis il se lancait de nouveau,
tournant autour de sa dame, tantét sur la pointe des pieds,
tantét sur les talons. Enfin, emporté par son ardeur juvénile,
aprés avoir ramené m danseuse a sa place et s'étre
galamment incliné devant elle, il leva une jambe en l'air, et
termina ses évolutions chorégraphiques par une pirouette
splendide, aux applaudissements et aux rires de toute la
salle et surtout de Natacha.

Les deux danseurs s’arrétérent, épuisés, hors d’haleine
front ruisselant.

« Oui, ma chére ? c’est bien ainsi que I'on dansait de
notre temps, s’écria le comte.

— Hourra  pour Daniel Cooper ! » reprit Marie
Dmitrievna, en respirant avec peine et en retroussant ses
manches.






XXI

Pendant que lon dansait ainsi la septiéme
« anglaise », que les musiciens détonnaient de fatigue, et
que les domestiques et les cuisiniers, a bout de forces,
préparaient le souper, un sixiéeme coup dapoplexie
frappait le comte Besoukhow. Les médecins ayant déclaré
que tout espoir de guérison était perdu, on lut au moribond
les prieres de la confession, on le fit communier et 'on se
prépara a lui donner I'extréme-onction. L'agitation et
linquiétude inséparables de ces derniers moments
régnaient autour de ce lit de mort. De nombreux agents
des pompes funebres, alléchés par lappat de riches
funérailles, se pressaient devant la grande porte d’entrée,
ayant soin pourtant de se dérober entre les voitures qui
s’arrétaient devant le perron. Le général-gouverneur de
Moscou, qui avait envoyé ses aides de camp plusieurs fois
par jour pour avoir des nouvelles du malade, était venu ce
soir-la en personne prendre un dernier congé de lillustre
contemporain de Catherine. Le magnifique salon de
réception était plein de monde. Tous se leverent avec
respect a I'entrée du général en chef, qui venait de passer
une demi-heure seul avec le mourant, et qui, en saluant a
droite et a gauche, se hata de traverser le salon sous le feu
de tous les regards.

Le prince Basile, singulierement pali et amaigri, le

reconduisait, en lui disant quelques mots a voix basse.
Aprés avoir accompli ce devoir, il s’arréta dans la grande



salle, et se laissa tomber sur une chaise, en se couvrant les
yeux de la main.

Bient6t aprés, il se leva et se dirigea vivement et d’'un
air anxieux vers un long couloir qui aboutissait a
l'appartement de 'ainée des princesses, et il y disparut.

Les personnes qui étaient restées dans le salon a demi
éclairé chuchotaient entre elles ou se taisaient subitement,
et jetaient des regards curieux et inquiets du cb6té de la
porte, chaque fois quelle s’ouvrait pour livrer passage a
ceux qui entraient chez le malade ou qui en sortaient.

« Le terme est arrivé ! disait un vieux prétre assis a
coté d’'une dame qui I'écoutait avec vénération... Le terme
estarrivé ! Aller plus loin est impossible !

— Nest-ce pas trop tard pour I'extréme-onction ?
demanda sa voisine, feignant de ne point savoir a quoi
s’en tenir la-dessus.

— C’est un bien grand sacrement, » répondit le serviteur
de I'Eglise, et, passant doucement la main sur son front
chauve, il ramena en avant quelques rares meches de
cheveux gris.

« Qui était-ce donc ? Le général en chef ? demandait-
on a lautre bout de la chambre... Comme il est encore
jeune !

— Etil est a la veille de ses soixante-dix ans !... On dit
que le comte n'a plus sa téte... Il était question de Iui
donner 'extréme-onction...



— J’ai connu quelqu’un qui I'a regue sept fois. »

La seconde des niéces du comte Besoukhow venait de
quitter son oncle. Elle avait les yeux rouges ; elle alla
s’asseoir a cb6té du docteur Lorrain, qui était
gracieusement accoudé sous le portrait de l'impératrice
Catherine.

« |l fait véritablement beau, princesse, trés beau, lui dit
le médecin... on pourrait en véritt se croire a la
campagne, bien qu’'on soit a Moscou !

— Nest-ce pas ? répondit la demoiselle avec un
soupir... Me permettez-vous de lui donner a boire ? »

Le médecin parut réflechir :
« A-t-il pris la potion ?

— Oui. »

I regarda son « Bréguet » :

« Prenez un verre d’eau cuite et mettez-y une pincée
(faisant le geste de ses doigts fluets) de... de créme de
tartre.

« Che ne gonnais bas de gas ou l'on reste en fie abres
le droisiéme goup, disait un médecin allemand & un aide
de camp.

— Quel homme robuste c'était ! répondit son
interlocuteur... A qui reviennent toutes ses richesses ?
ajouta-t-il tout bas.



— Il se drouvera pien un amadeur, » reprit I'Allemand
avec un gros sourire.

La porte s’ouvrit de nouveau. Tout le monde regarda :
c’était la seconde princesse qui, aprés avoir préparé la
tisane, entrait chez le malade.

Le médecin allemand s’approcha de Lorrain.
« I'bourra pien drainer engore jusqu’au madin. »

Lorrain plissa ses lévres, et fit solennellement un geste
négatif avec sonindex :

« Cette nuit au plus tard ! » dit-il tout bas, en souriant
orgueilleusement a sa propre science, qui lui permettait de
si bien préciser la situation de 'agonisant.

Le prince Basile ouvrit la porte de la chambre de la
princesse ainée. Il y faisait presque nuit : deux petites
lampes brilaient devant les images, et il s’en exhalait une
douce odeur de fleurs et de parfums. Une foule de petits
meubles, de chiffonniéres et de guéridons de toutes
formes I'encombraient, et 'on entrevoyait a demi cachées
par un paravent les blanches couvertures d’un lit trés élevé.

Un petit chien aboya.
« Ah! c’est vous, mon cousin! »

Elle se leva, en passant la main sur ses bandeaux, si
constamment et si correctement lisses, qu'on aurait pu les
croire fixés sur sa téte par une couche de vernis.



« Qu'y a-t-il ? dit-elle, vous m’avez effrayée !

— I n'y a rien. C’est toujours la méme chose, mais je
suis venu causer affaires avec toi, Catiche, » Iui dit le
prince.

Et il s’assit avec lassitude dans le fauteuil qu'elle avait
occupé.

« Comme tu as chauffé ta chambre ! Voyons, assieds-
toi 1a, et causons.

— Je croyais qu'il était arrivé quelque chose... »

Et elle se mit en face de lui, toute préte a I'écouter avec
son air impassible et dur.

« J'ai essayeé de dormir, mais je ne peux pas.

— Eh bien, ma chére ? » dit le prince Basile qui lui prit la
main et qui ensuite 'abaissa graduellement, selon son
habitude...

Ces quelques mots devaient faire allusion a bien des
choses, car le cousin et la cousine s’étaient entendus sans
rien se dire.

La princesse, dont la taille était longue, séche et
disgracieuse, tourna lentement ses yeux gris a fleur de téte
et sans expression, et les fixa sur lui ; puis elle secoua la
téte, soupira et reporta son regard vers les images. Ce
mouvement pouvait s’interpréter de deux maniéres : c’était
de la douleur et de la résignation, ou bien de la fatigue et
I'espoir d’un prochain repos.



Le prince Basile le comprit ainsi.

« Crois-tu donc que je ne m’en ressente pas aussi ? Je
suis éreinté comme un cheval de poste. Causons pourtant,
et sérieusement, si tu veux bien... »

I se tut et la contraction de ses joues donna a sa
physionomie une expression désagréable, qui ne
ressemblait en rien a celle qu’il prenait devant témoins.
Son regard était aussi tout autre, et on y lisait a la fois
limpudence et la crainte.

La princesse, retenant son petit chien sur ses genoux,
de ses mains osseuses et maigres, le regardait
attentivement dans le plus profond silence, bien décidée a
ne pas le rompre la premiére, dit-il se prolonger toute la
nuit.

« Voyez-vous, chére princesse et chére cousine
Catherine Sémenovna, reprit le prince Basile avec un effort
visible, il faut penser a tout dans de pareils moments ; il
faut penser a 'avenir, au vétre... je vous aime toutes trois
comme mes propres filles, tule sais... ? »

Comme la princesse restait impassible et
impénétrable, il continua sans la regarder, en repoussant
avec humeur un guéridon :

« Tu sais bien, Catiche, que vous trois et ma femme
vous étes les seules héritiéres directes. Je comprends tout
ce que le sujet a de pénible pour toi et pour moi aussi, je te
le jure ; mais, ma chére amie, f'ai dépassé la cinquantaine,



il faut tout prévoir !... Sais-tu que jai envoyé chercher
Pierre ? Le comte I'a exigé en indiquant son portrait... »

Le prince Basile releva les yeux sur elle : rien n'indiquait
sur sa figure si elle 'avait écouté, ou si elle le regardait
sans songer a rien.

« Je ne cesse d’adresser de ferventes priéres a Dieu,
mon cousin, pour qu'il soit sauvé et pour que sa belle ame
se détache sans souffrance de ce monde.

— Oui, oui, certainement, répliqua le vieux prince, en
attirant cette fois a Iui avec un mouvement de colére
l'innocent guéridon...

— Mais enfin, voici I'affaire... tu la connais... le comte a
fait I'hiver dernier un testament par lequel il laisse toute sa
fortune a Pierre, en mettant de c6té ses héritiers légitimes.

— Oh !l en a tant fait de testaments ! repartit la niece
avec une tranquillité parfaite... Entout cas, il ne saurait rien
léguer a Pierre, car Pierre est un fils naturel !

— Et que ferions-nous ? s’écria vivement le prince
Basile en serrant contre lui le guéridon a le briser... — Que
ferions-nous si le comte demandait a ' Empereur, dans une
lettre, de légitimer ce fils ? Eu égard aux services du
comte, on le lui accorderait peut-étre ! »

La princesse sourit, et ce sourire disait qu'elle en savait
la-dessus plus long que son interlocuteur.

« Je te dirai plus : la lettre est écrite, mais elle n'a pas



été envoyée, et pourtant 'Empereur en a connaissance. |l
s’agirait de découvrir si elle a été détruite ; si, au contraire,
elle existe... alors... quand tout sera fini ! — et il soupira
pour faire entendre ce que voulait dire le mot « tout », — on
cherchera dans les papiers du comte..., le testament sera
remis a 'Empereur avec la lettre, sa priére sera accueillie
et Pierre héritera légitimement de tout !

— Et notre part ? demanda la princesse avec une ironie
marquée, bien convaincue qu'il n'y avait rien a craindre.

— Mais, ma pauvre Catiche, c’est clair comme le jour : il
sera le seul héritier, et vous ne recevrez pas une obole — Tu
dois le savoir, ma chére ! Le testament et la lettre ont-ils
été détruits ? S’il les a oubliés, ou se trouvent-ils ? Dans ce
cas il faudrait s’en emparer, car...

— I ne manquerait plus que cela, lui dit-elle en
linterrompant du méme ton et avec la méme expression
dans le regard... Je ne suis qu'une femme et, selon vous,
nous sommes toutes des sottes ? Mais je suis slre qu'un
batard ne peut hériter de rien, un batard ! ajouta-t-elle en
frangais, comme si ce mot dans cette langue devait
répondre victorieusement a tous les arguments de son
adversaire.

— Tu ne veux pas me comprendre, Catiche, car tu es
inteligente. Si le comte obtient la légitimation, Pierre
deviendra comte Besoukhow, et toute la fortune ira a lui de
droit. Si le testament et la lettre existent, il ne te reviendra a
toi, que la consolation d’avoir été bonne, dévouée... efc....



etc.... c’est certain !

— Je sais que le testament existe, mais je sais aussi
quil n'est pas légal, et vous me prenez, je crois, pour une
idiote, mon cousin, répondit la princesse, convaincue
qu’elle avait été mordante et spirituelle.

— Ma cheére princesse Catherine, reprit le vieux prince
avec une impatience marquée, je ne suis pas venu pour te
blesser, mais pour causer avec toi de tes propres intéréts.
Tu es une bonne et aimable parente, et je te répéte pour la
dixieme fois que, si le testament et la lettre se trouvent
parmi les papiers du comte, tes soeurs et toi vous cessez
d’étre les héritiéres. Si tu manques de confiance en moi,
adresse-toi a des gens compétents. Je viens d’en causer
avec Dmitri Onoufrievitch, 'homme d’affaires de la maison,
etil m'a répété la méme chose. »

La lumiére se fit tout & coup dans les idées de la
princesse. Ses lévres minces palirent, mais ses yeux
gardeérent leur immobilité, tandis que sa voix, quelle ne
pouvait plus matitriser, avait des éclats inattendus.

« Ce serait charmant, je n’ai jamais rien demandé, et je
ne veux rien accepter ! s’écria-t-elle en jetant a terre son
carlin, et en arrangeant les plis de sa robe... Voila la
reconnaissance, voila I'affection pour celles qui lui ont tout
sacrifié | Bravo ! c’est parfait. Je n'ai heureusement besoin
de rien, prince !

— Mais tu n’es pas seule, tu as des sceurs...



— Oui, continua-t-elle sans I'écouter, je le savais depuis
longtemps, mais je n'y pensais plus : I'envie, la duplicité,
lintrigue, la plus noire des ingratitudes, voila a quoi je
devais m’'attendre dans cette maison. J'ai tout compris, et
je sais a qui je dois m’en prendre de ces intrigues.

— Mais il ne s’agit pas de cela, ma chére amie.

— C’est votre protégée, cette charmante princesse
Droubetzkoi, que je n’aurais pas voulu avoir pour femme de
chambre, cette vilaine et atroce créature !

— Voyons, ne perdons pas notre temps.

— Ah ! laissez-moi : elle s’est faufilée ici pendant I'hiver
et a raconté au comte des horreurs, des choses
épouvantables sur nous toutes, sur Sophie surtout.
Impossible de vous les répéter !... Le comte en est tombé
malade et n'a pas voulu nous laisser entrer chez lui
pendant quinze jours. C’est alors qu'il a écrit ce sale
papier, qui, a ce que je croyais, ne pouvait avoir aucune
valeur.

— Nous y wvoila..., mais pourquoi ne pas mavoir
prévenu ? Ou est-il ?

— Il est enfermé dans le portefeuille a mosaique qu'il
garde toujours sous son oreiller... Oui, c’est elle, et si jai
un gros péché sur la conscience, c’est la haine que
m’inspire cette vilaine femme ! Pourquoi se glisse-t-elle
parmi nous ? Oh! un jour viendra ou je lui dirai son fait, »
s’écria la princesse complétement hors d’elle-méme.






XXl

Pendant que toutes ces conversations avaient lieu au
salon et chez la princesse, la voiture du prince Basile
ramenait Pierre et avec lui la princesse Droubetzkoi, qui
avait jugé nécessaire de 'accompagner. Lorsque les roues
glisserent doucement sur la paille étendue devant la fagcade
de 'hétel Besoukhow, elle se tourna vers son compagnon
avec des phrases de consolation toutes prétes ; mais, a sa
grande surprise, Pierre dormait, tranquillement bercé par le
mouvement de la voiture ; elle le réweilla, et il la suivit en
songeant pour la premiéere fois qu’il allait avoir une
entrevue avec son pere mourant ! La voiture s’était arrétée
a une des entrées latérales. Au moment ou il mettait pied a
terre, deux hommes Vvétus de noir se retirérent vivement
dans lombre projetée par le mur ; d’autres avaient
également l'air de se cacher. Personne n'y faisait la
moindre attention. « Cela doit étre ainsi, » se dit Pierre, et
il continua a suivre la princesse, qui montait rapidement
I'étroit escalier de service. Il se demandait pourquoi elle
avait justement choisi cette entrée inusitée, pourquoi cette
visite au comte et quelle en serait I'utilité, mais 'assurance
et la hate de son guide le forgaient a croire encore une fois
que cela devait étre ainsi. A mi-chemin, ils furent heurtés
par des gens qui descendaient 'escalier en courant, avec
des seaux d’eau, et qui se serrérent contre la muraille pour
leur livrer passage, sans témoigner le moindre étonnement
aleur vue.



« C’est bien de ce co6té, lappartement des
princesses ? demanda Anna Mikhailovna a I'un d’eux.

— Oui, c’est ici, répondit & haute voix 'homme a qui elle
s’était adressée, comme si le moment était venu ou l'on
pouvait tout se permettre. C’est la porte a gauche.

— Le comte ne m’'a peut-étre pas appelé, dit Pierre en
arrivant sur le palier... Je préférerais aller tout droit chez
moi. »

Anna Mikhailovna s’arréta pour I'attendre :

« Ah'! mon ami ! lui dit-elle en Iui effleurant la main
comme elle avait effleuré celle de son fils peu d’heures
auparavant. Croyez que je souffre autant que vous, mais
soyez homme !

— Vraiment, je ferais mieux de me retirer... »

Et Pierre regarda affectueusement la princesse par-
dessus ses lunettes.

«Ah! mon ami, oubliez les torts qu'on a pu avoir envers
vous ; pensez qu'il est votre pere et qu'il est a 'agonie. »
Elle soupira : « Je vous aime comme mon fils, fiez-vous a
moi, je veillerai a vos intéréts. »

Pierre n'avait rien compris, mais encore une fois il se
dit : « Cela doit étre ainsi, » et il se laissa emmener. La
princesse ouvrit une porte et entra dans une petite piéce
qui servait d’antichambre. Un vieux serviteur des
princesses, assis dans un coin, y tricotait un bas. Pierre



N'avait jamais visité cette partie de la maison. Anna
Mikhailovna s’informa de la santé de ces dames auprés
d’'une fille de chambre, a laquelle elle prodigua les « ma
bonne » et les « mon enfant ».

Celle-ci, qui portait une carafe d’eau sur un plateau,
enfila un long couloir dallé et fut suivie par la princesse. La
premiére chambre a gauche était celle de l'ainée des
niéces. Dans son empressement a y entrer, la servante
laissa la porte entrebaillée, si bien que Pierre et sa
conductrice, en y jetant involontairement les yeux, surprirent
la niéce ainée causant avec le prince Basile. A la vue des
deux visiteurs, ce dernier se rejeta en arriére avec un geste
marqué de contrariété, tandis que la princesse, se
précipitant sur la porte, la referma avec violence. Cet
accés de colere, si opposé au calme habituel de son
maintien, et linquiétude extréme qui se peignait sur le
visage du prince Basile étaient si étranges, que Pierre
s’arréta court, interrogeant son guide du regard ; la bonne
dame, qui ne partageait pas sa surprise, répondit par un
soupir et un sourire :

« Soyez homme, mon ami ; c’est moi qui veillerai a vos
intéréts. »

Et Anna Mikhailovna doubla le pas.

C’est moi qui veillerai a vos intéréts ! Que voulait-elle
dire ? Pierre n'y comprenait rien, « mais cela doit sans
doute étre ainsi, » se disait-il. Le corridor aboutissait a une
grande salle mal éclairée attenante au salon de réception



du comte. Quoique richement décoré, ce salon était d’'un
aspect sévere ; Pierre le traversait habituellement lorsqu'il
rentrait par le grand escalier. Une baignoire, qu'on y avait
oubliée, s’y étalait au beau milieu ; 'eau en dégouttait tout
doucement et mouillait le tapis. Un domestique, et un
sacristain tenant un encensoir s’approchaient doucement
des nouveaux venus, qu’ils n'avaient pas apergus. Le salon
d’a cété s’ouvrait sur un jardin d’hiver ; deux énormes
fenétres a litalienne y laissaient entrer le jour ; un buste en
marbre et un portrait en pied de l'impératrice Catherine en
étaient les principaux ornements. Les mémes personnes y
étaient encore assises et chuchotaient entre elles, en
gardant les mémes poses.

Tous se turent a l'entrée d’Anna Mikhailovna, pour
examiner sa figure pale et éplorée, et le gros et grand
Pierre qui la suivait docilement, la téte basse. Elle savait,
et son visage I'exprimait clairement, que l'instant décisif
était enfin arrivé, et ce fut avec lassurance d’une
Pétersbourgeoise rompue aux affaires qu'elle soutint la
fixité curieuse de leurs regards. Elle sentait quelle était
protégée par celui quelle avait amené, car le mourant
lavait demandé. Se dirigeant sans hésiter vers le
confesseur du comte, et se courbant de fagon a se
rapetisser, sans toutefois s’incliner outre mesure, elle lui
demanda respectueusement sa bénédiction, et s’adressa
avec la méme humilité a l'autre dignitaire de I'Eglise.

« Dieu soit loué, nous voila a temps, dit-elle, nous
avions si grand’peur !... C’est le fils du comte ! Quel



épouvantable moment ! »

Ayant murmuré ces quelques mots, elle se tourna vers
le docteur :

« Cher docteur, ce jeune homme est le fils du comte ; y
a-t-il de 'espoir ? »

Le docteur leva les yeux au ciel et haussa les épaules.

Anna Mikhailovna l'imita en tout point, et, se couvrant la
figure de la main, elle le quitta avec un profond soupir, pour
se rapprocher de Pierre, avec une physionomie ou il y avait
du respect, de la tendresse et une tristesse significative.

« Ayez confiance en sa miséricorde ! » Alors elle lui
indigua du doigt un petit canapé quelle 'engagea a
occuper ; ensuite elle se dirigea sans bruit vers la porte
mystérieuse qui  attirait toute [lattention, I'ouvrit
imperceptiblement et disparut.

Pierre, qui s’était décidé a lui obéir aveuglément,
s’assit sur le petit canapé et remarqua, non sans surprise,
qu’on l'observait avec plus de curiosité que d’intérét. On
chuchotait en le désignant, et il paraissait inspirer une
certaine crainte et une certaine servilité. On lui témoignait
un respect auquel on ne l'avait point habitué, et la dame
inconnue qui causait avec les deux prétres se leva pour lui
offrir sa place ; un aide de camp ramassa le gant qu'il avait
laissé tomber et le lui présenta ; les médecins se turent et
se rangerent pour le laisser passer. Le premier mouvement
de Pierre avait été de refuser la place offerte, pour ne point



déranger la dame, de ramasser lui-méme son gant et
d’éviter les médecins, qui d’ailleurs ne se trouvaient pas
sur son chemin ; mais il pensa que ce ne serait pas
convenable, quil était devenu un personnage, qu'on
attendait beaucoup de Iui pendant cette mystérieuse et
triste nuit, et que par conséquent il était tenu d’accepter les
services de chacun.

Il prit donc silencieusement le gant que lui tendait I'aide
de camp, il s’assit a la place offerte par la dame, posa ses
mains sur ses genoux, bien paralléles 'une a l'autre, dans
la pose naive d’une statue égyptienne, trés décidé, pour ne
point se comprometire, a s’abandonner a la volonté
d’autrui, au lieu de suivre ses propres inspirations.

Deux minutes s’étaient a peine écoulées, que le prince
Basile, la téte haute, vétu de sa longue redingote, sur
laquelle brillaient trois étoiles, fit majestueusement son
entrée. I semblait avoir subitement maigri ; ses yeux
s’agrandirent a la vue de Pierre. Il lui prit la main, ce quiil
n'avait encore jamais fait, et 'abaissa lentement comme
pour en éprouver la force de résistance.

« Courage, courage, mon ami ;... il a demandé a vous
voir, c'est bien! »

Etil allait le quitter, lorsque Pierre crut de son devoir de
lui demander :

« Est-ce que la santé de... ? »

I s’arréta confus, ne sachant comment nommer le



comte son pére !

« I a eu encore « un coup » il y a une demi-heure.
Courage, monami ! »

Le trouble de ses idées était si grand, que Pierre
s’imagina a I'entendre que le mourant avait été frappé par
quelgu'un, et il fixa sur le prince Basile un regard ahuri.
Celui-ci, ayant échangé quelques mots avec le docteur
Lorrain, se glissa sur la pointe du pied par la porte
entr’ouverte. L’'ainée des princesses le suivit, ainsi que le
clergé et les serviteurs de la maison. Il se fit un mouvement
dans la chambre du malade, et Anna Mikhailovna, pale
mais ferme dans l'accomplissement de son devoir, en
sortit pour aller chercher Pierre.

« La bonté divine est inépuisable, lui dit-elle. La
cérémonie de [I'extréme-onction va commencer...
venez... ! »

I se leva et remarqua que toutes les personnes qui
étaient Ia, la dame inconnue et 'aide de camp compris,
entrérent avec lui dans la piéce voisine. Il n’y avait plus de
consigne a observer.






XX

Pierre connaissait parfaitement cette grande chambre,
divisée par des colonnes formant alcbve et toute tapissée
d’étoffes a l'orientale. Derriére les colonnes, on voyait un
grand lit en bois d’acajou, trés élevé, garni de lourds
rideaux, et, de l'autre, la niche vitrée contenant les saintes
images, qui était éclairee comme une église pendant
I'office divin. Dans un large fauteuil a la Voltaire placé
devant elles, le comte Besoukhow, avec sa grande et
majestueuse figure, et enveloppé jusqu’a la ceinture d'une
couverture de soie, était a demi couché sur des oreillers
d’une blancheur immaculée. Une crinieére de cheveux gris,
semblable a celle d'un lion, et des rides fortement
accusées faisaient ressortir son beau et noble visage au
teint de cire. Ses deux mains, grandes et fortes, gisaient
inanimées sur la couverture. Entre 'index et le pouce de la
main droite, on avait placé un cierge, que retenait un vieux
serviteur penché au-dessus du fauteuil. Les prétres et les
diacres, avec leurs longs cheveux descendant sur les
épaules, et leurs riches habits sacerdotaux, officiaient
autour de lui avec une lenteur solennelle, tenant a la main
des cierges allumés. Au second plan, les deux niéces
cadettes, leurs mouchoirs sur les yeux, s’effacaient derriére
le visage impassible de Catiche, leur sceur ainée, qui
paraissait craindre, si elle avait porté ailleurs son regard
rivé aux saintes images, de ne plus rester maftresse de
ses sentiments. Une tristesse calme et une expression de



pardon sans réserve se lisaient sur les traits de la
princesse Droubetzkoi, qui était restée appuyée a la porte,
a coté de la dame inconnue. Le prince Basile, en face
d’elle, a deux pas du mourant, un cierge dans la main
gauche, se tenait accoudé sur le dossier sculpté d’une
chaise recouverte de velours, et levait les yeux au ciel
chaque fois que de sa main droite il se touchait le front en
se signant. Son visage était empreint d’'une piété résignée
et d’un abandon complet a la volonté du Tres-Haut.

« Malheur a vous qui n'étes pas a la hauteur de mes
sentiments ! » avait-il 'air de dire.

Derriére lui étaient groupés les médecins et les
serviteurs de la maison, les hommes d’un c6té, les femmes
de lautre, comme a [l'église. Tous se taisaient et se
signaient. On n'entendait que la voix des officiants et le
chant plein et continu du cheeur. Parfois, un des assistants
soupirait ou changeait de pose.

Tout a coup, la princesse Droubetzkoi traversa la
chambre de [lair assuré d'une personne qui a la
conscience de ce qu'elle fait, et offrit un cierge a Pierre.

Il Talluma, et, distrait par ses propres réflexions, il se
signa de la main qui le tenait.

Sophie, la cadette des princesses, celle-la méme qui
avait un grain de beauté sur la joue, le regarda en souriant,
replongea sa figure dans son mouchoir et resta quelques
instants la figure cachée. Puis, aprés avoir jeté un second
coup d’ceil sur Pierre, elle se sentit incapable de garder



plus longtemps son sérieux et se retira derriére une des
colonnes. Au milieu de la cérémonie, les voix se turent
soudain : les prétres se dirent quelques mots a l'oreille ; le
vieux serviteur qui soutenait la main du comte se redressa
et se tourna vers les dames. Anna Mikhailovna s’avanga
aussitdt, et, se penchant au-dessus du moribond, elle
appela a elle, d’'un geste et sans le regarder, le docteur
Lorrain, qui, adossé a une colonne, témoignait, par sa
tenue respectueuse, qu'il comprenait et approuvait, malgré
sa qualité d’étranger et la différence de religion, toute
limportance du sacrement administré. I s’approcha
doucement et souleva de ses doigts fluets la main étendue
sur la couverture ; il en chercha le pouls en se détournant,
et s’absorba dans ses calculs. On s’agita autour de lui, on
mouiilla les lévres du mourant avec un cordial, chacun reprit
sa place, et la cérémonie continua. Pendant cette
interruption, Pierre, qui avait suivi les mouvements du
prince Basile, l'avait vu quitter sa chaise, rejoindre 'ainée
des niéces et se diriger avec elle vers le fond de 'alcove,
puis passer prés du grand lit a rideaux et disparaitre par
une petite porte dérobée.

L'office n'était pas terminé, qu'ils avaient déja repris
leurs places. Cette circonstance n’éveilla pas la curiosité
de Pierre, car il était convaincu ce soir-la que tout ce quiil
voyait faire était indispensable et naturel. Les chants
cesseérent et la voix du prétre, qui présentait au mourant
ses respectueuses félicitations, se fit entendre ; mais le
mourant gisait toujours inanimé ! Les allées et venues



recommenceérent a ses cbtés ; on marchait, on chuchotait,
et le chuchotement de la princesse Droubetzkoi dominait
les autres. Pierre I'entendit qui disait :

« I faut absolument le reporter dans son lit, autrement il
sera impossible de... »

Les médecins, les princesses et les domestiques
entourérent le comte, qui se trouva ainsi caché aux yeux de
Pierre, et cependant cette téte jaunie, avec sa forét de
cheveux, était toujours présente a ses yeux depuis son
entrée. Il devina, aux précautions qu'on prenait, qu'on le
soulevait pour le transporter.

« Empoigne donc mon bras, tu vas le laisser tomber, dit
un domestique effrayé...

—Parenbas!... vite!... encore un! » disait un autre.

Et, a entendre les respirations oppressées et les pas
précipités des porteurs, on devinait le poids qui les
accablait. lls frélerent le jeune homme, et il put apercevoir
pendant une seconde, au milieu d’'un fouillis de tétes
inclinées, la poitrine élevée et puissante du mourant, ses
épaules a découvert et sa téte de lion a criniére bouclée.
Cette téte, avec son front extraordinairement large, ses
pommettes saillantes, sa bouche bien découpée, son
regard froid et imposant, n'était pas encore défigurée par
les approches de la mort ; c’était bien la méme que Pierre
avait vue trois mois auparavant, lorsque son pére l'avait
envoyé a Pétersbourg. Mais aujourd’hui elle se balangait
inerte, selon la marche inégale des porteurs, et son regard



atone ne s’arrétait sur rien.

Aprés quelques minutes de confusion autour du lit, les
serviteurs se retirérent. Anna Mikhailovna toucha
légérement Pierre du bout du doigt et lui dit :

«Venez! »

I obéit. On avait donné au malade, a demi soulevé et
soutenu par une pile de coussins, une pose apprétée, en
rapport avec le sacrement qu’il venait de recevoir. Ses
mains étaient étalées sur le taffetas vert de la couverture, et
il regardait droit devant Iui, de ce regard vague et perdu
dans l'espace, quaucun homme ne saurait ni définir ni
comprendre ; n'avait-il rien a dire ou avait-il a dire
beaucoup ? Pierre s'arréta prés du lit, ne sachant que
faire ; il interrogea des yeux son guide, qui, d’'un
mouvement imperceptible, lui indiqua la main du mourant,
en lui faisant signe d’y appliquer un baiser. Pierre se
pencha avec précaution pour ne pas toucher a la
couverture, et ses lévres effleurérent la main large et
charnue du comte.

Pas un muscle ne tressaillit sur cette main, pas une
contraction ne parut sur ce visage, et rien, rien ne répondit
a cet attouchement. Pierre, indécis, reporta ses yeux sur la
princesse, qui lui fit signe de s’asseoir dans le fauteuil, au
pied du lit. Il s’assit sans la quitter du regard ; elle baissa la
téte affirmativement. Plus sr de son fait, il reprit sa pose
de statue égyptienne, et, visiblement embarrassé de sa
gaucherie habituelle, il faisait de sérieux efforts pour



occuper le moins de place possible, les regards fixés sur
les traits de 'agonisant. Anna Mikhailovna ne le perdait pas
de wvue non plus, convaincue de limportance de cette
derniére et touchante entrevue du fils et du pére.

Deux minutes, qui parurent un siécle a Pierre, s’étaient
a peine écoulées, lorsque la figure du comte fut subitement
et violemment agitée par une convulsion, et sa bouche,
rejetée de cbté, laissa passer un rale rauque et sourd. Ce
fut pour Pierre le premier avertissement d'une fin
prochaine ; la princesse Droubetzkoi épiait les yeux du
mourant pour en deviner les désirs : elle porta son doigt
tour a tour sur Pierre, sur la tisane, sur le prince Basile, sur
la couverture... tout fut inutile, et un éclair d'impatience
sembla briller dans ce regard éteint, qui essayait d’attirer
lattention du valet de chambre immobile au chevet de sa
couche.

« Il demande a étre retourné, » murmura ce dernier, qui
se mit en devoir de le changer de position.

Pierre voulut l'aider, et ils venaient d’y réussir, quand
une des mains du comte retomba lourdement en arriére,
malgré les vains efforts du malade pour la ramener a lui.

S’apercut-il de 'expression d’effroi qui se peignit sur la
figure bouleversée de Pierre a la vue de ce membre frappé
de paralysie, ou quelque autre pensée traversa-t-elle son
cerveau ? Qui peut le dire ? Car il regarda a son tour ce
bras désobéissant, le visage terrifié de son fils, et un
sourire terne, décoloré, étrange a cette heure, voltigea sur



ses levwres. On aurait dit qu’il répondait, par une
compassion ironique, a cette destruction envahissante et
graduelle de ses forces.

Ce sourire inattendu fit mal a Pierre : il fut saisi d’une
crampe a la poitrine, il Iui vint un chatouillement dans le
gosier, et les larmes lui montérent aux yeux.

Le malade, qu'on avait recouché du cété de la muraille,
poussa un profond soupir.

« I s’est assoupi, dit Anna Mikhailovna a une des
niéces qui revenait a son poste. Allons !... »

Et Pierre la suivit.






XXIV

Il N’y avait plus personne au salon que le prince Basile
et la princesse Catiche, assis tous les deux sous le portrait
de [limpératrice et causant avec \vivacité ; ils
s’interrompirent soudain a l'entrée de Pierre ; il ne put
s’empécher de remarquer que la princesse Catiche faisait
un mouvement comme pour cacher quelque chose.

« Je ne puis voir cette femme, murmura-t-elle en
apercevant la princesse Droubetzkoi.

— Catiche a fait servir le thé dans le petit salon, dit le
prince Basile a la princesse Droubetzkoi ; allez, allez, ma
pauvre amie, mangez un morceau, autrement vous n'y
résisterez pas... »

Et il serra silencieusement et affectueusement le bras
de Pierre.

« Rien ne restaure comme une tasse de cet excellent
thé russe aprés une nuit blanche, » disait le docteur
Lorrain, en savourant a petites gorgées le chaud breuvage
dans une tasse en vieille porcelaine de Chine. Il se tenait
debout dans le petit salon, devant une table sur laquelle on
avait préparé le thé et une collation froide.

Tous ceux qui avaient passé la nuit dans la maison
s’étaient réunis dans cette petite piéce, presque
entiérement tapissée de glaces, et meublée de consoles
dorées. C’était la que Pierre aimait a se retirer pendant les



grands bals, car il ne savait pas danser ; il préférait s'y
isoler pour observer et s’Tamuser des dames qui y venaient,
toutes pimpantes et ruisselantes de diamants et de perles,
voir se refléter dans ces glaces leurs brillantes images. A
cette heure, I'éclairage ne se composait que de deux
bougies ; sur une table, placée au hasard, des plats et des
tasses se confondaient en désordre ; il n'y avait plus de
toilettes de féte ; mais des groupes étranges, formés de
personnes de toute condition, s’entretenaient a voix basse,
laissant paraftre, a chaque mot, a chaque geste, une
incessante préoccupation sur le mystérieux événement qui
allait se passer dans l'alcdve de la grande chambre. Pierre
avait faim, mais il s’abstint de manger. Il chercha autour de
lui sa compagne et la vit se glisser furtivement dans le
salon a cOté, ou étaient restés le prince Basile et la
princesse Catiche. Se croyant obligée de la suivre, il se
leva et la trouva aux prises avec I'ainée des niéces.

« Permettez-moi, madame, de savoir ce qui est et ce
qui n'est pas nécessaire, disait Catiche de ce ton irrité qui
rappelait le moment ou elle avait fermé la porte avec
colére.

— Chére princesse, reprenait Anna Mikhailovna avec
douceur et en lui barrant le chemin... ce sera, je le crains,
trop pénible pour votre pauvre oncle ; en ce moment il a si
fort besoin de repos ;... Ilui parler des intéréts de ce
monde, lorsque son &me est préte a... »

Le prince Basile, enfoncé dans un fauteuil, les jambes



croisées selon son habitude, paraissait ne préter qu'une
médiocre attention au colloque des deux dames ; mais ses
joues agitées en tous sens tressaillaient d’une émotion
contenue.

« Voyons, ma bonne princesse, laissez faire Catiche ;
le comte I'aime tant, vous savez ?

— Je ne sais pas méme ce qu'il contient, reprit Catiche
en se tournant vers lui et en désignant le portefeuille a
mosaique qu'elle tenait entre ses doigts crispés. Je sais
seulement que le véritable testament est dans son bureau ;
iln'y a la dedans que des papiers oubliés... »

Et elle fit un pas pour échapper a la princesse
Droubetzkoi qui, d’un bond se retrouva sur son passage.

« Je le sais, chére et bonne princesse, répliqua-t-elle en
saisissant le portefeuille avec une force qui prouvait sa
ferme intention de ne point le lacher ; chére princesse, je
VOuSs en conjure, ménagez-le ! »

Une lutte s’engagea entre elles. Catiche se défendait
encore sans rien dire, mais on sentait quun torrent
d’injures était prét a couler de ses lévres serrées, tandis
que la voix doucereuse de son ennemie avait conservé tout
son calme, malgré les violents efforts de la lutte.

« Pierre, mon ami, approchez, Ilui cria Anna
Mikhailovna... I ne sera pas de trop dans ce conseil de
famille, n’est-ce pas, prince ?

— Eh quoi, mon cousin, vous ne répondez pas ?



Pourquoi donc ce silence, quand Dieu sait quel monde
vient se méler de nos affaires, sans respecter le seduil de la
chambre du mourant !... Intrigante ! » murmura-t-elle avec
fureur, en tirant a elle le portefeuille.

La violence de son geste ébranla Anna Mikhaiovna, qui
fut entrainée en avant sans toutefois lacher prise.

« Oh! » fitle prince Basile avec un accent de reproche.
Etil se leva.
« C’estridicule, voyons, lachez-le, vous dis-je ! »

Catiche obéit ; mais comme son adversaire s’obstinait
a garder le portefedille :

« Et vous aussi, laissez-le ; voyons, je prends tout sur
moi, je vais lui demander... cela vous satisfait-il ?

— Mais, prince, aprés ce grand sacrement, donnez-lui
un instant de répit ! Quel est votre avis ? dit-elle a Pierre,
qui contemplait, tout ahuri, le visage enflammé de Catiche
et les joues tremblotantes du prince Basile.

— Rappelez-vous que vous étes responsable des
conséquences, répondit séchement ce dernier, vous ne
savez ce que vous faites.

— Horrible femme ! » s’écria tout a coup Catiche, en se
jetant sur elle et en lui arrachant enfin le portefedille.

Le vieux prince baissa la téte, et ses bras retombérent
le long de son corps.



Au méme moment, la porte mystérieuse qui s’était si
souvent ouverte et refermée avec précaution pendant cette
longue nuit s’ouvrit avec fracas, et livra passage a la
seconde des niéces, qui, les mains jointes, affolée de
terreur, se précipita au milieu d’eux :

« Que faites-vous, balbutia-t-elle avec désespoir ; il se
meurt, et vous m’abandonnez toute seule ! »

Catiche laissa échapper le portefedille ; la princesse
Droubetzkoi, se penchant vivement, le ramassa et s’enfuit.

Le prince Basile et la princesse Catiche, une fois
revenus de leur stupeur, la suivirent dans la chambre a
coucher. Catiche reparut bientdt ; sa figure était pale, sa
physionomie dure et sa lévre inférieure fortement pincée. A
la vue de Pierre, ses sentiments de malveillance
éclaterent :

« Oui, jouez votre comédie, jouez-la... Vous vous y
attendiez!... »

Ses sanglots l'arrétérent, et elle s’éloigna en se cachant
la figure.

Le prince Basile revint a son tour. A peine avait-il atteint
le canapé occupé par Pierre, quil s’y laissa tomber
comme s’il allait se trouver mal ; il était livide, sa machoire
tremblait, ses dents claquaient comme s’il avait la fievre.

« Ah! mon ami, » dit-il en saisissant les bras de Pierre.

Pierre fut frappé de la sincérité de son accent et de la



faiblesse de sa voix : c’était chose nouvelle pour lui !

« Nous péchons, nous trompons, et tout cela pourquoi ?
J'ai dépassé la soixantaine, mon ami... Oui, tout finit par la
mort, la mort, quelle terreur!... »

Etil se mita pleurer.

Anna Mikhailovna ne tarda pas a paraftre a son tour ;
elle s’approcha de Pierre a pas lents et mesurés.

« Pierre ! » murmura-t-elle.

Il la regarda pendant qu’elle le baisait au front, les yeux
mouillés de larmes :

«lIn'estplus!... »
Pierre continuait a la regarder par-dessus ses lunettes.

« Allons, je vous reconduirai, tachez de pleurer... rien
ne soulage comme les larmes ! »

Elle le fit passer dans une salle obscure. En y entrant,
Pierre éprouva la satisfaction intime de n’y étre plus un
objet de curiosité. Anna Mikhailovna I'y laissa un moment,
et, quand elle revint le chercher, elle le trouva profondément
endormi, la téte appuyée sur sa main.

Le lendemain, elle lui dit :

« Oui, mon cher ami, c’est une grande perte pour nous
tous. Je ne parle pas de vous. Dieu vous soutiendra, vous
étes jeune, vous serez a la téte d’une fortune colossale. Le
testament n'a pas encore été ouvert, mais je vous connais



assez pour étre slire que cela ne vous tournera pas la téte ;
seulement vous aurez de nouveaux devoirs a remplir, il faut
étre homme ! »

Pierre ne disait mot.

« Un jour peut-étre..., plus tard, je vous raconterai !
Enfin... si je nN'avais pas été I1a, Dieu sait ce qui serait
arrivé. Mon oncle m’avait promis, avant-hier encore, de ne
pas oublier Boris, mais il n’a pas eu le temps d’y songer.
J’espére, mon cher ami, que vous exécuterez les volontés
de votre péere. »

Pierre, qui ne comprenait rien a tout ce qu'elle disait, se
taisait et rougissait d’un air embarrassé.

Aprés la mort du vieux comte, la princesse était
retournée chez les Rostow pour s’y reposer un peu de
toutes ses fatigues. A peine éveillée, elle se mit & raconter
a ses amis et a ses connaissances les moindres détails de
cette nuit pleine d’incidents. « Le comte, disait-elle, était
mort comme elle aurait elle-méme désiré mourir !... Sa fin
avait été des plus édifiantes, et la derniére entrevue entre
le pére et le fils touchante au point qu’elle ne pouvait y
songer sans attendrissement. Elle ne savait vraiment pas
lequel des deux s’était montré le plus admirable pendant
ces demniers et solennels instants, du pére, qui avait eu un
mot pour chacun et qui s’était montré d’une tendresse si
profonde pour son enfant, ou du fils, qui, anéanti et brisé
par la douleur, s’efforgait encore de prendre sur lui en face
de son pére a l'agonie... « De pareilles scenes sont



navrantes, mais elles font du bien... Elles élévent 'ame
lorsqu'on a devant soi des hommes comme ceux-la ! »
ajoutait-elle. Elle racontait aussi et critiquait la conduite du
prince Basile et de la princesse Catiche, mais bien bas,
dans le tuyau de l'oreille, et sous le sceau du plus grand
secret.






XXV

On attendait de jour en jour a Lissy-Gory, domaine du
prince Nicolas Andréévitch Bolkonsky, l'arrivée du jeune
prince André et de sa femme ; mais cette attente ne
troublait en rien le mode d’existence établi par le vieux
prince, qu'on avait surnommé, dans un certain cercle, « le
roi de Prusse ». Général en chef de 'empereur Paul, il
avait été exilé par lui dans sa propriété de Lissy-Gory, et il
y vivait depuis lors dans la retraite avec sa fille Marie et sa
demoiselle de compagnie, Mlle Bourrienne. Le nouveau
regne lui avait ouvert les portes de sa prison et lui avait
rendu le droit de séjourner dans les deux capitales ; mais il
s’obstinait & ne pas quitter sa terre, ayant déclaré a qui
voulait 'entendre que les cent cinquante verstes qui le
séparaient de Moscou pouvaient bien étre franchies par
ceux qui désiraient le voir, et que, quant a lui, il n'avait
besoin de rien, ni de personne.

Les vices de [I'humanité provenaient, disait-il,
exclusivement de deux causes : l'oisiveté et la superstition.
De méme, il ne reconnaissait que deux vertus : I'activité et
linteligence ; et il sS’occupait personnellement de
I'éducation de sa fille, afin de développer en elle, autant
que possible, ces deux qualités. Jusqu'a 'age de vingt ans,
elle avait étudié, sous sa direction, la géométrie et
lalgébre, et sa journée avait été méthodiquement
employée a des occupations déterminées et suivies.



Quant a lui, il écrivait ses mémoires, résolvait des
problémes de mathématiques, tournait des tabatiéres,
travaillait au jardin et surveillait la construction de ses
différentes batisses, qui lui donnaient fort a faire, car le
bien était grand et I'on batissait toujours.

Jusqu’'au moment de son entrée dans la salle a manger,
qui avait lieu invariablement a la méme heure, ou, pour
mieux dire, a la méme minute, sa vie entiére était réglée
dans ses moindres détails avec une exactitude
scrupuleuse. Il était cassant et exigeant a I'extréme a
'égard de son entourage, y compris sa fille ; aussi, sans
étre cruel, il avait su inspirer une crainte et un respect qu’'un
homme vraiment méchant aurait eu de la peine a obtenir.
Malgré sa vie retirée et en dehors de tout emploi officiel,
aucun des fonctionnaires du gouvernement ou il demeurait
n'edt manqué de venir lui présenter ses dewvoirs et de
pousser la déférence jusqu'a attendre son apparition dans
le grand vestibule, a 'exemple de la princesse Marie, de
I'architecte et du jardinier. Tous ressentaient du reste le
méme sentiment mélé de crainte et de respect, lorsque la
lourde porte de son cabinet s’ouvrait lentement pour laisser
passer ce petit vieillard, avec sa perruque poudrée, ses
mains seches et fines, ses sourcils épais et grisonnants,
dont 'ombre adoucissait parfois I'éclat des yeux brillants et
presque jeunes encore.

Dans la matinée ou devait arriver le jeune ménage, la
princesse Marie traversa, selon son invariable habitude, le
grand vestibule pour aller souhaiter le bonjour a son pére,



et, comme toujours, a ce moment-la, elle ne pouvait se
défendre d’'une certaine émotion, elle se signait et priait
pour se donner du courage, afin que cette premiére
entrevue se passat sans bourrasque. Le vieux serviteur
poudré qui était toujours assis dans le vestibule se leva et
lui dit tout bas :

« Velillez entrer. »

Le bruit régulier d’'un tour se faisait entendre dans la
piéce voisine. La princesse en ouvrit timidement la porte,
qui tourna doucement sur ses gonds, et s’arréta sur le
seuil ; le prince travaillait, il se retourna et reprit aussitot
son ouvrage.

Ce cabinet était plein d’objets d’'un usage journalier.
Une énorme table, sur laquelle étaient jetés au hasard des
cartes et des livres, des armoires vitrées dont les clefs
brillaient dans leurs serrures, un bureau trés élevé pour
écrire débout, et sur lequel s’étalait un cahier ouvert, un tour
garni de ses outils, et des copeaux jonchant le parquet,
témoignaient d’'une activité variée, constante et réglée. Au
mouvement cadencé de son pied chaussé d’une botte
molle a la tartare, a la pression ferme et égale de sa main
nerveuse, on restait frappé de la forte dose de volonté
contenue dans ce vieillard encore vert. Aprés avoir travaillé
pendant quelques secondes, il retira son pied de dessus la
pédale, essuya le repoussoir, qu'il jeta dans un sac de cuir
cloué au tour, et s’approcha de la table. I navait pas
I'habitude de bénir ses enfants, mais il leur offrait toujours a



baiser une joue, que le rasoir négligeait le plus souvent. Ce
cérémonial accompli, il examina sa fille et lui dit avec une
certaine brusquerie, qui cependant n’était pas exempte
d’affection :

« Tu vas bien, tu vas bien ? Assieds-toi la... »

Et, s'emparant d’'un cahier de géométrie écrit de sa
main, il étendit la jambe et attira a lui un fauteuil.

« C’est pour demain, » dit-il vivement en feuilletant les
pages et en marquant de I'ongle le paragraphe qu'il avait
choisi.

La princesse Marie se pencha sur la table.

« Tiens, voici une lettre pour toi, » ajouta-t-il tout a coup,
en retirant d’'un vide-poche suspendu au mur une
enveloppe dont I'adresse avait été écrite par une main
féminine, et il la lui jeta.

A la vue de cette lettre, le visage de la princesse Marie
se marbra de taches rouges ; elle la saisit aussitot et la
regarda.

« Est-ce de ton « Héloise » ? demanda le prince avec
un sourire glacial, qui laissa voir des dents jaunes, mais
bien conservées.

— Oui, c’est de Julie, répondit-elle timidement.

— Je laisserai encore passer deux lettres, mais je lirai la
troisiéme ; vous vous écrivez des folies, je parie, ... je lirai
la troisiéme.



— Mais lisez celle-ci, mon pére... »
Et safille la lui tendit en rougissant.

« J'ai dit la troisiéme, ce sera la troisiéme, s’écria le
vieux prince, en repoussant la lettre pour reprendre son
cahier de géométrie.

— Eh bien, mademoiselle... »

Et il se pencha au-dessus de sa fille, en appuyant une
main sur le dossier du fauteuil ou elle était assise et ou elle
se sentait comme enveloppée de cette atmosphére acre,
imprégnée d’une odeur de tabac, particuliére a la vieillesse
et qui lui était si familiere... « Eh bien, ces triangles sont
égaux ; tu vois 'angle ABC. »

La princesse regardait avec effroi les yeux brillants de
son pére, ses joues se couvraient de taches de feu, la peur
lui 6tait la faculté de penser et la rendait incapable de
suivre les déductions de son professeur, si claires qu'elles
fussent... Cette scéne se répétait tous les jours ; mais a
qui en était la faute, au matftre ou a I'éléve, qui finissait par
voir trouble et par ne plus rien entendre ? La figure de son
pére touchait la sienne, elle sentait 'odeur pénétrante de
son haleine et ne pensait plus qu’a fuir au plus vite et a se
retirer dans sa chambre pour y étudier et résoudre en toute
liberté le probléme proposé. Lui, de son cété, s'échauffait,
repoussait et ramenait son fauteuil avec fracas, tout en
faisant maints efforts pour se maitriser ; puis de nouveau il
se fachait, tempétait et envoyait le cahier a tous les



diables.

Le malheur voulut que, cette fois encore, la princesse
répondit de travers :

« Quelle sotte | » s’écria-t-il, en rejetant le manuscrit.

Puis, se détournant, il se leva, fit quelques pas, passa la
main sur les cheveux de sa fille, se rassit et reprit son
explication de plus belle.

« Cela ne va pas, princesse, cela ne va pas ! lui dit-il,
voyant qu'elle était préte a le quitter en emportant son
cahier... Les mathématiques sont une noble science, et je
ne veux pas que tu ressembles a nos sottes demoiselles.
Persévere, tu finiras par les aimer, et la bétise délogera de
ta cervelle. »

Etil conclut en lui donnant une petite tape sur la joue.

Elle fit un pas, il l'arréta du geste, et, saisissant sur son
bureau un livre nouvellement regu, il le lui tendit :

« Ton « Héloise » t'envoie aussi je ne sais quelle Clef
du mystere; c'est religieux, a ce quil parait. Je ne
m’'inquiéte en rien des croyances de personne, mais je l'ai
parcouru. Tiens, prends-le, et va-ten. » Et, lui tapant cette
fois sur I'épaule, il ferma la porte derriére elle.

La princesse Marie rentra dans sa chambre.
L'expression craintive, qui lui était habituelle, rendait
encore moins attrayant son visage maladif et sans charme.
Elle s’assit devant la table a écrire, garnie de miniatures



encadrées, et encombrée de livres et de cahiers jetés au
hasard, car elle avait autant de désordre que son pére
avait d’ordre, et rompit avec impatience le cachet de la
lettre de sa plus chére amie d’enfance, Julie Karaguine,
que nous avons déja rencontrée chez les Rostow.

Voici le contenu de cette lettre :

« Chére et excellente amie, quelle chose terrible et
effrayante que 'absence ! J'ai beau me dire que la moitié
de mon existence et de mon bonheur est en vous, que,
malgré la distance qui nous sépare, nos cceurs sont unis
par des liens indissolubles, le mien se révolte contre la
destinée, et je ne puis, malgré les plaisirs et les
distractions qui m’entourent, vaincre une certaine tristesse
cachée que je ressens au fond du cceur depuis notre
séparation. Pourquoi ne sommes-nous pas réunies,
comme cet été, dans votre grand cabinet, sur le canapé
bleu, le canapé aux confidences ?

« Pourquoi ne puis-je, comme il y a trois mois, puiser
de nouvelles forces morales dans votre regard si doux, si
calme, si pénétrant, regard que jaimais tant et que je crois

voir devant moi quand je vous écristt, »

Arrivée a cet endroit de la lettre, la princesse Marie
poussa un soupir, se retourna et se regarda dans une
psyché, qui Iui renvoya limage de sa personne
disgracieuse et de son visage amaigri, dont les yeux
toujours tristes semblaient avoir pris, en se voyant reflétés
dans la glace, une expression encore plus accentuée de



mélancolie. « Elle me flatte, » se dit-elle en reprenant sa
lecture. Et cependant Julie était dans le vrai : les yeux de
Marie étaient grands, profonds, et avaient parfois des
éclairs qui leur donnaient une beauté surnaturelle, en
transformant complétement sa figure, qu'ils éclairaient de
leur douce et tendre lumiére. Mais la princesse ne se
rendait pas compte a elle-méme de I'expression que ses
yeux prenaient chaque fois qu’elle s’oubliait en pensant aux
autres, et limpitoyable psyché continuait a refléter une
physionomie gauche et guindée. Elle reprit sa lecture :

« Tout Moscou ne parle que de guerre ! L'un de mes
deux fréres est déja a 'étranger ; 'autre est avec la garde,
qui se met en marche vers la frontiere. Notre cher
Empereur a quitté Pétersbourg et, a ce quon prétend,
compte lui-méme exposer sa précieuse existence aux
chances de la guerre. Dieu veuille que le monstre corse qui
détruit le repos de I'Europe soit terrassé par 'ange que le
Tout-Puissant, dans sa miséricorde, nous a donné pour
souverain. Sans parler de mes fréres, cette guerre m'a
privee d’une relation des plus chéres a mon ceoeur. Je parle
du jeune Nicolas Rostow, qui, avec son enthousiasme, n'a
pu supporter I'inaction et a quitté I'université pour aller
s’enrbler dans l'armée. Eh bien, chére Marie, je vous
avouerai que, malgré son extréme jeunesse, son départ
pour 'armée a été un grand chagrin pour moi ! Ce jeune
homme, dont je vous parlais cet été, a tant de noblesse,
tant de cette véritable jeunesse qu'on rencontre si rarement
dans ce siécle ou nous ne vivons qu'au milieu de vieillards



de vingt ans, il a surtout tant de franchise et de cceur, il est
tellement pur et poétique, que mes relations avec lui,
quelque passageéres quelles aient été, ont été une des
plus douces jouissances de mon pauvre coeur, qui a déja
tant souffert. Je vous raconterai un jour nos adieux et tout
ce qui s’est dit au départ. Tout cela est encore trop récent.

« Ah ! chere amie, vous étes heureuse de ne pas
connaftre ces jouissances et ces peines si poignantes ;
vous étes heureuse, puisque ces dernieres sont
ordinairement les plus fortes. Je sais trés bien que le
comte Nicolas est trop jeune pour pouvoir jamais devenir
pour moi quelque chose de plus qu'un ami ; mais cette
douce amitié, ces relations si poétiques sont pour mon
coeur un vrai besoin ; mais n'en parlons plus. La grande
nouvelle du jour, qui occupe tout Moscou, est la mort du
comte Besoukhow et l'ouverture de sa succession.
Figurez-vous que les princesses n'ont regu que trés peu de
chose, le prince Basile rien, et que c’est M. Pierre qui a
hérité de tout et qui, par-dessus le marché, a été reconnu
pour fils légitime, par conséquent comte Besoukhow et
possesseur de la plus grande fortune de Russie. On
prétend que le prince Basile a joué un trés vilain réle dans
toute cette histoire et qu'il est reparti tout penaud pour
Pétersbourg. Je vous avoue que je comprends trés peu
toutes ces affaires de legs et de testament. Ce que je sais,
c’est que ce jeune homme, que nous connaissions tous
sous le nom de M. Pierre tout court, est devenu comte
Besoukhow et possesseur de l'une des plus grandes



fortunes de Russie. Je m'amuse fort a observer les
changements de ton et de maniéres des mamans
accablées de filles a marier, et des demoiselles elles-
mémes, a 'égard de cet individu, qui, par parenthése, m’a
toujours paru étre un pauvre sire. Comme on s’amuse
depuis deux ans a me donner des promis que je ne
connais pas le plus souvent, la chronique matrimoniale de
Moscou me fait comtesse Besoukhow. Mais vous sentez
bien que je ne me soucie nullement de le devenir. A propos
de mariage, savez-vous que, tout derniérement, « la tante
en général », Anna Mikhailovna, m’'a confié, sous le sceau
du plus grand secret, un projet de mariage pour vous. Ce
n'est ni plus ni moins que le fils du prince Basile, Anatole,
qu’on voudrait ranger, en le mariant a une personne riche
et distinguée, et c’est sur vous qu'est tombé le choix des
parents. Je ne sais comment vous envisagerez la chose.
Mais jai cru de mon devoir de vous en prévenir. On le dit
trés beau et trés mauvais sujet : c’est tout ce que jai pu
savoir sur son compte. Mais assez de bavardage comme
cela ; je finis mon second feuillet, et maman m’envoie
chercher pour aller diner chez les Apraxine. Lisez le livre
mystique que je vous envoie et qui fait fureur chez nous.
Quoiqu'il y ait dans ce livre des choses difficiles a atteindre
avec la faible conception humaine, c’est un livre admirable,
dont la lecture calme et éléve 'ame. Adieu. Mes respects a
monsieur votre pére, et mes compliments a
Mile Bourrienne. Je vous embrasse comme je vous aime.

« Julie. »



« P.-S. Donnez-moi des nouvelles de votre frére et de
sa charmante petite femme {2, »

Cette lecture avait plongé la princesse Marie dans une
douce réverie ; elle réfléchissait et souriait, et son visage,
éclairé par ses beaux yeux, semblait transfiguré. Se levant
tout a coup, elle traversa résolument la chambre, et,
s’asseyant a sa table, elle laissa courir sa plume sur une
feuille de papier ; voici sa réponse :

« Chére et excellente amie, votre lettre du 13 m’a causé
une grande joie. Vous m’aimez donc toujours, ma poétique
Julie ! L'absence, dont vous dites tant de mal, n'a donc pas
eu sur vous son influence habituelle. Vous vous plaignez de
labsence ? Que devrais-je dire, moi, si josais me
plaindre, privée de tous ceux qui me sont chers ? Ah ! si
nous n'avions pas la religion pour nous consoler, la vie
serait bien triste | Pourquoi me supposez-vous un regard
sévere, quand vous me parlez de votre affection pour ce
jeune homme ? Sous ce rapport, je ne suis rigide que pour
moi. Je comprends ces sentiments chez les autres, et si je
ne puis les approuver, ne les ayant jamais ressentis je ne
les condamne pas. | me parait seulement que I'amour
chrétien, 'amour du prochain, 'amour pour ses ennemis
est plus méritoire, plus doux que ne le sont les sentiments
que peuvent inspirer les beaux yeux d’un jeune homme a
une jeune fille poétique et aimante comme vous. La
nouvelle de la mort du comte Besoukhow nous est
parvenue avant votre lettre, et mon pére en a été trés
affecté. Il dit que c’est I'avant-dernier représentant du grand



siécle, et qu'a présent c’est son tour mais qu'il fera son
possible pour que son tour vienne le plus tard possible.
Que Dieu nous garde de ce terrible malheur ! Je ne puis
partager votre opinion sur Pierre, que jai connu enfant. Il
m’a toujours paru avoir un coeur excellent, et c’est la la
qualité que jestime le plus. Quant a son héritage et au réle
qu’y a joué le prince Basile, c’est bien triste pour tous les
deux ! Ah ! chére amie, la parole de notre divin Sauveur,
« qu'il est plus aisé a un chameau de passer par le trou
d’'une aiguille qu’a un riche d’entrer dans le royaume de
Dieu, » cette parole est terriblement vraie ! Je plains le
prince Basile et je plains encore davantage le sort de
M. Pierre. Si jeune et accablé de ses richesses, que de
tentations n’aura-t-il pas a subir ! Si 'on me demandait ce
que je désirerais le plus au monde, ce serait d’étre plus
pauvre que le plus pauvre des mendiants. Mille graces,
chere amie, pour 'ouvrage que vous m’avez envoyé et qui
fait si grande fureur chez vous !

« Cependant, puisque vous me dites qu'au milieu de
plusieurs bonnes choses il y en a d’autres que la faible
conception humaine ne peut atteindre, il me parait assez
inutile de s’occuper d’une lecture inintelligible, qui par la
méme ne pourrait étre d’aucun fruit. Je n'ai jamais pu
comprendre la rage quont certaines personnes de
s’embrouiller 'entendement en s’attachant a des livres
mystiques qui n’élévent que des doutes dans leurs esprits,
en exaltant leur imagination et en leur donnant un caractére
d’exagération tout a fait contraire a la simplicité chrétienne.



Lisons les Apotres et les Evangiles. Ne cherchons pas a
pénétrer ce que ceux-la renferment de mystérieux, car
comment oserions-nous, misérables pécheurs que nous
sommes, prétendre a nous initier dans les secrets terribles
et sacrés de la Providence, tant que nous portons cette
dépouille charnelle, qui éléve entre nous et I'Eternel un voile
impénétrable ? Bornons-nous donc a étudier les principes
sublimes que notre divin Sauveur nous a laissés pour notre
conduite ici-bas ; cherchons a nous y conformer et a les
suivre ; persuadons-nous que moins nous donnons d’essor
a notre faible esprit humain, plus il est agréable a Dieu, qui
rejette toute science ne venant pas de lui ; que moins nous
cherchons a approfondir ce quil lui a plu de dérober a
notre connaissance, plus t6t il nous en accordera la
découverte par son divin esprit. Mon pere ne m’a pas parlé
du prétendant, mais il m’a dit seulement qu'il a regu une
lettre et attend une visite du prince Basile. Quant au projet
de mariage qui me regarde, je vous dirai, chére et
excellente amie, que le mariage, selon moi, est une
institution divine a laquelle il faut se conformer. Quelque
pénible que cela soit pour moi, si le Tout-Puissant
m’'impose jamais les devoirs d’épouse et de meére, je
tacherai de les remplir aussi fidélement que je le pourrai,
sans m’inquiéter de 'examen de mes sentiments a I'égard
de celui qu'il me donnera pour époux. J'ai regu une lettre
de mon frére qui m’annonce son arrivée a Lissy-Gory avec
sa femme. Ce sera une joie de courte durée, puisqu’il nous
quitte pour prendre part a cette malheureuse guerre, a
laquelle nous sommes entrainés, Dieu sait comment et



pourquoi. Non seulement chez vous, au centre des affaires
et du monde, on ne parle que de guerre, mais ici au milieu
des travaux champétres et de ce calme de la nature que
les citadins se représentent a la campagne, les bruits de la
guerre se font entendre et sentir péniblement. Mon pére ne
parle que de marches et de contremarches, choses
auxquelles je ne comprends rien, et avant-hier, en faisant
ma promenade habituelle dans la rue du village, je vis
quelque chose qui me déchira le coeur : ¢’était un convoi
de recrues enrdlées chez nous et expédiées pour 'armée !
Il fallait voir I'état ou se trouvaient les méres, les femmes et
les enfants des hommes qui partaient ! il fallait entendre les
sanglots des uns et des autres ! On dirait que 'humanité a
oublié les lois de son divin Sauveur, qui préchait 'amour et
le pardon des offenses, et quelle fait consister son plus
grand mérite dans I'art de s’entre-tuer.

« Adieu, chére et bonne amie. Que notre divin Sauveur
et sa trés sainte Mére vous aient en leur sainte et puissante
garde !

« Marieft3t, »
« Ah! princesse, vous expédiez votre courrier ; j'ai déja

écrit a ma pauwre mére, » s’écria en grasseyant
Mile Bourrienne d’une voix pleine et sympathique.

Sa personne vive et légére contrastait singuliérement
avec I'atmosphére sombre, solitaire et mélancolique qui
entourait la princesse Marie.

« |l faut que je vous prévienne, princesse, ajouta-t-elle



plus bas : le prince a eu une altercation avec Michel
Ivanow ; il est de trés mauvaise humeur, — et s’écoutant
grasseyer avec plaisir, — trés morose... Tenez-vous donc
sur vos gardes... vous savez...

— Ah ! chére amie, je vous ai priée de ne jamais me
parler de la mauvaise humeur de mon pére ; je ne me
permets pas de le juger, et je tiens a ce que les autres
fassent comme moi, » répondit la princesse Marie en
regardant a sa montre.

Et, remarquant avec effroi qu’elle était en retard de cinq
minutes sur 'heure qu’elle était obligée de consacrer a son
piano, elle se dirigea vers la grande salle. Pendant que le
prince se reposait, de midi a deux heures, sa fille devait
exercer ses doigts : ainsi le voulait la régle immuable de la
maison.






XXVI

Le valet de chambre a cheveux gris s’assoupissait
aussi de son cété sur sa chaise, au bruit du ronflement égal
de son maittre, qui dormait dans son grand cabinet, et aux
sons lointains du piano, sur lequel se succédaient jusqu’'a
vingt fois de suite les passages difficiles d’'une sonate de
Dreyschock.

Une voiture et une britchka s’arrétérent devant l'entrée
principale. Le prince André descendit le premier de la
voiture et aida sa jeune femme a le suivre.

Le vieux Tikhone, qui s’était doucement glissé hors de
'antichambre en refermant la porte derriere lui, leur
annonga tout bas que le prince dormait. Ni l'arrivée du fils
de la maison, ni aucun autre événement, quelque
extraordinaire qu’il pat étre, ne devait intervertir 'ordre de
la journée. Le prince André le savait comme Iui, et peut-
étre encore mieux, car il regarda a sa montre, pour se
convaincre que rien n'était changé dans les habitudes de
son pére.

« I ne s’éveillera que dans vingt minutes, dit-il a sa
femme ; allons chez la princesse Marie. »

La petite princesse avait pris de 'embonpoint, mais
ses yeux et sa petite lévre retroussée avec son fin duvet
avaient toujours le méme sourire gai et gracieux.

« Mais c’est un palais ! » dit-elle a son mari. Elle



exprimait son admiration comme si elle edt félicité un
maiftre de maison sur la beauté de son bal. « Allons, vite,
vite | »

Et elle souriait a son mari et au vieux Tikhone qui les
conduisait.

« C’est Marie qui s’exerce ; allons doucement, il faut la
surprendre. »

Le prince André la suivait avec tristesse.

« Tu as vieilli, mon vieux Tikhone, » dit-il au serviteur qui
lui baisait la main.

Au moment ou ils allaient entrer dans la salle d’ou
partaient les accords du piano, une porte de c6té s’ouvrit et
livra passage a une jeune et jolie Frangaise : c’était la
blonde Mlle Bourrienne, qui parut transportée de joie et de
surprise a leur vue, et s’écria : « Ah ! quel bonheur pour la
princesse !... Il faut que je la prévienne !...

— Non, non, de grace ! Vous étes Mile Bourrienne : je
vous connais déja par 'amitié que vous porte ma belle-
sceur, lui dit la princesse en 'embrassant. Elle ne nous
attend guére, n'est-ce pas ?... »

lls étaient prés de la porte derriére laquelle les mémes
morceaux allaient se répétant sans relache. Le prince
André fronga le sourcil, comme s’il s’attendait a éprouver
une impression pénible.

Sa femme entra la premiére ; la musique cessa



brusquement. On entendit un cri, un bruit de baisers
échangés, et le prince André put voir sa sceur et sa femme,
qui ne s’étaient rencontrées qu’une fois, a I'époque de son
mariage, tendrement serrées dans les bras 'une de l'autre,
pendant que Mlle Bourrienne les regardait, la main sur le
coeur et préte a pleurer et a rire tout a la fois.

I haussa les épaules, et son front se plissa comme celui
d’'un mélomane qui entend une fausse note. Les deux
jeunes femmes, ayant reculé d’'un pas, se jetérent de
nouveau dans les bras 'une de l'autre pour s’embrasser
encore en se prenant les mains et la taille. Finalement,
elles fondirent en larmes, a sa grande stupéfaction.
Mille Bourrienne, profondément attendrie, se mit a pleurer.
Le prince André se sentait mal a l'aise, mais sa femme et
sa sceur semblaient trouver tout naturel que leur premiére
entrevue ne plt se passer sans larmes.

« Ah! chére. — Ah! Marie, dirent-elles a la fois enriant.
— Savez-vous bien que j’ai révé de vous cette nuit ?

— Vous ne nous attendiez pas ?... Mais, Marie, vous
avez maigri !

— Etvous, vous avezrepris...

— Jai tout de suite reconnu Madame la princesse,
s’écria Mlle Bourrienne.

— Et moi qui ne me doutais de rien... Ah ! André, je ne
vous voyais pas ! »



Le prince André et sa sceur s’embrasserent.

« Quelle pleurnicheuse ! » lui dit-il, pendant qu’elle fixait
sur lui ses yeux encore voilés de pleurs, et que son tendre
et lumineux regard cherchait le sien. La petite princesse
bavardait sans s’arréter. Sa levre supérieure ne cessait de
s’abaisser, en effleurant celle de dessous pour se relever
aussitdt et s’épanouir dans un gai sourire, qui faisait
ressortir I'éclat de ses petites dents et celui de ses yeux.

« lIs avaient eu un accident, contait-elle tout d'une
haleine, a la Spasskaia-Gora... et cet accident aurait pu
étre grave... et puis elle avait laissé toutes ses robes a
Pétersbourg ; elle n’avait plus rien a mettre... et André était
si changé... et Kitty Odintzow avait épousé un vieux
bonhomme... et elle avait un mari pour sa belle-sceur, un
mari sérieux... mais nous en causerons plus tard, » ajouta-
t-elle.

La princesse Marie continuait a examiner son frére : on
lisait I'affection et la tristesse dans ses beaux yeux. Ses
pensées ne suivaient plus le caquetage de la jolie petite
perruche, et elle interrompit méme la description d’'une des
derniéres fétes données a Pétersbourg, pour demander a
son frére s’il était tout a fait décidé a rejoindre 'armée.

« Oui, et pas plus tard que demain. »
Lise soupira.

« I m'abandonne ici, s’écria-t-elle, et Dieu sait
pourquoi, lorsqu’il aurait pu obtenir de 'avancement... »



La princesse Marie, sans I'écouter davantage, la
regarda affectueusement, et désignant au prince André
'embonpoint exagéré de sa femme :

« Est-ce bien sar ? » dit-elle.
La jeune femme changea de couleur.
« Oui, répondit-elle en soupirant. Et c’est si effrayant ! »

Ses levres se serrérent, et, effleurant de sa joue le
visage de sa belle-sceur, elle fondit en larmes.

« Il'lui faut du repos, dit le prince André avec un air de
mécontentement... N'est-ce pas, Lise ? Emmeéne-la chez
toi, Marie, pendant que j'irai chez mon pére... Dis-moi, est-
il toujours le méme ?

— Oui, toujours, au moins pour moi, reprit sa soeur.

— Et toujours les mémes heures, les mémes
promenades dans les mémes allées, et puis aprés cela
vientle tour... »

Et l'imperceptible sourire du prince André disait assez
que, malgré son respect filial, il était au courant des manies
de son peére.

« Oui, les mémes heures, le méme tour et les mémes
lecons de mathématiques et de géométrie, » reprit-elle en
riant, comme si ces heures d’étude étaient les plus belles
de son existence.

Lorsque les vingt derniéres minutes consacrées au



sommeil du vieux prince se furent écoulées, le vieux
Tikhone vint chercher le prince André ; son pére lui faisait
I'honneur de changer, a cause de lui, la régle de la journée
en le recevant pendant sa toilette. Le vieux prince se faisait
toujours poudrer pour le diner et endossait alors une longue
redingote a 'ancienne mode. Au moment ou son fils entra
dans son cabinet de toilette, il était enfoncé dans un
fauteuil de cuir, et couvert d’un large peignoir blanc, la téte
livrée aux mains du fidéle Tikhone. Le prince André
s’avancga vivement ; 'expression chagrine qui était devenue
son expression habituelle avait disparu ; il y avait dans sa
physionomie la méme vivacité qui s’y montrait dans ses
causeries avec Pierre.

« Ah ! te voila, mon guerrier ! Tu veux vaincre
Bonaparte, » s’écria le vieux prince, en secouant sa téte
poudrée, autant que le Iui permettaient les mains de
Tikhone qui tressait le catogan.

« Oui, oui, vas-y... ferme ! de lavant ! Sans cela, il
pourrait se faire qu’il nous comptat bientét au nombre de
ses sujets... Tuvas bien?... »

Et il lui tendit sa joue. La sieste l'avait mis de belle
humeur, aussi avait-il 'habitude de dire : « avant diner
sommeil d’or, aprés diner sommeil d’argent ». Il langait a
son fils de joyeux regards de cbté a travers ses épais
sourcils, pendant que son fils 'embrassait a I'endroit
indiqué, sans répondre a ses éternelles plaisanteries sur
les militaires de I'époque actuelle et surtout sur Bonaparte.



« Oui, me voici, mon pére, et je vous ai aussi amené
ma femme dans un état intéressant... Et vous, vous portez-
vous bien ?

— Mon cher ami, il N’y a que les imbéciles et les
débauchés pour étre malades, et tu me connais... Je
travaille du matin au soir, je suis sobre, donc je me porte
bien!

— Dieu merci ! reprit son fils.

— Dieu n'y est pour rien ! Voyons... et revenant a son
dada, voyons, conte-moi un peu comment les Allemands
vous ont enseigné le moyen de battre Bonaparte, selon les
regles de cette nouvelle science appelée stratégie ?

— Laissez-moi un peu respirer, mon peére, lui répondit en
souriant le prince André, qui 'aimait et le respectait malgré
ses manies. Je ne sais méme pas encore ou je loge.

— Sottises, sottises que tout cela, » s’écria le vieux en
tortillant sa tresse pour s’assurer qu'elle était bien nattée.

Et saisissant la main de sonfils :

« La maison destinée a ta femme est préte : la
princesse Marie 'y conduira, la lui montrera, et elles
bavarderont a remplir trois paniers... Affaires de femmes
que tout cela... Je suis content de la recevoir. Voyons,
mets-toi la et parle. Jadmets 'armée de Michelson, de
Tolstoy, car elles opéreront ensemble ; mais 'armée du
Midi, que fera-t-elle ? La Prusse reste neutre, je le sais ;
mais I'Autriche, mais la Suéde ? ajouta-t-il en se levant et



en marchant dans la chambre, pendant que le vieux
Tikhone le suivait, lui présentant les différentes piéces de
son  ajustement... Comment traversera-t-on la
Poméranie ? »

L'insistance de son pére était si grande, que le prince
André commenga, a contrecceur d’abord et en s’animant
ensuite, a développer, moitié en russe, moitié en frangais,
le plan des opérations pour la nouvelle campagne qui était
a la veille de s’ouvrir. I expliqua comment une armée de
90 000 hommes devait menacer la Prusse pour la faire
sortir de sa neutralité et la forcer a I'action ; comment une
partie de ces troupes se joindrait aux Suédois a Stralsund ;
comment 220 000 Autrichiens et 100 000 Russes agiraient
pendant ce temps en ltalie et sur le Rhin ; comment 50 000
Russes et 80 000 Anglais débarqueraient a Naples, et
comment enfin ce total de 800 000 hommes attaquerait les
Frangais sur plusieurs points a la fois. Le vieux prince ne
témoigna pas le moindre intérét a ce long récit. On aurait
dit qu'il ne 'avait méme pas écouté, car il I'avait interrompu
a trois reprises, sans cesser de marcher en s’habillant ; la
premiére fois il s’écria :

« Le blanc, le blanc!... »

Ce qui voulait dire que le vieux Tikhone se trompait de
gilet. La seconde, il demanda si sa belle-fille accoucherait
bientdt, et hocha la téte d’un air de reproche en ajoutant :

« C’estmal C’estmal ! Continue ! »

Et la troisieme, pendant que son fils terminait son



exposition, il entonna de sa voix fausse et cassée :

« Marlbrough s’en va-t-en guerre, ne sait quand
reviendra. »

« Je ne vous dis pas que japprouve ce plan, lui dit son
fils en souriant Iégérement. Je vous l'ai exposé tel qu'il est :
Napoléon en aura bien certainement fait un qui vaudra le
nbtre.

— Rien de neuf, rien de neuf la dedans, voila ce que je te
dirai. »

Et le vieux répéta entre ses dents, d’un air pensif :

« Ne sait quand reviendra »... Maintenant va-t'en dans
la salle a manger! »






XXVl

Deux heures sonnaient lorsque le prince, rasé et
poudré, fit son entrée dans la salle a manger, ou
lattendaient sa belle-fille, sa fille, Mlle Bourrienne et
larchitecte de la maison, qui était admis a sa table,
quoique sa position inférieure ne lui donnat aucun droit a
un pareil honneur. Le vieux prince, a cheval sur I'étiquette et
sur la différence des rangs, n'invitait que rarement les gros
bonnets de la province, mais il lui plaisait de montrer dans
la personne de son architecte, qui se mouchait timidement
dans un mouchoir a carreaux, que tous les hommes sont
égaux. Il lui arrivait souvent de rappeler a sa fille que Michel
lvanovitch ne valait pas moins qu'eux, et c’était a lui qu'il
s’adressait presque toujours pendant ses repas.

Dans la haute et spacieuse salle a manger, derriére
chaque chaise se tenait un domestique, et le maitre d’hétel,
une serviette sur le bras, promenait une derniére fois son
regard inquiet de la table aux laquais, et du cartel a la porte
qui allait s’ouvrir devant son matftre. Le prince André
examinait attentivement 'arbre généalogique de sa famille,
encadré d’'une baguette d’or. Cet objet, tout nouveau pour
lui, était suspendu en face d’un autre immense tableau du
méme genre, indignement barbouillé par un artiste
amateur. Ce barbouillage représentait le chef de la lignée
des Bolkonsky, un descendant de Rurik, en prince
souverain avec une couronne sur la téte. André ne put
s’empécher de sourire a la vue de ce portrait de haute



fantaisie qui frisait la caricature.
« Ah! je le reconnais bien la tout entier ! »

La princesse Marie, qui venait d’entrer, le regardait
avec étonnement, et ne comprenait pas ce qu'il pouvait y
avoir la de risible ; tout ce qui touchait a son pére Iui
inspirait un respect religieux, qu'aucune critique ne pouvait
affaiblir.

« Chacun a son talon d’Achille, continua le prince
André... Avoir I'esprit qu'il a et se donner ce ridicule !... »

La princesse Marie, a laquelle déplaisait la hardiesse
de ces propos, allait y répondre, lorsque les pas si
impatiemment attendus se firent entendre. La démarche
agile et légére du vieux prince, ses allures brusques et
vives contrastaient si singulierement avec la tenue sévéere
et correcte de sa maison, qu'on aurait pu y soupgonner une
arrieére-pensée de sa part.

Deux heures venaient donc de sonner au cartel, et la
pendule du salon y répondait mélancoliquement, lorsque le
prince parut ; ses yeux brillants, pleins de feu, surplombés
de leurs épais sourcils gris, glissérent rapidement sur
toutes les personnes présentes pour se fixer sur la petite
princesse. A sa wue, elle fut saisie de ce sentiment de
respect et de crainte que son beau-pére savait inspirer a
tout son entourage. Il lui caressa doucement les cheveux et
lui donna une petite tape sur la nuque.

« Je suis bien aise, bien aise, » dit-il.



Et, 'ayant dévisagée une seconde, il la quitta aussitot
pour s’asseoir a table :

« Asseyez-vous, asseyez-vous, Michel lvanovitch. »

Il indiqua a sa belle-fille une chaise a coté de lui, et le
valet de chambre la lui avancga.

« Oh ! oh! fit le vieux prince en jetant un regard sur sa
taille arrondie ; trop de hate, c’est mal ! Il faut marcher,
beaucoup marcher, beaucoup !... »

Et sa bouche riait d’un rire sec et désagréable, tandis
que ses yeux ne disaient rien.

La petite princesse ne I'entendit pas ou fit semblant de
ne pas l'avoir entendu ; elle garda un silence embarrassé
jusqu'au moment ou il lui demanda des nouvelles de son
pére et de différentes autres connaissances ; alors elle
sourit et retrouva son entrain en lui racontant tous les petits
commeérages de la capitale.

« La pauvre comtesse Apraxine a perdu son mari et
elle a pleuré toutes les larmes de son corps !... »

Plus elle s’animait, plus le vieux prince I'étudiait d'un air
sévere ; tout a coup il se détourna brusquement : on aurait
dit qu'il n"avait plus rien a apprendre :

« Eh bien, Michel Ivanovitch, s’écria-t-il, il va arriver
malheur a votre Bonaparte. Le prince André (il ne parlait
jamais de son fils qua la troisiéme personne) me la
expliqué ; de terribles forces s’amassent contre lui... Et



dire qu'a nous deux, vous et moi, nous I'avons toujours tenu
pour unimbécile ! »

Michel vanovitch savait parfaitement n’avoir jamais eu
pareille opinion en si flatteuse compagnie : aussi comprit-il
que sa personne servait d’entrée en matiére ; il regarda le
jeune prince avec une certaine surprise, ne sachant pas
trop ce qui allait suivre.

« C’est un grand tacticien, » dit le prince a son fils, en
désignant Michel lvanovitch, et il reprit son theme favori,
c’est-a-dire la guerre, Bonaparte, les grands capitaines et
les hommes d’Etat du moment. Il N’y avait, selon lui, & la
téte des affaires que des écoliers ignorant les premiéres
notions de la science militaire et administrative ; Bonaparte
n'était qu'un petit Frangais sans importance, dont les
succes devaient étre attribués au manque des Potemkin et
des Souvorow. L'état de [I'Europe n'offrait aucune
complication, et il N’y avait point de guerre sérieuse, mais
une comédie de marionnettes, jouée par les grands
faiseurs pour tromper le public.

Le prince André répondait gaiement a ces
plaisanteries, et les provoquait méme pour engager son
pére a continuer.

« Le passé 'emporte toujours sur le présent, et pourtant
Souvorow s’est laissé prendre au piége tendu par Moreau ;
iln'a pas sus’entirer.

— Qui te 'a dit ? Qui te I'a dit ? s’écria le prince.
Souvorow... »



Et il jeta en l'air son assiette, que le vieux Tikhone eut
'adresse de saisir au vol.

« Frédéric et Souvorow, en voila deux ; mais Moreau !
Moreau était prisonnier si Souvorow avait été libre d’agir ;
mais il avait sur son dos le Hof-kriegs-wurstschnapsrath,
dont le diable ne se serait pas débarrassé. Vous verrez ;
vous verrez ce qu'est un Hof-kriegs-wurstschnapsrath ! Si
Souvorow n'a pas eu ses coudées franches avec lui, ce
n'est pas Michel Koutouzow qui les aura. Non, mon ami,
vos généraux ne vous suffiront pas : il vous faudra des
généraux frangais, de ceux qui se retournent contre les
leurs pour lutter avec Bonaparte. On a déja envoyé a New-
York I'Allemand Pahlen a la recherche de Moreau, ajouta-t-
il en faisant allusion a la proposition faite a ce dernier
d’entrer au service de la Russie. C’est inoui ! Les
Potemkin, les Souvorow, les Orlow, étaient-ils des
Allemands ? Crois-moi, ou bien ils n'ont plus de cervelle,
ou bien c’est moi qui ai perdu la mienne. Je vous souhaite
bonne chance, mais nous verrons. Bonaparte un grand
capitaine ? Oh! oh!

— Je suis loin de trouver notre organisation parfaite,
mais javoue que je ne partage pas votre maniére de voir ;
moquez-vous de Bonaparte, si cela vous plait : il N'en sera
pas moins un grand capitaine.

— Michel vanovitch, s’écria le vieux prince, entendez-
vous ?»



L'architecte, qui était fort occupé de son réti, avait
espére se faire oublier.

« L'entendez-vous ? Je vous ai toujours soutenu que
Bonaparte était un grand tacticien : eh bien, c’est aussi son
avis a lui.

— Mais certainement, Excellence, murmura Michel
lvanovitch, pendant que le prince riait d’un rire sec.

— Bonaparte est né sous une heureuse étoile, ses
soldats sont admirables, et puis il a eu la chance d’avoir
affaire aux Allemands en premier et de les avoir battus : il
faut étre un bon a rien pour ne pas savoir les battre ; depuis
que le monde existe, on les a toujours rossés, et eux ne
I'ont jamais rendu a personne !... Si ! pourtant, ils se sont
rossés entre eux... mais cela ne compte pas ! Eh bien,
c’esta eux qu'il est redevable de sa gloire !... »

Et il se mit a énumérer toutes les fautes commises,
selon lui, par Bonaparte, comme capitaine et comme
administrateur. Son fils 'écoutait en silence, mais aucun
argument n'aurait été assez fort pour ébranler ses
convictions, aussi fermement enracinées que celles de son
pére ; seulement, il s’étonnait et se demandait comment il
était possible a un vieillard solitaire et retiré & la campagne
de connaftre aussi bien dans leurs moindres détails toutes
les combinaisons politiques et militaires de 'Europe.

« Tu crois que je n'y comprends rien, parce que je suis
vieux ? Eh bien, voila :... cela me travaille... je n’en dors
pas la nuit... Ou est-il donc, ton grand capitaine ? Ou a-t-il



fait ses preuves ?
— Ce serait trop long a démontrer.

— Eh bien, va le rejoindre, ton Bonaparte ! Voila encore
un admirateur de votre goujat d’empereur ! s’écria-t-il en
excellent frangais.

— Vous savez que je ne suis pas bonapartiste, mon
prince.

— « Ne sait quand reviendra, » fredonna le vieillard
d’'une voix fausse, et c’est en riant tout jaune qu'il se leva
de table.

Tant qu'avait duré la discussion, la petite princesse
était restée silencieuse et effarouchée, regardant tour a
tour son mari, son beau-pére et sa belle-sceur. A peine le
diner fini, elle prit cette derniére par le bras, et I'entrainant
dans la piéce voisine :

« Quel homme d’esprit que votre pére ! C’est a cause
de cela, je crois, qu'il me fait peur !

—llest si bon! » répondit la princesse Marie.






XXVl

On était au lendemain et le prince André partait dans la
soirée. Quant au vieux prince, il N'avait rien changé a ses
habitudes et s’était retiré chez Iui aprées le diner. Sa belle-
fille était chez la princesse Marie, pendant que son fils,
aprés avoir 6té son uniforme et mis une redingote sans
épaulettes, faisait ses derniers préparatifs de départ avec
l'aide de son valet de chambre. Il visita lui-méme avec soin
sa caléche de voyage, ses valises, et donna lordre
d’atteler. Il ne restait plus dans sa chambre que les menus
objets qui le suivaient partout : une cassette, une cantine en
argent, deux pistolets et un sabre turc, que son pére avait
rapportés de l'assaut d’Otchakow et dont il Iui avait fait
cadeau ; tout était rangé dans le plus grand ordre, nettoyé,
remis a neuf, et placé dans des fourreaux de drap
solidement attachés.

Pour peu qu'on soit enclin a la réflexion, on est presque
toujours dans une disposition d’esprit sérieuse au moment
d’'un départ ou d’'un changement d’existence : on jette un
coup d’ceil en arriére et 'on fait des plans pour 'avenir. Le
prince André était soucieux et attendri : il marchait de long
en large, les mains croisées derriére le dos, regardant
sans voir et hochant la téte d’un air absorbé. Craignait-il
lissue de la guerre, ou regrettait-il sa femme ? L'un et
l'autre peut-étre ; mais il était évident qu'il ne tenait pas a
étre surpris dans ces dispositions, car, a un bruit de pas
qui se fit entendre dans la piéce voisine, il s’approcha



vivement de la table, dégagea ses mains et fit semblant de
ranger sa cassette, pendant que sa figure reprenait son
expression habituelle de calme impénétrable.

La princesse Marie entra en courant, et toute hors
d’haleine : « On m’a dit que tu avais fait atteler, et moi qui
désirais causer seule avec toi... car Dieu sait pour
combien de temps nous allons nous séparer... Cela ne
t'ennuie pas au moins que je sois venue ?... Tu es bien
changé, Andrioucha, » ajouta-t-elle, comme pour expliquer
sa question.

Elle navait pu s’empécher de sourire en l'appelant
ainsi, car il lui paraissait étrange que ce beau gargon, dont
l'extérieur était si sévére, fit I Andrioucha de ses jeux, le
petit gamin efflanqué et polisson de son enfance.

« Ou est Lise ? dit-il en répondant a la question de sa
sceur par un sourire.

— Elle s’est endormie de fatigue sur mon canapé ! Ah !
André, quel trésor de femme vous avezla !... Une véritable
enfant, gaie, vive : aussi je 'aime bien. »

Le prince André s’était assis a coté de sa sceur et
gardait le silence ; un sourire ironique se jouait sur ses
lévres, elle le remarqua et reprit :

« Il faut étre indulgent pour ses petites faiblesses... Qui
n'en a pas ? Elle a été élevée dans le monde : sa position
actuelle est trés difficile... il faut se mettre a la place de
chacun : tout comprendre, c'est tout pardonner. Tu



avoueras qu'il est bien dur pour elle, dans I'état ou elle se
trouve, de se séparer de son mari et de rester seule a la
campagne... oui, c’est trés dur d’étre obligée de rompre
ainsi avec ses habitudes passées. »

Le prince André [écoutait comme on écoute les
personnes que I'on connatt a fond.

« Mais toi, tu vis bien a la campagne ?... Tu trouves
donc cette existence bien difficile a supporter ?

— Oh'! moi, c’est tout différent. Je ne connais rien, et je
ne puis désirer une autre existence ; mais, pour une jeune
femme habituée a la vie du monde, enterrer ses plus belles
années dans cette solitude, car, tu le sais, mon pére est
toujours occupé, et moi... et moi ? Quelle ressource puis-je
étre pour elle ?... Elle a toujours vécu dans la meilleure
société... il ne lui reste donc que Mlle Bourrienne...

— Elle me déplatt, votre Bourrienne !

— Oh'! je tassure qu'elle est trés bonne, trés gentille et
surtout trés malheureuse !... Elle n’a personne au monde...
A dire vrai, elle me géne plus quelle ne m'est tile ; jai
toujours été un véritable sauvageon et je préfere étre
seule !... Mon pére l'aime, il est toujours bon pour elle et
pour Michel vanovitch, car il est leur bienfaiteur, et comme
dit Sterne : « On aime les gens en raison du bien qu’'on leur
fait et non du bien qu’ils nous font »... Mon pére l'a
recueillie orpheline, sur le pavé, et elle est vraiment bonne !
... Sa fagon de lire lui plat, et tous les soirs elle lui fait sa
lecture.



— Voyons, Marie, dis-moi franchement, tu dois bien
souffrir parfois du caractére de notre pére ? »

La princesse Marie, atterrée par cette question,
balbutia avec effort :

« Moi, souffrir ?

— I a toujours été dur, mais maintenant il doit étre
terriblement difficile a vivre, continua le prince André pour
éprouver sa scedr.

— Tu es bon, André, trés bon, mais tu péches par
orgueil, reprit-elle, comme si elle elt répondu a ses
propres pensées, et c’est trés mal | Comment peux-tu te
permettre un pareil jugement et supposer que notre pére
puisse inspirer autre chose que la vénération ? Je suis
heureuse et satisfaite auprés de lui, et je regrette que ce
bonheur ne soit pas partagé par tout le monde. »

Son frére secoua la téte avec incrédulité.

« Une seule chose, a te parler franchement, m’inquiéte
et me tourmente : ce sont ses opinions en matiére
religieuse. Je ne puis comprendre qu'un homme aussi
inteligent puisse s’égarer et s’aveugler au point de
discuter sur des questions claires comme le jour. Voila
bien véritablement mon seul chagrin ! Du reste il me
semble, depuis quelque temps, voir en Iui un léger
progrés : ses plaisanteries sont moins mordantes, il a
méme consenti a recevoir la visite d’'un moine, avec lequel
il s’est longuement entretenu.



— Oh!oh! je crains bien qu'avec lui, sur ce point, toi et
le moine vous ne perdiez votre latin.

— Ah | mon ami, je prie Dieu de toute mon &me et
jespére qu'il mentendra... André, ajouta-t-elle timidement,
j'ai une priére a tadresser!

— Que puis-je faire pour toi ?

— Promets-moi de ne point la rejeter, cela ne te causera
aucune peine : ce n'est rien, crois-le bien, qui soit indigne
de toi, et ce sera pour moi une grande consolation.
Promets-le-moi, Andrioucha, et, plongeant la main dans
son sac, elle en retira un objet, qu’elle tint caché, comme si
elle n'osait le présenter a son frére avant d’en avoir regu
une bonne et formelle réponse.

— Dussé-je méme faire un grand sacrifice, je...

— Tu n’as qu'a en penser ce quil te plaira. Tu es tout
juste comme mon pére, mais peu m'importe ; promets-le-
moi, je t'en prie ; notre grand-pére I'a déja portée pendant
les guerres qu'il a faites, et tu la porteras aussi, n'est-ce
pas ?

— Mais de quoi s’agit-il donc ?

— André, je te bénis avec cette petite image, et tu vas
me promettre de ne jamais I'Gter de ton cou.

— Uniquement pour te faire plaisir, et si elle nest pas
d’'un poids a me le rompre », répliqua le prince André ;
mais 'expression chagrine que prit la figure de sa sceur, a



cette mauvaise plaisanterie, le fit changer de ton
« Certainement, mon amie, je la regois avec plaisir.

— I vaincra ta résistance, Il te sauvera, Il te pardonnera,
et Il tameénera a Lui, car Lui seul est la vérité et la paix, »
dit-elle d’'une voix tremblante d’émotion, en élevant au-
dessus de la téte de son frére, d’'un geste solennel et
recueilli, une vieille image noircie par le temps. La sainte
image, de forme ovale, représentait le Sauveur. Elle était
enchassée d’argent et suspendue a une petite chaine du
méme métal. Aprés s’étre signée, elle la baisa et la lui
présenta : « Fais-le pour moi, je t'en prie ! »

Ses beaux yeux brillaient d’'un doux et tendre éclat, son
visage pale et maladif en était comme transfiguré. Son
fréere étendit la main pour prendre limage, mais elle
l'arréta. I comprit et la baisa, en faisant le signe de la croix
d’un air a la fois attendri et railleur.

« Merci, mon ami, dit-ele en I'embrassant et en
reprenant sa place a ses cOtés. Sois bon et généreux,
André, ne juge pas Lise avec sévérité... Elle est bonne,
gentille, et sa position est trés pénible.

— Mais il me semble, Marie, que je n'ai jamais rien
reproché & ma femme, ni témoigné aucun
mécontentement. Pourquoi toutes ces
recommandations ? »

Elle rougit, et se tut, confuse et interdite.

« Mettons que je ne tai rien dit, mais je vois que



d’autres ont parlé, et cela m'afflige. »

Sa figure et son cou se marbraient de taches rouges, et
elle faisait d’inutiles efforts pour Iui répondre, car son frére
avait deviné juste.

La petite princesse avait en effet beaucoup pleuré en lui
confiant ses craintes : elle était sGre de mourir en couches,
disait-elle, et se trouvait bien a plaindre... elle en voulait au
sort, a son beau-pére, a son mari. Puis, cette crise de
larmes I'ayant épuisée, elle s’était endormie de fatigue.

Le prince André eut pitié de sa sceur.

« Ecoute, Marie : je n'ai jamais rien reproché @ ma
femme, je ne l'ai jamais fait et ne le ferai jamais. Je n'ai
également aucun tort envers elle, et je tacherai de n'en
jamais avoir... Mais si tu tiens a savoir la vérité, a savoir si
je suis heureux... Eh bien ! non, je ne le suis pas. Elle, non
plus, n’est pas heureuse !... Pourquoi cela ? je I'ignore. »

En achevant ces mots, il se pencha et embrassa sa
sceur, mais sans voir le doux rayonnement de son regard,
car ses yeux s’étaient arrétés sur la porte entre-baillée.

« Allons la retrouver, Marie, il faut lui dire adieu ; ou
plutdt vas-y d’abord et réveille-la, je vais venir...
Pétroucha ! dit-il, en appelant son valet de chambre : viens
ici, emporte-moi tous ces objets : tu mettras ceci a ma
droite, et cela sous le siege. »

La princesse Marie se leva et s’arréta a mi-chemin :



« André, si vous aviez la foi, vous vous seriez adressé a
Dieu, pour lui demander 'amour que vous ne ressentez
pas, et votre voeu aurait été exaucé !

— Ah oui | comme cela, peut-étre bien!... Va, Marie, je
te rejoins. »

Peu d’instants aprés, le prince André traversait la
galerie qui réunissait 'aile du chateau au corps de logis, et
il y rencontra la jolie et sémillante Mlle Bourrienne ; c’était la
troisiéme fois de la journée quelle se trouvait sur son
chemin.

« Ah ! je vous croyais chez vous ? » dit-elle en
rougissant et en baissant les yeux.

Le visage du prince André prit une expression de vive
irritation, et pour toute réponse il Iui lanca un regard
empreint d'un tel mépris, quelle s’arréta interdite et
disparut aussitét. En approchant de la chambre de sa
sceur, il entendit la voix enjouée de sa femme qui s’était
réveillée, et bavardait comme si elle avait a rattraper le
temps perdu.

« Vous figurez-vous, Marie, disait-elle en riant aux
éclats, la vieile comtesse Zoubow avec ses fausses
boucles et la bouche pleine de fausses dents, comme si
elle voulait défier les années... ah!ah!ah! »

C’était bien la cinquiéme fois que le prince André Iui
entendait répéter les mémes plaisanteries. I entra
doucement et la trouva toute reposée, les joues fraiches,



travaillant a l'aiguille et commodément assise dans une
grande bergeére, racontant a batons rompus ses petites
anecdotes sur Pétersbourg. Il lui passa affectueusement la
main sur les cheveux, en lui demandant si elle se sentait
mieux.

« Oui, oui, » ditelle, en se hatant de reprendre
l'inépuisable theme de ses souvenirs.

La caléche de voyage, attelée de six chevaux, attendait
devant le perron. L'obscurité impénétrable d’une nuit
d’automne dérobait aux regards les objets les plus
proches, et le cocher distinguait a peine le timon de la
voiture, autour de laquelle les domestiques agitaient leurs
lanternes ; lintérieur de la maison était éclairé, et les
immenses fenétres de la vaste fagade envoyaient au
dehors des flots de lumiére. La domesticité se pressait en
foule dans le vestibule pour prendre congé du jeune mattre,
tandis que les personnes de l'entourage intime de la
famille étaient réunies dans le grand salon. On attendait la
sortie du prince André, que son pére, désirant le voir seul,
avait fait appeler dans son cabinet. André, en y entrant,
avait trouvé le vieux prince assis a sa table, écrivant avec
ses lunettes sur le nez, et vétu d’'une robe de chambre
blanche ; c’est un costume dans lequel il ne se laissait
jamais surprendre, d’habitude.

Le vieux prince se retourna.
« Tuvas partir ? lui dit-il, en se remettant a écrire.

— Qui, je viens vous faire mes adieux.



— Embrasse-moi la... »

Etil lui indiqua sa joue...

« Merci ! merci !

— De quoi me remerciez-vous ?

— De ce que tu ne restes pas en arriére, attaché aux
jupons d’une femme. Le service avanttout!... merci! »

Et il recommenga a écrire d’une fagon si nerveuse, que
sa plume criait et crachait dans tous les sens.

« Si tu as quelque chose a me dire, dis-le, jécoute !

— Ma femme... je suis confus de vous la laisser ainsi
sur les bras.

— Que viens-tu me chanter ? dis ce qu'il faut dire !

— Quand le terme sera proche, envoyez a Moscou
chercher un accoucheur, pour qu'il soitla... »

Le vieux prince leva sur son fils un regard surpris et
sévere.

« Je sais bien que rien n’y fera, si la nature ne vient pas
elle-méme en aide a la science, reprit le prince André
légérement ému ; je sais que, sur des milliers de cas
pareils, il ne s’en trouverait qu'un peut-étre de malheureux,
mais c’est son caprice a elle, et le mien aussi. On lui a fait
accroire toutes sortes de choses a la suite d’un réve.

— Hem ! hem ! murmura le vieux entre ses dents... Bien,



bien, je le ferai ; puis signant son nom avec un paragraphe
vigoureux : Mauvaise affaire, hein ? ajouta-t-il en souriant.

— De quelle mauvaise affaire parlez-vous, mon pére ?

— Ta femme ! répliqua carrément le vieux, en appuyant
sur ce mot.

— Je ne vous comprends pas.

— Vois-tu, mon ami, on n’y peut rien, elles sont toutes les
mémes ; on ne peut pas se démarier ; ne crains rien, je ne
le dirai a personne, mais tu le sais aussi bien que moi...
c’est la vérité. »

De sa main maigre et osseuse il saisit brusquement la
main d’André et la serra, tandis que son regard percant
pénétrait jusqu’au fond de son étre. Son fils répondit par un
aveu muet, un soupir!

Le vieux prince plia et cacheta ses lettres en un tour de
main :

« Quy faire ? elle est jolie ! Sois tranquille, ce sera
fait, » dit-il briévement.

André se taisait, a la fois triste et content d’avoir été
deviné.

« Ecoute, ne t'en inquiéte pas, on fera le possible ; et
maintenant voici une lettre pour Michel lllarionovitch : je lui
demande de temployer aux bons endroits et de ne pas te
garder trop longtemps auprés de lui. Tu lui diras que ma
vieille affection se souvient toujours de Iui et tu



m’informeras de son accueil. Si tu en es content, fais ton
devoir ; autrement, va-t'en ; le fils de Nicolas Bolkonsky ne
saurait étre gardé auprés de son chef par tolérance...
Approche ! »

Il parlait trés vite et avalait la moitié de ses mots, mais
son fils le comprenait. Il le suivit au bureau, que son pére
ouvrit pour en retirer un gros cahier tout couvert d’une
écriture serrée, mais parfaitement lisible. « Il est probable
que je mourrai avant toi, ceci est un mémoire a remettre a
'Empereur aprés ma mort ; voici également un billet du
Lombard et une lettre ; c’est le prix que je destine a celui
qui écrira les campagnes de Souvorow ; tu I'enverras a
'Académie, j'y ai fait des annotations ; lis-les aprés moi,
elles te seront utiles. »

André, sentant qu’il ne pouvait pas, sans une sorte
d’'indélicatesse, promettre a son pére une longue vie,
répondit simplement :

« Tout sera fait selon votre désir.

— Et maintenant, adieu, s’écria le \vieillard en
'embrassant et en lui donnant sa main a baiser. Rappelle-
toi, prince André, que si la mort te frappait, mon vieux coeur
en saignerait ; et si japprenais, ajouta-t-il gravement en le
regardant en face, que le fils de Nicolas Bolkonsky ne fait
point son devoir, en aurais honte, sache-le bien. »

Ces derniéres paroles s’échappérent en sifflant de sa
bouche.



« Vous auriez pu vous épargner la peine de me le dire,
mon pére, répliqua le prince André en souriant. J'ai aussi
une priere a vous adresser : si je suis tué et qu’il me soit né
un fils, gardez-le auprés de vous, élevez-le ici, je vous en
supplie !

— Il ne faudra donc pas le rendre a ta femme ?... »

Et il essaya de rire, mais un frisson nerveux agita son
menton.

« Va-ten, s’écria-t-il en haussant la voix, et il poussa
son fils hors du cabinet.

— Quy a-til ? Quest-il arrivé ? » demandérent
anxieusement les deux princesses, en voyant le vieillard
apparaitre dans sa robe de chambre, ses lunettes sur le
nez, et sans perruque.

Il se retira aussitot.
Le prince André soupira sans répondre :

« Eh bien ? ditsil & sa femme d’un ton froidement
railleur, comme s’il I'invitait a jouer ses petites comédies.

— André, déja ! » et la petite princesse palit de crainte
et d’émotion ; il 'embrassa, elle poussa un cri et
s’évanouit. Soulevant sa téte penchée sur son épaule, il Iui
jeta un long regard et la déposa doucement dans un
fauteuil.

« Adieu, Marie, » dit-il tout bas a sa sceur ; leurs mains
s’enlacerent, et, la baisant au front, il sortit a pas précipités.



Mile Bourrienne frottait les tempes de la petite princesse ;
la princesse Marie la soutenait et envoyait, de ses yeux
voilés de pleurs, encore un dernier regard et une derniére
bénédiction a son frére, tandis que le vieux prince se
mouchait fréquemment et avec un tel bruit, dans son
cabinet, qu'on aurait cru entendre des coups de pistolet
tirés avec colére. Elle le vit tout a coup paratitre sur le seuil
du salon.

« llestparti!... Allons, c’estbien!... »

Et, apercevant la jeune femme évanouie, il secoua la
téte d'un air faché, et rentra brusquement chez Iui, en
refermant la porte avec violence.






CHAPITRE I



L'armée russe occupait, en octobre 1805, un certain
nombre de villes et de villages de I'archiduché d’Autriche.
On y voyait arriver chaque jour de nouveaux régiments,
dont le séjour pesait lourdement sur le pays et sur ses
habitants. Ces forces, toujours croissantes, se
concentraient autour de la forteresse de Braunau, quartier
général du commandant en chef Koutouzow.

C’était le 11 octobre, et un régiment d’infanterie,
fraichement arrivé, s’était arrété a un demi-mille de la ville.
I n'avait rien emprunté dans son aspect a la localité
étrangére qui lui servait de cadre. Malgré les vergers, les
murs en pierre, les toits en tuile qui I'entouraient et les
montagnes qui se dessinaient a I'horizon, il était bien
toujours le type d’un régiment russe, se préparant dans son
pays pour I'inspection de son chef.

L'ordre du jour qui annongait linspection lui était
parvenu la veille, a la derniére étape ; mais comme la
rédaction présentait quelque obscurité, le chef du régiment
avait été obligé d’assembler le conseil des chefs de
bataillon, pour décider de la tenue exigée en cette
occasion. Devait-on se mettre en tenue de campagne ou
en grande tenue ? On opina pour la derniére alternative ;



mieux valait montrer trop de zéle que trop peu. Les soldats
se mirent a l'ceuvre : malgré les trente verstes quiils
venaient de parcourir, pas un ne ferma I'ceil de la nuit, tout
fut raccommodé et nettoye.

Les aides de camp et les chefs de compagnie
comptaient leurs soldats, formaient les rangs, et, quand le
jour fut venu, leurs regards charmés purent s’arréter sur une
masse compacte de 2 000 hommes bien serrés et bien
alignés, a la place de la foule débraillée de la veille.
Chacun était a son poste et savait ce qu'il avait a faire :
pas un bouton, pas une petite courroie ne manquait, tout
reluisait et étincelait au soleil.

Tout était donc en ordre, et le général en chef pouvait
sans crainte passer en revue chacun des soldats, car sa
chemise était blanche, et son havresac contenait le nombre
d’objets réglementaire. Un seul détail laissait a désirer :
c’était la chaussure, qui s’en allait en lambeaux ; le
régiment avait, il est vrai, fourni ses mille verstes, et les
intendances du pays faisaient la sourde oreille aux
constantes réclamations du chef de régiment pour en
obtenir la matiére premiére nécessaire a la confection des
bottes. Ce chef était un gros général d’'un &ge avancé, d’un
tempérament sanguin, avec des épaules carrées, des
sourcils et des favoris grisonnants. Son uniforme neuf et
brillant laissait voir toutefois quelques traces inévitables
d’un séjour prolongé dans le porte-manteau ; ses lourdes
épaulettes lui élevaient les épaules jusqu'au ciel ; il se
promenait devant le front en se dandinant, le corps



légérement incliné en avant, avec l'air satisfait d’'un homme
qui vient d’accomplir un acte solennel. Il était fier de son
régiment, auquel son dme appartenait tout entiére ; sa
démarche trahissait peut-étre bien encore d’autres
préoccupations, car, en dehors de ses soucis militaires,
les intéréts du bien-étre général, et le beau sexe en
particulier, occupaient une large place dans son coeur.

« Eh bien, mon cher Michel Dmitriévitch, » dit-il en
s’adressant a un chef de bataillon qui s’avancait en
souriant d’'un air également heureux... « Rude besogne
cette nuit... hein ? Pas mal ficelé notre régiment !... Il nN'est
pas des derniers... hein ? » Le commandant eut 'air de

godter cette plaisanterie de son chef et se mit a rire.

« Certainement... On ne nous aurait pas renvoyés du
Champ de Mars.

— Quy a-til ? » s’écria le général, qui venait
d’apercevoir deux cavaliers, un aide de camp et un
cosaque, arrivant par la grand’route qui menait a la ville et
sur laquelle de distance en distance étaient échelonnés
des fantassins en vedette. Le premier, qui était envoyé du
quartier général pour expliquer I'ordre du jour de la veille,
annonga que la volonté du général en chef était que le
régiment se présentat devant Iui en tenue de campagne et
sans préparatifs d’aucune sorte. Un membre du conseil de
guerre (Hofkriegsrath) était arrivé la veille de Vienne pour
engager Koutouzow a rejoindre au plus vite 'armée de
I'archiduc Ferdinand et de Mack ; cette proposition n’était



pas du godt du général en chef, qui y faisait une vive
opposition, et, comme preuve a l'appui, il tenait a faire
constater par I'Autrichien lui-méme en quel triste état se
trouvaient les troupes russes apreés leur longue marche.

L'aide de camp, qui ignorait ces détails, se borna a
dire que le général en chef serait trés mécontent s’il ne
trouvait pas le régiment en tenue de campagne. A ces
mots, le pauvre général baissa la téte, haussa
silencieusement les épaules et se tordit les mains de
désespoir :

« Nous voila bien ! Quand je vous le disais, Michel
Dmitriévitch... tenue de campagne, donc en capotes,
ajouta-t-il en s’adressant avec humeur au commandant de
bataillon... — Ah | mon Dieu ! Messieurs les chefs de
bataillon, s’écria-t-il d’'une voix habituée au commandement
et il avanga d’un pas... Messieurs les sergents-majors !...
Son Excellence sera-t-elle bientét ici ? demanda-t-il avec
une respectueuse déférence a l'aide de camp.

— Dans une heure, je pense.

— Aurons-nous seulement le temps de changer de
tenue ?

— Je lignore, mon général... » Et le chef de régiment
s’approcha des rangs et donna ses ordres. Les
commandants de bataillon se mirent a courir, les sergents-
majors a s’agiter, et en une seconde les carrés, jusqu’alors
immobiles et silencieux, se rompirent et se dispersérent.
Ce ne fut plus que le bourdonnement confus d’une foule en



mouvement : les soldats se précipitaient dans tous les
sens, chargeaient leurs havresacs sur leurs épaules et,
élevant leurs capotes en lair par-dessus leur téte, en
enfilaient les manches a la hate.

« Qu'est-ce que cela ? Qu'est-ce que c’est que cela ?
s’écria le général. — Commandant de la troisiéeme
compagnie !

— De la troisiéme compagnie !... Le général demande
le commandant de la troisieme compagnie ! répéterent
plusieurs voix, et l'aide de camp se précipita a la
recherche du retardataire. L'excés de zéle et I'effarement
de chacun avaient si bien troublé toutes les tétes, que I'on
avait fini par crier : La compagnie demande le général !
lorsque ces appels réitérés parvinrent enfin aux oreilles de
'absent, un homme d’un certain age ; il était incapable de
courir, mais il franchissait pourtant au petit trot, sur la pointe
de ses pieds mal équilibrés, la distance qui le séparait de
son chef. On voyait bien vite que le vieux capitaine était
inquiet comme un écolier qui prévoit une question a
laquelle il ne saura pas répondre. Sur son nez empourpré
pointaient des taches dues a l'intempérance ; sa bouche
tremblait d’émotion, il soufflait et ralentissait le pas a
mesure qu’il avangait et que le commandant 'examinait
des pieds a la téte :

« Vous flanquez donc des fourreaux a vos soldats ?
Quest-ce que cela signifie ! lui dit-il, en montrant du doigt
un soldat de la troisieme compagnie, dont la capote de



drap tranchait sur le reste par sa couleur. Ou vous cachiez-
vous donc, on attend le général en chef et vous quittez votre
poste, hein ? Je vous apprendrai a habiller vos soldats de
la sorte le jour d’'une revue ! »

Le vieux capitaine ne quittait pas des yeux son chef, et,
de plus en plus ahuri, pressait ses deux doigts contre la
visiére de son shako, comme si ce geste devait le sauver.

« Eh bien, vous ne répondez pas ? Et celui-la que vous
avez déguisé en Hongrois, qui est-il ?

— Votre Excellence...

— Eh bien, quoi ? vous aurez beau me répéter sur tous
les tons : Votre Excellence, et aprés ? Savez-vous ce que
cela veut dire : Votre Excellence ?

— Votre Excellence, c’est Dologhow, celui qui a été
dégradé, balbutia le capitaine.

— Dégradé ? Donc il n'est pas maréchal pour se
permettre... il est soldat, et un soldat doit étre habillé selon
'ordonnance.

— Votre Excellence elle-méme I'a autorisé a s’habiller
ainsi pendant la marche.

— Autorisé, autorisé, c’est toujours ainsi avec vous,
jeunes gens, répliqua le commandant en se calmant un
peu... on vous dit une chose et vous... eh bien, quoi ?... et
s’échauffant de nouveau : Habillez vos hommes
convenablement, voila ! »



Et, se retournant vers I'envoyé de Koutouzow, il continua
son inspection, satisfait de sa petite scéne, et cherchant un
prétexte a une nouvelle explosion. Le hausse-col d’un
officier lui paraissant suspect, il tanga vertement I'officier ;
puis, lalignement du premier rang de la troisieme
compagnie manquant de rectitude, il s’adressa d’une voix
agitée a Dologhow, qui était vétu d’'une capote d’un drap
gris bleuatre :

« Ou est ton pied ? ou est ton pied ? »

Dologhow retira tout doucement son pied et fixa son
regard vif et hardi sur le général.

« Pourquoi cette capote bleue ? A bas ! Sergent-major,
qu’on déshabille cet homme...

— Mon devoir, général, lui répligua Dologhow en
l'interrompant, est de remplir les ordres que je regois, mais
je ne suis point forcé de supporter les...

— Pas un mot dans les rangs, pas un!

— Je ne suis pas forcé, reprit Dologhow a haute voix, de
supporter les injures... »

Et les regards du chef du régiment et ceux du soldat se
croiserent.

Le général se tut en tiraillant avec colére son écharpe :
« Veuillez changer d’habit, » Iui dit-il.

Etil se détourna.






« On arrive ! » cria le fantassin placé en vedette, et le
général, rouge d’émotion, courut a son cheval et, en
saisissant la bride d’'une main tremblante, sauta en selle,
tira son épée d’'un air radieux et résolu, et ouvrit la bouche
toute grande, pour donner le signal.

Le régiment ondula un instant pour retomber dans une
immobilité compléte :

« Silence dans les rangs ! » s’écria le général d’'une
voix vibrante, dont les inflexions variées offraient un
singulier mélange de satisfaction, de sévérité et de
déférence..., car les autorités approchaient. Une haute
caleche de Vienne a ressorts et a panneaux bleus
s’avancgait le long d’une large route vicinale, ombragée
d’arbres. Des militaires a cheval et une escorte de
cosaques I'accompagnaient. L’'uniforme blanc du général
autrichien, assis a co6té de Koutouzow, se détachait
vivement sur la teinte sombre des uniformes russes. La
caléche s’arréta, les deux généraux cessérent de causer,
et Koutouzow descendit du marchepied, pesamment et
avec effort, sans paraftre faire attention a ces deux mille
hommes, dont les regards étaient rivés sur Iui et sur leur
chef. Au commandement donné, le régiment tressaillit
comme un seul homme et présenta les armes. La voix du
général en chef se fit entendre au milieu d’un silence de
mort, puis les cris de : « Vive Votre Excellence ! »



retentirent en réponse a son salut, et tout rentra de nouveau
dans le silence. Koutouzow, qui s’était arrété pendant que
le régiment s’ébranlait, parcourut les rangs avec le général
autrichien. A la fagon dont le général en chef avait été regu
et salué par son subordonné, a la fagon dont celui-ci le
suivait la téte inclinée, épiant ses moindres mouvements,
et se redressant au moindre mot, il était évident que ses
devoirs lui étaient doux au coeur. Grace a sa séveérité et a
ses bons soins, son régiment était en effet en bien meilleur
état que ceux qui étaient dernierement arrivés a Braunau :
en fait de malades et de trainards, il ne comptait que 217
hommes, et tout était en excellent ordre, a I'exception
cependant de la chaussure.

Koutouzow s’arrétait de temps en temps pour adresser
quelques paroles bienveillantes aux officiers et aux soldats
qu'il avait connus pendant la campagne de Turquie. A la
vue de leurs bottes, il hochait tristement la téte, et les
indiquait a son compagnon d’un air qui témoignait de sa
clairvoyance et Iui épargnait la peine de faire des
reproches directs. Quand ce geste venait a se répéter, le
chef du régiment se précipitait en avant, comme pour saisir
au vol les observations attendues. Une vingtaine de
personnes, composant la suite, marchaient a quelques pas
en arriere, l'oreille tendue, tout en causant et en riant entre
elles. Un aide de camp, joli gargon, suivait de prés le
général en chef : c’était le prince Bolkonsky. A ses cotés
venait ce gros et grand Nesvitsky, officier supérieur au
visage aimable et souriant, et aux yeux pleins de douceur.



Nesvitsky réprimait avec peine un fou rire causé par un de
ses camarades, un hussard au teint basané, qui, le regard
fixé sur le dos du commandant du régiment, répétait
chacun de ses gestes avec un sérieux imperturbable.

Koutouzow passait avec lenteur et nonchalance devant
ces milliers d’yeux qui semblaient sortir de leurs orbites
pour le mieux voir.

Il s’arréta tout & coup devant la troisieme compagnie ;
sa suite, ne prévoyant pas ce brusque arrét, se trouva
rapprochée de lui.

« Ah ! Timokhine ! » s’écria-t-il, en reconnaissant le
capitaine au nez rouge.

Timokhine, qui semblait s’étre allongé jusqu’aux limites
du possible, pendant I'algarade de son général au sujet de
Dologhow, trouva encore le moyen, a l'apostrophe du
général en chef, de se redresser au point que cette
tension, si elle s’était prolongée, aurait pu lui devenir fatale.
Koutouzow s’en apergut et se détourna aussitdét pour y
mettre un terme, en laissant errer un faible sourire sur sa

figure balafrée.

« C’est encore un compagnon d’armes d’lsmail, un
brave officier!... Enes-tucontent ?... »

Et il s’adressa au chef de régiment, qui sans se douter
qu'un miroir invisible pour Iui (le hussard basané) allait le
réfléchir de la téte aux pieds, tressaillit et s’avanga en
disant:



« Trés content, Haute Excellence !

— Chacun a ses faiblesses, et il est, je crois, un disciple
de Bacchus, » ajouta Koutouzow en s’éloignant.

Terrifié a lidée d’en avoir la responsabilité, le
malheureux commandant garda le silence. Pendant ce
temps le hussard basané, dont les yeux avaient été frappés
par la personne du capitaine disciple de Bacchus, au nez
rouge et a la taille tendue, 'imita si parfaitement, que
Nesvitsky éclata de rire. Koutouzow se retourna, mais notre
moqueur savait commander a son visage, et, une
expression de gravité respectueuse succéda comme par
enchantement a ses grimaces.

La troisiéme compagnie était la derniére. Koutouzow
s’arréta pensif, cherchant évidemment a rappeler ses
souvenirs. Le prince André fit un pas, et lui dit tout bas en
francais :

« Vous m’avez ordonné de vous rappeler Dologhow,
celui qui a été dégradé...

— Ou est Dologhow ? » demanda-t-il aussitot.

Revétu cette fois de la capote grise de soldat,
Dologhow ne se fit point attendre ; il sortit des rangs et
présenta les armes : c’était décidément un soldat de belle
mine, bien tourné, aux cheveux blonds, et aux yeux bleus et
clairs.

« Une plainte ? demanda Koutouzow, en frongant
légérement les sourcils.



— Non, c’est Dologhow, lui dit le prince André.

— Ah ! jespére que cette legon t'aura suffisamment
corrigé ; fais ton possible pour bien servir ; TEmpereur est
clément et je ne t'oublierai pas non plus, si tu le mérites. »

Les yeux bleus et brillants de Dologhow le regardaient
aussi hardiment qu'ils avaient regardé le chef du régiment,
et leur expression semblait combler cet abime de
convention qui sépare le simple soldat du général en chef.

« Une seule grace, Excellence, dit-il de sa voix ferme,
calme et vibrante... Veuillez m’accorder ['occasion
d’effacer ma faute et de faire preuve de mon dévouement a
'empereur et a la Russie. »

Koutouzow se détourna et se dirigea vers sa caléeche
d’'un air maussade. Ces phrases banales, toujours les
mémes, 'ennuyaient et le fatiguaient :

« A quoi bon, pensait-il, y répondre par un méme
refrain ? & quoi bon ces vieilles et éternelles redites ? »

Le régiment se fractionna en compagnies, et se mit en
marche pour aller prés de Braunau occuper ses logements,
s’y équiper, s’y chausser et s’y reposer.

« Vous ne m’en voulez pas, n'est-ce pas, Prokhore
Ignatovitch ?... » dit le chef de régiment en s’adressant au
capitaine, aprés avoir dépassé a cheval la troisiéme
compagnie.

Son visage exprimait la satisfaction sans bornes que lui



causait l'inspection si heureusement terminée :

« Le service de 'Empereur, vous savez ?... Et puis on
craint de se couvrir de honte devant le régiment : je suis
toujours le premier a offrir des excuses... et il lui tendit la
main.

— De grace, général, oserai-je penser que... »

Et tandis que le nez du capitaine s’empourprait de joie,
sa bouche, se fendant jusqu'aux oreilles en un large
sourire, laissa voir ses dents ébréchées, dont les deux

incisives avaient été perdues sans retour a l'assaut
d’Ismail :

« Dites également a M. Dologhow que je ne l'oublierai
pas, quil soit tranquille... Comment se conduit-il, a
propos ?

— Il est trés exact a son devoir, Excellence, mais son
caractere...

— Comment, son caractére ?

— Cela lui prend par accés, Excellence ; il y a des jours
ou il est bon, intelligent, instruit, et puis d’autres moments
ou cest une béte féroce. Na-t-il pas faill, tout
dernierement, assommer un juif en Pologne... vous le
savez bien?...

— Oui, oui, repartit le chef de régiment, mais il est a
plaindre... il est malheureux... il a de hautes protections,
ainsi vous ferez bien de...



— Parfaitement, Excellence, et le sourire du capitaine
disait assez qu'il avait compris I'intention de son supérieur.

— Les épaulettes a la premiére affaire ! s’écria le
général, en jetant ces paroles a Dologhow, au moment ou
celui-ci passait. Dologhow se retourna en silence, et sourit
d’un air railleur.

— Bien, trés bien ! continua le chef a haute voix pour se
faire entendre des soldats : je donne de I'eau-de-vie a tout
le monde et je remercie chacun de vous... Dieu soit
loué ! »

Etil s’approcha d’une autre compagnie.

« C’est un brave homme : aprés tout, on peut servir
sous ses ordres, dit le capitaine en s’adressant a son
officier subalterne.

— En un mot, « le roi de coeur » ! lui répliqua l'officier
subalterne, et il riait en appliquant au général le sobriquet
qu’on lui avait donné.

La joyeuse disposition d’humeur des officiers, causée
par 'heureuse issue de la revue, avait vite fait son chemin
parmi les soldats. ls marchaient gaiement, tout en
causant :

« Qui donc a inventé que Koutouzow était borgne ?
— Ah! pour cela, oui, il I'est !

— Ah'! pour cela, non, te dis-je : bottes et tourneuvis, il a
tout inspecté !



— Oh ! quelle peur jai eue quand il a regardé les
miennes et...

— Et lautre, dis donc, I'Autrichien ? un morceau de
craie... quoi ? un vrai sac de farine ! Quelle corvée d’avoir
cela a blanchir !

— Voyons, toi qui étais en avant, quand est-ce qu'ils ont
dit qu'on se frotterait ? Quand ? On nous a pourtant bien dit
que Bonaparte était ici a Braunau.

— Bonaparte ici ? En voila une farce ! Imbécile qui ne
sait pas que le Prussien s’est révolté et que I'Autrichien
doit lui marcher dessus... et alors, aprés qu'il 'aura rosseé,
il commencera la guerre avec Bonaparte. Va donc conter a
d’autres qu'il est ici. Bonaparte a Braunau ! On voit bien
que t'es béte ; ouvre donc tes oreilles, blanc-bec !

— Ah'! ces diables de fourriers !... Voila la cinquiéme
compagnie qui tourne dans le village, et ils auront fait la
soupe que nous ne serons pas encore la !

— Voyons, passe-moi une cro(te, que diable ?

— Ne t'ai-je pas donné du tabac hier soir... hein, pas
vrai ? Eh bien, prends-la, ta crodte... tiens !

— Si au moins on s’arrétait... mais non... encore cinq
verstes a trainer son estomac creux.

— Cela tirait, dis donc, si les Allemands nous offraient
leurs belles caléches : en voiture ce serait chic... hein ?

— Et le peuple d’ici ?... as-tu vu ? ce n'est plus le



méme ; le Polonais, c’était encore un sujet de lEmpereur ;
mais maintenant des Allemands tout le long... rien que
cela.

— En avant les chanteurs ! » s’écria le capitaine, et une
vingtaine de soldats sortirent des rangs.

Le tambour qui dirigeait les chants se tourna vers eux,
fit un geste et entonna la chanson commengant par ces
mots : « Voila la diane, voila le soleil » et finissant par
ceux-ci : « Et de la gloire nous en aurons avec Kamensky
notre pére. » Composée en Turquie, cette chanson était
chantée aujourd’hui en Autriche ; il N’y avait de changé que
le nom de Koutouzow, mis récemment a la place de celui
de Kamensky. Aprés avoir cranement enlevé ces derniéres
paroles, le tambour, un beau soldat, de quarante ans
environ, avec des formes nerveuses, examina séverement
ses camarades en frongant les sourcils, pendant que ses
mains, allant a droite et a gauche, semblaient lancer a terre
un objet invisible. S’étant bien assuré que tous le
regardaient, il releva doucement ses bras et les tint
pendant quelques secondes immobiles au-dessus de sa
téte, comme s'il soutenait avec le plus grand soin cet objet
précieux et toujours invisible. Tout a coup, le rejetant
brusquement, il entonna : « Mon toit, mon cher petit toit » et
une vingtaine de voix le répétérent en chceur. Un autre
soldat s’élanga en avant et se mit, sans paraitre le moins
du monde géné par le poids de son fourniment, a sauter et
a danser a reculons devant ses camarades, en remuant
ses épaules et en menacant le vide avec des cuilleres quil



frappait entre elles en guise de castagnettes. Les autres le
suivaient en mesure, d’une allure rapide. Un bruit de roues
et de chevaux se fit entendre derriére eux : c’était
Koutouzow et sa suite qui revenaient en ville. Il fit un signe
pour permettre aux soldats de continuer librement leur
marche. Au second rang du flanc droit que rasait la haute
caléeche, la figure de Dologhow, le soldat aux yeux bleus,
attirait 'attention : sa démarche cadencée, gracieuse et
hardie a la fois, son regard assuré et moqueur, jeté comme
un défi a ceux qui le dépassaient, paraissaient les plaindre
de ne point faire leur entrée a pied comme lui et sa joyeuse
compagnie, le sous-lieutenant de hussards, Gerkow, le
méme qui s’était amusé a imiter le général commandant le
régiment, modéra 'allure de son cheval pour se rapprocher
de Dologhow ; bien qu'il e(t été, lui aussi, du nombre des
viveurs dont ce dernier avait été le chef de file, il s’était
pourtant prudemment abstenu jusqua ce moment de
renouer connaissance avec le disgracié : les quelques
mots dits par Koutouzow lui firent changer de tactique, et
feignant une véritable joie :

« Comment cela va-t-il » cher ami ? lui dit-il.
— Comme tu vois, » répondit froidement Dologhow.

La chanson toujours vive et légére accompagnait d'une
facon étrange la désinvolture comique de Gerkow et les
réponses glaciales de son ex-camarade.

« Eh bien, tarranges-tu avec tes chefs ?
— Mais oui, pas mal ;: ce sont de braves gens : tu tes



donc faufilé dans I'état-major ?
— J'y suis attaché, je fais le service. »

lls se turent tous les deux : « Le faucon est bien lancé et
lancé de la main droite, » reprenait la chanson, et, en
lécoutant, on se sentait involontairement plein de
confiance et de résolution.

Leur conversation aurait certainement changé de ton
sans ce joyeux accompagnement :

« Les Autrichiens sont-ils battus ? Est-ce vrai ?
demanda Dologhow.

— On le dit, mais qui diable peut le savoir!

— Tant mieux, répliqua brievement Dologhow, en suivant
la cadence.

— Viens chez nous ce soir, veux-tu ? nous aurons un
pharaon!

— Vous avez donc beaucoup d’argent ?
— Viens toujours !

— Impossible. J'ai fait le voeu de ne jouer ni boire
jusqu'a ce que j'aie regagné mon grade.

— Ehbien, alors ce sera a la premiére affaire.
—Ehbien! alors, onverra !

— Viens tout de méme : si tu as besoin de quelque
chose, I'état-major t'aidera. »



Dologhow souirit :

« Ne t'occupe pas de moi ; je ne demanderai rien, je
prendrai ce dont j'aurai besoin.

— Soit, c’était seulement pour...

— C’est ¢a, moi aussi c’était seulement pour...
— Adieu!

—Adieu!... »

Et bien haut et bien loin : « La-bas, la-bas dans la
patrie, » continuait la chanson, pendant que Gerkow
éperonnait son cheval ; le cheval, couvert d’écume et
galopant en mesure au son de la musique, dépassa la
compagnie et rejoignit bientét la haute caléche.






A peine rentré chez lui, Koutouzow, accompagné du
général autrichien, s’était rendu tout droit dans son cabinet
de travail : la il se fit donner par son aide de camp, le
prince Bolkonsky, des papiers qui se rapportaient a I'état
des troupes, et des lettres qui avaient été recues la veille,
de larchiduc Ferdinand, commandant 'armée d’avant-
garde. Une carte était étalée sur la table, devant laquelle
s’assirent Koutouzow et son compagnon, un des membres
du Hofkriegsrath (conseil supérieur de la guerre). Tout en
recevant les papiers de la main de Bolkonsky, et en lui
faisant signe de rester auprés de lui, il continua la
conversation en frangais, en donnant a ses phrases, quil
énongcait avec lenteur, une certaine élégance de tournure et
d’inflexion, qui les rendait agréables a l'oreille ; il semblait
s’écouter lui-méme avec un plaisir marqué :

« Voici mon unique réponse, général : si I'affaire en
question n’avait dépendu que de moi, la volonté de S.
M. 'Empereur Frangois aurait été aussitot accomplie et je
me serais joint a [larchiduc. Veuillez croire que
personnellement jaurais déposé avec joie le
commandement de cette armée, ainsi que la lourde
responsabilité dont je suis chargé, entre les mains d’'un de
ces généraux, plus éclairés et plus capables que moi, dont
I'Autriche fourmille ; mais les circonstances enchainent
souvent nos volontés. »



Le sourire qui accompagnait ces derniers mots justifiait
pleinement la visible incrédulité de I'Autrichien. Quant a
Koutouzow, assuré de ne pas étre contredit en face, et
c’était la pour lui le point principal, peu lui importait le
reste !

Force fut donc a son interlocuteur de répondre sur le
méme ton, tandis que le son de sa woix trahissait sa
mauvaise humeur et contrastait plaisamment avec les

paroles flatteuses, étudiées a [lavance, quil laissait
échapper avec effort.

« Tout au contraire, Excellence, 'Empereur apprécie
hautement ce que vous avez fait pour nos intéréts
communs ; nous trouvons seulement que la lenteur de votre
marche empéche les braves troupes russes et leurs chefs
de cueillir des lauriers, comme ils en ont 'habitude. »

Koutouzow s’inclina, ayant toujours son sourire railleur
sur les lévres.

« Ce n'est pas mon opinion ; je suis convaincu, au
contraire, en me fondant sur la lettre dont m’a honoré S. A.
I. Parchiduc Ferdinand, que [I'armée autrichienne,
commandée par un général aussi expérimenté que le
général Mack, est en ce moment victorieuse et que vous
n'avez plus besoin de notre concours. »

L'Autrichien maitrisa avec peine une explosion de
colere. Cette réponse s’accordait peu, en effet, avec les
bruits qui couraient sur une défaite de ses compatriotes, et
cette défaite, les circonstances la rendaient d’ailleurs



probable ; aussi avait-elle I'air d’'une mauvaise plaisanterie,
et pourtant le général en chef, calme et souriant, avait le
droit d’émettre ces suppositions, car la derniére lettre de
Mack lui-méme parlait d’'une prochaine victoire et faisait
I'éloge de 'admirable position de son armée au point de
vue stratégique.

« Passe-moi la lettre, dit-il au prince André. Veuillez
écouter... »

Etil lut en allemand le passage suivant :

« L'ensemble de nos forces, 70 000 hommes environ,
nous permet d’attaquer 'ennemi et de le battre, s’il tentait
le passage du Lech. Dans le cas contraire, Uim étant a
nous, nous pouvons ainsi rester maitres des deux rives du
Danube, le traverser au besoin pour lui tomber dessus,
couper ses lignes de communication, repasser le fleuve
plus bas, et enfin 'empécher de tourner le gros de ses
forces contre nos fidéles alliés. Nous attendrons ainsi
vaillamment le moment ou 'armée impériale de Russie
sera préte a se joindre a nous, pour faire subir a 'ennemi
le sort qu’il a mérité. »

En terminant cette longue phraséologie, Koutouzow
poussa un soupir et releva les yeux.

« Votre Excellence n'ignore point que le sage doit
toujours prévoir le pire, reprit son vis-a-vis, pressé de
mettre fin aux railleries pour aborder sérieusement la
question ; il jeta malgré lui un coup d’ceil sur Taide de



camp.
— Mille excuses, général... »

Et Koutouzow, linterrompant, s’adressa au prince
André :

« Veux-tu, mon cher, demander a Kozlovsky tous les
rapports de nos espions. Voici encore deux lettres du
comte Nostitz, une autre de S. A. I. larchiduc Ferdinand, et
de plus ces quelques papiers. Il s’agit de me composer de
tout cela, en frangais et bien proprement, un mémorandum
qui résumera toutes les nouvelles regcues derniérement sur
la marche de 'armée autrichienne, pour le présenter a Son
Excellence. »

Le prince André baissa la téte en signe d’assentiment.
Il avait compris non seulement ce qui lui avait été dit, mais
aussi ce qu'on lui avait donné a entendre et, saluant les
deux générauy, il sortit lentement.

Il y avait peu de temps que le prince André avait quitté
la Russie, et cependant il était bien changé. Cette
affectation de nonchalance et d’ennui, qui Iui était
habituelle, avait complétement disparu de toute sa
personne ; il semblait ne plus avoir le loisir de songer a
limpression qu’il produisait sur les autres, étant occupé
d’intéréts réels autrement graves. Satisfait de lui-méme et
de son entourage, il n'en était que plus gai et plus
bienveillant. Koutouzow, quil avait rejoint en Pologne,
l'avait accueilli a bras ouverts, en lui promettant de ne pas
'oublier : aussi I'avait-il distingué de ses autres aides de



camp, en 'emmenant a Vienne et en Iui confiant des
missions plus sérieuses. I avait méme adressé a son
ancien camarade, le vieux prince Bolkonsky, les lignes
suivantes :

« Votre fils deviendra, je le crois et je I'espére, un
officier de mérite, par sa fermeté et le soin quil met a
accomplir strictement ses devoirs. Je suis heureux de
'avoir auprés de moi. »

Parmi les officiers de I'état-major et parmi ceux de
larmée, le prince André s’était fait, comme jadis a
Pétersbourg, deux réputations tout a fait différentes. Les
uns, la minorité, reconnaissant en lui une personnalité hors
ligne et capable de grandes choses, [lexaltaient,
'écoutaient et I'imitaient : aussi ses rapports avec ceux-la
étaient-ils naturels et faciles ; les autres, la majorité, ne
laimant pas, le traitaient d’orgueilleux, d’homme froid et
désagréable : avec ceux-a il avait su se poser de fagon a
se faire craindre et respecter. En sortant du cabinet, le
prince André s’approcha de son camarade Kozovsky,
laide de camp de service, qui était assis prés d'une
fenétre, unlivre a la main:

« Qu'a dit le prince ? demanda ce dernier.

— I a ordonné de composer un mémorandum explicatif
sur notre inaction.

— Pourquoi ? »

Le prince André haussa les épaules.



« A-t-on des nouvelles de Mack ?
— Non.

— Si la nouvelle de sa défaite était vraie, nous 'aurions
déja regue.
— Probablement... »

Et le prince André se dirigea vers la porte de sortie ;
mais au méme moment elle s’ouvrit avec violence pour
livrer passage a un nouvel arrivant, qui se précipita dans la
chambre. C’était un général autrichien de haute taille, avec
un bandeau noir autour de la téte, et I'ordre de Marie-
Thérése au cou. Le prince André s’arréta.

« Le général en chef Koutouzow ? demanda vivement
linconnu avec un fort accent allemand et, ayant jeté un
rapide coup d’ceil autour de Iui, il marcha droit vers la porte
du cabinet.

— Le général en chef est occupé, répondit Kozlovsky, se
hatant de lui barrer le chemin... Qui annoncerai-je ? »

Le général autrichien, étonné de ne pas étre connu,
regarda avec mépris de haut en bas le petit aide de camp.

« Le général en chef est occupé, » répéta Kozlovsky
sans s’émouvoir.

La figure de létranger s’assombrit et ses lévres
tremblérent, pendant qu'il tirait de sa poche un calepin.
Ayant a la hate griffonné quelques lignes, il arracha le
feuillet, le lui tendit, s’approcha brusquement de la fenétre



et, se laissant tomber de tout son poids sur un fauteuil, il
regarda les deux jeunes gens d’un air maussade, destiné,
sans doute, a réprimer leur curiosité. Relevant ensuite la
téte, il se redressa avec lintention évidente de dire
quelque chose, puis, faisant un mouvement, il essaya avec
une feinte nonchalance de fredonner a mi-voix un refrain
qui se perdit en un son inarticulé. La porte du cabinet
s’ouvrit, et Koutouzow parut sur le seuil. Le général a la téte
bandée, se baissant comme s’il avait a éviter un danger,
s’avanga au-devant de lui, en faisant quelques enjambées
de ses longues jambes maigres.

« Vous voyez le malheureux Mack ! » dit-il d’'une voix
émue.

Koutouzow conserva pendant quelques secondes une
compléte impassibilité, puis ses traits se détendirent, les
plis de son front s’effacérent ; il le salua respectueusement
et, le laissant passer devant lui, le suivit et referma la porte.
Le bruit qui s’était répandu de la défaite des Autrichiens et
de la reddition de 'armée sous les murs d’UIm, se trouvait
donc confirmé.

Une demi-heure plus tard, des aides de camp envoyés
dans toutes les directions portaient des ordres qui devaient
dans un prochain délai tirer 'armée russe de son inaction
et la faire marcher a la rencontre de 'ennemi.

Le prince André était un de ces rares officiers d’état-
major pour lesquels tout lintérét se concentre sur
'ensemble des opérations militaires. La présence de



Mack et les détails de son désastre Iui avaient fait
comprendre que l'armée russe était dans une situation
critique, et que la premiere moitié de la campagne était
perdue. Il se représentait le réle échu aux troupes russes et
celui qu'il allait jouer lui-méme, et il ne pouvait s’empécher
de ressentir une émotion joyeuse en songeant que
l'orgueilleuse Autriche était humiliée et qu'avant une
semaine il prendrait part & un engagement inévitable entre
les Francgais et les Russes, le premier qui aurait eu lieu
depuis Souvorow. Cependant il craignait que le génie de
Bonaparte ne flt plus fort que tout 'héroisme de ses
adversaires, et, d’'un autre cété, il ne pouvait admettre que
son héros subit un échec.

Surexcité par le travail de sa pensée, le prince André
retourna chez Iui pour écrire a son pére sa lettre
quotidienne. Chemin faisant, il rencontra son compagnon
de chambre, Nesvitsky, et le moqueur Gerkow, qui riaient
tous deux aux éclats.

« Pourquoi es-tu si sombre ? lui demanda Nesvitsky, a
la vue de sa figure péle et de ses yeux animés.

—lIn'y a pas de quoi étre gai, » répliqua Bolkonsky.

Au moment ou ils s’abordaient ainsi, ils virent paraitre
au fond du corridor un membre du Hofkriegsrath et le
général autrichien Strauch, attaché a [état-major de
Koutouzow avec mission de veiller a la fourniture des vivres
destinés a 'armée russe ; ces deux personnages étaient
arrivés de la veille. La largeur du corridor permettait aux



trois jeunes officiers de ne pas se déranger pour les laisser
passer, mais Gerkow, repoussant Nesvitsky, s’écria d’'une
voix haletante :

« lis viennent... ils viennent !... de grace, faites place ! »

Les deux généraux semblaient vouloir éviter toute
marque de respect, lorsque Gerkow, sur la figure duquel
s’épanouit un large sourire de niaise satisfaction, fit un pas
en avant.

« Excellence, dit-il en allemand et en s’adressant a
I'Autrichien, jai 'honneur de vous offrir mes félicitations... »

Et il inclina la téte, en jetant gauchement l'un aprés
'autre ses pieds en arriére, comme un enfant qui apprend
a danser. Le membre du Hofkriegsrath prit un air sévere,
mais, frappé de la franchise de ce gros et béte sourire, il
ne put lui refuser un moment d’attention.

« J'ai I'honneur, reprit Gerkow, de vous offrir mes
félicitations ; le général Mack est arrivé en bonne santé,
sauf un léger coup ici, » ajouta-t-il, en portant d'un air
radieux la main a sa téte. Le général fronga les sourcils et
se détourna :

« Dieu, quel imbécile ! » s’écria-t-il en continuant son
chemin.

Nesvitsky enchanté entoura de ses bras le prince
André : celui-ci, dont la paleur avait encore augmenté, le
repoussa durement d'un air faché et se tourna vers
Gerkow. Le sentiment d’irritation causé par la vue de



Mack, par les nouvelles qu'il avait apportées, par ses
propres réflexions sur la situation de 'armée russe, venait
enfin de trouver une issue en face de la plaisanterie
déplacée de ce dernier.

« S'il vous est agréable, monsieur, — lui dit-il d’'une voix
tranchante, tandis que son menton tremblait légérement, —
de poser pour le bouffon, je ne puis certainement pas vous
en empécher, mais je vous avertis que, Si vous vous
permettez de recommencer vos sottes facéties en ma
présence, je vous apprendrai comment il faut se
conduire. »

Nesvitsky et Gerkow, stupéfaits de cette sortie,
ouvrirent de grands yeux et se regardérent en silence.

« Mais quoi ? je I'ai félicité, voila tout, dit Gerkow.

— Je ne plaisante pas, taisez-vous, s’écria Bolkonsky,
et, prenant le bras de Nesvitsky, il s’éloigna de Gerkow, qui
ne trouvait rien a répondre.

— Voyons, quest-ce qui tarrive ? dit Nesvitsky avec
lintention de le calmer.

— Comment ! ce qui m’arrive ? tu ne comprends donc
pas ! Ou bien nous sommes des officiers au service de
notre Empereur et de notre patrie, qui se réjouissent des
succes et pleurent sur les défaites, ou bien nous sommes
des laquais qui n'ont rien a voir dans les affaires de leurs
maftres. Quarante mille hommes massacrés, armée de
nos alliés détruite... et vous trouvez la le mot pour rire !



s’écria le prince André ému, comme si cette derniére

phrase, dite en francais, donnait plus de poids a son

opinion... C’est bon pour un gargon de rien comme cet

individu, dont vous avez fait votre ami, mais pas pour vous,

pas pour vous ! Des gamins seuls peuvent s’amuser ainsi !
. »

Ayant remarqué que Gerkow pouvait I'entendre, il
attendit pour voir s’il répliquerait, mais le lieutenant tourna
sur ses talons et sortit du corridor.






v

Le régiment de hussards de Paviograd campait a deux
milles de Braunau. L’'escadron dans lequel Nicolas Rostow
était « junker » était logé dans le village de Saltzeneck,
dont la plus belle maison avait été réservée au chef
d’escadron, capitaine Denissow, connu dans toute la
division de cavalerie sous le nom de « Vaska Denissow ».

Depuis que le « junker » Rostow avait rejoint son
régiment en Pologne, il avait toujours partagé le logement
du chef d’escadron. Ce jour-la méme, le 8 octobre,
pendant quau quartier général tout était sens dessus
dessous, a cause de la défaite de Mack, I'escadron
continuait tout doucement sa vie de bivouac. Denissow, qui
avait joué et perdu toute la nuit, n’était pas encore rentré au
moment ou Rostow, en uniforme de junker, revenait a
cheval, de bon matin, de la distribution de fourrage ;
s’arrétant au perron, il rejeta vivement sa jambe en arriére
avec, un mouvement plein de jeunesse, et, restant une
seconde le pied sur I'étrier, comme s’il se séparait a regret
de sa monture, il sauta a terre et appela le planton qui se
précipitait déja pour tenir son cheval :

« Ah | Bonedareneko, proméne-le, veux-tu, dit-il en
s’adressant au hussard avec cette affabilité familiere et
gaie habituelle aux bonnes natures lorsqu’elles se sentent
heureuses.

— Entendu, Votre Excellence, répondit le Petit-Russien



en secouant la téte avec bonne humeur.
— Fais attention, proméne-le bien. »

Un autre hussard s’était également élancé vers le
cheval, mais Bonedareneko avait aussitét saisi le bridon ;
on voyait que le « junker » payait bien et quil était
avantageux de le servir.

Rostow caressa doucement sa béte et s’arréta sur le
perron pour la regarder.

« Bravo, quel cheval cela fera ! » se dit-il en lui-méme,
et, relevant son sabre, il monta rapidement les quelques
marches en faisant sonner ses éperons.

L'Allemand propriétaire de la maison se montra, en
camisole de laine et en bonnet de coton, a la porte de
I'étable, ou il remuait le fumier avec une fourche.

Sa figure s’éclaira d’'un bon sourire a la vue de Rostow.

« Bonjour, bonjour, lui dit-il, en rendant son salut au
jeune homme avec un plaisir évident.

— Déja a l'ouvrage, lui dit Rostow, souriant a son tour,
hourra pour I'Autriche, hourra pour les Russes, hourra pour
lempereur Alexandre ! » ajouta-t-il en répétant les
exclamations favorites de I'Allemand.

Celui-ci s’avanga en riant, jeta en l'air son bonnet de
coton et s’écria :

« Hourra pour toute la terre ! »



Rostow répéta son hourra, et cependant il n'y avait
aucun motif de se réjouir d’une fagon aussi extraordinaire,
ni pour I'Allemand qui nettoyait son étable, ni pour Rostow
qui était allé chercher du foin avec son peloton. Aprés qu'ils
eurent ainsi donné un libre cours a leurs sentiments
patriotiques et fraternels, le vieux bonhomme retourna a

son ouvrage, et le jeune junker rentra chez lui.

« Ou est ton maftre ? demanda-t-il 8 Lavrouchka, le
domestique de Denissow, rusé coquin et connu pour tel de
tout le régiment.

— I n'est pas encore rentré depuis hier au soir ; il aura
probablement perdu, répondit Lavrouchka, car je le
connais bien : quand il gagne, il revient de bonne heure
pour s’en vanter ; s'il ne revient pas de toute la nuit, c’est
qu'il est en déroute, et alors il est d’'une humeur de chien.
Faut-il vous servir le café ?

— Oui, donne-le et promptement. »
Dix minutes plus tard, Lavrouchka apportait le café :
« llvient, il vient ! gare la bombe ! »

Rostow apercut effectivement Denissow qui rentrait.
C’était un petit homme, a la figure enluminée, aux yeux
noirs et brillants, aux cheveux noirs et a la moustache en
désordre. Son dolman était dégrafé, son large pantalon
tenait a peine et son shako froissé descendait sur sa
nugque. Sombre et soucieu, il s’approchait la téte basse.

« Lavrouchka ! s’écria-t-il avec colére et en grasseyant.



Voyons, idiot, 6te-moi cela.
— Mais puisque je vous I'éte !

— Ah ! te voila levé ! dit Denissow, en entrant dans la
chambre.

— Iy a beau temps... jai déja été au fourrage et j'ai vu
Fraulein Mathilde.

— Ah ! Ah ! Et moi, mon cher, je me suis enfoncé,
comme une triple buse... Une mauvaise chance du diable !
Elle a commencé aprés ton départ... Hé ! duthé ! » cria-t-il
d’un air renfrogné.

Puis, grimagant un sourire qui laissa voir ses dents
petites et fortes, il passa ses doigts dans ses cheveux en
broussailles.

« C’est le diable qui m’a envoyé chez ce Rat (c’était le
surnom donné a lofficier)... Figure-toi... pas une carte,
pasune!...»

Et Denissow, laissant tomber le feu de sa pipe, la jeta
avec violence sur le plancher, ou elle se brisa en mille
morceaux. Aprés avoir réfléchi une demi-seconde en
regardant gaiement Rostow de ses yeux noirs et brillants :

« Si au moins il y avait des femmes, passe encore,
mais il n'y a rien a faire, excepté boire !... Quand donc se
battra-t-on ?... Hé, qui est la ? ajouta-t-il, en entendant
derriére la porte un bruit de grosses bottes et d’éperons,
accompagné d’une petite toux respectueuse.



— Le maréchal des logis ! » annonga Lavrouchka.
Denissow s’assombrit encore plus.

« Ca va mal, dit-il, en jetant a Rostow sa bourse qui
contenait quelques piéces d’or... Compte, je t'en prie, mon
ami, ce qui me reste, et cache ma bourse sous mon
oreiller. »

Il sortit.

Rostow s’amusa a mettre en piles égales les piéces
d’or de différente valeur et a les compter machinalement,
pendant que la voix de Denissow se faisait entendre dans
la piece voisine :

« Ah ! Télianine, bonjour ; je me suis enfoncé hier !
—Chezqui ?

— Chez Bykow.

— Chezle Rat, je le sais, » dit une autre voix flitée.

Et le lieutenant Télianine, petit officier du méme
escadron, entra au méme moment dans la chambre ou se
trouvait Rostow. Celui-ci, jetant la bourse sous loreiller,
serra la main moite qui lui était tendue. Télianine avait été
renvoyé de la garde peu temps avant la campagne ; sa
conduite était maintenant exempte de tout reproche, et
cependant il n’était pas aimé. Rostow surtout ne pouvait ni
surmonter ni cacher [antipathie involontaire quil Iui
inspirait.

« Eh bien, jeune cavalier, étes-vous content de mon



petit Corbeau ? » (c’était le nom du cheval vendu a
Rostow). Le lieutenant ne regardait jamais en face la
personne a laquelle il parlait, et ses yeux allaient sans
cesse d’un objet a un autre...

« Je vous ai vu le monter ce matin.

— Mais il n’a rien de particulier, c’est un bon cheval,
répondit Rostow, qui savait fort bien que cette béte payée
sept cents roubles n’en valait pas la moitié... Il boite un peu
de la jambe gauche de devant.

— C’est le sabot qui se sera fendu : ce n'estrien, je vous
apprendrai a y mettre unrivet.

— Oui, apprenez-le-moi.

— Oh! c’est bien facile, ce nest pas un secret ; quant au
cheval, vous m’en remercierez.

— Je vais le faire amener, » dit aussitét Rostow pour se
débarrasser de Télianine.

Etil sortit.

Denissow, assis par terre dans la piéce d’entrée, les
jambes croisées, la pipe a la bouche, écoutait le rapport du
maréchal des logis. A la vue de Rostow, il fit une grimace,
en lui indiquant du doigt par-dessus son épaule, avec une
expression de dégo(t, la chambre ou était Télianine :

« Je n'aime pas ce gargon-la, » dit-il sans s’inquiéter
de la présence de son subordonné.



Rostow haussa les épaules comme pour dire :
« Moi non plus, mais qu'y faire ? »

Et, ayant donné ses ordres, il retourna auprés de
l'officier, qui était nonchalamment occupé a frotter ses
petites mains blanches :

« Et dire qu'il existe des figures aussi antipathiques ! »
pensa Rostow.

« Eh bien, avez-vous fait amener le cheval ? demanda
Télianine, en se levant et en jetant autour de Iui un regard
indifférent.

— Oui, al'instant.

— C’est bien... je n'étais entré que pour demander a
Denissow s’il avait regu I'ordre du jour d’hier ; 'avez-vous
recu, Denissow ?

— Non, pas encore ; ou allez-vous ?

— Mais je vais aller montrer a ce jeune homme comment
on ferre un cheval. »

s entrérent dans I'écurie, et, sa besogne faite, le
lieutenant retourna chez lui.

Denissow, assis a une table sur laquelle on avait posé
une bouteille d’eau-de-vie et un saucisson, était en train
d’écrire. Sa plume criait et crachait sur le papier. Quand
Rostow entra, il le regarda d’un air sombre :

« C’esta elle que jécris... »



Et, s'accoudant sur la table sans lacher sa plume,
comme s'il saisissait avec joie 'occasion de dire tout haut
ce qu'il voulait mettre par écrit, il lui détailla le contenu de
son épitre :

« Vois-tu, mon ami, on ne vit pas, on dort quand on n'a
pas un amour dans le cceur. Nous sommes les enfants de
la poussiére, mais, lorsqu'on aime, on devient Dieu, on
devient pur comme au premier jour de la création !... Qui
va la ? Envoie-le au diable, je n'ai pas le temps ! »

Mais Lavrouchka s’approcha de Iui sans se
déconcerter :

« Ce n'est personne, c’est le maréchal des logis a qui
vous avez dit de venir chercher 'argent. »

Denissow fit un geste d’'impatience aussitot réprimé :

« Mauvaise affaire, grommela-t-il... Dis donc, Rostow,
combien y a-t-il dans ma bourse ?

— Sept piéces neuves et trois vieilles.

— Ah ! mauvaise affaire | Que fais-tu la planté comme
une borne ? Va chercher le maréchal des logis !

— Denissow, je t'en prie, s’écria Rostow en rougissant,
prends de mon argent, tu sais que j'en ai.

— Je n"aime pas a emprunter aux amis. Non, je n'aime
pas cela.

— Si tu ne me traites pas en camarade, tu m’'offenseras



sérieusement ; j'en ai, je tassure, répéta Rostow.

— Mais non, je te le répéte... »

Denissow s’approcha du lit pour retirer sa bourse de
dessous l'oreiller :

« Oul'as-tu cachée ?

— Sous le dernier oreiller.

—Ellen'yestpas!... »

Et Denissow jeta les deux oreillers par terre.

« C’est vraiment inoui'!

— Tu lauras fait tomber, attends, dit Rostow, en
secouant les oreillers a son tour et en rejetant également
de cbté la couverture... Pas de bourse !... Aurais-je donc
oublié ? Mais non, puisque jai méme pensé que tu la
gardais sous ta téte comme un trésor. Je l'ai bien mise la
pourtant ; ou est-elle donc ? ajouta-t-il en se tournant vers
Lavrouchka.

— Elle doit étre la ou vous l'avez laissée, car je ne suis
pas entré !
— Etje te dis qu'elle n'y est pas.

— C’est toujours la méme histoire... vous oubliez
toujours ou vous mettez les choses... regardez dans vos
poches.

— Mais non, te dis-je, puisque j'ai pensé au trésor... je
me rappelle trés bien que je I'ai mise la. »



Lavrouchka défit entierement le lit, regarda partout,
fureta dans tous les coins, et s’arréta au beau milieu de la
chambre, en étendant les bras avec stupéfaction.
Denissow, qui avait suivi tous ses mouvements en silence,
se tourna & ce geste vers Rostow :

« Voyons, Rostow, cesse de plaisanter ! »

Rostow, en sentant peser sur lui le regard de son ami,
releva les yeux et les baissa aussitdt. Son visage devint
pourpre et la respiration lui manqua.

« I n'ya euici que le lieutenant et vous deux, donc elle
doity étre ! dit Lavrouchka.

— Eh bien, alors, poupée du diable, remue-toi...
cherche, s’écria Denissow devenu cramoisi, et le
menagant du poing : il, faut qu’elle se trouve, sans cela je te
cravacherai... je vous cravacherai tous !... »

Rostow boutonna sa veste, agrafa son ceinturon et prit
sa casquette.

« Trouve-la, te dis-je, continuait Denissow en secouant
son domestique et en le poussant violemment contre la
muraille.

— Laisse-le, Denissow, je sais qui I'a prise... »

Et Rostow se dirigea vers la porte, les yeux toujours
baissés. Denissow, ayant subitement compris son allusion,
s’arréta et lui saisit la main:



« Quelle bétise ! s’écria-t-il si fortement que les veines
de son cou et de son front se tendirent comme des cordes.
Tu deviens fou, je crois... la bourse est ici, jécorcherai vif
ce misérable et elle se retrouvera.

— Je sais qui l'a prise, répéta Rostow d’une voix
étranglée.

— Et moi, je te défends... » s’écria Denissow.

Mais Rostow s’arracha avec colére a son étreinte.

« Tu ne comprends donc pas, lui dit-il, en le regardant
droit et ferme dans les yeux, tu ne comprends donc pas ce
que tu me dis ? Il n'y avait que moi ici ; donc, si ce n'est
pas l'autre, c’est... et il se précipita hors de la chambre
sans achever sa phrase.

— Ah! que le diable temporte, toi et tout le reste ! »

Ce furent les derniéres paroles qui arriverent aux
oreilles de Rostow ; peu d’instants aprés il entrait dans le
logement de Télianine.

« Mon matftre n'est pas a la maison, lui dit le
domestique, il est allé a I'état-major... Est-il arrivé quelque
chose ? ajouta-t-il, en remarquant la figure bouleversée du
junker.

— Non, rien!!
—Vous 'avez manqué de peu. »

Sans rentrer chez lui, Rostow monta a cheval et se



rendit a I'état-major, qui était établi a trois verstes de
Saltzeneck ; il y avait la un petit « traktir » ou se
réunissaient les officiers. Arrivé devant la porte, il y vit
attaché le cheval de Télianine ; le jeune officier était attablé
dans la chambre du fond devant un plat de saucisses et
une bouteille de vin.

« Ah ! vous voila aussi, jeune adolescent, dit-il en
souriant et en élevant ses sourcils.

— Oui, » dit Rostow avec effort, et il s’assit a une table
voisine, a c6té de deux Allemands et d’un officier russe.

Tous gardaient le silence, on n’entendait que le cliquetis
des couteaux. Ayant fini de déjeuner, le lieutenant tira de sa
poche une longue bourse, en fit glisser les coulants de ses
petits doigts blancs et recourbés a la poulaine, y prit une
piece d’or et la tendit au gargon.

« Dépéchez-vous, dit-il.

— Permettez-moi d’examiner cette bourse, » murmura
Rostow en s’approchant.

Télianine, dont les yeux, comme d’habitude, ne se
fixaient nulle part, la lui passa.

« Elle est jolie, n'est-ce pas ? dit-il en palissant
légérement... voyez, jeune homme. »

Le regard de Rostow se porta alternativement sur la
bourse et sur le lieutenant.

« Tout cela restera a Vienne, si nous y arrivons, car ici,



dans ces vilains petits trous, on ne peut guere dépenser
son argent, ajouta-t-il avec une gaieté forcée... Rendez-la-
moi, je m’en vais. »

Rostow se taisait.

« Eh bien, et vous, vous allez déjeuner ? On mange
assez bienici, mais, voyons, rendez-la-moi donc... »

Etil étendit la main pour prendre la bourse.

Le junker la lacha et le lieutenant la glissa doucement
dans la poche de son pantalon ; il releva ses sourcils avec
négligence, et sa bouche s’entr’ouvrit comme pour dire :
« Oui, c’est ma bourse ; elle rentre dans ma poche, c’est
tout simple, et personne n'a rien a y voir... »

« Eh bien, dit-il, et leurs regards se croisérent en se
lancant des éclairs.

— Venez par ici, et Rostow entraina Télianine vers la
fenétre... Cet argent est a Denissow, vous l'avez pris ! lui
souffla-t-il a l'oreille.

— Quoi ? comment... vous osez ? » Mais dans ces
paroles entrecoupées on sentait qu'il N’y avait plus qu'un
appel désespéré, une demande de pardon ; les derniers
doutes, dont le poids terrible n'avait cessé d’oppresser le
cceur de Rostow, se dissipérent aussitot.

Il en ressentit une grande joie et en méme temps une
immense compassion pour ce malheureux.

« 'y a du monde ici, Dieu sait ce que l'on pourrait



supposer, murmura Télianine en prenant sa casquette et
en se dirigeant vers une autre chambre qui était vide.

— Il faut nous expliquer : je le savais et je puis le
prouver, » répliqua Rostow, décidé a aller jusqu’au bout.

Le visage pale et terrifié du coupable tressaillit ; ses
yeux allaient toujours de droite et de gauche, mais sans
quitter le plancher et sans oser se porter plus haut.
Quelques sons rauques et inarticulés s’échappérent de sa
poitrine.

« Je vous en supplie, comte, ne me perdez pas, voici
I'argent, prenez-le... mon pére est vieux, ma meére... »

Etil jeta la bourse sur la table.

Rostow s’en empara et marcha vers la porte sans le
regarder ; arrivé sur le seudil, il se retourna et revint sur ses
pas.

« Mon Dieu, lui dit-il avec angoisse et les yeux humides,
comment avez-vous pu faire cela ?

—Comte l... »
Et Télianine s’approcha du junker.

« Ne me touchez pas, s’écria impétueusement Rostow
en se reculant ; si vous en avez besoin, eh bien, tenez,
prenez-la. » Et, lui jetant la bourse, il disparut en courant.






\'

Le soir méme, une conversation animée avait lieu, dans
le logement de Denissow, entre les officiers de I'escadron.

« Je vous répéte que vous devez présenter vos excuses
au colonel, disait le capitaine en second, Kirstein ; le
capitaine Kirstein avait des cheveux grisonnants,
d’énormes moustaches, des traits accentués, un visage
ridé ; redevenu deux fois simple soldat pour affaires
d’honneur, il avait toujours su reconquérir son rang.

— Je ne permettrai a personne de dire que je mens,
s’écria Rostow, le visage enflammé et tremblant
d’émotion... I m’a dit que j'en avais menti, a quoi je lui ai
répondu que c’était lui qui en avait menti... Cela en restera
la !... On peut me mettre de service tous les jours et me
flanquer aux arréts, mais quant a des excuses, c’est autre
chose, car si le colonel juge indigne de lui de me donner
satisfaction, alors...

— Mais voyons, écoutez-moi, dit Kirstein en
linterrompant de sa voix de basse, et il lissait avec calme
ses longues moustaches. Vous Iui avez dit, en présence de
plusieurs officiers, qu'un de leurs camarades avait volé ?

— Ce n'est pas ma faute si la conversation a eu lieu
devant témoins. J'ai peut-étre eu tort, mais je ne suis point
un diplomate ; c’est pour cela que je suis entré dans les
hussards, persuadé qu'ici toutes ces finesses étaient



inutiles, et la-dessus il me lance un démenti a la figure. Eh
bien... gu’il me donne satisfaction !

— Tout cela est fort bien, personne ne doute de votre
courage, mais la n'est pas la question. Demandez plutét a
Denissow s'il est admissible que vous, un « junker », vous
puissiez demander satisfaction au chef de votre
régiment ? »

Denissow mordillait sa moustache d’un air sombre,
sans prendre part a la discussion ; mais a la question de
Kirstein il secoua négativement la téte.

« Vous parlez de cette vilenie au colonel devant des
officiers ?... Bogdanitch a eu parfaitement raison de vous
rappeler a l'ordre.

— I'ne m’a pas rappelé a l'ordre, il a prétendu que je ne
disais pas la vérité.

— C’est ¢a, et vous lui avez répondu des bétises... vous
lui devez donc des excuses.

— Pas le moins du monde.

— Je ne m’attendais pas a cela de vous, reprit
gravement le capitaine en second, car vous étes coupable
non seulement envers lui, mais envers tout le régiment. Si
au moins vous aviez réfléchi, si vous aviez pris conseil
avant d’agir, mais non, vous avez éclaté, et cela devant les
officiers. Que restait-il a faire au colonel ? a mettre 'accusé
en jugement ; c’était imprimer une tache a son régiment et
le couvrir de honte pour un misérable. Ce serait juste selon



vous, mais cela nous déplait a nous, et Bogdanitch est un
brave de vous avoir puni. Vous en étes outré, mais c’est
votre faute, vous I'avez cherché, et maintenant qu'on tache
d’étouffer I'affaire, vous continuez a I'ébruiter... et votre
amour-propre vous empéche d’offrir vos excuses a un
vieux et honorable militaire comme notre colonel. Peu vous
importe, n'est-ce pas ? Cela vous est bien égal de
déshonorer le régiment | — et la voix de Kirstein trembla
légérement — a vous qui n'y passerez peut-étre qu'une
année et qui demain pouvez étre nommé aide de camp ?
Mais cela ne nous est pas indifférent a nous, que I'on dise
qu'il y a des voleurs dans le régiment de Paviograd ; n'est-
ce pas, Denissow ? »

Denissow, silencieux et immobile, langait de temps en
temps un coup d’ceil a Rostow.

« Nous autres vieux soldats, qui avons grandi avec le
régiment et qui espérons y mourir, son honneur nous tient
au ceeur, et Bogdanitch le sait bien. C’est mal, c’est mal ;
fachez-vous si vous voulez, je n’ai jamais maché la vérité a
personne.

— Il a raison, que diable, s’écria Denissow... eh bien,
Rostow, eh bien!... »

Rostow, rougissant et palissant tour a tour, portait ses
regards de l'un a l'autre :

« Non, messieurs, non, ne pensez pas... he me croyez
pas capable de... 'honneur du régiment m’'est aussi
cher... et je le prouverai... et 'honneur du drapeau aussi.



Eh bien, oui, jai eu tort, complétement tort, que vous faut-il
encore ? »

Et ses yeux se mouillerent de larmes.

« Trés bien, comte, s’écria Kirstein en se levant et en lui
tapant sur I'épaule avec sa large main.

— Je te le disais bien, dit Denissow, c’est un brave
coeur.

— Oui, c’est bien, trés bien, comte, répéta le vieux
militaire, en honorant le « junker » de son ftitre, en
reconnaissance de son aveu... Allons, allons, faites vos
excuses, Excellence.

— Messieurs, je ferai tout ce que vous voudrez...
personne ne m’entendra plus prononcer un mot la-dessus ;
mais quant a faire mes excuses, cela m’'est impossible, je
vous le jure : jaurais l'air d’un petit garcon qui demande
pardon. »

Denissow partit d’un éclat de rire.

« Tant pis pour vous ! Bogdanitch est rancunier ; vous
payerez cher votre obstination.

— Je vous le jure, ce n'est pas de l'obstination, je ne
puis pas vous expliquer ce que jéprouve... je ne le puis
pas.

— Eh bien, comme il vous plaira ! Et ou est-il, ce
misérable ? ou s’est-il caché ? demanda Kirstein, en se
tournant vers Denissow.



— Il fait le malade, on le portera malade dans 'ordre du
jour de demain.

— Oui, c’est une maladie : impossible de comprendre
cela autrement.

— Maladie ou non, je lui conseille de ne pas me tomber
sous la main, je le tuerais, » s’écria Denissow avec fureur.

En ce moment Gerkow entra.
« Toi ! dirent les officiers.

— En marche, messieurs ! Mack s’est rendu prisonnier
avec toute son armée.

— Quel canard !
—Je l'ai vu, vu de mes propres yeux.
— Comment, tu as vu Mack vivant, en chair et en os ?

— En marche ! en marche ! vite une bouteille pour la
nouvelle qu'il apporte ! Comment es-tu tombé ici ?

— On m’'a de nouveau renvoyé au régiment a cause de
ce diable de Mack. Le général autrichien s’est plaint de ce
que je l'avais félicité de l'arrivée de son supérieur. Qu'as-tu
donc, Rostow, on dirait que tu sors du bain ?

— Ah ! mon cher, c’est un tel gachis ici depuis deux
jours ! »

L'aide de camp du régiment entra et confirma les
paroles de Gerkow.



Le régiment devait se mettre en marche le lendemain :

« En marche, messieurs ! Dieu merci, plus
d’inaction ! »






Vi

Koutouzow s’était replié sur Vienne, en détruisant
derriére lui les ponts sur I'lnn, & Braunau, et sur la Traun, a
Lintz. Pendant la journée du 23 octobre, les troupes
passaient la riviere Enns. Les fourgons de bagages,
I'artillerie, les colonnes de troupes traversaient la ville en
défilant des deux co6tés du pont. Il faisait un temps
d’automne doux et pluvieux. Le vaste horizon qui se
déroulait a la vue, des hauteurs ou étaient placées les
batteries russes pour la défense du pont, tantbt se dérobait
derriere un rideau de pluie fine et légére qui rayait
'atmospheére de lignes obliques, tantét s’élargissait
lorsqu’un rayon de soleil illuminait au loin tous les objets, en
leur prétant I'éclat du vernis. La petite ville avec ses
blanches maisonnettes aux toits rouges, sa cathédrale et
son pont, des deux cdtés duquel se déversait en masses
serrées 'armée russe, était située au pied des collines. Au
tournant du Danube, a Iembouchure de FEnns, on
apercevait des barques, une fle, un chateau avec son parc,
entourés des eaux réunies des deux fleuves, et, sur la rive
gauche et rocheuse du Danube, s’étendaient dans le
lointain mystérieux des montagnes verdoyantes, aux défilés
bleuatres, couvertes d’une forét de pins a 'aspect sauvage
et impénétrable, derriére laquelle s’élancgaient les tours
d’un couvent, et bien loin, sur la hauteur, on entrevoyait les
patrouilles ennemies. En avant de la batterie, le général
commandant I'arriere-garde, accompagné d’un officier de



I'état-major, examinait le terrain a 'aide d’une longue-vue ;
a quelques pas de lui, assis sur laffit d’'un canon,
Nesvitsky, envoyé a l'arriere-garde par le général en chef,
faisait a ses camarades les honneurs de ses petits patés
arrosés de véritable Doppel-Kummel!4, e cosaque qui le
suivait lui présentait le flacon et la cantine, pendant que les
officiers I'entouraient gaiement, les uns a genoux, les
autres assis a la turque sur I'’herbe mouviillée.

« Pas béte ce prince autrichien qui s’est construit ici un
chateau ! Quel charmant endroit ! Eh bien, messieurs, vous
ne mangez plus !

— Mille remerciements, prince, répondit I'un d’eux, qui
trouvait un plaisir extréme a causer avec un aussi gros
bonnet de I'état-major...

— Le site est ravissant : nous avons cotoyé le parc et
apercgu deux cerfs, et quel beau chateau !

— Voyez, prince, dit un autre qui, se faisant scrupule
d’avaler encore un petit paté, détourna son intérét sur le
paysage : voyez, nos fantassins s’y sont déja introduits ;
tenez, la-bas derriére le village, sur cette petite prairie, il y
en a trois qui trainent quelque chose. lIs 'auront bien vite
nettoyé, ce chateau ! ajouta-tsil avec un sourire
d’approbation.

— Oui, oui, dit Nesvitsky, en introduisant un petit paté
dans sa grande et belle bouche aux Iévres humides. Quant
a moi, jaurais désiré pénétrer la dedans, continua-t-il en
indiguant les hautes tours du couvent situé sur la montagne,



et ses yeux brillérent en se fermant a demi.

— Ne serait-ce pas charmant, avouez-le, messieurs ?...
Pour effrayer ces nonnettes, jaurais, ma foi, donné cinq
ans de ma vie... des ltaliennes, dit-on, etil y en a de jolies.

— D’autant plus qu'elles s’ennuient a mourir, » ajouta un
officier plus hardi que les autres.

Pendant ce temps, l'officier de I'état-major indiquait
quelque chose au général, qui 'examinait avec sa longue-
vue.

« C’est ¢a, c’est ¢ca ! répondit le général d’un ton de
mauvaise humeur, en abaissant sa lorgnette et en haussant
les épaules... lls vont tirer sur les nbtres !... Comme ils
trainent ! »

A T'ceil nu, on distinguait de l'autre coté une batterie
ennemie, de laquelle s’échappait une légére fumée d’un
blanc de lait, puis on entendit un bruit sourd et I'on vit nos
troupes hater le pas au passage de la riviére. Nesvitsky se
leva en s’éventant, et s’approcha du général, le sourire sur
les Iévres.

« Votre Excellence ne voudrait-elle pas manger un
morceau ?

— Cela ne va pas, dit le général sans répondre & son
invitation, les nbtres sont en retard.

— Faut-il y courir, Excellence ?

— Oui, allez-y, je vous prie... »



Etle général lui répéta I'ordre qui avait déja été donné :

« Vous direz aux hussards de passer les derniers, de
brller le pont, comme je I'ai ordonné, et de s’assurer si les
matiéres inflammables sont bien placées.

— Trés bien, répondit Nesvitsky ; — alors il fit signe au
cosaque de lui amener son cheval et de ranger sa cantine,
et hissa légérement son gros corps en selle. — Ma parole,
jirai voir, en passant, les nonnettes, dit-il aux officiers, en
langant son cheval sur le sentier sinueux qui se déroulait au
flanc de la montagne.

— Voyons, capitaine, dit le général, en s’adressant a
l'artilleur, tirez, le hasard dirigera vos coups... amusez-
vous un peu!

— Les servants a leurs pieces | commanda I'officier, et,
un instant apres, les artilleurs quittérent gaiement leurs feux
de bivouac pour courir aux canons et les charger.

«N°11l..»
Etle N° 1 s’élanca cranement dans I'espace !

Un son métallique et assourdissant retentit : la grenade,
en sifflant, vola par-dessus les tétes des nbtres et alla
tomber bien en avant de I'ennemi ; un léger nuage de
fumée indiqua l'endroit de la chute et de I'explosion.
Officiers et soldats s’étaient réveillés a ce bruit, et tous
suivirent avec intérét la marche de nos troupes au bas de
la montagne, et celle de 'ennemi qui avancait. Tout se



voyait distinctement. Le son répercuté de ce coup solitaire
et les rayons brillants du soleil, déchirant son voile de
nuages, se fondirent en une seule et méme impression
d’entrain et de vie.






Vil

Deux boulets ennemis avaient passé par-dessus le
pont, et sur le pont il y avait foule. Tout au milieu, appuyé
contre la balustrade, se tenait le prince Nesvitsky, riant et
regardant son cosaque qui tenait les deux chevaux un peu
en arriére de lui. A peine faisait-il un pas en avant, que les
soldats et les chariots le repoussaient contre le parapet, et
il se remettait a sourire.

« Eh! la-bas, camarade, disait le cosaque a un soldat
qui conduisait un fourgon, et refoulait l'infanterie massée
autour de ses roues... Eh ! la-bas, attends donc, laisse
passer le général ! »

Mais le soldat du train, sans faire la moindre attention
au titre de général, criait contre les hommes qui Iui
barraient la route :

« Eh! pays, tire a gauche, gare !... »

Mais les « pays », épaule contre épaule, leurs
baionnettes s’entrechoquant, continuaient a marcher en
masse compacte. En regardant au-dessous de lui, le
prince Nesvitsky pouvait apercevoir les petites vagues,
rapides et clapotantes de I'Enns, qui, courant 'une sur
lautre, se confondaient, blanches d’écume, en se brisant
sous 'arche du pont. En regardant autour de lui, il voyait se
succéder des vagues vivantes de soldats semblables a
celles d’en bas, des vagues de shakos recouverts de leurs



fourreaux, de sacs, de fusils aux longues baionnettes, de
visages aux pommettes saillantes, aux joues creuses, a
'expression insouciante et fatiguée, et de pieds en
mouvement foulant les planches boueuses du pont. Parfois,
un officier en manteau se frayait un passage a travers ces
ondes uniformes, comme un jet de la blanche écume qui
courait sur les eaux de I'Enns. Parfois les ondes de
l'infanterie entrainaient avec elles un hussard a pied, un
domestique militaire, un habitant de la ville, comme de
légers morceaux de bois emportés par le courant ; parfois
encore, un fourgon d’officier ou de compagnie, recouvert
de cuir de haut en bas, voguait majestueusement, soutenu
par la vague humaine comme une poutre descendant la
riviere.

« Voila !... c’est comme une digue rompue ! dit le
cosaque, sans pouvoir avancer.

— Dites donc, y en a-t-il encore beaucoup a passer ?

— Un million moins un, répondit un loustic de belle
humeur, clignant de I'ceil et en le frélant de sa capote
déchirée. Aprés lui venait un vieux soldat, a l'air sombre,
qui disait a son camarade :

« A présent quiil ("'ennemi) va chauffer le pont, on ne
pensera plus a se gratter!... »

Et les soldats passaient, et a leur suite venait un
fourgon avec un domestique militaire qui fouillait sous la
bache en criant :



« Ou diable a-t-on fourré le tournevis ?... »

Et celui-la aussi passait son chemin. Puis venaient des
soldats en gaieté, qui avaient quelques gouttes d’eau-de-
vie sur la conscience :

« Comme il lui a bien appliqué sa crosse droit dans les
dents, le cher homme ! disait en ricanant 'un d’eux qui
gesticulait, la capote relevée...

— C’est bien fait pour ce doux jambon ! » répondit
lautre enriant.

Et ils passérent, en sorte que Nesvitsky ne sut jamais
qui avait regu le coup de crosse, ni a qui s’adressait
I'épithéte de « douxjambon ».

« Qu'est-ce qU'ils ont a se dépécher ? Parce qu'il a tiré
un coup a poudre, ils s'imaginent qu’ils vont tous tomber,
grommelait un sous-officier...

— Quand le boulet a sifflé a mes oreilles, alors, sais-tu,
vieux pére, jen ai perdu la respiration... Quelle frayeur, vrai
Dieu ! disait un jeune soldat, dont la grande bouche se
fendait jusqu’'aux oreilles pour mieux rire, comme s’il se
vantait d’avoir eu peur...

Et celui-la passait aussi. Aprés Iui venait un chariot qui
ne ressemblait en rien aux précédents. C’était un attelage
a lallemande, a deux chevaux, conduit par un homme du
pays et trainant une montagne de choses entassées. Une
belle vache pie était attachée derriére ; sur des édredons
empilés se tenaient assises une mére allaitant son enfant,



une vieille femme et une jeune et belle fille aux joues
rouges. Ces émigrants avaient sans doute obtenu un
laissez-passer spécial. Les deux jeunes femmes, pendant
que la voiture marchait a pas lents, avaient attiré I'attention
des soldats, qui ne leur ménageaient pas les quolibets :

« Oh! cette grande saucisse qui déménage aussi !...

— Vends-moi la petite mére, disait un autre a
FAllemand, qui, la téte inclinée, terrifié et farouche,
allongeait le pas.

— S’est-elle attifée ? Quelles diablesses !... Cela tirait,
Fédotow, d’étre logé chez elles ? Nous en avons wu,
camarade !

— Qu allez-vous ? » demanda un officier d’infanterie qui
mangeait une pomme.

Et il regarda en souriant la jeune fille. L'Allemand fit
signe qu'’il ne comprenait pas :

« La veux-tu ? prends-la, continua I'officier en passant la
pomme a la belle fille, qui 'accepta en souriant. Tous, y
compris Nesvitsky, suivaient des yeux les femmes qui
s’éloignaient. Aprés elles, recommencérent le méme défile
de soldats, les mémes conversations, et puis tout s’arréta
de nouveau, a cause d'un cheval du fourgon de la
compagnie, qui, comme il arrive souvent a la descente d’'un
pont, s’était empétré dans ses traits :

« Eh bien, gu'est-ce qu'on attend ?... Quel désordre !...
Ne poussez donc pas !... Au diable l'impatient ! Ce sera



bien pis quand il brllera le pont... et lofficier quon
écrase ! » s’écrierent des soldats dans la foule, en se
regardant les uns les autres et en se pressant vers la
sortie.

Tout a coup Nesvitsky entendit un bruit tout nouveau
pour lui ; quelque chose s’approchait rapidement, quelque
chose de grand, qui tomba dans I'eau avec fracas :

« Tiens, jusqu'ou ¢a a volé ! dit gravement un soldat en
se retournant au bruit.

— Eh bien, quoi, ¢’est un encouragement pour nous faire
marcher plus vite, » ajouta un autre avec une certaine
inquiétude.

Nesvitsky comprit qu'il s’agissait d’'une bombe.

« Heé, cosaque, le cheval ! dit-il, et faites place, vous
autres, faites place ! »

Ce ne fut pas sans efforts qu'il atteignit sa monture et
quil avanca en langant des vociférations a droite et a
gauche. Les soldats se serrérent pour lui faire place, mais
ils furent aussitét refoulés contre Iui par les plus éloignés, et
sa jambe fut prise comme dans un étau.

« Nesvitsky, Nesvitsky, tues un animal !... »

Nesvitsky, se retournant au son d’une voix enrouée, vit
quinze pas derriére lui, séparé par cette houle vivante de
linfanterie en marche, Vaska Denissow, les cheveux
ébouriffés, la casquette sur la nuque et le dolman fierement



rejeté sur I'épaule.

« Dis donc a ces diables de nous laisser passer, lui
cria Denissow avec colére et en brandissant, de sa petite
main aussi rouge que sa figure, son sabre qu'il avait laissé
dans le fourreau.

— Ah ! ah ! Vaska, répondit joyeusement Nesvitsky...
que fais-tula ?

— L'escadron ne peut pas passer, continua-t-il en
éperonnant son beau cheval noir, un Arabe pur sang, dont
les oreilles frémissaient a la piqlre accidentelle des
baionnettes, et qui, blanc d’écume, martelant de ses fers
les planches du pont, en aurait franchi le garde-fou si son
cavalier l'e(t laissé faire. — Mais, que diable... quels
moutons !... de vrais moutons... arriére !... faites place !...
Eh! [a-bas du fourgon... attends... ou je vous sabre tous !

. »

Alors il tira son sabre, et exécuta un moulinet. Les
soldats effrayés se serrérent, et Denissow put rejoindre
Nesvitsky. »

« Tu n’es donc pas gris aujourd’hui ? lui demanda ce
dernier.

— Est-ce qu'on me donne le temps de boire ; toute la
journée on traine le régiment de droite et de gauche... S’il
faut se battre, eh bien, qu'on se batte ; sans cela, le diable
sait ce qu'on fait !

— Tu es d’une élégance ! » dit Nesvitsky, en regardant



son dolman et la housse de son cheval.

Denissow sourit, tira de sa sabretache un mouchoir
d’ou s’échappait une odeur parfumée, et le mit sous le nez
de son ami.

« Impossible autrement, car on se battra peut-étre !...
Rasé, parfumé, les dents brossées !... »

L'imposante figure de Nesvitsky suivi de son cosaque,
et la persévérance de Denissow a tenir son sabre a la
main produisirent leur effet.

IIs parvinrent a traverser le pont, et ce fut a leur tour
d’arréter l'infanterie. Nesvitsky, ayant trouvé le colonel, lui
transmit 'ordre dont il était porteur et retourna sur ses pas.

La route une fois balayée, Denissow se campa a
l'entrée du pont : retenant négligemment son étalon qui
frappait du pied avec impatience, il regardait défiler son
escadron, les officiers en avant, sur quatre hommes de
front. L'escadron s’y développa pour gagner la rive
opposeée. Les fantassins, arrétés et massés dans la boue,
examinaient les hussards fiers et élégants, de cet air
ironique et malveillant particulier aux soldats de différentes
armes lorsqu'ils se rencontrent.

« Des enfants bien mis, tout préts pour la
Podnovinskyt% | On n'en tire rien !... Tout pour la montre !

— Eh ! linfanterie, ne fais pas de poussiére ! dit
plaisamment un hussard dont le cheval venait
d’éclabousser un fantassin.



— Si on tavait fait marcher deux étapes le sac sur le
dos, tes brandebourgs ne seraient pas si neufs !... Ce
n'est pas un homme, c’est un oiseau a cheval !... »

Et le fantassin s’essuya la figure avec sa manche.

« C’est ¢a, Likine... si tu étais a cheval, tu ferais une
jolie figure ! disait un caporal a un pauvre petit troupier qui
pliait sous le poids de son fourniment.

— Mets-toi un baton entre les jambes et tu seras a
cheval, » repartit le hussard.






Vil

Le reste de linfanterie traversait en se hatant ; les
fourgons avaient déja passé, la presse était moindre et le
dernier bataillon venait d’arriver sur le pont. Seuls de l'autre
cobté, les hussards de l'escadron de Denissow ne
pouvaient encore apercevoir 'ennemi, qui néanmoins était
parfaitement visible des hauteurs opposées, car leur
horizon se trouvait limité, a une demi-verste de distance,
par une colline. Une petite lande déserte, sur laquelle
s’agitaient nos patrouiles de cosaques, s'étendait au
premier plan.

Tout a coup, sur la montée de la route, se montrérent
juste en face, de l'artillerie et des capotes bleues : c’étaient
les Frangais ! Les officiers et les soldats de I'escadron de
Denissow, tout en essayant de parler de choses
indifférentes et de regarder de coOté et d'autre, ne
cessaient de penser a ce qui se préparait la-bas sur la
montagne, et de regarder involontairement les taches
noires qui se dessinaient a I'horizon ; ils savaient que ces
taches noires, c’était I'ennemi.

Le temps s’était éclairci dans l'aprés-midi ; un soleil
radieux descendait vers le couchant, au-dessus du Danube
et des sombres montagnes qui I'environnent ; l'air était
calme, le son des clairons et les cris de I'ennemi le
traversaient par intervalles. Les Frangais avaient cessé
leur feu ; sur un espace de trois cents sagénesti environ,



il 'y avait plus que quelques patrouilles. On éprouvait le
sentiment de cette distance indéfinissable, menacante et
insondable, qui sépare deux armées ennemies en
présence. Qu'y a-t-il a un pas au dela de cette limite, qui
évoque la pensée de lautre limite, celle qui sépare les
morts des vivants ?... L'inconnu des souffrances, la mort ?
Qu'y a-t-il Ia, au dela de ce champ, de cet arbre, de ce toit
éclairés par le soleil ? On lignore, et 'on voudrait le
savoir... On a peur de franchir cette ligne, et cependant on
voudrait la dépasser, car on comprend que t6t ou tard on'y
sera obligé, et qu'on saura alors ce qu'il y a la-bas, aussi
fatalement que I'on connaftra ce qui se trouve de l'autre
c6té de la vie... On se sent exubérant de forces, de santé,
de gaieté, d’animation, et ceux qui vous entourent sont
aussi en train, et aussi vaillants que vous-méme !...

Telles sont les sensations, sinon les pensées de tout
homme en face de I'ennemi, et elles ajoutent un éclat
particulier, une vivacité et une netteté de perception
inexprimables a tout ce qui se déroule pendant ces courts
instants.

Une légére fumée s’éleva sur une éminence, et un
boulet vola en sifflant au-dessus de l'escadron de
hussards. Les officiers, qui s’étaient groupés, retournerent
a leur poste ; les hommes alignérent leurs chevaux. Le
silence se fit dans les rangs ; tous les regards se portérent
de l'ennemi sur le chef d’escadron, dans lattente du
commandement. Un second et un troisiéme projectile
passérent en l'air : il était évident qu'on tirait sur eux, mais



les boulets, dont on entendait distinctement le sifflement
réegulier, allaient se perdre derriére I'escadron. Les
hussards ne se détournaient pas, mais, a ce bruit répété,
tous les cavaliers se soulevaient comme un seul homme et
retombaient sur leurs étriers. Chaque soldat, sans tourner
la téte, regardait de c6té son camarade, comme pour
saisir au passage l'impression qu’il éprouvait. Depuis
Denissow jusqu'au trompette, chaque figure avait un léger
tressaillement de levres et de menton, qui indiquait un
sentiment intérieur de lutte et d’excitation. Le maréchal des
logis, avec sa figure renfrognée, examinait ses hommes
comme s'il les menagait d’'une punition. Le « junker »
Mironow s'’inclinait a chaque boulet ; Rostow, placé au flanc
gauche sur son brillant Corbeau, avait l'air heureux et
satisfait d’'un écolier assuré de se distinguer dans 'examen
qu’il subit devant un nombreux public. Il regardait gaiement,
sans crainte, les camarades, comme pour les prendre a
témoin de son calme devant le feu de lennemi, et
cependant sur ses ftraits se dessinait aussi ce pli
involontaire creusé par une impression nouvelle et
sérieuse.

« Qui est-ce qui salue la-bas ? Eh! junker Mironow, ce
n'est pas bien, regardez-moi, » criait Denissow qui, ne
pouvant rester en place, faisait le manége devant
'escadron.

Il 'y avait rien de changé dans la petite personne de
Denissow, avec son nez en l'air et sa chevelure noire ; il
tenait de sa petite main musculeuse aux doigts courts la



poignée de son sabre nu : c’était sa personne de tous les
jours, ou de tous les soirs, aprés deux bouteilles vidées ! Il
était seulement plus rouge que d’habitude, et rejetant en
arriere sa téte crépue, comme font les oiseaux lorsqu’ils
boivent, éperonnant sans pitié son brave Bédouin, il se
porta au galop sur le flanc gauche, et donna d’une voix
enrouée I'ordre d’examiner les pistolets. Il se retourna alors
vers Kirstein, qui venait a lui sur une lourde jument d’allure
pacifique.

« Eh quoi ! dit ce dernier, sérieux comme toujours, mais
dont les yeux brillaient... Eh quoi ! on n’en viendra pas aux
mains, tu verras, nous nous retirerons.

— Le diable sait ce quils font, grommela Denissow...
Ah ! Rostow, s’écria-t-il, en voyant la joyeuse figure du
junker, te voila a la féte ! »

Rostow se sentait complétement heureux. A ce
moment, un général se montra sur le pont ; Denissow
s’élanga vers lui :

« Excellence, permettez-nous d’attaquer, je les
culbuterai.

— I s’agit bien d’attaquer, répondit le général, en
froncant le sourcil, comme pour chasser une mouche
importune... Pourquoi étes-vous ici ? Les éclaireurs se
replient! Ramenez 'escadron! »

Le premier et le deuxiéeme escadron repassérent le
pont, sortirent du cercle des projectiles et se dirigérent vers



la montagne sans avoir perdu un seul homme. Les deriers
cosaques abandonnérent I'autre rive.

Le colonel Karl Bogdanitch Schoubert s’approcha de
l'escadron de Denissow et continua a marcher au pas,
presque a cbté de Rostow, sans s’occuper de son
inférieur, qu'il revoyait pour la premiére fois depuis leur
altercation au sujet de Télianine. Rostow, a son rang, se
sentait au pouvoir de cet homme envers lequel il se
reconnaissait coupable ; il ne quittait pas des yeux son dos
athlétique, son cou rouge et sa nuque blonde. Il lui semblait
que Bogdanitch affectait de ne pas le voir, que son but était
d’éprouver son courage, et il se redressait de toute sa
hauteur, en regardant gaiement autour de lui. II pensait
encore que Bogdanitch faisait exprés de ne point
s’éloigner, pour faire parade de son sang-froid, ou bien,
que pour se venger il lancerait, a cause de lui, 'escadron
dans une attaque désespérée, ou bien encore qu'aprés
lattaque il viendrait a sa rencontre et lui donnerait
généreusement, a lui blessé, une poignée de main en
signe de réconciliation.

Gerkow, dont les hautes et larges épaules étaient bien
connues des hussards de Paviograd, s’approcha du
colonel. Gerkow, qui était envoyé par I'état-major, n’était
pas resté au régiment ; il se disait a lui-méme qu’il n’était
pas assez béte pour cela, lorsque, sans rien faire, il
pouvait, en se faisant attacher a un état-major quelconque,
recevoir des récompenses. Aussi parvint-il a se faire
nommer officier d’ordonnance du prince Bagration. Il



venait, de la part du commandant de [larriére-garde,
apporter un ordre a son ancien chef.

« Colonel, dit-il d’un air sombre et grave, en s’adressant
a 'ennemi de Rostow, — et il langa un coup d’ceil a ses
camarades, — on vous ordonne de vous arréter et de brdler
le pont. »

— Qui ? On vous ordonne ? demanda le colonel d’un air
grognon.

— Ah! ¢a, je n’en sais rien : qui ? on vous ordonne ?
répondit le cornette, sans se départir de son sérieux... Le
prince m’'a simplement envoyé vous dire de ramener les
hussards et de brller le pont. »

Un officier d’état-major se présenta au méme moment,
porteur du méme ordre, et fut suivi de prés par le gros
Nesvitsky, qui arrivait au galop de son cheval cosaque.

« Comment, colonel, je vous avais dit de brdler le pont !
... 'y a donc eu malentendu... tout le monde la-bas perd la
téte, on n'y comprend rien. »

Le colonel, sans se presser, fit faire halte a son
régiment et s’adressant a Nesvitsky :

« Vous ne mavez parlé que des matiéres
inflammables ; quant a briler le pont, vous ne m'en avez
rien dit.

— Comment, mon petit pére, je ne vous en ai rien dit ?
repartit Nesvitsky en 6tant sa casquette et en passant sa



main dans ses cheveux trempés de sueur... puisque je
vous ai parlé des matiéres inflammables ?

— D’abord, je ne suis pas votre petit pere, monsieur
I'officier d’état-major, et vous ne m’avez pas dit de brller le
pont. Je connais le service, et jai pour habitude d’exécuter
ponctuellement les ordres que je regois ; vous avez dit : on
brllera le pont ; je ne pouvais donc pas deviner, sans le
secours du Saint-Esprit, qui le brilerait !

— C’est toujours ainsi, dit Nesvitsky avec un geste
d’'impatience...— Que fais-tu, toi, ici ? continua-t-il en
s’adressant a Gerkow.

— Mais je suis aussi venu pour cela !... Te voila mouillé
comme une éponge ; veux-tu que je te presse ?

— Vous m’avez dit, monsieur l'officier de I'état-major...
continua le colonel d’un ton offensé.

— Dépéchez-vous, colonel, s’écria [officier en
l'interrompant... ; sans cela 'ennemi va nous mitrailler. »

Le colonel les regarda tour a tour en silence et fronga le
sourcil.

« Je brdlerai le pont, » dit-il d’'un ton solennel, comme
pour bien constater qu'il ferait son devoir en dépit de toutes
les difficultés qu’on lui suscitait.

Ayant donné, de ses longues jambes maigres, un
double coup d’éperon a son cheval, comme si I'animal était
coupable, il s’avanga pour commander au deuxiéme



escadron de Denissow de retourner au pont.

« C’est bien cela, se dit Rostow, il veut m’'éprouver !
. »

Son coeur se serra, le sang lui afflua aux tempes :
« Ehbien, qu'il regarde, il verra si je suis un poltron! »

La contraction, causée par le sifflement des boulets,
reparut de nouveau sur les visages animés des hommes
de 'escadron. Rostow ne quittait pas des yeux son ennemi
le colonel, et cherchait a lire sur sa figure la confirmation de
ses soupgons ; mais le colonel ne le regarda pas une seule
fois et continua a examiner les rangs avec une sévérité
solennelle.

Son commandement se fit entendre.
« Vite, vite ! » criérent quelques voix autour de lui.

Les sabres s’accrochaient aux brides, les éperons
s’entrechoquaient, et les hussards quitterent leurs
montures, ne sachant eux-mémes ce qu'ils allaient faire.
Quelques-uns se signaient. Rostow ne regardait plus son
chef, il n"en avait plus le temps. Il craignait de rester en
arriére, sa main tremblait en jetant la bride de son cheval
au soldat chargé de le garder, et il entendait les battements
de son cceur. Denissow, penché en arriére, passa devant
lui en disant quelques mots. Rostow ne voyait rien que les
hussards qui couraient en s’embarrassant dans leurs
éperons et en faisant sonner leurs sabres.



« Unbrancard ! » s’écria une voix derriére lui, sans que
Rostow se rendit compte de la demande.

Il courait toujours pour garder 'avance, mais a I'entrée
du pont il trébucha et tomba sur les mains dans la boue
gluante et tassée. Ses camarades le dépassérent.

« Des deux cotés, capitaine ! » s’écria le colonel, qui
était resté a cheval non loin du pont et dont la figure était
joyeuse et triomphante.

Rostow se releva en essuyant ses mains au cuir de son
pantalon, et, regardant son ennemi, s’élanca en avant,
pensant que, plus loin il irait, mieux cela vaudrait, mais
Bogdanitch le rappela sans le reconnattre :

« Qui court la-bas au milieu du pont ? Eh ! junker,
arriere, s’écria-t-il en colére, et, s’adressant a Denissow
qui, par fanfaronnade, s’était avancé a cheval sur le pont :

— Pourquoi vous risquer ainsi, capitaine ? Descendez
de cheval ! »

Denissow, se retournant sur sa selle, murmura :
« Hein! celui-la trouve toujours a redire a tout. »

Pendant ce temps, Nesvitsky, Gerkow et I'officier d’état-
major, placés hors de portée du tir de [Iennemi,
observaient tantét ce petit groupe d’hommes en vestes a
brandebourgs, d’'un vert foncé, en shakos jaunes, en
pantalons gros bleu, qui s’agitaient prés du pont, et tantot,
de l'autre cbté, les capotes bleues qui s’avancaient, suivies



de chevaux, quon reconnaissait facilement pour les
chevaux de l'artillerie.

Brlleront-ils ou ne brlleront-ils pas le pont ? Qui
arrivera les premiers, eux, ou les Frangais qui les
mitraillent ? Chacun, dans cette masse énorme de troupes
réunies sur un méme point, s’adressait involontairement
cette question, en présence des péripéties de cette scéne
éclairée par le soleil couchant.

« Oh! dit Nesvitsky, ils seront frottés, les hussards ! ils
sont maintenant a portée des canons !

— Il a pris trop de monde avec lui, dit I'officier d’état-
major.

— C’est vrai, reprit Nesvitsky. Deux braves auraient fait
I'affaire.

— Oh ! Excellence, Excellence, » dit Gerkow, sans
quitter des yeux les hussards.

Il avait toujours cet air naif et railleur qui faisait qu'on se
demandait s’il était réellement sérieux...

« Quelle idée ! Envoyer deux braves, mais alors qui
nous donnerait le Vladimir, avec la rosette a la
boutonniére ?... Eh bien qu'on les frotte, mais au moins
lescadron sera présenté et chacun peut espérer une
décoration : notre colonel sait ce qu'il fait.

— Voila la mitraille ! » dit I'officier, en désignant du doigt
les pieces ennemies qu’'on enlevait des avant-trains.



Un panache de fumée s’éleva, puis un second et un
troisieme presque en méme temps, et, au moment ou le
bruit du premier coup traversait 'espace, le quatrieme fut
visible.

« Oh ! » s’écria Nesvitsky comme frappé par une
douleur aigué.

Et il saisit la main de l'officier :
« Voyez, ilen esttombé, ilenesttombé un!...
— Deux, il me semble ?

— Si jétais souverain, je ne ferais jamais la guerre, » dit
Nesvitsky en se détournant.

Les canons francais se rechargeaient vivement, et de
nouveau la fumée se montra sur plusieurs points.
Linfanterie, en capotes bleues courut vers le pont, que
couvrit, en crépitant sur ses planches, une pluie de mitraille.
Mais cette fois, Nesvitsky ne voyait plus rien. Une épaisse
fumée s’élevait en rideau, les hussards avaient réussi a
mettre le feu, et les batteries frangaises tiraient, non plus
pour les en empécher, mais parce que les canons étaient
chargés et qu'il n’y avait plus sur qui tirer.

Les Frangais avaient eu le temps d’envoyer trois
décharges avant que les hussards fussent retournés a leurs
chevaux ; deux de ces décharges, mal dirigées, avaient
passé par-dessus les tétes ; mais la derniére, tombée au
milieu d’'un groupe de soldats, en avait abattu trois.



Rostow, préoccupé de ses rapports avec Bogdanitch,
s’était arrété au milieu du pont, ne sachant plus que faire. |l
n'y avait la personne a pourfendre. Pourfendre, voila
comment il s’était toujours figuré une bataille, et comme il
ne s’était pas muni de paille enflammée, a 'exemple de
ses camarades, il ne pouvait coopérer a l'incendie. |
restait donc 13, indécis, quand retentit sur le pont comme
une gréle de noix, et prés de Iui un hussard tomba sur le
parapet en gémissant. Rostow courut a Iui ; on appela les
brancardiers, et quelques hommes saisirent le blessé et le
souleverent.

« Oh ! laissez-moi, au nom du Christ ! » s’écria le
soldat.

Mais on continua a le soulever et a 'emporter. Rostow
se détourna, son regard plongea dans le lointain : on aurait
dit quil cherchait a y découvrir quelque chose ; puis il se
reporta sur le Danube, sur le ciel, sur le soleil. Comme le
ciel lui parut bleu, calme et profond ! Comme le soleil
descendait brillant et glorieux ! Comme les eaux du
Danube scintillent au loin doucement agitées !... La-bas
dans le fond, ces montagnes bleuatres aux défilés
mystérieux, ce couvent, ces foréts de pins cachées
derriere un brouillard transparent... La était la paix, la était
le bonheur !

« Ah'! si javais pu y vivre, je naurais rien désiré de
plus, pensait Rostow... rien | Je sens en moi tant
d’éléments de bonheur, en moi et en ce beau soleil...



tandis qu'ici... des cris de souffrance... la peur... la
confusion... la hate... on crie de nouveau, tous reculent et
me voila courant avec eux... et la voila, la voila, la mort, au-
dessus de moi !... Une seconde encore, et peut-étre ne
verrai-je plus jamais ni ce soleil, ni ces eaux, ni ces
montagnes !... »

Le soleil se voila. On portait d’autres brancards devant
Rostow : la crainte de la mort et du brancard, 'amour du
soleil et de la vie, tout se confondit en un sentiment de
souffrance et d’angoisse :

« Mon Dieu, que Celui qui est la-haut me garde, me
pardonne et me protége ! » murmura Rostow.

Les hussards reprirent leurs chevaux, les voix devinrent
plus assurées, et les brancards disparurent.

« Eh bien, mon cher, tu I'as sentie, la poudre ? lui cria a
I'oreille Vaska Denissow.

— Tout est fini ! mais moi, je suis un poltron, un poltron !
pensa Rostow en se remettant en selle.

— Est-ce que c’était de la mitraille ? demanda-t-il a
Denissow.

— Parbleu, je crois bien, et encore de quel calibre ! nous
avons fierement travaillé ! || y faisait chaud ; l'attaque, c’est
autre chose, mais ici on tirait sur nous comme a la
cible... »

Et Denissow se rapprocha du groupe ou se trouvaient



Nesvitsky et ses compagnons.

« Je crois quon naura rien remarqué », se disait
Rostow, et c’était vrai, car chacun se rendait compte, par

expérience, de la sensation qu’il avait éprouvée a ce
premier baptéme du feu.

« Ma foi, quel beau rapport il y aura !... Et 'on me fera
peut-étre sous-lieutenant ! dit Gerkow.

— Annoncez au prince que j'ai mis le feu au pont, dit le
colonel d’un air tiomphant.

— S’il me questionne sur les pertes ?...

— Bah ! insignifiantes, répondit-il de sa voix de basse,
deux hussards blessés et un tué raide mort, » ajouta-t-il,
sans chercher a réprimer un sourire de satisfaction ; il
scandait méme avec bonheur cette heureuse expression
de « raide mort ».

Les trente-cing mille hommes de [larmée de
Koutouzow, poursuivis par une armée de cent mille
Francais, avec Bonaparte a leur téte, ne rencontraient
qu'hostilité dans le pays. s n"avaient plus confiance dans
leurs alliés, ils manquaient d’approvisionnements ; et,
forcés a I'action en dehors de toutes les conditions prévues
d'une guerre, ils se repliaient avec précipitation. lis
descendaient le Danube, s’arrétant pour faire face a
lennemi, s’en débarrassant par des engagements
d’'arriere-garde et ne s’engageant quautant qu'il était
nécessaire pour opérer leur retraite sans perdre leurs



bagages. Quelques rencontres avaient eu lieu a Lambach,
a Amstetten, a Melck, et, malgré le courage et la fermeté
des Russes, auxquels leurs adversaires rendaient justice,
le résultat n'en était pas moins une retraite, une vraie
retraite. Les Autrichiens, échappés a la reddition d’Uim et
réunis a Koutouzow a Braunau, s’en étaient de nouveau
séparés, 'abandonnant a ses forces épuisées. Défendre
Vienne n’était plus possible, car, en dépit du plan de
campagne offensive, si savamment élaboré selon les
regles de la nouvelle science stratégique, et remis a
Koutouzow par le conseil de guerre autrichien, la seule
chance quil et de ne pas perdre son armée comme
Mack, c’était d’opérer sa jonction avec les troupes qui
arrivaient de Russie.

Le 28 octobre, Koutouzow passa sur la rive gauche du
Danube et s’y arréta pour la premiére fois, mettant le fleuve
entre lui et le gros des forces ennemies. Le 30, il attaqua
Mortier, qui se trouvait également sur la rive gauche, et le
battit. Les premiers trophées de cette affaire furent deux
canons, un drapeau et deux généraux, et, pour la premiére
fois depuis une retraite de quinze jours, les Russes
s’arrétérent, bousculérent les Francais, et restérent maitres
du champ de bataille. Malgré I'épuisement des troupes,
mal vétues, affaiblies d’un tiers par la perte des trainards,
des malades, des morts et des blessés, abandonnés sur le
terrain et confiés par une lettre de Koutouzow a '’humanité
de 'ennemi, malgré la quantité de blessés que les hdpitaux
et les maisons converties en ambulances ne pouvaient



contenir, malgré toutes ces circonstances aggravantes, cet
arrét a Krems et cette victoire remportée sur Mortier
avaient fortement relevé le moral des troupes.

Les nouvelles les plus favorables, mais aussi les plus
fausses, circulaient entre l'armée et I'état-major : on
annongait la prochaine arrivée de nouvelles colonnes
russes, une victoire des Autrichiens et enfin la retraite
précipitée de Bonaparte.

Le prince André s’était trouvé pendant ce dernier
combat a c6té du général autrichien Schmidt, qui avait été
tué ; lui-méme avait eu son cheval blessé sous lui et la
main égratignée par une balle. Afin de Iui témoigner sa
bienveillance, le général en chef l'avait envoyé porter la
nouvelle de cette victoire a Briinn, ou résidait la cour
d’Autriche depuis quelle s’était enfuie de Vienne,
menacée par 'armée francaise. Dans la nuit du combat,
excité mais non fatigué, car, malgré sa fréle apparence, il
supportait mieux la fatigue physique qu'un homme plus
robuste, il monta a cheval, pour aller présenter le rapport
de Doktourow a Koutouzow, et fut aussitdt expédié en
courrier, ce qui était l'indice assuré d’une promotion
prochaine.

La nuit était sombre et étoilée, la route se dessinait en
noir sur la neige tombée la veille pendant la bataille. Le
prince André, emporté par sa charrette de poste, passait
en revue tous les sentiments qui I'agitaient, 'impression du
combat, 'heureux effet que produirait la nouvelle de la



victoire, les adieux du commandant en chef et de ses
camarades. Il éprouvait la jouissance intime de 'homme
qui, aprés une longue attente, voit enfin luire les premiers
rayons du bonheur désiré. Dés qu'il fermait les yeux, la
fusillade et le grondement du canon résonnaient a son
oreille, se confondant avec le bruit des roues et les
incidents de la bataille. Tantét il voyait fuir les Russes,
tantot il se voyait tué lui-méme ; alors il se réveillait en
sursaut ; heureux de sentir se dissiper ce mauvais réve ;
puis il s’assoupissait de nouveau en révant au sang-froid
quil avait déployé. Une matinée ensoleillée succéda a
cette nuit sombre ; la neige fondait, les chevaux galopaient,
et de chaque cbté du chemin se déroulaient des foréts, des
champs et des villages.

A Tun des relais il rejoignit un convoi de blessés :
I'officier qui le conduisait, étendu sur la premiére charrette,
criait et injuriait un soldat. Des blessés sales, pales et
enveloppés de linges ensanglantés, entassés dans de
grands chariots, étaient secoués sur la route pierreuse ; les
uns causaient, les autres mangeaient du pain, et les plus
malades regardaient, avec un intérét tranquille et naff, le
courrier qui les dépassait au galop.

Le prince André fit arréter sa charrette et demanda aux
soldats quand ils avaient été blessés :

« Avant-hier sur le Danube, répondit I'un d’eux, et le
prince André, tirant sa bourse, leur donna trois piéces d’or.

— Pour tous ! ditsil en s’adressant a [lofficier qui



approchait : Guérissez-vous, mes enfants, il y aura encore
de la besogne.

— Quelle nouvelle y a-t-il, monsieur 'aide de camp ?
demanda ['officier, visiblement satisfait de trouver a qui
parler.

— Bonne nouvelle !... Enavant! » cria-t-il au cocher.

Il faisait nuit lorsque le prince André entra a Brinn et se
vit entouré de hautes maisons, de magasins éclairés, de
lanternes allumées, de beaux équipages roulant sur le
pavé, en un mot de toute cette atmosphére animée de
grande ville, si attrayante pour un militaire qui arrive du
camp. Malgré sa course rapide et sa nuit d’insomnie, il se
sentait encore plus excité que la veille. Comme il
approchait du palais, ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux,
et ses pensées se succédaient avec une netteté magique.
Tous les détails de la bataille étaient sortis du vague et se
condensaient dans sa pensée en un rapport concis, tel qu'il
devait le présenter a 'empereur Francois. Il entendait les
questions qu’on lui adresserait et les réponses qu'il y ferait.
Il était convaincu qu’on allait I'introduire tout de suite auprés
de 'Empereur ; mais, a I'entrée principale du palais, un
fonctionnaire civil l'arréta, et, 'ayant reconnu pour un
courrier, le conduisit a une autre entrée :

« Dans le corridor & droite, Euer Hochgeboren. (Votre
Haute Naissance) ; vous y trouverez l'aide de camp de
service, qui vous introduira auprés du ministre. »

L'aide de camp de service pria le prince André de



l'attendre, et alla 'annoncer au ministre de la guerre. Il
revint bientét, et, s’inclinant avec une politesse marquée, il
fit passer le prince André devant lui ; aprés lui avoir fait
traverser le corridor, il lintroduisit dans le cabinet ou
travaillait le ministre. L officier autrichien semblait, par son
excessive politesse, vouloir élever une barriére qui le mit a
l'abri de toute familiaritt de la part de l'aide de camp
russe. Plus le prince André se rapprochait du haut
fonctionnaire, plus s’affaiblissait en Iui le sentiment de
joyeuse satisfaction qu'il avait éprouvé quelques instants
avant, et plus il ressentait vivement comme l'impression
d’'une offense regue ; et cette impression, malgré lui, se
transformait peu a peu en un dédain inconscient. Son
esprit attentif lui présenta aussitot tous les motifs qui Iui
donnaient le droit de mépriser 'aide de camp et le
ministre : « Une victoire gagnée leur paraitra chose facile,
a eux qui n'ont pas senti la poudre, voila ce qu'il pensait, »
et il entra dans le cabinet avec une lenteur affectée. Cette
irritation sourde s’augmenta a la vue du dignitaire, qui,
tenant penchée sur sa table, entre deux bougies, sa téte
chauve et encadrée de cheveux gris, lisait, prenait des
notes, et semblait ignorer sa présence.

« Prenez cela, ditsil a son aide de camp, » en lui
tendant quelques papiers et sans accorder la moindre
attention au prince André.

« Ou bien, se disait le prince, de toutes les affaires qui
'occupent, la marche de 'armée de Koutouzow est ce qui
intéresse le moins ; ou bien il cherche a me le faire



accroire. »

Aprés avoir soigneusement et minutieusement rangé
ses papiers, le ministre releva la téte et montra une figure
intelligente, pleine de caractére et de fermeté ; mais, en
s’adressant au prince André, il prit aussitét cette
expression de convention, niaisement souriante et affectée
a la fois, habituelle a '’homme qui regoit journellement un
grand nombre de pétitionnaires.

« De la part du général en chef Koutouzow !... De
bonnes nouvelles, jespére ?... Un engagement avec
Mortier !... Une victoire !... il étaittemps ! »

Le ministre se mit a lire la dépéche qui lui était
adressée :

« Ah! mon Dieu, Schmidt, quel malheur ! quel malheur!
dit-il en allemand, et, aprés I'avoir parcourue, il la posa sur
la table, d’un air soucieux. Ah ! quel malheur ! Vous dites
que l'affaire a été décisive ? Pourtant Mortier n'a pas été
fait prisonnier !... »

Puis, aprés un moment de silence :

« Je suis bien satisfait de vos bonnes nouvelles,
quoique ce soit les payer un peu cher, par la mort de
Schmidt ! Sa Majesté désirera slrement vous voir, mais
pas a présent. Je vous remercie, allez vous reposer et
trouvez-vous demain sur le passage de Sa Majesté aprés
la parade ; du reste je vous ferai prévenir. Au revoir !... Sa
Majesté désirera srement vous voir elle-méme, » répéta-t-



il en le congédiant.

Lorsque le prince André eut quitté le palais, il lui sembla
qu'il avait laissé derriére lui, entre les mains d’'un ministre
indifférent et de son aide de camp obséquieux, toute
I'émotion et tout le bonheur que lui avait causés la victoire.
La disposition de son esprit n'était plus la méme, et la
bataille ne se présentait plus a lui que comme un lointain,
bien lointain souvenir.






IX

Le prince André descendit a Briinn chez une de ses
connaissances russes, le diplomate Bilibine.

« Ah'! cher prince, rien ne pouvait m’'étre plus agréable,
lui dit son hote en allant a sa rencontre... Franz, portez les
effets du prince dans ma chambre a coucher, ajouta-t-il en
s’adressant au domestique qui conduisait Bolkonsky...
Vous étes le messager d’une victoire, c’est parfait ; quant a
moi, je suis malade, comme vous le voyez. »

Aprés avoir fait sa toilette, le prince André rejoignit le
diplomate dans un élégant cabinet, ou il se mit a table
devant le diner qu'on venait de Iui préparer, pendant que
son héte s’asseyait au coin de la cheminée.

Le prince André retrouvait avec plaisir, dans ce milieu,
les éléments d’élégance et de confort auxquels il était
habitué depuis son enfance, et qui lui avaient si souvent
manqué dans ces derniers temps. Il Iui était agréable,
apres la réception autrichienne, de pouvoir parler, non pas
en russe, car ils causaient en francais, mais avec un
Russe, qui partageait, il fallait le supposer, 'aversion trés
vive qu’inspiraient généralement alors les Autrichiens.

Bilibine avait trente-cinq ans environ ; il était garcon, et
appartenait au méme cercle de société que le prince
André. Aprés s’étre connus a Pétersbourg, ils s’étaient
retrouvés et rapprochés, pendant le séjour qu’André avait



fait a Vienne a la suite de son général. lls avaient tous deux
les qualités requises pour parcourir, chacun dans sa
spécialité, une rapide et brillante carriére. Bilibine, quoique
jeune, n’était plus un jeune diplomate, car, depuis 'age de
seize ans, il était dans la carriére. Arrivé a Vienne, aprés
avoir passé par Paris et Copenhague, il y occupait une
position importante. Le chancelier et notre ambassadeur
en Autriche faisaient cas de sa capacité, et 'appréciaient.
Il ne ressemblait en rien a ces diplomates dont les qualités
sont négatives, dont toute la science consiste a ne pas se
compromettre et a parler frangais : il était de ceux qui
aiment le travail, et, malgré une certaine paresse native, il
lui arrivait, souvent de passer la nuit a son bureau. L'objet
de son travail lui était indifférent : ce qui l'intéressait, ce
n’'était pas le pourquoi, mais le comment, et il trouvait un
plaisir tout particulier a composer, d’'une fagon ingénieuse,
élégante et habile, n'importe quels mémorandums,
rapports ou circulaires. Outre les services qu’il rendait la
plume a la main, on lui reconnaissait encore le talent de
savoir se conduire et de parler a propos dans les hautes
sphéres.

Bilibine n'aimait la causerie que lorsquelle lui offrait
'occasion de dire quelque chose de remarquable et de la
parsemer de ces traits brillants et originaux, de ces
phrases fines et acérées, qui, préparées a I'avance dans
son laboratoire intime, étaient si faciles a retenir, qu'elles
restaient gravées méme clans les cervelles les plus dures ;
c’est, ainsi que les mots de Bilibine se colportaient dans



les salons de Vienne et influaient parfois sur les
événements.

Son visage jaune, maigre et fatigué était creusé de
plis ; chacun de ces plis était si soigneusement lavé, qu'il
rappelait 'aspect du bout des doigts lorsqu’ils ont fait un
long séjour dans I'eau ; le jeu de sa physionomie consistait
dans le mouvement perpétuel de ces plis. Tantét ¢’était son
front qui se ridait, tantdét ses sourcils qui s’élevaient ou
s’abaissaient tour a tour, ou bien ses joues qui se
frongaient. Un regard toujours gai et franc partait de ses
petits yeux enfoncés.

« Eh bien, racontez-moi vos exploits ! » Bolkonsky lui
narra aussitdt, sans se mettre en avant, les détails de
I'affaire et la réception du ministre : « lls m’ont regu, moi et
ma nouvelle, comme un chien dans un jeu de quilles. »

Bilibine sourit, et ses rides se détendirent.

« Cependant, mon cher, dit-il en regardant ses ongles a
distance, et en plissant sa peau sous I'ceil gauche, malgré
la haute estime que je professe pour les armées russo-
orthodoxes, il me semble que cette victoire n'est pas des
plus victorieuses. »

Il continuait a parler frangais, ne pronongant en russe
que certains mots quil voulait souligner d'une fagon
dédaigneuse :

« Comment ! vous avez écrasé de tout votre poids le
malheureux Mortier, qui n’avait qu'une division, et ce



Mortier vous échappe !... Ou est donc votre victoire ?

— Sans nous vanter, vous avouerez pourtant que cela
vaut mieux qu'UIm ?...

— Pourquoi n'avoir pas fait prisonnier un maréchal, un
seul maréchal ?

— Parce que les événements n’arrivent pas selon notre
volonté et ne se reglent pas d’avance comme une parade !
Nous avions espéré le tourner vers les sept heures du
matin, et nous n'y sommes arrivés qu'a cing heures du soir.

— Pourquoi n’y étes-vous pas arrivés a sept heures ? Il
fallait y arriver.

— Pourquoi n’avez-vous pas soufflé a Bonaparte, par
voie diplomatique, qu'il ferait bien d’abandonner Génes ?
reprit le prince André du méme ton de raillerie.

— Oh ! je sais bien, repartit Bilibine... vous vous dites
qu'il est trés facile de faire prisonniers des maréchaux au
coin de son feu ; c’est vrai, et pourtant, pourquoi ne I'avez-
vous pas fait ? Ne vous étonnez donc pas que, a 'exemple
du ministre de la guerre, notre auguste Empereur et le roi
Franz ne vous soient pas bien reconnaissants de cette
victoire ; et moi-méme, infime secrétaire de 'ambassade
de Russie, je n'éprouve pas un besoin irrésistible de
témoigner mon enthousiasme, en donnant un thaler a mon
Franz, avec la permission d’aller se promener avec sa
« Liebchen » au Prater... J'oublie qu'il n’y a pas de Prater
ici. » Il regarda le prince André et déplissa subitement son



front.

« Alors, mon cher, c’est a mon tour de vous demander
pourquoi ? Je ne le comprends pas, je I'avoue ; peut-étre y
a-t-il la-dessous quelques finesses diplomatiques qui
dépassent ma faible inteligence ? Le fait est que je n'y
comprends rien : Mack perd une armée entiére, I'archiduc
Ferdinand et l'archiduc Charles s’abstiennent de donner
signe de vie et commettent faute sur faute. Koutouzow seul
gagne franchement une bataille, rompt le charme francais,
et le ministre de la guerre ne désire méme pas connatftre
les détails de la victoire.

— C’est la le nceud de la question ! Voyez-vous, mon
cher, hourra pour le czar, pour la Russie, pour la foi ! Tout
cela est bel et bon ; mais que nous importent, je veux dire
quimportent a la cour d’Autriche toutes vos victoires !
Apportez-nous une bonne petite nouvelle du succes d’un
archiduc Charles ou d’un archiduc Ferdinand, 'un vaut
'autre, comme vous le savez ; mettons, si vous voulez, un
succes remporté sur une compagnie des pompiers de
Bonaparte, ce serait autre chose, et on l'aurait proclamé a
son de trompe ; mais ceci ne peut que nous déplaire.
Comment ! larchiduc Charles ne fait rien, l'archiduc
Ferdinand se couvre de honte, vous abandonnez Vienne
sans défense aucune, tout comme si vous nous disiez :
Dieu est avec nous ! mais que le bon Dieu vous bénisse,
vous et votre capitale... Vous faites tuer Schmidt, un
général que nous aimons tous, et vous vous félicitez de la
victoire ? On ne saurait rien inventer de plus irritant que



cela ! C’est comme un fait exprés, comme un fait exprés !
Et puis, que vous remportiez effectivement un brillant
succes, que l'archiduc Charles méme en ait un de son
cOté, cela changerait-il quelque chose a la marche
générale des affaires ? Maintenant il est trop tard : Vienne
est occupée par les troupes frangaises !

— Comment, occupée ? Vienne est occupée ?

— Non seulement occupée, mais Bonaparte est a
Scheenbriinn, et notre aimable comte Wrbna s’y rend pour
prendre ses ordres. »

A cause de sa fatigue, des différentes impressions de
son voyage et de sa réception par le ministre, a cause
surtout de l'influence du diner, Bolkonsky commengait a
sentir confusément qu’il ne saisissait pas bien toute la
gravité de ces nouvelles.

« Le comte Lichtenfeld, que jai vu ce matin, continua
Bilibine, m’a montré une lettre pleine de détails sur une
revue des Francais a Vienne, sur le prince Murat et tout
son tremblement. Vous voyez donc bien que votre victoire
n'a rien de bien réjouissant et quon ne saurait vous
recevoir en sauveur !

— Je vous assure que, pour ma part, /'y suis trés
indifférent, reprit le prince André, qui commengait a se
rendre compte du peu de valeur de I'engagement de
Krems, en comparaison d’'un événement aussi important
que I'occupation d’une capitale :



« Comment ? Vienne est occupée ? Comment, et la
fameuse téte de pont, et le prince Auersperg, qui était
chargé de la défense de Vienne ?

— Le prince Auersperg est de notre c6té, pour notre
défense, et s’en acquitte assez mal, et Vienne est de
l'autre cété ; quant au pont, il n’est pas encore pris et ne le
sera pas, je I'espére ; il est ming, avec ordre de le faire
sauter ; sans cela nous serions déja dans les montagnes
de la Bohéme et vous auriez passé, vous et votre armée,
un vilain quart d’heure entre deux feux.

— Cela ne veut pourtant pas dire, reprit le prince André,
que la campagne soit finie ?

— Et moi, je crois qu'elle I'est. Nos gros bonnets d’ici le
pensent également, sans oser le dire. Il arrivera ce que j'ai
prédit des le début. Ce n'est pas votre échauffourée de
Diernstein, ce n'est pas la poudre qui tranchera la
question, mais ce sont ceux qui I'ont inventée. »

Bilibine venait de répéter un de ses mots ; il reprit au
bout d’'une seconde, en déplissant son front :

« Toute la question est dans le résultat de 'entrevue de
'empereur Alexandre avec le roi de Prusse a Berlin. Si la
Prusse entre dans l'alliance, on force la main a I'Autriche,
et il y aura guerre, sinon il n'y a plus qu'a s’entendre sur le
lieu de réunion pour poser les préliminaires d’un nouveau
CampoFormio.

— Quel merveilleux génie et quel bonheur il a ! s’écria le



prince André, en frappant la table de son poing fermé.

— Bonaparte ? demanda interrogativement Bilibine, en
replissant son front, ¢’était le signe avant-coureur d’'un mot :
Buonaparte ? continua-t-il en accentuant '« u » ; mais jy
pense, maintenant qu'il dicte de Scheoenbriinn des lois a
I'Autriche, il faut Iui faire grace de '« u » ! Je me décide a
cette suppression et je rappellerai désormais Bonaparte,
tout court.

— Voyons, sans plaisanterie, croyez-vous que la
campagne soit terminée ?

— Voici ce que je crois : I'Autriche, cette fois, a été le
dindon de la farce ; elle n’y est pas habituée et elle prendra
sa revanche. Elle a été le dindon, premiérement : parce
que les provinces sont ruinées (I'orthodoxe, vous le savez,
est terrible pour le pillage), 'armée détruite, la capitale
prise, et tout cela pour les beaux yeux de Sa Majesté de
Sardaigne ; et secondement, ceci, mon cher, entre nous, je
sens d’instinct qu'on nous trompe, je flaire des rapports et
des projets de paix avec la France, d’'une paix secréte
conclue séparément.

— C’estimpossible, ce serait trop vilain.

— Qi vivra verra, » repartit Bilibine.

Etle prince André se retira dans la chambre qui lui avait
été préparée.

Une fois étendu entre des draps bien blancs, la téte sur
des oreillers parfumés et moelleux, le prince André sentit



malgré lui que la bataille dont il avait apporté la nouvelle
passait de plus en plus a I'état de vague souvenir. Il ne
pensait plus qua lalliance prussienne, a la trahison de
I'Autriche, au nouveau triomphe de Bonaparte, a la revue et
a la réception de 'empereur Frangois, pour le lendemain. |l
ferma les yeux, et au méme instant le bruit de la
canonnade, de la fusillade et des roues éclata dans ses
oreilles. Il voyait les soldats descendre un a un le long des
montagnes, il entendait le tir des Francais, il était la avec
Schmidt au premier rang, les balles sifflaient gaiement
autour de lui, et son cceur tressaillait et s’emplissait d’une
folle exubérance de vie, comme il n'en avait jamais
ressentie depuis son enfance. Il se réveilla en sursaut :

« Oui, oui, c’était biencela ! »

Et il se rendormit heureux, avec un sourire d’enfant, du
profond sommeil de la jeunesse.






X

Le lendemain, il se réveilla tard, et, rassemblant ses
idées, il se rappela tout d’abord qu’il devait se présenter le
jour méme a l'empereur Frangois ; et toutes les
impressions de la veille, 'audience du ministre, la politesse
exagérée de laide de camp, sa conversation avec
Bilibine, traversérent en foule son cerveau. Ayant endossé,
pour se rendre au palais, la grande tenue qu'il n'avait pas
portée depuis longtemps, gai et dispos, le bras en
écharpe, il entra, en passant, chez son hbte, ou se
trouvaient déja quatre jeunes diplomates, entre autres le
prince Hippolyte Kouraguine, secrétaire a 'ambassade de
Russie, que Bolkonsky connaissait.

Les trois autres, que Bilibine lui nomma, étaient des
jeunes gens du monde, élégants, riches, aimant le plaisir,
qui formaient ici, comme a Vienne, un cercle a part, dont il
était la téte et qu’il appelait « les notres ». Ce cercle,
composé presque exclusivement de diplomates, avait ses
intéréts en dehors de la guerre et de la politique. La vie du
grand monde, leurs relations avec quelques femmes et leur
service de chancellerie occupaient seuls leurs loisirs. Ces
messieurs firent au prince André I'honneur trés rare de le
recevoir avec empressement, comme un des leurs. Par
politesse et comme entrée en matiére, ils daignérent lui
adresser quelques questions au sujet de 'armée et de la
bataille, pour reprendre ensuite leur conversation vive et
Iégére, pleine de gaies saillies et de critiques sans valeur.



« Et voici le bouquet ! dit 'un d’eux qui racontait la
déconvenue d’un collégue : le chancelier lui assure a lui-
méme que sa nomination a Londres est un avancement,
qu’il doit la considérer comme telle : vous représentez-vous
sa figure a ces mots ?

— Et moi, messieurs, je vous dénonce Kouraguine, le
terrible Don Juan, qui profite du malheur d’autrui. »

Le prince Hippolyte était étalé dans un fauteuil a la
Voltaire, les jambes jetées négligemment par-dessus les
bras du fauteuil :

« Voyons, parlez-moi de cela, dit-il enriant.
— Oh!DonJuan! oh! serpent! dirent plusieurs voix.

— Vous ne savez probablement pas, Bolkonsky, reprit
Bilibine, que toutes les atrocités commises par 'armée
francaise, jallais dire par 'armée russe, ne sont rien en
comparaison des ravages causés par cet homme parmi
nos dames.

— La femme est la compagne de 'homme, » dit le
prince Hippolyte, en regardant ses pieds a travers son
monocle.

Bilibine et « les n6tres » éclatérent de rire, et le prince
André put constater que cet Hippolyte dont il avait été, il
faut 'avouer, presque jaloux, était le plastron de cette
société.

« Il faut que je vous fasse les honneurs de Kouraguine,



dit Bilibine tout bas ; il est charmant dans ses dissertations
politiques ; vous allez voir avec quelle importance... »

Et s’approchant d’Hippolyte, le front plissé, il entama
sur les événements du jour une discussion qui attira
aussitot I'attention générale.

« Le cabinet de Berlin ne peut pas exprimer un
sentiment d’alliance, commenga Hippolyte en regardant
son auditoire avec assurance, sans exprimer... comme
dans sa derniere note... vous comprenez... vous
comprenez... Puis, si S. M. TEmpereur ne déroge pas aux
principes, notre alliance... attendez, je n'ai pas fini... »

Et saisissant la main du prince André :

« Je suppose que lintervention sera plus forte que la
non-intervention et... on ne pourra pas imputer a fin de non-
recevoir notre dépéche du 28 novembre ; voila comment
tout cela finira... »

Etil lacha la main du prince André.

« Démosthéne, je te reconnais au caillou que tu as
caché dans ta bouche d’of!Z, » s’écria Bilibine, qui, pour
mieux témoigner sa satisfaction, semblait avoir fait
descendre sur son front toute sa forét de cheveux.

Hippolyte, riant plus fort et plus haut que les autres, avait
pourtant I'air de souffrir de ce rire forcé qui tordait en tous
sens sa figure habituellement apathique.

« Voyons, messieurs, dit Bilibine, Bolkonsky est mon



hote et je tiens, autant qu'il est en mon pouvoir, a le faire
jouir de tous les plaisirs de Brinn. Si nous étions a Vienne,
ce serait bien plus facile, mais ici, dans ce vilain trou
morave, je vous demande votre aide : il faut lui faire les
honneurs de Brinn. Chargez-vous du théatre, je me charge
de la société. Quant a vous, Hippolyte, la question du beau
sexe vous regarde.

— Il faudra lui montrer la ravissante Amélie, s’écria un
« des nbtres », en baisant le bout de ses doigts.

— Oui, il faudra inspirer a ce sanguinaire soldat des
sentiments plus humains, ajouta Bilibine.

— I me sera difficile, messieurs, de profiter de vos
aimables dispositions a mon égard, objecta Bolkonsky, en
regardant a sa montre, car il est temps que je sorte.

— Ou allez-vous donc ?
— Je me rends chez'Empereur.
— Oh!oh! Alors au revoir, Bolkonsky !

— Au revoir, prince ; revenez diner avec nous, nous nous
chargerons de vous.

— Ecoutez, lui dit Bilibine, en le reconduisant dans
l'antichambre, vous ferez bien, dans votre entrevue avec
'Empereur, de donner des éloges a l'intendance, pour sa
maniére de distribuer les vivres et de désigner les étapes.

— Quand méme je le voudrais, je ne le pourrais pas,
répondit Bolkonsky.



— Eh bien ! parlez pour deux, car il a la passion des
audiences sans jamais trouver un mot a dire, comme vous
le verrez. »






Xl

Le prince André, placé sur le passage de 'Empereur,
dans le groupe des officiers autrichiens, eut I'honneur
d’attirer son regard et de recevoir un salut de sa longue
téte. La cérémonie achevée, 'aide de camp de la veille vint
poliment transmettre a Bolkonsky le désir de Sa Majesté
de lui donner audience. L'empereur Frangois le recut
debout au milieu de son cabinet, et le prince André fut
frappé de son embarras : il rougissait a tout propos et
semblait ne savoir comment s’exprimer :

« Dites-moi a quel moment a commencé la bataille ? »
demanda-t-il avec précipitation.

Le prince André, l'ayant satisfait sur ce point, se vit
bientdt obligé de répondre a d’autres demandes tout aussi
naives.

« Comment se porte Koutouzow ? Quand a-t-il quitté
Krems ?... » etc....

L'Empereur paraissait n'avoir qu'un but : poser un
certain nombre de questions ; quant aux réponses, elles ne
l'intéressaient guere.

« A quelle heure la bataille a-t-elle commencé ?
— Je ne saurais préciser a Votre Majesté I'heure a
laquelle la bataille s’est engagée sur le front des troupes,

car a Diernstein, ou je me trouvais, la premiére attaque a
eud lieu a six heures du soir. » reprit vivement Bolkonsky.



I comptait présenter a 'Empereur une description
exacte, qu'il tenait toute préte, de ce qu'il avait vu et appris.

L'Empereur lui coupa la parole, puis lui demanda en
souriant :

« Combien de milles ?

—D’ou etjusqu’ou, sire ?

—De Diernstein a Krems ?

— Trois milles et demi, sire.

— Les Frangais ont-ils quitté la rive gauche ?

— D’apres les derniers rapports de nos espions, les
derniers Frangais ont traversé la riviere la méme nuit sur
des radeaux.

—Y a-t-il assez de fourrages a Krems ?

— Pas en quantité suffisante. »

L’Empereur l'interrompit de nouveau :

« A quelle heure a été tué le général Schmidt ?

— A sept heures, je crois.

— A septheures ?... c’est bien triste, bien triste ! »

La-dessus, l'ayant remercié, il le congédia. Le prince
André sortit et se vit aussitét entouré d’un grand nombre de
courtisans ; il N’y avait plus pour lui que phrases flatteuses
et regards bienveillants, jusqu’'a 'aide de camp, qui lui fit



des reproches de ne pas s’étre logé au palais et lui offrit
méme sa maison. Le ministre de la guerre le félicita pour la
décoration de 'ordre de Marie-Thérése de 3™ classe que
FEmpereur venait de lui conférer ; le chambellan de
lmpératrice 'engagea a passer chez Sa Majesté ;
I'archiduchesse désirait également le voir. Il ne savait a qui
répondre et cherchait a rassembler ses idées, lorsque
l'ambassadeur de Russie, Iui touchant I'épaule, I'entraina

dans I'embrasure d’une fenétre pour causer avec lui.

En dépit des prévisions de Bilibine, la nouvelle qu'il
avait apportée avait été recue avec joie, et un Te Deum
avait été commandé. Koutouzow venait d’étre nommé
grand-croix de Marie-Thérése, et toute 'armée recevait
des récompenses. Grace aux invitations qui pleuvaient sur
lui de tous cotés, le prince André fut obligé de consacrer
toute sa matinée a des visites chez les hauts dignitaires
autrichiens. Aprés les avoir terminées, vers cinq heures du
soir, il retournait chez Bilibine, et composait, chemin
faisant, la lettre qu'il voulait écrire a son pére et dans
laquelle il lui décrivait sa course a Brinn, lorsque devant le
perron il apergut une britchka plus d’a moitié remplie
d’objets emballés, et Franz, le domestique de Bilibine, y
introduisant avec effort une nouvelle malle.

Le prince André, qui s’était arrété en route chez un
libraire pour y prendre quelques livres, s’était attardé.

« Qu'est-ce que cela veut dire ?

—Ah ! Excellence ! s’écria Franz, nous allons plus loin :



le scélérat est de nouveau sur nos talons.

— Mais que se passe-t-il donc ? demanda le prince
André au moment ou Bilibine, dont le visage toujours calme
trahissait cependant une certaine émotion, venait a sa
rencontre.

— Avouez que c’est charmant cette histoire du pont de
Thabor!... lls 'ont passé sans coup férir ! »

Le prince André écoutait sans comprendre.

« Mais d’ou venez-vous donc, pour ignorer ce que
savent tous les cochers de fiacre ?

— Je viens de chez l'archiduc, et je n’y ai rien appris.

— Et vous n'avez pas remarqué que chacun fait ses
paquets ?

— Je nm’ai rien vu ! Mais enfin qu'y a-t-il donc ? reprit-il
avec impatience.

—Cequilya? llya que les Frangais ont passé le pont
défendu par d’Auersperg, qui ne I'a pas fait sauter, que

Murat arrive au grand galop sur la route de Briinn et que,
sinon aujourd’hui, du moins demain ils serontici.

— Comment, ici ? mais puisque le pont était miné,
pourquoi ne I'avoir pas fait sauter ?

— C’est a vous que je le demande, car personne, pas
méme Bonaparte, ne le saura jamais ! »

Bolkonsky haussa les épaules :



« Mais si le pont est franchi, 'armée est perdue, elle
sera coupée !

— C’est justement la le hic... Ecoutez : Les Francais
occupent Vienne, comme je vous l'ai déja dit, tout va trés
bien. Le lendemain, c’est-a-dire hier au soir, messieurs les
maréchaux Murat, Lannes et Belliard!® montent a cheval
et vont examiner le pont ; remarquez bien, trois Gascons !
Messieurs, dit 'un d’eux, vous savez que le pont de Thabor
est miné et contre-miné, qu’il est défendu par cette
fameuse téte de pont que vous savez, et quinze mille
hommes de troupes qui ont regu I'ordre de le faire sauter
pour nous barrer le passage. Mais comme il serait plus
qu’agréable a notre Empereur et maitre, Napoléon, de s’en
emparer, allons-y tous trois et emparons-nous-en.
« Allons, » répondirent les autres. Et les voila qui partent,
qui prennent le pont, le franchissent, et toute 'armée a leur
suite passe le Danube, se dirigeant sur nous, sur vous et
sur vos communications.

— Tréve de plaisanteries, repartit le prince André, le
sujet est grave et triste. »

Et cependant, malgré I'ennui qu'aurait da lui causer
cette facheuse nouvelle, il éprouvait une certaine
satisfaction. Depuis qu’il avait appris la situation
désespérée de 'armée russe, il se croyait destiné a la tirer
de ce péril : c’était pour lui le Toulon qui allait le faire sortir
de la foule obscure de ses camarades et Iui ouvrir le
chemin de la gloire. Tout en écoutant Bilibine, il se voyait



déja arrivant au camp, donnant son avis au conseil de
guerre, et proposant un plan qui pourrait seul sauver
Farmée ; naturellement on lui en confiait I'exécution.

« Je ne plaisante pas, continua Bilibine, rien de plus
vrai, rien de plus triste | Ces messieurs arrivent seuls sur le
pont et agitent leurs mouchoirs blancs, ils assurent qu’il y a
un armistice et qu'eux, maréchaux, vont conférer avec le
prince Auersperg ; l'officier de garde les laisse entrer dans
la téte du pont. lis lui racontent un tas de gasconnades :
que la guerre est finie, que 'empereur Frangois va recevoir
Bonaparte, que, quant a eux, ils vont chez le prince
Auersperg... et mille autres contes bleus. L'officier envoie
chercher Auersperg. Ces messieurs embrassent leurs
ennemis, plaisantent avec eux, enfourchent les canons,
pendant qu'un bataillon frangais arrive tout doucement sur
le pont et jette a 'eau les sacs de matiéres inflammables !
Enfin parait le général-lieutenant, notre cher prince
Auersperg von Nautern.

« Cher ennemi, fleur des guerriers, autrichiens, héros
des campagnes de Turquie, tréve a notre inimitié, nous
pouvons nous tendre la main, 'empereur Napoléon brlle
du désir de connattre le prince Auersperg ! »

« En un mot, ces messieurs, qui n'étaient pas Gascons
pour rien, lui jettent tant de poudre aux yeux avec leurs
belles phrases, et lui, de son c6té, se sent tellement honoré
de cette intimité soudaine avec des maréchaux de France,
si aveuglé par le manteau et les plumes d’autruche de



Murat, qu'il n’y voit que du feu, et oublie celui qu'il devait
faire sur 'ennemi ! »

Malgré la vivacité de son récit, Bilibine n'oublia pas de
s’arréter pour donner le temps au prince André d’apprécier
le mot qu’il venait de lancer.

« Le bataillon frangais entre dans la téte du pont,
encloue les canons, et le pont est a eux ! Mais voila le plus
joli, continua-t-il en laissant au plaisir qu’il trouvait a sa
narration le soin de calmer son émotion... Le sergent
posté prés du canon, au signal duquel on devait mettre le
feu a la mine, voyant accourir les Frangais, était sur le point
de tirer, lorsque Lannes lui arréta le bras. Le sergent, plus
fin que son général, s’approcha d’Auersperg et lui dit ceci
ouapeupres:

« Prince, on vous trompe et voila les Frangais ! »

Murat, craignant de voir l'affaire compromise s’il le
laissait continuer, s’adresse de son c6té, en vrai Gascon, a
d’Auersperg avec une feinte surprise :

« Je ne reconnais pas la discipline autrichienne tant
vantée ; comment, vous permettez a un de vos subalternes
de vous parler ainsi ! »... Quel trait de génie !...

Le prince Auersperg se pique d’honneur et fait mettre le
sergent aux arréts ! Avouez que c’est charmant, toute cette
histoire du pont de Thabor !

« Ce n'est ni bétise, ni lacheté... c’est trahison peut-
étre | s’écria le prince André, qui se représentait les



capotes grises, les blessés, la fumée de la poudre, la
canonnade et la gloire qui I'attendait.

— Nullement, cela met la cour dans de trop mauvais
draps ; ce n'est ni trahison, ni lacheté, ni bétise ; c’est
comme a Ulm : c’est... cherchant une pointe... c’est du
Mack, nous sommes Mackés, dit-il en terminant, tout fier
d’avoir trouvé un mot, un mot tout neuf, un de ces mots qui
seraient répétés partout, et son front se déplissa en signe
de satisfaction, pendant qu'il regardait ses ongles, le
sourire sur les levres.

— Qu allez-vous ? dit-il au prince André, qui s’était levé.

—Je pars.

— Pourou?

— Pour l'armée !

— Mais vous pensiez rester encore deux jours ?

— C’estimpossible, je pars a l'instant. »

Et le prince André, ayant donné ses ordres, rentra dans
sa chambre.

« Ecoutez, mon cher, lui dit Bilibine en I'y rejoignant,
pourquoi partez-vous ? »

Le prince André linterrogea du regard, sans lui
répondre.

« Mais oui, pourquoi partez-vous ? Je sais bien, vous
pensez qu'il est de votre devoir de vous rendre a 'armée,



maintenant qu’elle est en danger ; je vous comprends, c’est
de 'héroisme !

— Pas le moins du monde.

— Oui, vous étes philosophe, mais soyezle
complétement ! Envisagez les choses d’un autre point de
vue, et vous verrez que votre devoir est au contraire de
vous garder de tout péril. Que ceux qui ne sont bons qu'a
cela s’y jettent ; on ne vous a pas donné I'ordre de revenir,
et ici on ne vous lachera pas ! Ainsi donc, vous pouvez
rester et nous suivre 1a ou nous entrainera notre malheureux
sort. On va a Olmitz, dit-on ; c’est une fort jolie ville : nous
pourrons y arriver dans ma caléche fort agréablement.

— Pour Dieu, cessez vos plaisanteries, Bilibine.

— Je vous parle sérieusement et en ami. Jugez-en :
pourquoi partez-vous quand vous pouvez rester ici ? De
deux choses 'une : ou bien la paix sera conclue avant que
vous arriviez a 'armée ; ou bien il y aura une débacle, et
vous partagerez la honte de 'armée de Koutouzow... »

Et Bilibine déplissa son front, convaincu que son
dilemme était irréfutable.

« Je ne puis pas en juger, » répondit froidement le
prince Andrée.

Et au fond de son cceur il pensait :
« Je pars pour sauver 'armée !

— Mon cher, vous étes un héros ! » lui cria Bilibine.









Xl

Aprés avoir pris congé du ministre de la guerre,
Bolkonsky partit dans la nuit avec l'intention de rejoindre
'armée, qu'il ne savait plus ou trouver, et avec la crainte de
tomber entre les mains des Frangais.

A Briinn, la cour faisait ses préparatifs de départ, et le
gros des bagages était déja expédié sur Olmdiitz.

En arrivant aux environs d’Etzelsdorf, le prince André se
trouva tout a coup sur le passage de 'armée russe, qui se
retirait en grande hate et en désordre, et dont les nombreux
chariots qui encombraient la route empéchérent sa voiture
d’avancer. Aprés avoir demandé au chef des cosaques un
cheval et un homme, le prince André, fatigué et mourant de
faim, dépassa les fourgons pour s’élancer a la recherche
du général en chef. Les bruits les plus tristes arrivaient a
ses oreilles tout le long du chemin, et la confusion quiil
voyait autour de lui ne semblait que trop les confirmer.

« Cette armée russe que lor de l'Angleterre a
transportée des extrémités de I'univers, nous allons lui faire
éprouver le méme sort (le sort d’'UIm), » avait dit Bonaparte
dans son ordre du jour, a 'ouverture de la campagne ! Ces
paroles, subitement revenues a la mémoire du prince
André, éveillaient en lui un sentiment d’admiration pour ce
grand génie, joint a une impression d’orgueil blessé que
traversait 'espoir d’une prochaine revanche :



« Et s’il ne restait plus qu'a mourir ? pensait-il ; eh bien,
on saura mourir, et pas plus mal qu'un autre, s’il le faut. »

I regardait avec dédain ces files innombrables de
charrettes, de parcs d’artillerie, s’enchevétrant, se
confondant I'un dans l'autre, et plus loin encore et toujours
des charrettes, des chariots de toute forme se dépassant,
se heurtant et s’interceptant le passage, en trois ou quatre
rangs serrés, sur la large route boueuse. Devant, derriére,
aussi loin que I'on pouvait percevoir un son, on entendait
de tous cotés le bruit des roues, des charrettes, des afflits,
le piétinement des chevaux, les cris des conducteurs
pressant leurs attelages, les jurons des soldats, des
domestiques et des officiers. Sur les bords du chemin on
voyait a chaque pas des chevaux morts, dont quelques-uns
étaient déja écorchés, des charrettes a moitié brisées, des
soldats de toute arme sortant en foule des villages voisins,
et trainant a leur suite des moutons, des poules, du foin et
de grands sacs pleins jusqu'au bord ; aux descentes et aux
montées, les groupes devenaient plus compacts, et leurs
cris confus se fondaient en une clameur ininterrompue.
Quelques soldats enfoncés dans la boue jusqu’aux genoux
soutenaient les roues des avant-trains et des fourgons ; les
fouets sifflaient dans l'air, les chevaux glissaient, les traits
se rompaient et les vociférations semblaient faire éclater
les poitrines. Les officiers, surveillant la marche, galopaient
en avant et en arriére ; leurs figures harassées trahissaient
leur impuissance a rétablir lordre, et leurs
commandements se noyaient dans le brouhaha de cette



houle humaine.

« Voila la chére armée orthodoxe ! » se dit Bolkonsky;,
en se rappelant les paroles de Bilibine et en s’approchant
d’un fourgon pour s’enquérir du général en chef.

Une voiture de forme étrange, trainée par un cheval,
tenant le milieu entre la charrette, la caléche et le cabriolet,
et dont les matériaux hétérogénes accusaient une
fabrication de circonstance, frappa ses regards a quelques
pas de lui ; un soldat la conduisait, et I'on apercevait, sous
la capote et le tablier de cuir, une femme tout enveloppée
de chales. Au moment de faire sa question, le prince André
en fut détourné par les cris désespérés que poussait cette
femme. L'officier placé a la téte de la file battait son
conducteur parce qu’il essayait de dépasser les autres, et
les coups de fouet cinglaient le tablier de la voiture. A la
vue du prince André, la femme avanca la téte, et, faisant
des signes réitérés de la main, elle l'interpella :

« Monsieur 'aide de camp, monsieur 'aide de camp,
pitié, de grace, défendez-moi ! qu'est-ce qui va m’arriver ?
Je suis la femme du médecin du 7™ chasseurs ; on ne
nous laisse pas passer, nous sommes restés en arriére,
nous avons perdu les nbtres !

— Arriére, ou je t'aplatirai comme une galette, criait
I'officier en colére au soldat, arriére avec ta coquine !

— Monsieur I'aide de camp, défendez-moi, que me veut-
on?



— Laissez passer cette voiture, ne voyez-vous pas qu'il y
a une femme dedans ? » dit le prince André, en
s’adressant a l'officier.

Celui-ci le regarda sans répondre et, se tournant vers le
soldat : « Ah ! oui, que je te laisserai passer... Arriére,
animal !

— Laissez-le passer, vous dis-je, reprit le prince André.

— Qui es-tu, toi ? » demanda [l'officier hors de lui. Et il
appuya sur le « toi ».

« Es-tule chefici ? C’est moi qui suis le chef, et pas toi,
entends-tu bien ?... Et toi, la-bas, arriere, ou je t'aplatis
comme une galette ! continua-t-il en répétant I'expression,
qui lui avait plu sans doute.

— Bien arrangé, le petit aide de camp ! » dit une voix
dans la foule.

L'officier était arrivé a ce paroxysme de fureur qui
enléve aux gens la conscience de leurs actes, et le prince
André sentit un moment que son intervention frisait le
ridicule, la chose qui'il craignait le plus au monde ; mais,
son instinct prenant le dessus, il se laissa a son tour
emporter par une colére folle, et il s’approcha de l'officier
en levant son fouet et en scandant ces mots :

« Veuillez laisser passer ! »

L'officier fit un geste de mauvaise humeur et se hata de
s’éloigner :



« C’est toujours leur faute a ceux-la de I'état-major, le
désordre et tout le bataclan, grommela-t-il ; eh bien, faites
comme vous voudrez. »

Le prince André se hata a son tour et, sans lever les
yeux sur la femme du médecin, qui 'appelait son sauveur,
repassant dans sa téte les détails de cette scéne ridicule, il
galopa jusqu’au village, ou se trouvait, lui avait-on dit, le
général en chef. Arrivé 1a, il descendit de cheval, dans
l'intention de manger un peu, de se reposer un instant et de
mettre de lordre dans le trouble pénible de ses
impressions :

« C’est une troupe de bandits, ce n'est pas une
armée, » pensait-il, lorsqu'une voix connue I'appela par son
nom.

I se retourna, et il apergut a une petite fenétre
Nesvitsky, qui machonnait quelque chose et Iui faisait de
grands gestes.

« Bolkonsky, ne m’'entends-tu pas ? Viens vite ! »

Entré dans la maison, il y trouva Nesvitsky et un autre
aide de camp, qui déjeunaient ; ils s’empressérent de lui
demander d’un air alarmé s'’il apportait quelque nouvelle.

« Ou est le général en chef ? demanda Bolkonsky.
— Ici, dans cette maison, répondit 'aide de camp.

— Eh bien, est-ce vrai, la paix et la capitulation ?
demanda Nesvitsky.



— C’est a vous de me le dire, je n'en sais rien, car jai eu
toutes les peines du monde a vous rejoindre.

— Ah ! mon cher, ce qui se passe chez nous est
vraiment affreux... je fais mon mea culpa... nous nous
sommes moqués de Mack, et notre situation est pire que la
sienne ; assieds-toi et déjeune, ajouta Nesvitsky.

— Il vous sera impossible, mon prince, de retrouver a
présent votre fourgon et vos effets : quant a votre Pierre,
Dieu saitou il est.

— Ou est donc le quartier général ?
— Nous couchons a Znaim.

— Quant a moi, dit Nesvitsky, jai chargé sur deux
chevaux tout ce dont jai besoin et 'on m’a fait d’excellents
bats qui résisteraient méme aux chemins des montagnes
de la Bohéme !... Ca va mal, mon cher... Eh bien, es-tu
malade ?... il me semble que tu frissonnes ?

—Je n'ai rien, » répondit le prince André.

Et il se rappela au méme instant sa rencontre avec la
femme du médecin et l'officier du train.

« Que faitici le général en chef ?
—Je n'y comprends rien, répondit Nesvitsky.

— Et moi, je ne comprends qu'une chose : c’est que tout
¢a est déplorable, » dit le prince André.

Et il se rendit chez Koutouzow ; il remarqua, en passant,



sa voiture et les chevaux de sa suite harassés, éreintés,
entourés de cosaques et de gens de service, qui causaient
a haute voix entre eux. Koutouzow lui-méme était dans la
chaumiére avec Bagration et Weirother (c’était le nom du
général autrichien qui remplacait le défunt Schmidt). Dans
le vestibule, le petit Koslovsky, la figure fatiguée par les
veilles, assis sur ses talons, dictait des ordres a un
secrétaire, qui les griffonnait a la hate sur un tonneau
renversé. Koslovsky jeta un coup d’ceil a l'arrivant, sans se
donner le temps de le saluer:

« A la ligne... as-tu écrit ?... Le régiment des
grenadiers de Kiew, le régiment de...

— Impossible de vous suivre, Votre Haute Noblesse, »
répliqua le secrétaire d’un ton de mauvaise humeur.

Au méme moment, on entendait a travers la porte la
voix animée et mécontente du général en chef, a laquelle
répondait une autre voix complétement inconnue. Le bruit
de cette conversation, [linattention de Koslovsky, le
manque de respect de I'écrivain a bout de forces, cette
étrange installation autour d’un tonneau dans le voisinage
du commandant en chef, les rires bruyants des cosaques
sous les fenétres, tous ces détails firent pressentir au
prince André qu'il avait d0 se passer quelque chose de
grave et de malheureux.

I adressa aussitot une kyrielle de questions a 'aide de
camp.

« A linstant, mon prince, répondit celui-ci. Bagration est



chargé de la disposition des troupes.
— Etla capitulation ?
—IlIn'y en a pas, on se prépare a une bataille. »

Au moment ou le prince André se dirigeait vers la porte
de la piece voisine, Koutouzow, avec son nez aquilin, et sa
figure rebondie, parut sur le seuil. Le prince André se
trouvait juste en face de lui, mais le général en chef le
regardait sans le reconnaitre ; a 'expression vague de son
ceil unique on voyait que les soucis et les préoccupations
'absorbaient au point de 'isoler du monde extérieur.

« Est-ce fini ? demanda-t-il a Koslovsky.
— ATinstant, Votre Excellence. »

Bagration avait suivi le général en chef : petit de taille,
sec, encore jeune, sa figure, d’'un type oriental, attirait
I'attention par son expression de calme et de fermeté.

« Excellence !... »
Et le prince André tendit une enveloppe a Koutouzow.
« Ah! de Vienne, c’est bien... »

Il sortit de la chambre avec Bagration et ils s’arréterent
tous deux sur le perron.

« Ainsi donc, adieu, prince, dit-il & Bagration. Que le
Sauveur te garde, je te bénis pour cette grande
entreprise ! »

I s’attendrit. et ses veux s’humectérent de larmes :



lattirant & lui de son bras'gauche, il fit de la main droite sur
son front le signe de la croix, geste qui lui était familier, et
lui tendit sa joue a baiser, mais Bagration 'embrassa au
cou:

« Que Dieu soit avec toi ! »
Et il monta en caléche.
« Viens avec moi, dit-il a Bolkonsky.

— Votre Excellence, jaurais désiré me rendre utile ici...
Si vous vouliez me permettre de rester sous les ordres du
prince Bagration ?

— Assieds-toi, reprit Koutouzow en voyant I'indécision
de Bolkonsky. J’ai moi-méme besoin de bons officiers.

— Si demain la dixiéme partie de son détachement nous
revient, il faudra en remercier Dieu ! » ajouta-t-il comme se
parlant a lui-méme.

Le regard du prince André se fixa involontairement pour
une seconde sur I'ceil absent et la cicatrice a la tempe de
Koutouzow, double souvenir d’une balle turque :

« Oui, se dit-il, il a le droit de parler avec calme de la
perte de tant d’hommes.

— C’est pour cela, continua-t-il tout haut, que je vous
supplie de m’envoyer la-bas. »

Koutouzow ne répondit rien : plongé dans ses
réflexions, il semblait avoir oublié ce qu'il venait de dire.



Doucement bercé sur les coussins de sa caléche, il tourna
un instant aprés vers le prince André une figure calme, sur
laquelle on aurait vainement cherché la moindre trace
d’émotion, et, tout en raillant finement, il se fit raconter par
Bolkonsky son entrevue avec I'empereur, les on-dit de la
cour sur 'engagement de Krems, et le questionna méme
au sujet de quelques dames que tous deux connaissaient.






Xl

Le 1 novembre, Koutouzow avait recu d’'un de ses
espions un rapport d’aprés lequel il jugeait son armée dans
une position presque sans issue. Les Frangais, aprés le
passage du pont, disait le rapport, marchaient en forces
considérables pour intercepter sa jonction avec les troupes
venant de Russie. Si Koutouzow se décidait a rester a
Krems, les cent cinquante mille hommes de Napoléon
couperaient ses communications, en entourant ses
quarante mille soldats fatigués et épuisés, et il se trouverait
dans la position de Mack a Ulm ; s’il abandonnait la grande
voie de ses communications avec la Russie, il devrait se
jeter, en défendant sa retraite pas a pas, dans les
montagnes inconnues et dépourvues de routes de la
Bohéme, et perdre par suite tout espoir de se réunir a
Bouksevden. Si enfin il se décidait a se replier de Krems
sur Olmitz, pour rejoindre ses nouvelles forces, il risquait
d’étre devancé par les Francgais, et forcé d’accepter la
bataille, pendant sa marche et avec tout son train de
bagages derriére Iui, contre un ennemi trois fois plus
nombreux, qui le cernerait de deux cétés. Il choisit
cependant cette derniére alternative.

Les Frangais s’avangaient a marches forcées vers
Znaim, sur la ligne de retraite de Koutouzow, mais toutefois
a 100 verstes devant lui. Se laisser devancer par eux,
c’était pour les Russes la honte d’UIm et la perte compléte
de 'armée ; il n’'y avait d’autre chance de la sauver, que



d’atteindre ce point avant 'armée frangaise ; mais la
réussite devenait impossible avec une masse de quarante
mille hommes. Le chemin que I'ennemi avait a parcourir de
Vienne a Znaim était meilleur et plus direct que celui de
Koutouzow de Krems a Znaim.

A la réception de cette nouvelle, il avait expédié, a
travers les montagnes, Bagration et son avant-garde de
quatre mille hommes sur la route de Vienne a Znaim.
Bagration avait ordre d’opérer cette marche sans s’arréter,
de se placer de fagon a avoir Vienne devant Iui, Znaim
derriére, et si, grace a sa bonne étoile, il réussissait a
arriver le premier, de retenir 'ennemi autant qu'il le
pourrait, pendant que Koutouzow, avec tout son train de
campagne, s’écoulerait vers Znaim.

Aprés avoir réussi a franchir 45 verstes de montagnes
sans chemins frayés, par une nuit orageuse, et avec des
soldats affamés et mal chaussés, Bagration, ayant perdu
en trainards le tiers de ses hommes, déboucha a
Hollabriinn sur la route de Vienne a Znaim, quelques
heures avant les Frangais. Afin de donner a Koutouzow les
vingt-quatre heures indispensables pour atteindre son but,
ses quatre mille hommes, épuisés de fatigue, devaient
arréter 'ennemi a Hollabrlinn et sauver ainsi 'armée, ce qui
était en réalité impossible. Mais la fortune capricieuse
rendit 'impossible possible. Le succés de la ruse qui avait
livré aux Frangais, sans coup férir, le pont de Vienne,
inspira a Murat la pensée d’en tenter une du méme genre
avec Koutouzow. Rencontrant le faible détachement de



Bagration, il s'imagina avoir devant lui 'armée tout entiére.
Sar de l'écraser dés quil aurait regu les renforts quil
attendait, il lui proposa un armistice de trois jours, pendant
lequel chacun d’eux conserverait ses positions respectives.
Pour étre plus sir de [lobtenir, il confirma que les
préliminaires de la paix étaient en discussion, et que par
conséquent il était inutile de verser le sang. Le général
autrichien Nostitz, placé aux avant-postes, le crut sur parole
et, en se repliant, démasqua Bagration. Un autre
parlementaire porta dans le camp russe les mémes
assurances mensongéres. Bagration répondit quil ne
pouvait ni accepter, ni refuser 'armistice, et qu’il devait
avant tout en référer au général en chef, auquel il allait
envoyer son aide de camp. Cette proposition était le salut
de 'armée ; aussi Koutouzow dépécha-t-il immédiatement
a l'ennemi l'aide de camp Wintzengerode, chargé non
seulement d’accepter 'armistice, mais aussi de poser les
conditions d’une capitulation. Il expédia en méme temps
d’autres ordres en arriere, pour presser la marche de
larmée, que l'ennemi ignorait encore parce quelle
s’opérait derriére les faibles troupes de Bagration, restées
immobiles devant des forces huit fois plus considérables.
Les prévisions de Koutouzow se réalisérent. Ses
propositions ne 'engageaient a rien et lui faisaient gagner
un temps précieux ; car la faute de Murat ne pouvait tarder
a étre découverte. Aussitdt que Bonaparte, établi a
Scheenbriinn, a 25 verstes de Hollabriinn, regut le rapport
de Murat contenant les projets d’armistice et de
capitulation, il comprit qu'on 'avait joué et lui écrivit la lettre



suivante :
Au prince Murat.

« Schaenbriinn, 25 brumaire (16 novembre), an 1805,
huit heures du matin.

« I m'est impossible de trouver des termes pour vous
exprimer mon mécontentement. Vous ne commandez que
mon avant-garde, et vous n'avez pas le droit de faire
d’armistice sans mon ordre. Vous me faites perdre le fruit
d’'une campagne. Rompez l'armistice sur-le-champ et
marchez a 'ennemi. Vous lui ferez déclarer que le général
qui a signé cette capitulation n"avait pas le droit de le faire,
qu'il n’y a que 'empereur de Russie qui ait ce droit.

« Toutefois, cependant, que I'empereur de Russie
ratifierait ladite convention, je la ratifierai, mais ce n'est
qu’une ruse. Marchez, détruisez 'armée russe... vous étes
en position de prendre son bagage et son artillerie.

« L'aide de camp de Russie est un..., les officiers ne
sont rien quand ils n'ont pas de pouvoirs ; celui-ci n’en avait
point... les Autrichiens se sont laissé jouer sur le pont de
Vienne, vous vous laissez jouer par un aide de camp de
'Empereur.

« NAPOLEON. »

L'aide de camp porteur de cette terrible épitre galopait
ventre a terre. Napoléon, craignant de laisser échapper sa



facile proie, arrivait avec toute sa garde pour livrer bataille,
tandis que les quatre mille hommes de Bagration
allumaient gaiement leurs feux, se séchaient, se chauffaient
pour la premiére fois depuis trois jours et cuisaient leur
gruau, sans qu'aucun d’eux pressentit 'ouragan qui allait
fondre sur eux.






XIvV

L'aide de camp de Napoléon n’avait pas encore rejoint
Murat, lorsque le prince André, ayant obtenu de Koutouzow
l'autorisation désirée, arriva a Grounth, a quatre heures du
soir, aupres de Bagration. On y était dans l'ignorance de la
marche générale des affaires : ony causait de la paix sans
y ajouter foi ; on y parlait de la bataille sans la croire
prochaine. Bagration regut l'aide de camp favori de
Koutouzow avec une distinction et une bienveillance toutes
particulieres ; il lui annonga qu'ils étaient a la veille d’en
venir aux mains avec I'ennemi, lui laissant le choix, ou
d’étre attaché a sa personne pendant le combat, ou de
surveiller la retraite de [larriére-garde, ce qui était
également fort important.

« Du reste, je ne crois pas a un engagement pour
avjourd’hui, » ajouta Bagration, comme s’il voulait
tranquilliser le prince André, et intérieurement il se dit :

« Si ce n'est qu'un freluquet de I'état-major, envoyé pour
recevoir une décoration, il la recevra aussi bien a l'arriére-
garde ; mais s'il veut rester auprés de moi, tant mieux, un
brave officier n’est jamais de trop ! »

Le prince André, sans répondre a sa double
proposition, demanda au prince s'il voulait lui permettre
d’examiner la situation et la dislocation des troupes, pour
pouvoir s’orienter, le cas échéant. Lofficier de service du
détachement, un bel homme, d’'une élégance recherchée,



portant un solitaire a lindex, parlant mal mais trés
volontiers le frangais, se proposa comme guide.

On ne voyait de tous cbtés que des officiers trempés
jusqu'aux os, a la recherche de quelque chose, et des
soldats trainant aprés eux des portes, des bancs et des
palissades.

« Voyez, prince, nous ne parvenons pas a nous
débarrasser de ces gens-la, dit l'officier d’état-major, en
les désignant du doigt et en indiquant la tente d'une
vivandiére : les chefs sont trop faibles, ils leur permettent
de se rassembler ici... je les ai tous chassés ce matin, et
la voila de nouveau pleine. Permettez, prince, une
seconde, que je les chasse encore.

— Allons-y, répondit le prince André, 'y prendrai un
morceau de pain et de fromage, car je n'ai pas eu le temps
de manger.

— Si vous me l'aviez dit, prince, je vous aurais offert de
partager mon pain et mon sel. »

lls quitterent leurs chevaux et entrérent dans la tente ;
quelques officiers, & la figure fatiguée et enluminée, étaient
occupés a boire et a manger.

« Pour Dieu, messieurs, leur dit l'officier d’état-major
d’un ton de reproche accentué, qui prouvait que ce n’était
pas la premiére fois qu'il le leur répétait, vous savez bien
que le prince a défendu de quitter son poste et de se réunir
ici ; » et s’adressant a un officier d’artillerie de petite taille,



maigre et peu soigné, qui s’était levé a leur entrée avec un
sourire contraint, et s’était déchaussé pour donner a la
vivandiére ses bottes a sécher. « Et vous aussi, capitaine
Tonschine | N'avez-vous pas honte ? En votre qualité
d’artilleur, vous dewvriez donner I'exemple, et vous voila
sans bottes ; si on bat la générale, vous serez gentil, nu-
pieds. Vous allez me faire le plaisir, messieurs, de
retourner a vos postes, tous, » ajouta-t-il d’'un ton de
commandement.

Le prince André n'avait pu s’empécher de sourire en
regardant Tonschine, qui, debout, silencieux et souriant,
levait tour a tour ses pieds déchaussés, et dont les yeux,
bons et intelligents, allaient de 'un a l'autre.

« Les soldats disent qu'il est plus commode d’étre
déchaussé, répondit humblement le capitaine Tonschine,
en cherchant a sortir par une plaisanterie de sa fausse
position ; mais il se troubla en sentant que sa saillie avait
été mal regue.

— Retournez a vos postes, messieurs, » répéta l'officier
d’état-major, qui s’efforgait de garder son sérieux.

Le prince André jeta encore un coup d’ceil sur l'artilleur,
dont la personnalité comique était un type a part ; il n’avait
rien de militaire, et cependant il produisait la meilleure
impression.

Une fois sortis du village, aprés avoir dépassé et
rencontré a chaque pas des soldats et des officiers de
toute arme, ils virent a leur gauche les retranchements en



terre glaise rouge quon était encore en train d’élever.
Quelques bataillons en chemise, malgré la bise froide qui
soufflait, y travaillaient comme des fourmis. Les ayant
examingés, ils poursuivirent leur route et, s’en éloignant au
galop, ils gravirent la montagne opposée.

Du haut de cette éminence ils apergurent les Frangais.

« La-bas est notre batterie, celle de cet original
déchaussé ; allons-y, mon prince, c’est le point le plus
élevé, nous verrons mieux.

— Mille graces, je trouverai mon chemin tout seul,
répondit le prince André, pour se débarrasser de son
compagnon ; ne vous dérangez pas, je vous en supplie... »

Etils se séparérent.

A dix verstes des Francgais, sur la route de Znaim,
parcourue par le prince André le matin méme, régnaient
une confusion et un désordre indescriptibles. A Grounth, il
avait senti dans lair une inquiétude et une agitation
inusitées ; ici, au contraire, en se rapprochant de I'ennemi,
il constatait avec joie la bonne tenue et l'air d’assurance
des troupes. Les soldats, vétus de leurs capotes grises,
étaient bien alignés devant le sergent-major et le capitaine,
qui comptaient leurs hommes en posant le doigt sur la
poitrine de chacun d’eux, et en faisant lever le bras au
dernier soldat de chaque petit détachement. Quelques-uns
apportaient du bois et des broussailles pour se construire
des baraques, riaient et causaient entre eux ; des groupes



s’étaient formés autour des feux ; les uns tout habillés, les
autres, a moitié nus, séchaient leurs chemises,
raccommodaient leurs bottes et leurs capotes, rangés en
cercle autour des marmites et des cuisiniers. Dans une
des compagnies la soupe était préte, et les soldats
impatients suivaient des yeux la vapeur des chaudiéres, en
attendant que le sergent de service e(t porté leur soupe a
godter a l'officier, assis sur une poutre devant sa baraque.

Dans une autre compagnie, plus heureuse, car toutes
navaient pas d’eau-de-vie, les hommes se pressaient
autour d’un sergent-major qui avait une figure grélée et de
larges épaules ; il leur en versait tour a tour dans le
couvercle de leurs bidons, en inclinant son petit tonneau ;
les soldats la portaient pieusement a leurs lévres, s’en
ringaient la bouche, essuyaient ensuite leurs lévres sur
leurs manches, et, aprés avoir recouvert leurs bidons,
s’éloignaient gais et dispos. Tous étaient si calmes, qu'on
n'aurait pu supposer, a les voir, que 'ennemi fit a deux
pas. lls semblaient plutét se reposer a une tranquille étape
dans leur pays, qu'étre a la veille d’'un engagement ou peut-
étre la moitié d’entre eux resteraient sur le terrain. Le
prince André, aprés avoir passé devant le régiment de
chasseurs, atteignit les rangs serrés des grenadiers de
Kiew ; tout en conservant leur tournure martiale habituelle,
les grenadiers étaient aussi paisiblement occupés que
leurs camarades ; il apercgut, non loin de la haute baraque
du chef du régiment, un peloton de grenadiers devant
lequel un homme nu était couché. Deux soldats le tenaient,



deux autres frappaient régulierement sur son dos avec de
minces et flexibles baguettes. Le patient criait d’'une fagon
lamentable ; un gros major marchait devant le détachement
et répétait, sans faire la moindre attention a ses cris :

« Il est honteux pour un soldat de voler, le soldat doit
étre honnéte et brave ; s’il a volé son camarade, c’est quiil
nNa pas le sentiment de I'honneur, c’est quil est un
misérable ! Encore ! encore !... »

Etles coups tombaient, et les cris continuaient.

Un jeune officier qui venait de s’éloigner du coupable, et
dont la figure trahissait une compassion involontaire,
regarda avec étonnement 'aide de camp qui passait.

Le prince André, une fois arrivé aux avant-postes, les
parcourut en détail. La ligne des tirailleurs ennemis et la
nétre, séparées par une grande distance sur le flanc
gauche et sur le flanc droit, se rapprochaient au milieu, a
'endroit méme que les parlementaires avaient traversé le
matin. Elles étaient si rapprochées, que les soldats
pouvaient distinguer les traits les uns des autres et se
parler. Beaucoup de curieux, mélés aux soldats,
examinaient cet ennemi inconnu et étrange pour eux, et,
quoiqu’'on leur intimat sans cesse l'ordre de s’éloigner, ils
semblaient cloués sur place. Nos soldats s’étaient bien vite
lassés de ce spectacle : ils ne regardaient plus les
Francais, et passaient le temps de leur faction a échanger
entre eux des lazzis sur les nouveaux arrivants.

Le prince André s’arréta pour considérer I'ennemi.



« Vois donc, vois donc, — disait un soldat a son
camarade en lui en désignant un autre qui s’était avancé
sur la ligne et avait engagé une conversation vive et
animée avec un grenadier frangais, — vois donc comme il
en dégoise, le Frangais ne peut pas le rattraper.

— Qu'en dis-tu, toi, Siderow ?

— Attends, laisse-moi écouter... Diable ! comme il y
va, » répondit Siderow, qui passait pour savoir trés bien le
francais.

Ce soldat qu’ils admiraient tant était Dologhow ; son
capitaine et lui arrivaient du flanc gauche, ou était leur
régiment.

Encore, encore, — disait le capitaine en se penchant en
avant, et en cherchant a ne pas perdre une seule de ces
paroles qui étaient complétement inintelligibles pour lui : —
Parlez, parlez plus vite !... que veut-il ? »

Dologhow, entrainé dans une chaude dispute avec le
grenadier, ne |lui répondit pas. lis parlaient de la
campagne ; le Frangais, confondant les Autrichiens avec
les Russes, soutenait que ces derniers s’étaient rendus et
avaient fui a Ulm, tandis que Dologhow cherchait a Iui
prouver que les Russes avaient battu les Frangais et ne
s’étaient pas rendus :

« Si I'on nous ordonne de vous chasser d’ici, nous vous
chasserons, continua-t-il.



— Faites seulement bien attention, répondait le
grenadier, quon ne vous emméne pas tous avec vos
cosaques. »

L’auditoire se mit a rire.

« On vous fera danser comme du temps de Souvorow,
reprit Dologhow.

— Qu'est-ce qu'il chante ? demanda un Frangais.

— Bah, de rlhistoire ancienne ! répondit un autre,
comprenant qu'il était question des guerres du temps
passeé.

— L'Empereur va lui en faire voir a votre Souvara
comme aux autres. ..

— Bonaparte ? répliqua Dologhow, qui fut aussitot
interrompu par le Francais irrité.

— I 'y a pas de Bonaparte, il y a 'Empereur, sacré
nom !

— Que le diable emporte votre Empereur !... »

Et Dologhow jurant en russe, a la maniére des soldats,
jeta son fusil sur son épaule et s’éloigna en disant a son
capitaine :

« Allons-nous-en, van Loukitch.

— En voila du frangais, dirent en riant les soldats ; a ton
tour, Siderow !... »

Et Siderow, clignant de [I'ceil et s’adressant aux



Frangais, leur langa coup sur coup une bordée de mots
sans suite, sans signification, tels que « cari, mata tafa,
safi, muter casca », en tadchant de donner a sa voix des
intonations expressives. Un rire homérique éclata parmi les
soldats, un rire si franc, si joyeux, qu’il traversa la ligne et
se communiqua aux Frangais ; on aurait pu croire qu'il n'y
avait plus qu’'a décharger les fusils et a rentrer chacun chez
soi : mais les fusils restérent chargés, les meurtriéres des
maisons et des retranchements conservérent leur aspect
menagant, et les canons enlevés de leurs avant-trains et
braqués sur I'ennemi ne sortirent pas de leur sinistre
immobilité.






XV

Aprés avoir parcouru la ligne des troupes jusqu’'au flanc
gauche, le prince André monta a la batterie d’ou, au dire
de l'officier d’état-major, on découvrait tout le terrain. II
descendit de cheval et s’arréta au bout de la batterie, au
quatriéme et dernier canon. Lartilleur de garde voulut lui
présenter les armes, mais, au signe de l'officier, il reprit sa
marche monotone et réguliere. Derriére les bouches a feu
se trouvaient les avant-trains, et plus loin, les chevaux
attachés au piquet et les feux du bivouac des artilleurs. A
gauche, non loin du dernier canon, s’élevait une petite hutte
formée de branchages entrelacés, de I'intérieur de laquelle
partaient les voix animées de plusieurs officiers.

On apercevait en effet de cette batterie la presque
totalité des troupes russes et la plus grande partie de
celles de l'ennemi. Sur une colline, juste en face, se
dessinait a I'horizon le village de Schéngraben ; a droite et
a gauche, on distinguait, a trois endroits différents, au
milieu de la fumée de leurs feux, les troupes frangaises,
dont le plus grand nombre était massé dans le village et
derriére la montagne. A gauche des maisons, a travers les
nuages de fumée, on entrevoyait confusément une masse
sombre, qui paraissait étre une batterie, mais dont, a I'ceil
nu, on ne pouvait se rendre compte. Notre flanc droit
s’étendait sur une hauteur assez élevée, dominant
'ennemi, et occupée par linfanterie et par les dragons,
qu’'on apercevait distinctement sur le bord du plateau. Du



centre, ou se trouvaient en ce moment la batterie de
Tonschine et le prince André, partait un chemin en pente
douce, qui remontait directement au ruisseau dont le cours
nous séparait de Schéngraben. Sur la gauche, nos troupes
occupaient tout 'espace jusquaux foréts, dont la lisiére
était éclairée au loin par les feux qu'y avait allumés notre
infanterie. Le développement de la ligne de 'ennemi était
plus grand que le nétre, et il était évident qu’il pouvait nous
tourner des deux c6tés. Un ravin a pic longeait les
derrieres de nos positions, et rendait difficile la retraite de
la cavalerie et de lartillerie. Le prince André, appuyé
contre un canon, marqua a la hate, sur une feuille arrachée
a son calepin, la position de nos troupes, en y indiquant
deux endroits qu’il comptait signaler a [lattention de
Bagration, pour lui proposer, d’abord de réunir toute
l'artillerie au centre, et en second lieu de faire passer
l'infanterie de l'autre cété du ravin. Le prince André, qui
avait été, depuis le commencement de la campagne,
constamment attaché au général en chef, était habitué a se
rendre compte des mouvements des masses et des
dispositions générales a prendre. Ayant beaucoup étudié
les relations historiques des batailles, il ne saisissait, dans
'engagement qui se préparait, que les traits principaux, et
pensait involontairement aux conséquences quils
exerceraient sur 'ensemble des opérations. « Si 'ennemi
dirige l'attaque sur le flanc droit, se disait-il, les régiments
de grenadiers de Kiew et de chasseurs de Podolie devront
défendre leurs positions jusqu’au moment d’étre renforcés
par les réserves du centre, et dans ce cas les dragons



peuvent les prendre en travers et les culbuter. Si on attaque
le centre, qui est d’ailleurs a couvert de la grande batterie,
nous concentrons le flanc gauche sur cette hauteur, et nous
nous replions, en nous échelonnant jusquau ravin. »
Pendant qu'il était absorbé dans ses réflexions, il continuait
a entendre, sans préter toutefois la moindre attention a
leurs paroles, les voix des officiers qui étaient dans la hutte.
Une d’elles cependant le frappa tout a coup par la sincérité
de son accent, et malgré lui il se prit a écouter.

« Non, mon ami, disait cette voix sympathique, qu'il
croyait connattre, je dis que, s'il était possible de savoir ce
qui nous attend aprés la mort, personne de nous n’en aurait
peur ; c’est ainsi, mon ami !

— Qu'on ait peur ou non, reprit une voix plus jeune, cela
revient au méme, on ne I'évitera pas.

— Oui, mais en attendant on a peur.

— Ah'! vous autres savants, s’écria une troisiéme voix a
lintonation male, vous autres artilleurs, vous n’étes si sdrs
de votre fait que parce que vous trainez toujours a votre
suite de 'eau-de-vie et de quoi manger. »

C’était probablement une plaisanterie de fantassin.

« Oui, et pourtant on a peur, reprit la premiére voix, on a
peur de l'inconnu, voila ! On a beau vous conter que 'ame
s’en va au ciel, ne sait-on pas qu'il 'y a pas de ciel, quil
n'y a qu'une atmosphére ?

— Voyons, Tonschine, faites-nous part de votre



absinthe, dit la voix male.

— C’est donc le méme capitaine qui était sans bottes
chez la vivandiére, se dit le prince André, en reconnaissant
avec plaisir 'organe de celui qui philosophait.

— De l'absinthe, pourquoi pas ? répondit Tonschine.
Quant a comprendre la vie future..., » il ”acheva pas sa
phrase, car au méme moment un sifflement fendit I'air, et
un boulet, traversant l'espace avec une rapidité
vertigineuse, s’enfonga avec fracas dans la terre, qu'il fit
rejaillir autour de Iui @ deux pas de la hutte, le sol trembla
sous le coup. Tonschine s’élanga hors de la hutte, la pipe a
la bouche, sa bonne et intelligente figure un peu péle ; il
était suivi de l'officier d’infanterie a la grosse voix, qui
boutonna son uniforme, chemin faisant, et qui courut a
toutes jambes rejoindre sa compagnie.






Xvi

Le prince André, arrété a cheval pres de la batterie,
parcourait des yeux le vaste horizon pour y découvrir la
piéce qui avait lancé le projectile. I apergut comme des
ondulations dans les masses jusque-la immobiles des
Francais, et constata la présence de la batterie qu'il avait
soupgonnée. Deux cavaliers descendirent au galop la
montagne, au pied de laquelle avancait une petite colonne
ennemie dans l'intention évidente de renforcer les avant-
postes. La fumée du premier coup n'était pas encore
dissipée, qu'un second nuage s’éleva, et qu'un second
coup partit : la bataille était commencée. Le prince André
s’élanca a bride abattue dans la direction de Grounth pour
y rejoindre le prince Bagration. La canonnade augmentait
de violence derriére lui, et 'on y répondait de notre cété.
Dans le bas, a I'endroit traversé par les parlementaires, la
fusillade s’engageait.

Lemarrois venait de remettre a Murat la lettre fulminante
de Napoléon. Murat, honteux de sa déconvenue et désirant
se faire pardonner, fit aussitdt marcher ses troupes vers le
centre de 'armée russe, pour en tourner en méme temps
les deux ailes, avec I'espoir d’écraser, avant le soir et
avant l'arrivée de 'Empereur, le faible détachement qu'il
avait devant lui.

« C’est commencé ! se dit le prince André, dont le coeur
battit plus vite ; mais ou trouverai-je mon Toulon ? »



En passant au milieu de ces compagnies qui, un quart
d’heure avant, mangeaient tranquillement leur soupe, il
rencontra partout la méme agitation : des soldats
saisissaient leurs fusils et s’alignaient en ordre, tandis que
leur visage exprimait I'excitation qu'il ressentait lui-méme
au fond du cceur. Comme lui, ils semblaient dire, avec un
mélange de terreur et de joie :

« C’estcommencé ! »

A peu de distance des retranchements inachevés, il vit
venir a lui, dans le crépuscule d’'une brumeuse soirée
d’automne, plusieurs militaires a cheval. Le premier, qui
marchait en avant, revétu d’une bourkai!® montait un
cheval blanc ; c’était le prince Bagration, qui, reconnaissant
le prince André, le salua d’un signe de téte. Celui-ci s’était
arrété pour I'attendre et le mettre au fait de ce qu'il avait vu.

En'écoutant, le prince Bagration regardait devant lui, et
le prince André se demandait avec une curiosité inquiéte,
en étudiant les traits fortement accusés de cette figure dont
les yeux étaient a moitié fermés, vagues et endormis,
quelles pensées, quels sentiments se cachaient derriére
ce masque impénétrable ?...

« C’est bien, dit-il, en inclinant la téte en signe
d’acquiescement et comme si ce qu'il venait d’entendre
avait été préwu par lui. Le prince André, encore tout
haletant de sa course, parlait avec volubilité, tandis que le
prince Bagration accentuait ses mots, a l'orientale, et les
laissait tomber lentement de ses Ieévres. Il éperonna son



cheval, mais sans laisser paraitre le moindre signe de
précipitation, et se dirigea vers la batterie de Tonschine,
accompagné de toute sa suite, composée d'un officier
d’état-major, son aide de camp spécial, du prince, de
Gerkow, d’'une ordonnance, de l'officier de 'état-major de
service et d’'un fonctionnaire civil, ayant rang d’auditeur, qui
par curiosité avait demandé et obtenu la permission
d’assister a une bataille. Ce gros et fort pékin, a la figure
pleine, secoué par son cheval, assis sur une selle du train
des bagages, enveloppé d’un épais manteau de camelot,
regardait autour de lui avec un sourire naff et satisfait, et
faisait une étrange figure au milieu des hussards, des
cosaques et des aides de camp.

« Et dire quil tient & voir une bataille, dit Gerkow a
Bolkonsky, en le Iui désignant, et il a déja mal au creux de
'estomac!

— Voyons, épargnez-moi, dit le civil, qui paraissait
content de servir de but aux plaisanteries de Gerkow, et
cherchait a passer pour plus béte qu'il n’était.

— Trés dréle, mon monsieur prince, dit l'officier de
service ; — il se rappelait qu’en frangais le titre du prince
était toujours précédé d'un autre mot, mais il ne put
parvenir a le trouver. lis approchaient de la batterie de
Tonschine, lorsqu’un boulet tomba a quelques pas d’eux.

— Qu'est-ce qui esttombé ? demanda 'auditeur.

— C’est une galette francaise, répondit Gerkow.



— Comment, c’est cela qui tue ? reprit le premier. Dieu!
que c’est effrayant ! » continua-t-il tout radieux.

A peine avaitil achevé, quun siflement terrible,
épouvantable, se fit entendre. Un cosaque glissa de son
cheval et tomba un peu a la droite de I'auditeur. Gerkow et
I'officier de service se penchérent, en tirant leurs chevaux
du coté opposé. L'auditeur, arrété devant le cosaque, le
considérait avec curiosité : le cosaque était mort, tandis
que le cheval se débattait encore.

Le prince Bagration regarda par-dessus son épaule.
Devinant le motif de cette confusion, il se détourna avec
tranquillité, en ayant 'air de dire :

« Ce nest pas la peine de s’occuper de ces
bagatelles. »

Il arréta son cheval et, en bon cavalier qu'il était, se
pencha en avant, et dégagea son épée, accrochée a sa
bourka. C’était une épée ancienne, différente de celles
qu’on portait habituellement, et dont Souvorow lui avait fait
cadeau en ltalie. Le prince André, se souvenant alors de ce
détail, y vit un heureux présage. Arrivé a la batterie placée
sur la hauteur, le prince Bagration demanda au canonnier
de garde prés des caissons :

« Quelle compagnie ?... »
Etil avait plutot I'air de lui demander :

« N’auriez-vous pas peur, par hasard ? »



Le canonnier le comprit ainsi.

« C’est la compagnie du capitaine Tonschine,
Excellence, répondit joyeusement l'artilleur, qui avait les
cheveux roux.

— C’est bien, c’est bien, dit Bagration, et il longeait les
avant-trains pour arriver au dernier canon, lorsque le coup
assourdissant de cette bouche a feu résonna dans
l'espace, et, au milieu de la fumée qui I'enveloppait, il vit
les servants s’agiter tout autour et la remettre avec effort en
place. Le soldat n° 1, de haute taille et de large carrure, qui
tenait le refouloir, recula vers la roue ; le soldat n° 2 mettait,
d’une main tremblante, la charge dans la bouche du canon.
Tonschine, petit et trapu, trébuchant sur I'aff(t, regardait au
loin, en abritant ses yeux de sa main, sans voir le général.

— Ajoutez encore deux lignes, et ce sera bien ! s’écria-t-
il d’une voix flitée, a laquelle il tachait de donner une
inflexion martiale peu en rapport avec sa personne — N° 2,
feul... »

Bagration appela Tonschine, qui s’approcha a l'instant
de lui, en portant timidement et gauchement les trois doigts
a sa visiére, plutdbt comme un prétre qui bénit que comme
un militaire qui salue. Au lieu de balayer la plaine, comme
elles y étaient destinées, les piéces de la batterie
envoyaient des bombes incendiaires dans le village de
Schdngraben, devant lequel fourmillaient les masses
ennemies.

Personne n’avait indigué a Tonschine ou et avec quoi il



devait tirer ; mais, aprées avoir pris conseil de son sergent-
major, Zakartchenko, qu’il tenait en haute estime, ils
avaient décidé d’'un commun accord quils devaient
chercher a incendier le village :

« C’est bien », dit Bagration, qui écouta le rapport de
I'officier et examina a son tour le champ de bataille.

Du bas de la hauteur, ou se trouvait le régiment de
Kiew, montait le grondement prolongé et crépitant d’'une
fusillade ; plus loin a droite, derriere les dragons, on
apercevait une colonne ennemie qui tournait notre flanc ; a
gauche, I'horizon était limité par une forét.

Le prince Bagration ordonna a deux bataillons du
centre d’aller renforcer l'aile droite : l'officier d’état-major
se permit de faire remarquer au prince que dans ce cas les
pieces resteraient a découvert. Le prince le regarda sans
rien dire, de ses yeux vagues. La réflexion était juste, il n'y
avait rien & y répondre. A ce moment arriva au galop un
aide de camp envoyé par le chef du régiment qui se battait
sur les bords de la riviere. | apportait la nouvelle que des
masses énormes de Frangais s’avangaient par la plaine,
que le régiment était dispersé et qu'il se repliait pour se
joindre aux grenadiers de Kiew. Le prince Bagration fit un
signe d’assentiment et d’approbation. Il s’éloigna au pas
vers la droite, en envoyant aux dragons 'ordre d’attaquer.
Une demi-heure plus tard, le porteur du message revint
annoncer que les dragons s’étaient déja retirés de l'autre
coté du ravin pour se mettre a I'abri du terrible feu de



'ennemi, éviter une inutile perte d’hommes et envoyer des
tirailleurs sous bois.

« C’est bien », dit de nouveau Bagration en quittant la
batterie. On entendait la fusillade dans la forét ; le flanc
gauche étant trop éloigné pour que le général en chef plt y
arriver a temps, il y dépécha Gerkow pour dire au général
commandant, celui-la méme que nous avons vu a Braunau
présenter son régiment & Koutouzow, de se retirer au plus
vite derriere le ravin, parce que le flanc droit ne serait pas
en état de tenir longtemps contre 'ennemi ; de sorte que
Tonschine fut oublié et resta sans bataillons pour couvrir sa
batterie.

Le prince André écoutait avec attention les
observations échangées entre le prince Bagration et les
différents chefs et les ordres qui s’ensuivaient.

Il fut trés surpris de voir qu’en réalité le prince Bagration
ne donnait aucun ordre, et cherchait tout bonnement a faire
croire que ses intentions personnelles étaient en parfait
accord avec ce qui était en réalité le simple effet de la
force des circonstances, de Ila volont¢é de ses
subordonnés, et des caprices du hasard. Et cependant,
malgré la tournure que les événements prenaient en dehors
de ses prévisions, le prince André s’avouait que sa
conduite pleine de tact donnait a sa présence une grande
valeur. Rien qu'a le voir, ceux qui 'approchaient avec des
figures décomposées, sentaient le calme leur revenir ;
officiers et soldats le saluaient gaiement et, s’excitant les



uns les autres, faisaient montre devant lui de leur courage.






Xvi

Le prince Bagration atteignit le point culminant de notre
aile droite et redescendit vers la plaine, ou continuait le
bruit de la fusillade et ou l'action se dérobait derriére
lépaisse fumée qui I'enveloppait, lui et sa suite. lls ne
voyaient rien encore distinctement, mais a chaque pas en
avant ils sentaient de plus en plus vivement que la vraie
bataille était proche. lls se croisaient avec des blessés ;
l'un d’eux, sans shako, la téte ensanglantée, soutenu sous
les bras par deux soldats, rendait du sang a flots et ralait :
la balle lui était sans doute entrée dans la bouche ou dans
le gosier. Un autre, sans fusil, avec un air plus effaré que
souffrant, marchait résolument et agitait, sous I'impression
encore toute fraiche de la douleur, sa main mutilée d’ou le
sang coulait a flots sur sa capote. Aprés avoir traversé la
grande route, ils descendirent une pente escarpée sur
laquelle gisaient quelques hommes ; un peu plus loin, des
soldats valides montaient vers eux en criant et en
gesticulant, malgré la présence du général. A quelques pas
de la on distinguait déja dans la fumée les lignes des
capotes grises, et un officier, apercevant Bagration, courut
aux hommes qui le suivaient en leur ordonnant de retourner
sur leurs pas.

Le général en chef s’approcha des rangs d’ou partaient
a chaque instant des coups secs qui étouffaient le
bourdonnement des voix et les cris des commandements ;
les figures animées des soldats étaient noires de poudre :



les uns enfongaient la baguette dans le fusil, les autres
versaient la poudre dans le bassinet et tiraient les
cartouches de leur giberne, les derniers tiraient au hasard,
a travers le nuage de fumée épais et immobile dont
latmosphére était imprégnée ; a des intervalles
rapprochés, des sons et des sifflements aigus, d'une
nature particuliére, chatouillaient désagréablement
loreille : « Quest-ce donc ? se dit le prince André en
approchant de cette cohue... Ce ne sont pas des
tirailleurs, car ils sont en masse ; ce n'est pas une attaque,
puisqu’ils ne bougent pas, et ils ne forment pas non plus le
carré ? »

Le chef du régiment, vieux militaire a I'extérieur maigre
et débile, dont les grandes paupiéres recouvraient presque
entiérement les yeux, s’approcha du prince Bagration, et le
regut avec un sourire bienveillant, comme on recoit un héte
qui vous est cher. Il lui expliqua que son régiment, attaqué
par la cavalerie francgaise, l'avait repoussée, mais en y
perdant plus de la moitié de ses hommes. Il avait
militairement qualifié d’attaque ce qui venait de se passer,
quand, par le fait, il n'aurait pu lui-méme se rendre un
compte exact de I'état de ses troupes pendant cette
derniére demi-heure, et dire positivement si I'attaque avait
été repoussée, ou si son régiment avait été enfoncé. Il n'y
avait dans tout cela de certain que la gréle de boulets et de
grenades qui décimait ses hommes depuis qu'ils avaient
commencé a s’engager au cri de : « Voila la cavalerie ! »
Ce cri avait été le signal de la mélée, et ils s’étaient mis a



tirer, non plus sur la cavalerie, mais bien sur l'infanterie
frangaise qui avait paru dans le vallon.

Le prince Bagration approuva de la téte ce rapport,
comme s’il contenait tout ce qu'il pouvait désirer et tout ce
qu'il avait préwu, et, se tournant vers son aide de camp, il Iui
ordonna de faire descendre de la montagne les deux
bataillons du 6°™ chasseurs, qu’il venait d'y voir en
passant.

En ce moment le prince André fut frappé du
changement qui s’était produit sur la figure du général en
chef : elle exprimait une décision ferme et satisfaite d’elle-
méme, celle d’'un homme qui prend son dernier élan pour
se jeter a 'eau par une chaude journée d’été. Ce regard
vague et endormi, ce masque affecté des profondes
combinaisons avaient disparu ; ses yeux d’épervier, ronds
et résolus, regardaient devant eux sans se fixer sur rien,
avec une certaine exaltation dédaigneuse, tandis que ses
mouvements conservaient leur lenteur et leur régularité
habituelles.

Le chef de régiment le supplia de se retirer, car I'endroit
était périlleux : « Aunom du ciel, Excellence, voyezdonc ! »
et il montrait les balles qui sifflaient et crépitaient autour
d’eux.

II'y avait dans sa parole ce ton de persuasion et de
remontrance qu'emploierait un charpentier qui, en voyant
son seigneur manier la hache, lui dirait :

« Nous v sommes habitués nous autres, mais vous,



vous vous ferez venir des durillons aux mains. »

Quant a lui, il semblait convaincu que ces balles le
respecteraient, et ce fut en vain que l'officier d’état-major
joignit ses instances aux siennes. Sans leur répondre, le
prince Bagration ordonna de cesser la fusillade et de
former les rangs pour faire place aux deux bataillons qui
s’avangaient. Pendant qu’il parlait, on aurait cru qu'une
main invisible relevait vers la gauche un coin du rideau de
fumée qui masquait le bas-fond, et tous les yeux se
dirigérent vers la montagne, qui se découvrait peu a peu a
leurs yeux, et sur le versant de laquelle descendait la
colonne ennemie. On pouvait déja reconnaitre les bonnets
a poil des grenadiers, distinguer les officiers des soldats,
et voir les plis du drapeau s’enrouler autour de la hampe.

« Comme ils marchent bien ! » dit une voix dans la suite
du prince.

La téte de la colonne avait déja atteint le bas du ravin,
et le choc était imminent de ce c6té de la descente.

Les restes du régiment qui avait soutenu l'attaque se
reformérent rapidement et s’éloignérent sur la droite, tandis
que, chassant devant eux les trainards, les deux bataillons
du 6°™ chasseurs s’avangaient d’un pas pesant, régulier et
cadencé. Sur le flanc gauche, du c6té de Bagration,
marchait le commandant de la compagnie ; c’était un
homme de belle prestance, dont la large figure avait une
expression inintelligente et satisfaite, celui-la méme qui
s’était précipité hors de la hutte de Tonschine. On voyait



quil navait qu'une idée fixe, passer avec désinvolture
devant son chef. Se balancant Iégérement sur ses pieds
musculeuy, il se redressait sans le moindre effort et, tenant
a la main sa petite épée nue, a lame fine et recourbée,
regardant tantoét son chef, tantt ceux qui le suivaient, sans
jamais perdre le pas, il répétait a chaque enjambée, en
tournant avec souplesse son corps vigoureux : « Gauche,
gauche, gauche !... » Et la muraille vivante marchait en
mesure, et chacune de ces figures, sérieuses et
dissemblables, alourdie par le poids de son fusil et de son
sac, semblait comme Iui n'avoir qu'une seule pensée et
répéter avec lui : « Gauche, gauche, gauche ! »

Un gros major essoufflé perdait le pas en contournant
un buisson de la route ; un ftrainard, effrayé de sa
négligence, courait pour rejoindre sa compagnie.

Un boulet passa par-dessus la téte du prince Bagration
et de sa suite, s’abattit au milieu de la colonne en
accompagnant les mots de : gauche, gauche, gauche ! de
la cadence de son sifflement.

« Serrez les rangs, » s’écria avec cranerie le chef de la
compagnie ; les soldats se séparaient a I'endroit ou était
tombé le boulet, et le vieux sous-officier chevronné, resté
en arriere auprés des morts, rejoignit son rang, emboita
vivement le pas en se retournant d’'un air soucieux, et le
commandement de : gauche, gauche, gauche ! rythmant de
nouveau le bruit régulier du pas des soldats, semblait
encore sortir de la profondeur de ce silence menagant.



« Vous l'avez passée en braves, mes enfants, » dit le
prince Bagration. Un cri de : « Préts a servir2®
Excellence ! » éclata par détachement. Un soldat renfrogné
regarda son général comme pour lui dire : « Nous le
savons aussi bien que vous ! » Un autre, sans se retourner,
dans la crainte d’étre distrait, ouvrait la bouche toute
grande en criant.

On donna 'ordre de s’arréter et d’6ter les sacs.

Bagration parcourut les rangs qui venaient de défiler
devant lui, descendit de cheval, tendit la bride a son
cosaque, lui remit sa bourka et étira ses jambes. La téte
de la colonne frangaise, officiers en téte, déboucha en ce
moment de derriére la montagne.

« En avant, avec l'aide de Dieu ! » s’écria Bagration
d’une voix claire et ferme, et, se retournant un instant vers
le front de la troupe, il s’avanga avec effort sur le terrain
inégal, du pas incertain d’'un cavalier a pied. Le prince
André se sentit entrainé par une force irrésistible et en
éprouva un grand bonheur{21,

Les Frangais étaient a une faible distance, et il pouvait
apercevoir distinctement leurs figures, les buffleteries, les
épaulettes rouges, et un vieil officier qui, les pieds en
dehors et des guétres aux jambes, gravissait avec peine la
montagne. Un coup, un second, un troisieme partirent, et
les lignes ennemies se couvrirent de fumée : la fusillade
recommenga. Quelques hommes tombérent de notre coté,
entre autres l'officier qui s’était donné tant de mal pour



défiler avec avantage devant ses chefs.

Au premier coup de fusil, Bagration avait crié hourra !
Un hourra prolongé lui répondit sur toute la ligne, et
dépassant leurs chefs, se dépassant I'un lautre, nos
soldats s’élancérent joyeusement a la poursuite des
Francais, dont les rangs s’étaient rompus.






XVl

L’attaque du 6°™ chasseurs avait assuré la retraite du
flanc droit. Au centre, I'incendie allumé a Schéngraben par
la batterie oubliée de Tonschine arrétait le mouvement des
Francais, qui éteignaient le feu propagé par le vent, et nous
donnaient ainsi le temps de nous retirer ; la retraite du
centre a ftravers le ravin se faisait avec bruit et
précipitation, quoique sans désordre. Mais le flanc gauche,
qui avait été attaqué en méme temps et cerné par des
forces supérieures sous le commandement de Lannes,
composé des régiments d’infanterie d’Azow et de Podolie,
était débandé. Bagration envoya Gerkow au général
commandant le flanc gauche, avec ordre de se replier
immédiatement.

Gerkow, les doigts a la hauteur de la visiére, s’élanga
résolument au galop, mais il avait a peine quitté Bagration
que son courage le trahit ; saisi d’'une terreur folle, il lui fut
impossible d’aller a 'encontre du danger ; sans avancer
jusqu'a la fusillade, il se mit & chercher le général et les
autres chefs 1a ou ils ne pouvaient se trouver ; il en résulta
que l'ordre ne fut pas transmis.

Le commandant du flanc gauche était, par ancienneté
de grade, le chef du régiment que nous avons vu a Braunau
et dans lequel servait Dologhow, tandis que le
commandant de I'extréme gauche était le chef du régiment
de Paviograd, dont faisait partie Rostow. Les deux chefs,



violemment irrités I'un contre l'autre, ce qui causa un
malentendu, perdaient du temps en récriminations
injurieuses, pendant qu'au flanc droit on se battait depuis
longtemps et que les Francais commengcaient & opérer leur
retraite.

Les régiments de cavalerie et le régiment des
chasseurs étaient peu en mesure de prendre part a
Fengagement ; du soldat au général, personne ne s’y
attendait, et 'on s’occupait paisiblement du chauffage dans
l'infanterie, et du fourrage dans la cavalerie.

« Votre chef est mon ancien en grade, disait, rouge de
colére, 'Allemand qui commandait les hussards, a 'aide
de camp du régiment de chasseurs... QU'il fasse comme
bon Ilui semble, je ne puis sacrifier mes hommes...
Trompettes, sonnez la retraite ! »

L'action cependant devenait chaude ; la canonnade et
la fusillade grondaient ; a droite et au centre, les tirailleurs
de Lannes franchissaient la digue du moulin et s’alignaient
de notre cOté a deux portées de fusil. Le général
d’infanterie se hissa lourdement sur son cheval et, se
redressant de toute sa hauteur, alla rejoindre le colonel de
cavalerie. La politesse apparente de leur salut cachait leur
animosité réciproque.

« Je ne puis pourtant pas, colonel, laisser la moitié de
mon monde dans le bois. Je vous prie... et il appuyait sur
ce mot... je vous prie d’occuper les positions et de vous
tenir prét pour I'attaque.



— Et moi, je vous prie de vous méler de vos affaires ; si
vous étiez de la cavalerie...

—Je ne suis pas de la cavalerie, colonel, mais je suis un
général russe, si vous ne le savez pas...

— Je le sais trés bien, Excellence, reprit le premier, en
éperonnant son cheval et en devenant pourpre... Ne vous
plairait il pas de me suivre aux avant-postes ? Vous verriez
par vous-méme que la position ne vaut rien ; je n'ai pas
envie de faire massacrer mon monde pour votre bon
plaisir.

— Vous vous oubliez, colonel, ce n'est pas pour mon
bon plaisir, et je ne saurais vous permettre de le dire... »

Le général accepta la proposition pour ce tournoi de
courage : la poitrine en avant et frongant le sourcil, il se
dirigea avec lui vers la ligne des tirailleurs, comme si leur
differend ne pouvait se vider que sous les balles. Arrivés Ia,
ils s’arréterent en silence et quelques balles volérent par-
dessus leurs tétes. Il n’y avait rien de nouveau a y voir, car,
de I'endroit méme qu'ils avaient quitté, 'impossibilité pour
la cavalerie de manceuvrer au milieu des ravins et des
broussailles était aussi évidente que le mouvement
tournant des Frangais pour envelopper l'aile gauche. Les
deux chefs se regardaient comme deux cogs préts au
combat, chacun attendant en vain un signe de faiblesse de
son adversaire. Tous deux subirent cette épreuve avec
honneur, et ils 'auraient prolongée indéfiniment par amour-
propre, aucun ne voulant abandonner la partie le premier,



si, au méme instant, une fusillade, accompagnée de cris
confus, n"avait éclaté a deux pas en arriére.

Les Frangais étaient tombés sur les soldats occupés a
ramasser du bois : il ne pouvait donc plus étre question
pour les hussards de se replier avec l'infanterie, car ils
étaient coupés de leur chemin de retraite sur la gauche par
les avant-postes ennemis, et force leur fut d’attaquer,
malgré les difficultés du terrain, pour s’ouvrir un passage.

L'escadron de Rostow, qui n’avait eu que le temps de
se mettre en selle, se trouvait juste en face de 'ennemi, et,
alors, comme sur le pont de 'Enns, il n'y avait rien entre
'ennemi et eux, rien que cette distance pleine de terreur et
d’inconnu, cette distance entre les vivants et les morts que
chacun sentait instinctivement, en se demandant avec
émotion s’il la franchirait sain et sauf !...

Le colonel arriva sur le front, en répondant de mauvaise
humeur aux questions des officiers ; en homme résolu a
faire a sa téte, il leur jeta un ordre. Rien n'avait été dit de
bien précis, mais une vague rumeur faisait pressentir une
attaque, et 'on entendit tout a la fois le commandement :
« Alignez-vous ! » et le froissement des sabres tirés du
fourreau. Nul ne bougeait : I'indécision des chefs était si
apparente, qu'elle ne tarda pas a se communiquer a leurs
troupes, infanterie et cavalerie.

« Ah'! si cela pouvait venir plus vite, plus vite, » se disait
Rostow, en sentant arriver le moment de l'attaque, cette
grande et ineffable jouissance dont ses camarades



'avaient si souvent entretenu.

« En avant avec l'aide de Dieu, mes enfants ! cria la
voix de Denissow... Au trot, marche ! »

Les croupes des chevaux ondulérent, Corbeau tira sur
la bride et partit.

Rostow avait a sa droite les premiers rangs de ses
hussards et au fond, devant Iui, une ligne sombre dont il ne
pouvait se rendre compte a distance, mais qui était
I'ennemi. On entendait au loin des coups de fusil.

« Autrot accéléré!... »

Et Rostow, suivant I'impulsion de son cheval excité, se
sentait gagné par la méme ardeur. Un arbre solitaire qui lui
avait semblé étre au milieu de cette ligne mystérieuse était
maintenant dépassé :

« Eh bien, la voila dépassée, et il n'y a rien de terrible,
au contraire tout devient plus gai, plus amusant. Oh !
comme je vais les sabrer | » murmura-t-il avec joie en
serrant la poignée de son sabre.

Un formidable hourra retentit derriére lui...
« QU'il me tombe seulement sous la main! »

Et, enlevant Corbeau, il le langa a pleine carriére ;
ennemi était en vue. Tout & coup un immense coup de
fouet cingla 'escadron. Rostow leva la main, prét a sabrer,
mais au méme moment il vit s’éloigner Nikitenka, le soldat
qui galopait devant lui, et il se sentit, comme dans un réve,



emporté avec une rapidité vertigineuse, sans quitter sa
place. Un hussard le dépassa au galop et le regarda d’un
air sombre.

« Que marrive-t-il ? Je navance pas ; je suis donc
tombé ? suis-je mort ? »

Questions et réponses se croisaient dans sa téte. |l
était seul au milieu des champs ; plus de chevaux
emportés, plus de hussards, il ne voyait autour de lui que la
terre immobile et le chaume de la plaine. Quelque chose
de chaud, du sang, coulait autour de lui :

« Non, je ne suis que blessé ; c’est mon cheval qui est
tué ! »

Corbeau essaya de se relever, mais il retomba de tout
son poids sur son cavalier ; des flots de sang coulaient de
sa téte et il se débattait dans de vains efforts. Rostow,
cherchant a se remettre sur ses pieds, retomba a son tour,
sa sabretache s’accrocha a la selle :

« Ou sont les nétres ? ou sont les Frangais ?... »
I n’en savait rien... Il n'y avait personne.

Etant parvenu a se dégager de dessous son cheval, il
se releva. Ou donc se trouvait a présent cette ligne qui
séparait si nettement les deux armées ?

« Ne m’est-il pas arrivé quelque chose de grave ? Cela
se passe-t-il toujours ainsi, et que dois-je faire a présent ?
. »



Il sentit un poids étrange peser sur son bras gauche
engourdi. Son poignet semblait ne plus lui appartenir, et
pourtant aucune trace de sang ne se voyait sur sa main :

« Ah ! voila enfin des hommes, ils vont m’aider, »
pensa-t-il avec joie. Le premier de ceux qui accouraient
vers lui, halé, bronzé, avec un nez crochu, vétu d’une
capote gros bleu, portait un shako de forme étrange ; 'un
d’eux prononga quelques mots dans une langue qui n’était
pas du russe. D’autres, habillés de méme facon,
conduisaient un hussard de son régiment.

« C’est, sans doute un prisonnier... Mais va-t-on me
prendre aussi ? se dit Rostow, qui n'en croyait pas ses
yeux. Sont-ce des Frangais ? »

I examinait les survenants, et, malgré sa récente
bravoure qui les voulait tous exterminer, ce voisinage le
glacait d’effroi.

« Ou vont-ils ?... Est-ce a moi quils en veulent ?... Me
tueront-ils ?... Pourquoi ? Moi que tout le monde aime ?
. »

Et il se souvint de 'amour de sa mére, de sa famille, de
I'affection que chacun avait pour Iui, ce qui rendait cette
supposition invraisemblable.

Il restait cloué a sa place, sans se rendre compte de sa
situation ; le Francais au nez crochu, a la figure étrangére,
échauffée par la course, et dont il pouvait déja distinguer la
physionomie, arrivait sur lui la baionnette en avant. Rostow



saisit son pistolet, mais, au lieu de le décharger sur son
ennemi, il le lui jeta violemment a la téte, et s’enfuit a toutes
jambes se cacher dans les buissons.

Les sentiments de lutte et d’excitation qu'il avait si
vivement éprouvés sur le pont de 'Enns étaient bien loin de
lui : il courait comme un liévre traqué par les chiens ;
linstinct de conserver son existence jeune et heureuse
envahissait tout son étre, et lui donnait des ailes ! Sautant
par-dessus les fossés, franchissant les sillons avec
limpétuosité de son enfance, il tournait souvent en arriére
sa bonne et douce figure palie, tandis que le frisson de la
peur aiguillonnait sa course.

« I vaut mieux ne pas regarder, » pensa-t-il ; mais,
arrivé aux premiéres broussailles, il s’arréta ; les Francgais
étaient distancés, et celui qui le poursuivait ralentissait le
pas et semblait appeler ses compagnons :

« Impossible !... lls ne peuvent pas vouloir me tuer ? »
se dit Rostow.

Cependant son bras devenait de plus en plus lourd ; on
aurait dit qu'il trainait un poids de deux poudsiZ, il ne
pouvait plus avancer. Le Frangais le visait, il ferma les yeux
et se baissa : une, deux balles passérent en sifflant a ses
oreilles ; rassemblant ses derniéres forces et soulevant son
poignet gauche avec sa main droite, il s’élanga dans les
buissons. La était le salut, la étaient les tirailleurs russes !






XIX

L'infanterie, surprise a l'improviste dans le bois, en
sortait au pas de course, en groupes débandés. Un soldat
effaré laissa tomber ce mot d’une si terrible signification a
la guerre :

« Nous sommes coupés ! »
Et ce mot répandit I'épouvante dans toute la masse.
« Cernés ! coupés ! perdus ! » criaient les fuyards.

Au premier bruit de la fusillade, aux premiers cris, le
commandant du régiment devina qu'il venait de se passer
quelque chose d’effroyable. Frappé de la pensée que lui,
officier exact, militaire exemplaire depuis tant d’années,
pouvait étre accusé de négligence et d’incurie par ses
chefs, oubliant ses airs d'importance, son rival indiscipliné,
oubliant surtout le danger qui l'attendait, il empoigna le
pommeau de sa selle, éperonna son cheval et partit au
galop rejoindre son régiment, sous une pluie de balles qui
heureusement ne ['effleurérent méme pas. Il n'avait qu'un
désir : savoir ce qui en était, réparer la faute commise, si
elle venait a lui étre imputée, et rester pur de tout blame, Iui
qui comptait vingt-deux ans de services irréprochables.

Ayant heureusement franchi la ligne ennemie, il tomba
de lautre cb6té du bois au milieu des fuyards qui se
précipitaient a travers champs, sans vouloir écouter les
commandements. C’était la minute terrible de cette



hésitation morale qui décide du sort d’'une bataille. Ces
troupes affolées obéiraient-elles a la voix jusque-la si
respectée de leur chef, ou continueraient-elles a fuir ?
Malgré ses rappels désespérés, malgré sa figure
décomposée par la fureur, malgré ses gestes menagants,
les soldats couraient, couraient toujours, et tiraient en l'air
sans se retourner. Le sort en était jeté : la balance, dans
cette minute d’hésitation, avait penché du cété de la peur.

Le général étouffait a force de crier, la fumée
laveuglait ; il s’arréta de désespoir. Tout semblait perdu,
lorsque les Frangais qui nous poursuivaient s’enfuirent tout
a coup sans raison apparente et se rejetérent dans la forét,
ou apparurent les ftirailleurs russes. C’était la compagnie
de Timokhine, qui, ayant seule conservé ses rangs et
s’étant retranchée dans le fossé a la lisiere de la forét,
attaquait les Francais par derriére ; Timokhine, brandissant
sa petite épée, s’était élancé sur 'ennemi avec un élan si
formidable et une si folle audace, que les Frangais, saisis
a leur tour de terreur, s’enfuirent en jetant leurs fusils.
Dologhow, qui courait a c6té de Ilui, en tua un a bout
portant, et fut le premier a s’emparer d’un officier, qui se
rendit prisonnier. Les fuyards s’arrétérent, les bataillons se
reformeérent, et 'ennemi, qui avait été sur le point de couper
en deux le flanc gauche, fut repoussé. Le chef du régiment
se tenait sur le pont avec le major Ekonomow, et assistait
au défilé des compagnies qui se repliaient, lorsqu’'un
soldat, s’approchant de son cheval, saisit son étrier et se
serra contre lui ; ce soldat, qui tenait dans ses mains une



épée d’officier, portait une capote de drap gros bleu et une
giberne frangaise en bandouliére ; la téte bandée, sans
shako et sans havresac, il souriait malgré sa paleur, et ses
yeux bleus regardaient fierement son chef, qui ne put
s’empécher de Iui accorder quelque attention, malgré les
ordres qu'il était en train de donner au major Ekonomow.

« Excellence, voici deux trophées ! dit Dologhow en
montrant 'épée et la giberne. J’ai fait prisonnier un officier,
jai arrété une compagnie... (Sa respiration courte et
haletante dénotait la fatigue, il parlait par saccades) :...
Toute la compagnie peut en témoigner, je vous prie de
vous en souvenir, Excellence.

— Bien, bien ! » répondit son chef, sans interrompre sa
conversation avec le major.

Et Dologhow, détachant son mouchoir, le tira par la
manche, en lui montrant les caillots de sang coagulés dans
ses cheveux :

« Blessure de baionnette, fit-il, jétais en avant ;
rappelez-vous-le, Excellence ! »

Comme on I'a vu plus haut, on avait oublié la batterie de
Tonschine ; mais, vers la fin de 'engagement, le prince
Bagration, entendant la canonnade continuer au centre, y
envoya d’abord l'officier d’état-major de service, puis le
prince André, avec ordre a Tonschine de se retirer au plus
vite. Les deux bataillons qui devaient défendre la batterie
avaient été envoyés, sur un ordre venu on ne sait d’ou,
prendre part a la bataille, et la batterie continuait a tirer.



Les Frangais, trompés par ce feu énergique, et supposant
que le gros des forces était massé de ce cbté, essayérent
par deux fois de s’en emparer, et furent repoussés chaque
fois par la mitraille que vomissaient ces quatre bouches a
feu solitaires et abandonnées sur la hauteur.

Peu de temps aprés le départ de Bagration, Tonschine
était parvenu a rallumer, I'incendie de Schéngraben.

« Vois donc comme ¢a brdle ! quelle fumée, quelle
fumée !... lIs courent, vois donc ! » se disaient les servants,
heureux de leur succes.

Toutes les piéces étaient pointées sur le village, et
chaque coup était salué de joyeuses exclamations. Le feu,
poussé par le vent, se propageait avec rapidité. Les
colonnes francaises abandonnérent Schdngraben, et
établirent sur sa droite dix piéces qui répondirent a celles
de Tonschine.

La joie enfantine excitée par la vue de lincendie, et
I'heureux résultat de leur tir avaient empéché les artilleurs
de remarquer cette batterie. lls ne s’en apercurent que
lorsque deux projectiles, suivis de plusieurs autres, vinrent
tomber au milieu de leurs piéces. Un canonnier eut la
jambe enlevée, et deux chevaux furent tués. Leur ardeur
n'en fut pas refroidie, mais elle changea de caractére ; les
chevaux furent remplacés par ceux de I'affit de réserve, les
blessés furent emportés et les quatre piéces tournées vers
la batterie ennemie. L'officier camarade de Tonschine
avait été tué dés le commencement de l'action, et des



quarante hommes qui servaient les piéces, dix-sept eurent
le méme sort dans lespace d'une heure. Quant aux
survivants, ils continuaient gaiement leur besogne.

Le petit officier aux mouvements gauches et enfantins
faisait constamment renouveler sa pipe par son
domestique, et s’élangait en avant pour examiner les
Francais, en s’abritant les yeux de sa main.

« Feu ! enfants, » disait-il, en saisissant lui-méme les
roues du canon pour le pointer.

Au milieu de la fumée, assourdi par le bruit continuel du
tir, dont chaque coup le faisait tressaillir, Tonschine courait
d’'une piéce a l'autre, sa pipe a la bouche, soit pour les
pointer, soit pour compter les charges, soit pour faire
changer les attelages. Jetant de sa petite voix, au milieu de
ce bruit infernal, des ordres incessants, sa figure s’animait
de plus en plus : elle ne se contractait que lorsqu’'un
homme tombait blessé ou mort, et il s’en détournait pour
crier avec colére aprés les survivants, toujours lents a
relever les morts ou les blessés. Les soldats, beaux
hommes pour la plupart et, comme il arrive souvent dans
une compagnie d’artilleurs, de deux tétes plus grands et
plus larges d’épaules que leur chef, l'interrogeaient du
regard comme des enfants dans une situation difficile, et
Fexpression de sa figure se reflétait aussitdt sur leurs
males visages.

Grace a ce grondement continu, a ce tapage, a cette
activité forcée, Tonschine n'éprouvait pas la moindre



crainte : il nmadmettait méme pas la possibilité d’étre
blessé ou tué. Il lui semblait que depuis le premier coup tiré
sur 'ennemi il s’était passé beaucoup de temps, qu'il était
ld depuis la veille, et que ce petit carré de terrain quil
occupait lui était familier et connu. Il n’oubliait rien, prenait
avec sang-froid ses dispositions, comme aurait pu le faire
a sa place le meilleur des officiers, et pourtant il se trouvait
dans un état voisin du délire ou de l'ivresse.

Du milieu du bruit assourdissant de la batterie, de la
fumée et des boulets ennemis qui tombaient sur la terre,
sur un canon, sur un homme, sur un cheval, du milieu de
ses soldats qui se hataient, le front ruisselant de sueur, il
s’élevait dans sa téte un monde a part et fantastique, plein
de fiévreuses jouissances. Dans ce réve éweillé, les
canons ennemis étaient pour lui des pipes énormes par
lesquelles un fumeur invisible lui langait de légers nuages
de fumée.

« Tiens, le voila qui fume, se dit Tonschine a demi-voix,
a la vue d'un blanc panache que le vent emportait
attrapons la balle et renvoyons-la !

— Qu'ordonnez-vous, Votre Noblesse ? demanda le
canonnier placé a c6té de lui, qui avait vaguement entendu
ces paroles.

— Rien, vas-y ! vas-y, notre Matvéevna, » répondit-il, en
s’adressant au grand canon de fonte ancienne qui était le
dernier de la rangée et qui pour lui était la Matvéevna.

Les Francais lui faisaient I'effet de fourmis courant



autour des piéces ; le bel artilleur, un peu ivrogne, qui était
le servant n° 1 du deuxiéme canon, représentait, dans le
monde de ses fantaisies, le personnage de « l'oncle »,
dont Tonschine suivait les moindres gestes avec un plaisir
tout particulier, et le son de la fusillade arrivait jusqu’a Iui
comme la respiration d’'un étre vivant, dont il percevait
avidement tous les soupirs.

« Le voila qui respire, se disait-il tout bas, et lui-méme
se croyait un homme puissant, de haute taille, langant des
deux mains des boulets sur 'ennemi.

— Voyons, Matvéevna, fais ton devoir ! venait-il de dire,
en quittant son canon favori, lorsqu’il entendit au-dessus de
sa téte une voix inconnue :

— Capitaine Tonschine, capitaine ! »

Il se retourna effrayé : c’était I'officier d’état-major qui
linterpellait :

« Etes-vous fou ? voila deux fois qu'on vous a donné
I'ordre de vous retirer !

— Moi... je n'ai rien... bégaya-t-il, les deux doigts a la
visiére de sa casquette.

—Je...»

Mais 'aide de camp n'acheva pas. Un boulet, fendant
lair a ses coOtés, Iui fit faire le plongeon. I allait
recommencer sa phrase, lorsqu’un nouveau boulet 'arréta
tout court. Il tourna bride, et s’éloigna au galop, en lui



criant :
« Retirez-vous ! »

Les artilleurs se mirent a rire. Un second aide de camp
arriva aussitot porteur du méme ordre.

C’était le prince André. La premiére chose qui frappa
ses regards, en arrivant sur le plateau, fut un cheval dont le
pied écrasé laissait échapper un flot de sang et qui
hennissait de douleur a c6té de ses compagnons encore
attelés. Quelques morts gisaient au milieu des avant-trains.

Des boulets volaient 'un aprés l'autre par-dessus sa
téte, et il sentait un frisson nerveux courir le long de son
épine dorsale ; mais la pensée seule qu’il pat avoir peur lui
rendait tout son courage. Descendant lentement de son
cheval au milieu des piéces, il transmit I'ordre, et sur place.
Bien décidé, a part lui, a les faire enlever sous ses yeux, et
a les emmener au besoin lui-méme sous le feu incessant
des Frangais ; il préta son aide a Tonschine, en enjambant
les corps étendus de tous cotés.

« Il vient de nous arriver une autorité tout a I'heure, mais
elle s’est sauvée bien vite : ce n’est pas comme Votre
Noblesse, » dit un canonnier au prince André.

Ce dernier navait échangé aucune parole avec
Tonschine, et, occupés tous les deux, ils semblaient ne pas
se voir. Aprés étre parvenus a placer les quatre canons
intacts sur leurs avant-trains, ils se mirent en route pour
descendre, en abandonnant une piéce enclouée et une



licorne.
« Aurevoir ! » ditle prince André.
Etil tendit la main au capitaine.
« Au revoir, mon ami, ma bonne petite ame ! »

Et les yeux de Tonschine s’emplirent de larmes, sans
qu’il st pourquoi.






XX

Le vent était tombé ; de sombres nuages qui se
confondaient a I'horizon avec la fumée de la poudre
restaient suspendus sur le champ de bataille ; la lueur de
deux incendies, d’autant plus visible que le soir était venu,
se détachait sur ce fond. La canonnade allait
s’affaiblissant, mais la fusillade, derriere et a droite,
s’entendait & chaque pas plus forte et plus rapprochée. A
peine sorti avec ses canons de la zone du feu ennemi, et
descendu dans le ravin, Tonschine rencontra une partie de
I'état-major, entre autres l'officier porteur de l'ordre de
retraite et Gerkow, qui, bien qu'il e(t été envoyé deux fois,
n’était jamais parvenu jusqu’a lui. Tous, s’interrompant les
uns les autres, lui donnaient des ordres et des contre-
ordres sur la route quil devait suivre, l'accablant de
reproches et de critiques.

Quant a lui, monté sur son misérable cheval, il gardait
un morne silence, car il sentait qu'a la premiére parole qu'il
aurait prononcée, ses nerfs, en se détendant, auraient trahi
son émotion. Bien qu'il lui e(t été enjoint d’abandonner les
blessés, plusieurs se trainaient, en suppliant qu'on les
placat sur les canons. L’élégant officier d’infanterie qui, peu
d’heures auparavant, s’était élancé hors de la hutte de
Tonschine, était maintenant couché sur laffit de la
Matvéevna, avec une balle dans le ventre. Un junker de
hussards, pale et soutenant sa main mutilée, demandait
également une petite place.



« Capitaine, dit-il, au nom du ciel, je suis contusionné, je
ne peux plus marcher ! »

On voyait qu'il avait d plus d’une fois faire inutilement
la méme demande, car sa voix était suppliante et timide :

« Aunom du ciel, ne me refusez pas !

— Placez-le, placez-le ! Mets une capote sous Iui, mon
petit oncle, dit Tonschine, en s’adressant a son artilleur
favori... — Ou est I'cfficier blessé ?

— Onl'a enlevé, il est mort, répondit une voix.

— Alors, asseyez-vous, mon ami, asseyez-vous ; étends
la capote, Antonow. »

Le junker, qui n'était autre que Rostow, grelottait du
frisson de la fiévre ; on le plaga sur la Matvéevna, sur ce
méme canon d’ou l'on venait d’enlever le mort. Le sang
dont était couvert le manteau tacha le pantalon et les mains
du junker.

« Etes-vous blessé, mon ami ? lui demanda Tonschine.
— Non, je ne suis que contusionné.
— Pourquoi y a-t-il du sang sur la capote ?

— Cl’est l'officier, Votre Noblesse, » dit l'artilleur, en
lessuyant avec sa manche, comme pour s’excuser de
cette tache sur une de ses piéces.

Les canons, poussés par l'infanterie, furent hissés a
grand’peine sur la montagne, et, arrivés enfin au village de



Gunthersdorf, ils s’y arréterent. Il y faisait tellement sombre,
quon ne distinguait plus a dix pas les uniformes des
soldats. La fusillade cessait peu a peu. Tout a coup elle
reprit tout prés, sur la droite, et des éclairs brillerent dans
l'obscurité. C’était une derniére tentative des Frangais, a
laquelle nos soldats répondirent des maisons du village,
dont ils sortirent aussitét. Quant & Tonschine et a ses
hommes, ne pouvant plus avancer, ils attendaient leur sort,
en se regardant en silence. La fusillade cessa bientot, et
d’'une rue détournée débouchérent des soldats qui
causaient bruyamment :

« Nous les avons cranement chauffés, camarades, ils
ne s’y frotteront plus !

— Es-tu sain et sauf, Pétrow ?

— On n'y voit goutte, dit un autre... il fait noir comme
dans unfour... Fréres, n'y a-t-il rien a boire ? »

Les Frangais avaient été définitivement repoussés, et
les canons de Tonschine s’éloignérent en avant dans la
profondeur de I'obscurité, entourés de la clameur confuse
de linfanterie.

On aurait dit un sombre et invisible fleuve s’écoulant
dans la méme direction, dont le grondement était
représenté par le murmure sourd des voix, le bruit des fers
des chevaux et le grincement des roues. Du milieu de cette
confusion s’élevaient, percants et distincts, les
gémissements et les plaintes des blessés, qui semblaient



remplir a eux seuls ces ténébres et se confondre avec elles
en une méme et sinistre impression. Quelques pas plus
loin, une certaine agitation se manifesta dans cette foule
mouvante : un cavalier monté sur un cheval blanc et
accompagné d’une suite nombreuse venait de passer en
jetant quelques mots :

« Qua-t-il dit ? Ou va-t-on ? S’arréte-t-on ? A-t-il
remercié ? »

Tandis que ces questions s’entrecroisaient, cette
masse vivante fut tout & coup refoulée dans son élan en
avant par la résistance des premiers rangs, qui s’étaient
arrétés : 'ordre venait d’étre donné de camper au milieu de
cette route boueuse.

Les feux s’allumérent et les conversations reprirent. Le
capitaine Tonschine, aprés avoir pris ses dispositions,
envoya un soldat a la recherche d’'une ambulance ou d’un
médecin pour le pauvre junker, et s’assit auprés du feu.
Rostow se traina prés de lui : le frisson de la fiévre, causée
par la souffrance, le froid et 'humidité, secouait tout son
corps ; un sommeil invincible s’emparait de lui, mais il ne
pouvait s’y abandonner, a cause de la douleur et de
'angoisse que lui faisait éprouver son bras ; tantét il fermait
les yeux, tantdt il regardait le feu, qui lui paraissait d’'un
rouge ardent, ou la petite personne trapue de Tonschine,
qui, assis a la turque, le regardait avec une compassion
sympathique de ses yeux intelligents et bons. Il sentait que
de toute son adme il lui aurait porté secours, mais qu'il ne le



pouvait pas.

De toutes parts on entendait des pas, des voix, le bruit
de linfanterie qui s’installait, des sabots des chevaux qui
piétinaient dans la boue, et du bois que I'on fendait au loin.

Ce n'était plus le fleuve invisible qui grondait, c’était une
mer houleuse et frissonnante aprés la tempéte. Rostow
voyait et entendait, sans comprendre ce qui se passait
autour de lui. Un troupier s’approcha du feu, s’accroupit sur
ses talons, avanga les mains vers la flamme, et, se
retournant avec un regard interrogatif vers Tonschine :

« Vous permettez, Votre Noblesse ? J'ai perdu ma
compagnie je ne sais ou ! »

Un officier d’infanterie qui avait la joue bandée
s’adressa a Tonschine, pour le prier de faire avancer les
canons qui barraient le chemin a un fourgon ; aprés lui
arriverent deux soldats qui s’injuriaient en se disputant une
botte :

« Pas vrai que tu 'as ramassée...

— En Vla une blague ! » criait 'un d’eux d’une voix
enrouée.

Un autre, le cou entouré de linges sanglants,
s’approcha des artilleurs en demandant a boire d’une voix
sourde :

« Va-t-il donc falloir mourir comme un chien ? »

Tonschine lui fit donner de l'eau. Puis accourut un



loustic qui venait chercher du feu pour les fantassins :

« Du feu, du feu bien brdlant !... Bonne chance, pays,
merci pour le feu, nous vous le rendrons avec usure, »
criait-il en disparaissant dans la nuit avec son tison
enflammeé.

Puis quatre soldats passérent, qui portaient sur un
manteau quelque chose de lourd. L’un d’eux trébucha :

« Voila que ces diables ont laissé du bois sur la route,
grommela-t-il...

— I est mort, pourquoi le porter ? dit un autre, voyons, je
VOUS... »

Et les quatre hommes s’enfoncérent dans 'ombre avec
leur fardeau.

« Vous souffrez ? dit Tonschine tout bas a Rostow.
— Oui, je souffre.

— Votre Noblesse, le général vous demande, dit un
canonnier a Tonschine.

—J’yvais, mon ami. »

I se leva et s’éloigna du feu en boutonnant son
uniforme. Le prince Bagration était occupé a diner dans
une chaumiére a quelques pas du foyer des artilleurs, et
causait avec plusieurs chefs de troupe qu'il avait invités a
partager son repas. Parmi eux se trouvaient le petit vieux
colonel aux paupiéres tombantes, qui nettoyait a belles



dents un os de mouton, le général aux vingt-deux ans de
service irréprochable, a la figure enluminée par le vin et la
bonne chere, lofficier d’état-major a la belle bague,
Gerkow, qui ne cessait de regarder les convives d’un air
inquiet, et le prince André, pale, les lévres serrées, les yeux
brillants d’un éclat fiévreux.

Dans un coin de la chambre était déposé un drapeau
frangais. L'auditeur en palpait le tissu en branlant la téte :
était-ce par curiosité, ou bien la vue de cette table ou son
couvert n’était pas mis, était-elle pénible a son estomac
affameé ?

Dans la chaumiére voisine se trouvait un colonel
francais, fait prisonnier par nos dragons ; et nos officiers se
pressaient autour de lui pour I'examiner.

Le prince Bagration remerciait les chefs qui avaient eu
un commandement, et se faisait rendre compte des détails
du l'affaire et des pertes. Le chef du régiment que nous
avons déja vu a Braunau expliquait au prince comme quoi,
dés le commencement de l'action, il avait rassemblé les
soldats qui ramassaient du bois, et les avait fait passer
derriere les deux bataillons avec lesquels il s’était précipité
baionnette en avant sur 'ennemi, qu’il avait culbuté :

« Métant apergu, Excellence, que le premier bataillon
pliait, je me suis posté sur la route et me suis dit : Laissons
passer ceux-Ci, nous recevrons les autres avec un feu de
bataillon, c’est ce que jai fait! »

Le chef de régiment aurait tant voulu avoir agi ainsi,



qu'il avait fini par croire que c’était réellement arrivé.

« Je dois aussi faire observer a Votre Excellence,
continua-t-il en se souvenant de sa conversation avec
Koutouzow, que le soldat Dologhow s’est emparé sous
mes yeux d’'un officier frangais, et quil s’est tout
particulierement distingué.

— C’est a ce moment, Excellence, que jai pris part a
lattaque du régiment de Pavlograd, ajouta, avec un regard
mal assuré, Gerkow, qui de la journée n'avait apergu un
hussard, et qui ne savait que par oui-dire ce qui s’était
passeé. lls ont enfoncé deux carrés, Excellence ! »

Les paroles de Gerkow firent sourire quelques-uns des
officiers présents, qui s’attendaient a une de ses
plaisanteries habituelles, mais comme aucune plaisanterie
ne suivait ce mensonge qui, apres tout, était a 'honneur de
nos troupes, ils prirent un air sérieux.

« Je vous remercie tous, messieurs ; toutes les armes,
infanterie, cavalerie, artillerie, se sont comportées
héroiquement | Comment se fait-il seulement qu'on ait
laissé en arriére deux piéces du centre ? » demanda-t-il en
cherchant quelqu’un des yeux.

Le prince Bagration ne s’informait pas de ce qu'étaient
devenus les canons du flanc gauche, qui avaient été
abandonnés dés le commencement de 'engagement :

« I me semble cependant que je vous avais donné
lordre de les faire ramener, ajouta-t-il en s’adressant a



I'officier d’état-major de service.

— L’'un était encloué, répondit l'officier ; quant a I'autre,
je ne puis comprendre... J'étais la tout le temps... jai
donné des ordres et... il faisait chaud la-bas, c’est vrai, »
ajouta-t-il avec modestie. »

Quelgu'un fit observer qu'on avait envoyé chercher le
capitaine Tonschine.

« Mais vous y étiez ? dit le prince Bagration s’adressant
au prince André.

— Certainement, nous nous sommes manqués de peu,
dit I'officier d’état-major en souriant agréablement.

—Je n'ai pas eu le plaisir de vous y voir, » répondit d’'un
ton rapide et bref le prince André.

II'y eut un moment de silence. Sur le seuil de la porte
venait de paraitre Tonschine, qui se glissait timidement
derriere toutes ces grosses épaulettes ; embarrassé
comme toujours a leur vue, il trébucha a la hampe du
drapeau, et sa maladresse provoqua des rires étouffés.

« Comment se fait-il qu'on ait laissé deux canons sur la
hauteur ? » demanda Bagration en frongant le sourcil,
plutdt du cété des rieurs ou se trouvait Gerkow, que du coté
du petit capitaine.

Ce fut seulement alors, au milieu de ce grave
aréopage, que celui-ci se rendit compte avec terreur de la
faute qu'il avait commise en abandonnant, lui vivant, deux



canons. Son trouble, les émotions par lesquelles il avait
passé, lui avaient fait complétement oublier cet incident ; il
restait coi et murmurait :

« Je ne sais pas, Excellence, il n'y avait pas assez
d’hommes...

— Vous auriez pu en prendre des bataillons qui vous
couvraient. »

Tonschine aurait pu répondre quil n'y avait pas de
bataillons : c’e(it été pourtant la vérité, mais il craignait de
compromettre un chef, et restait les yeux fixés sur
Bagration, comme un écolier pris en faute.

Le silence se prolongeait, et son juge, désirant
évidemment ne pas faire preuve d'une sévérité inutile, ne
savait que lui dire. Le prince André regardait Tonschine en
dessous, et ses doigts se crispaient nerveusement.

« Excellence, dit-il en rompant le silence de sa voix
tranchante, vous m’'avez envoyé a la batterie du capitaine,
et j'y ai trouvé les deux tiers des hommes et des chevaux
morts, deux canons brisés, et pas de bataillons pour les
couvrir. »

Le prince Bagration et Tonschine ne le quittaient pas
des yeux.

« Et si Votre Excellence me permet de donner mon
opinion, c’est surtout a cette batterie et a la fermeté
héroique du capitaine Tonschine et de sa compagnie que
nous devons en grande partie le succeés de la journée. »



Et sans attendre de réponse il se leva de table. Le
prince Bagration regarda Tonschine et, ne voulant pas
laisser percer son incrédulité, il inclina la téte en lui disant
qu’il pouvait se retirer.

Le prince André le suivit :

« Grand merci, lui dit Tonschine en lui serrant la main,
vous m’'avez tiré d’un mauvais pas, mon ami. »

Lui jetant un coup d’ceil attristé, le prince André
s’éloigna sans rien répondre. Il avait un poids sur le cceur...
Tout était si étrange, si différent de ce qu'il avait espéré !

« Qui sont-ils ? que font-ils ? quand cela finira-t-il 7 » se
demandait Rostow en suivant les ombres qui se
succédaient autour de lui.

Son bras lui faisait de plus en plus mal, le sommeil
'accablait, des taches rouges dansaient devant ses yeux,
et toutes les diverses impressions de ces voix, de ces
figures, de sa solitude, se confondaient avec la douleur
qu’il éprouvait... Oui, c’étaient bien ces soldats blessés qui
I'écrasaient, qui le froissaient, ces autres soldats qui lui
retournaient les muscles, qui rotissaient les chairs de son
bras brisé !

Pour se débarrasser d’eux, il ferma les yeu, il s’oublia
un instant, et, dans cette courte seconde, il vit défiler devant
lui toute une fantasmagorie : sa mére avec sa main
blanche, puis Sonia et ses petites épaules maigres, puis
les yeux de Natacha qui lui souriaient, puis Denissow,



Télianine, Bogdanitch et toute son histoire avec eux, et
cette histoire prenait la figure de ce soldat, la-bas, la-bas,
celui qui avait une voix aigué, un nez crochu, qui lui faisait
tant de mal et lui tirait le bras.

Il thchait, mais en vain, de se dérober a la griffe qui
torturait son épaule, cette pauvre épaule qui aurait été
intacte, s'il ne 'avait pas broyée méchamment.

Il ouvrit les yeux : une étroite bande du voile noir de la
nuit s’étendait au-dessus de la lueur des charbons, et dans
cette lueur voltigeait la poussiére argentée d’une neige fine
et légére. Point de médecin, et Tonschine ne revenait pas.
Sauf un pauvre petit troupier tout nu, qui de l'autre c6té du
feu chauffait son corps amaigri, il était tout seul.

« Je ne suis nécessaire a personne ! pensait Rostow,
personne ne veut m'aider, ne me plaint, et pourtant, a la
maison, jadis j'étais fort, gai, entouré d’affection. Il soupira,
et son soupir se perdit dans un gémissement.

— Qu'y a-til ?... cela te fait mal ? demanda le petit
troupier en secouant sa chemise au-dessus du feu, et il
ajouta, sans attendre la réponse : — En a-t-on écharpé de
pauvres gens aujourd’hui, c’est effrayant ! »

Rostow ne I'écoutait pas, et suivait des yeux les flocons
de neige qui tourbillonnaient dans I'espace ; il songeait a
Ihiver de Russie, a la maison chaude, bien éclairée, a sa
fourrure moelleuse, a son rapide traineau, et il s’y voyait
plein de vie, entouré de tous les siens :



« Pourquoi donc suis-je venu me fourrer ici ? » se
disait-il. Les Francais ne renouvelérent pas lattaque le
lendemain, et les restes du détachement de Bagration se
réunirent a 'armée de Koutouzow.






CHAPITRE Il



Le prince Basile ne faisait jamais de plan a I'avance :
encore moins pensait-il a faire du mal pour en tirer profit.
C’était tout simplement un homme du monde qui avait
réussi, et pour qui le succés était devenu une habitude.

Il agissait constamment selon les circonstances, selon
ses rapports avec les uns et les autres, et conformait a
cette pratique les différentes combinaisons qui étaient le
grand intérét de son existence, et dont il ne se rendait
jamais un compte bien exact. I en avait toujours une
dizaine en train : les unes restaient a 'état d’ébauche, les
autres réussissaient, les troisiémes tombaient dans I'eau.
Jamais il ne se disait, par exemple : « Ce personnage
étant maintenant au pouvoir, il faut que je tache de capter
sa confiance et son amitié, afin d’obtenir par son entremise
un don pécuniaire, » ou bien : « Voila Pierre qui est riche,
je dois l'attirer chez moi pour Iui faire épouser ma fille et lui
emprunter les 40 000 roubles dont jai besoin. » Mais si le
personnage influent se trouvait sur son chemin, son instinct
lui soufflait qu’il pouvait en tirer parti : il s’en rapprochait,
s’établissait dans son intimité de la fagon la plus naturelle
du monde, le flattait et savait se rendre agréable. De
méme, sans y mettre la moindre prémeéditation, il surveillait



Pierre a Moscou. Le jeune homme ayant été, grace a lui,
nommé gentilhomme de la chambre, ce qui équivalait alors
au rang de conseiller d’Etat, il l'avait engagé a retourner
avec lui a Pétersbourg et a y loger dans sa maison. Le
prince Basile faisait assurément tout ce qu'il fallait pour
arriver, a marier sa fille avec Pierre, mais il le faisait
nonchalamment et sans s’en douter, avec I'assurance
évidente que sa conduite était toute simple. Si le prince
avait eu I'habitude de mrir ses plans, il n"aurait pu avoir
autant de bonhomie et de naturel qu'il en apportait dans
ses relations avec ses supérieurs comme avec ses
inférieurs. Quelque chose le poussait toujours vers tout ce
qui était plus puissant ou plus fortuné que lui, et il savait
choisir, avec un art tout particulier, l'instant favorable pour
en tirer parti. A peine Pierre fut-il devenu subitement riche
et comte Besoukhow, et par suite tiré de sa solitude et de
son insouciance, qu'il se vit tout a coup entouré et se trouva
si bien accaparé par des occupations de toutes sortes,
quil n'avait plus méme le temps de penser a loisir. Il lui
fallait signer des papiers, courir différents tribunaux dont il
nN'avait qu'une vague idée, questionner son intendant en
chef, visiter ses propriétés prés de Moscou, recevoir une
foule de gens, qui jusque-la avaient feint d’ignorer son
existence, et qui maintenant se seraient offensés s’il ne les
avait pas regus. Hommes de loi, hommes d’affaires,
parents éloignés, simples connaissances, tous étaient
également bienveillants et aimables pour le jeune héritier.
Tous semblaient convaincus des hautes qualités de Pierre.
I s’entendait dire a chaque instant : « grace a votre



inépuisable bonté, » ou « grace a votre grand cceur », ou
bien « vous qui étes si pur », ou bien « s'il était aussi
intelligent que vous », etc., etc., et il commengait a croire
sincérement a sa bonté inépuisable, a son intelligence hors
ligne, d’autant plus facilement qu'au fond de son cceur il
avait toujours eu la conscience d’étre bon et intelligent.
Ceux méme qui avaient été malveillants et désagréables a
son égard étaient devenus tendres et affectueux. L'ainée
des princesses, celle qui avait la taille trop longue, les
cheveux plaqués comme ceux d'une poupée, et un
caractéere revéche, était venue lui dire apres I'enterrement,
en baissant les yeux et en rougissant, quelle regrettait
leurs malentendus passés, et que, ne se sentant aucun
droit a rien, elle lui demandait pourtant I'autorisation, aprés
le coup qui venait de la frapper, de rester quelques
semaines encore dans cette maison qu’elle aimait tant, et
ou elle s’était si longtemps sacrifiée. En voyant fondre en
larmes cette fille habituellement impassible, Pierre lui saisit
la main avec émotion et lui demanda pardon, ne sachant
pas lui-méme de quoi il s’agissait. A dater de ce jour, la
princesse commenga a lui tricoter une écharpe de laine
rayée.

« Fais-le pour elle, mon cher, car, aprés tout, elle a
beaucoup souffert du caractére du défunt, » lui disait le
prince Basile.

Et il lui fit signer un papier en faveur de la princesse,
aprés avoir décidé, a part lui, que cet os a ronger,
autrement dit cette lettre de change de 30 000 roubles,



devait étre jeté en pature a cette pauvre princesse pour Iui
fermer la bouche sur le réle qu'il avait joué dans I'affaire du
fameux portefeuille. Pierre signa la lettre de change, et la
princesse devint encore plus affectueuse pour lui. Ses
sceurs cadettes suivirent son exemple, surtout la plus jeune,
la jolie princesse au grain de beauté, qui ne laissait pas
parfois d’embarrasser Pierre par ses sourires et le trouble
gu’elle ttmoignait & sa vue.

Cette affection générale lui semblait si naturelle, qu'il lui
paraissait impossible d’en discuter la sincérité. Du reste, il
n’'avait guére le temps de s’interroger la-dessus, bercé qu'il
était par le charme enivrant de ses nouvelles sensations. |l
sentait qu'il était le centre autour duquel gravitaient des
intéréts importants, et qu'on attendait de Iui une activité
constante ; son inaction aurait été nuisible a beaucoup de
monde, et, tout en comprenant le bien qu’il aurait pu faire, il
n'en faisait tout juste que ce quon lui demandait, en
laissant a I'avenir le soin de compléter sa tache.

Le prince Basile s’était complétement emparé de
Pierre et de la direction de ses affaires, et, tout en
paraissant a bout de forces, il ne pouvait cependant se
décider, aprés tout, a livrer le possesseur d'une si grande
fortune, le fils de son ami, aux caprices du sort et aux
intrigues des coquins. Pendant les premiers jours qui
suivirent la mort du comte Besoukhow, il le dirigeait en tout,
et lui indiquait ce qu'il avait a faire d’'un ton fatigué qui
semblait dire :



« Vous savez que je suis accablé d’affaires, et que je
ne moccupe de vous que par pure charité ; vous
comprenez bien d’ailleurs que ce que je vous propose est
la seule chose faisable... »

« Eh bien, mon ami, nous partons demain, lui dit-il un
jour, d'un ton péremptoire, en fermant les yeux et en
promenant ses doigts sur le bras de Pierre, comme si ce
départ avait été discuté et décidé depuis longtemps. Nous
partons demain ; je t'offre avec plaisir une place dans ma
caléche. Le principal ici est arrangé, et il faut absolument
que jaille a Pétersbourg. Voici ce que jai regu du
chancelier, auquel je m’'étais adressé pour toi : tu es
gentilhomme de la chambre et attaché au corps
diplomatique. »

Malgré ce ton d’autorité, Pierre, qui avait depuis si
longtemps réfléchi a la carriére qu’il pourrait suivre, essaya
en vain de protester, mais il fut aussitot arrété par le prince
Basile. Le prince parlait, dans les cas extrémes, d’une voix
basse et caverneuse qui excluait toute possibilité
d’interruption :

« Mais, mon cher, je lai fait pour moi, pour ma
conscience, il 'y a pas a m’en remercier ; personne ne
s’est jamais plaint d’étre trop aimé, et puis d’ailleurs tu es
libre, et tu peux quitter le service quand tu voudras. Tu en
jugeras par toi-méme a Pétersbourg. Aujourd’hui il n’est
que temps de nous éloigner de ces terribles
souvenirs... !'»



Etil soupira...

« Quant a ton valet de chambre, mon ami, il pourra
suivre dans ta caléche. A propos, joubliais de te dire, mon
cher, que nous étions en compte avec le défunt : aussi ai-je
gardé ce qui a été regu de la terre de Riazan ; tu n'en as
pas besoin, nous réglerons plus tard. » Le prince Basile
avait en effet recu et gardé plusieurs milliers de roubles
provenant de la redevance de cette terre.

L'atmosphére tendre et affectueuse qui enveloppait
Pierre a Moscou le suivit a Pétersbourg. Il lui fut impossible
de refuser la place, ou, pour mieux dire, la nomination (car
il ne faisait rien) que Iui avait procurée le prince Basile. Ses
nombreuses connaissances, les invitations qu'il recevait de
toutes parts, le retenaient plus fortement peut-étre encore
qu'a Moscou dans ce réve éweillé, dans cette agitation
constante que lui causait I'impression d’un bonheur attendu
et enfin réalisé.

Plusieurs de ses compagnons de folies s’étaient
dispersés : la garde était en marche, Dologhow servait
comme soldat, Anatole avait rejoint 'armée dans l'intérieur,
le prince André faisait la guerre... Aussi Pierre ne passait-
il plus ses nuits a s’Tamuser comme il aimait tant autrefois a
le faire, et il n"avait plus ces conversations et ces relations
intimes qui, il y a quelque temps encore, lui plaisaient tant.
Tout son temps était pris par des diners et des bals, en
compagnie du prince Basile, de sa forte et puissante
femme, et de la belle Héléne.



Anna Paviovna Schérer n'avait pas été la derniére a
prouver a Pierre combien le sentiment de la société était
changé a son égard.

Jadis, quand il se trouvait en présence d'Anna
Paviovna, il sentait toujours que ce qu'il disait manquait de
tact et de convenance, et que ses appréciations les plus
intelligentes devenaient complétement stupides deés qu'il
les formulait, tandis que les propos les plus idiots du prince
Hippolyte étaient acceptés comme des traits d’esprit,
Aujourd’hui, au contraire, tout ce quil énoncait était
« charmant », et si Anna Pavlovna n’exprimait pas toujours
son approbation, il voyait bien que c’était uniquement par
égard pour sa modestie.

Au commencement de I'hiver de 1805 a 1806, Pierre
recut le petit billet rose habituel qui contenait une invitation.
Le post-scriptum disait :

« Vous trouverez chez moi la belle Héléne qu'on ne se
lasse jamais de voir. »

En lisant ce billet, il sentit pour la premiére fois qu'il
existait entre lui et Hélene un certain lien parfaitement
visible pour plusieurs personnes. Cette idée [leffraya,
parce gu'elle entrainait & sa suite de nouvelles obligations
qu'il ne désirait pas contracter, et elle le réjouit en méme
temps, comme une supposition amusante.

La soirée d’Anna Paviovna était en tous points
semblable a celle de I'été précédent, avec cette différence
gue la primeur actuelle n’était plus Mortemart, mais un



diplomate tout fraichement débarqué de Berlin, et qui
apportait les détails les plus nouveaux sur le séjour de
'empereur Alexandre a Potsdam, ou les deux augustes
amis s’étaient juré une alliance éternelle pour la défense du
bon droit contre 'ennemi du genre humain. Anna Paviovna
recut Pierre avec la nuance de tristesse exigée par la perte
récente qu'il venait de faire, car on semblait s’étre donné le
mot pour lui persuader qu’il en avait beaucoup de chagrin :
c’était cette méme nuance de tristesse quelle affectait
toujours en parlant de l'impératrice Marie Féodorovna.
Avec son tact tout particulier, elle organisa aussitot
différents groupes : le principal, composé de généraux et
du prince Basile, jouissait du diplomate ; le second s’était
réuni autour de la table de thé. Mlle Schérer se trouvait
dans I'état d’excitation d’'un chef d’armée sur le champ de
bataille, dont le cerveau est plein des plus brillantes
conceptions, mais a qui le temps manque pour les
exécuter. Ayant remarqué que Pierre se dirigeait vers le
premier groupe, elle le toucha légérement du doigt :

« Attendez, lui dit-elle, jai des vues sur vous pour ce
soir. »

Et, regardant Héléne, elle sourit.

« Ma bonne Hélene, il faut que vous soyez charitable
pour ma pauvre tante, qui a une adoration pour vous : allez
lui tenir compagnie pour dix minutes, et voici cet aimable
comte qui va se sacrifier avec vous. »

Elle retint Pierre, en ayant l'air de Iui faire une



confidence :

« N'est-ce pas quelle est ravissante ? lui dit-elle tout
bas, en Iui désignant la belle Hélene, qui s’avancait
majestueusement vers la « tante » ... Quelle tenue pour
une aussi jeune fille ! quel tact ! quel coeur ! Heureux celui
qui l'obtiendra !... lhomme qui I'épousera, fat-il le plus
obscur, est sir d’arriver au premier rang... n'est-ce pas
votre avis ? »

Pierre répondit en s’associant sincerement aux éloges
d’Anna Pavilovna, car, lorsquil lui arrivait de songer a
Héléne, c’étaient précisément sa beauté et sa tenue pleine
de dignité et de réserve qui se présentaient tout d’abord a
son imagination.

La « tante », blottie dans son petit coin, y recut les deux
jeunes gens, sans témoigner cependant le moindre
empressement pour Héléne ; au contraire, elle jeta a sa
niéce un regard effrayé, comme pour lui demander ce
guelle devait en faire. Sans en tenir compte, Anna
Paviovna dit tout haut a Pierre, en regardant Hélene et en
s’éloignant :

« Jespére que vous ne trouverez plus quon s’ennuie
chezmoi ? »

Héléne sourit, étonnée que cette supposition pat
s’adresser a une personne qui avait I'insigne bonheur de
Fadmirer et de causer avec elle. La « tante », aprés avoir
toussé une ou deux fois pour éclaircir sa voix, exprima en
francais a Hélene le plaisir qu'elle avait a la voir, et, se



tournant du c6té de Pierre, elle répéta la méme cérémonie.
Pendant que cette conversation somnifére se trainait en
boitant, Héléne adressa a Pierre un de ses beaux et
radieux sourires que, du reste, elle prodiguait a tout le
monde. I y était tellement habitué, qu’il ne le remarqua
méme pas. La « tante » linterrogeait sur la collection de
tabatiéres qui avait appartenu au vieux comte Besoukhow,
et lui faisait admirer la sienne, ornée du portrait de son
mari.

« C’est sans doute de V... » dit Pierre en nommant un
célebre peintre en miniatures.

Alors il se pencha au-dessus de la table pour prendre la
tabatiére ; cela ne 'empéchait pas de préter l'oreille en
méme temps aux conversations de l'autre groupe. Il était
sur le point de se lever, lorsque la « tante » lui tendit sa
tabatiére par-dessus la téte d’Héléne. Hélene se pencha
en avant, toute souriante. Elle portait, selon la mode du
temps, un corsage trés échancré dans le dos et sur la
poitrine. Son buste, dont la blancheur rappelait a Pierre
celle du marbre, était si prés de lui, que, malgré sa
mauvaise wvue, il distinguait involontairement toutes les
beautés de ses épaules et de son cou, si prés de ses
lévres, qu'il maurait eu qu'a se baisser d’une ligne pour les
y poser. |l sentait la tiéde chaleur de son corps, mélée a la
suave odeur des parfums, et il entendait vaguement
craquer son corset au moindre mouvement. Ce n’était pas
pourtant le parfait ensemble des beautés de cette statue
de marbre qui venait de le frapper ainsi ; c’étaient les



charmes de ce corps ravissant qu'il devinait sous cette
légére gaze. La violence de la sensation qui pénétra tout
son étre effagca a jamais ses premiéres impressions, et il
lui fut aussi impossible d’y revenir, qu'il est impossible de
retrouver ses illusions perdues.

« Vous nmaviez donc pas remarqué combien je suis
belle ? semblait lui dire Héléne. Vous n'aviez pas
remarqué que je suis une femme et une femme que chacun
peut obtenir, vous surtout ? » disait son regard.

Et Pierre comprit en cet instant que non seulement
Héléne pouvait devenir sa femme, mais quelle le
deviendrait, et cela aussi positivement que s’ils étaient
déja devant le prétre. Comment et quand ? Il l'ignorait.
Serait-ce un bonheur ? Il ne le savait pas ; il pressentait
méme plutdt que ce serait un malheur, mais il était sir que
cela arriverait.

Pierre baissa les yeux et les releva, en essayant de
revoir en elle cette froide beauté qui jusqu'a ce jour l'avait
laissé si indifférent ; il ne le pouvait plus, il subissait son
influence et il ne s’élevait plus entre eux d’autre barriére
que sa seule volonté.

« Bon, je vous laisse dans votre petit coin... Je vois que
vous Y étes tres bien, » dit Mlle Schérer en passant.

Et Pierre se demanda avec terreur s’il n’avait pas
commis quelque inconvenance, et s’il N"avait pas laissé
deviner son trouble intérieur. Il se rapprocha du principal
groupe.



« On dit que vous embellissez votre maison de
Pétersbourg ? » lui dit Anna Paviovna.

C’était vrai en effet : 'architecte Iui avait déclaré que
des arrangements intérieurs étaient indispensables, et il
lavait laissé faire.

« C’est trés bien, mais ne déménagez pas de chez le
prince Basile ; il est bon d’avoir un ami comme le prince,
j'en sais quelque chose, dit Anna Paviovna, en souriant a
ce dernier... Vous étes si jeune, vous avez besoin de
conseils ; vous ne m’en voudrez pas d’'user de mon
privilege de vieille femme... »

Elle s’arréta dans l'attente d’'un compliment, comme le
font habituellement les dames qui parlent de leur age.

« Si vous vous mariez, ce sera autre chose !... »

Et elle enveloppa Pierre et Héléne d’'un méme regard.
IIs ne se voyaient pas, mais Pierre la sentait toujours dans
une proximité effrayante pour lui, et il murmura une réponse
banale.

Rentré chez lui, il ne put s’endormir ; il pensait toujours a
ce quil avait éprouvé. Il venait seulement de comprendre
que cette femme qu’il avait connue enfant, et dont il disait
distraitement : « Oui, elle est belle, » pouvait lui appartenir.

« Mais elle est béte, je I'ai toujours dit, pensait-il. I y a
donc quelque chose de mauvais, de défendu dans le
sentiment quelle a provoqué en moi. Ne m’a-t-on pas



raconté que son frére Anatole avait eu de I'amour pour elle
et elle pour lui, et que c’est a cause de cela qu'il avait été
renvoyé ? Son autre frere, c’est Hippolyte ; son pére, c’est
le prince Basile ; ce n'est pas bien, » pensait-il.

Et cependant, au milieu de toutes ces réflexions vagues
sur la valeur morale d’Héléne, il se surprenait souriant et
révant a elle, a elle devenue sa femme, avec l'espoir
qu’'elle pourrait 'aimer et que tout ce qu’'on avait pu en dire
était faux, et tout a coup il la revoyait de nouveau, non pas
elle, Héléne, mais ce corps charmant revétu de blanches
draperies.

« Pourquoi donc ne Tlavaisje pas wvue ainsi
auparavant ?... » Et, trouvant quelque chose de
malhonnéte et de répulsif dans ce mariage, il se reprochait
sa faiblesse.

Il se rappelait ses mots, ses regards, et les mots et les
regards de ceux qui les avaient vus ensemble et les
allusions transparentes de Mlle Schérer, et celles du prince
Basile, et il se demandait avec épouvante s’il ne s’était pas
déja trop engagé a faire une chose évidemment mauvaise
et contre sa conscience..., et, tout en pronongant cet arrét,
au fond de son ame s’élevait la brillante image d’Héléne,
entourée de l'auréole de sa beauté féminine.






Au mois de septembre de l'année 1805, le prince
Basile recut la mission daller inspecter quatre
gouvernements ; il avait sollicité cette commission pour
faire en méme temps, sans bourse délier, la tournée de
ses terres ruinées, prendre en passant son fils Anatole et
se rendre avec lui chez le prince Nicolas Bolkonsky, afin
d’essayer de le marier a la fille du vieux richard. Mais,
avant de se lancer dans cette nouvelle entreprise, il était
nécessaire d’en finir avec lindécision de Pierre, qui
passait chez lui toutes ses journées, et s’y montrait béte,
confus et embarrassé (comme le sont les amoureux) en
présence d’'Héléne, sans faire un pas en avant, un pas
décisif.

« Tout cela est bel et bon, mais il faut que cela finisse, »
se dit un matin avec un soupir mélancolique le prince
Basile, qui commengait a trouver que Pierre, qui lui devait
tant, ne se conduisait pas précisément bien en cette
circonstance : « C’est la jeunesse, I'étourderie ? Que le
bon Dieu le bénisse, continuait-il, en constatant avec
satisfaction sa propre indulgence ; mais il faut que cela
finisse !... C’est aprés-demain la féte d’Héleéne : je réunirai
quelques parents, et s'il ne comprend pas ce qu'il lui reste
a faire, j'y veillerai : ¢’est mon devoir de pére ! »

Six semaines s’étaient écoulées depuis la soirée de
Mile Schérer et la nuit d’insomnie pendant laquelle Pierre



avait décidé que son mariage avec Hélene serait sa perte,
et qu'il ne lui restait plus qu'a partir pour I'éviter. Cependant
il n’avait point quitté la maison du prince Basile, et il sentait
avec terreur qu'il se liait davantage tous les jours, et qu'il ne
pouvait plus se retrouver auprés d’'Héléne avec son
indifférence premiére ; d’'un autre cété, il mavait pas la
force de se détacher d’elle et se voyait contraint de
'épouser, en dépit du malheur qui résulterait pour lui de
cette union. Peut-étre aurait-il pu se retirer encore a temps
si le prince Basile, qui jusque-la n'avait jamais ouvert ses
salons, ne s’était plu a avoir du monde chez lui tous les
soirs, et 'absence de Pierre, du moins a ce quon lui
assurait, aurait enlevé un élément de plaisir a ces réunions,
en trompant I'attente de tous. Dans les courts instants que
le prince Basile passait a la maison, il ne manquait jamais
'occasion, en lui offrant a baiser sa joue rasée de frais, de
lui dire : « & demain, » ou bien « au revoir, a diner », ou
bien encore « c’est pour toi que je reste », et cependant s’il
lui arrivait de rester chez lui pour Pierre, comme il le disait,
il ne lui ttmoignait aucune attention spéciale.

Pierre n'avait pas le courage de tromper ses
espérances Tous les jours il se répétait :

« Il faut que je parvienne a la connaitre ; me suis-je
trompé alors, ou vois-je faux a présent ?... Elle n'est pas
sotte, elle est charmante ; elle ne parle pas beaucoup, il est
vrai, mais elle ne dit jamais de sottises et ne s’embarrasse
jamais ! »



Il essayait parfois de I'entrainer dans une discussion,
mais elle répondait invariablement, d’une voix douce, par
une réflexion qui témoignait du peu d'intérét quelle y
prenait, ou par un sourire et un regard qui, aux yeux de
Pierre, étaient le signe infaillible de sa supériorité. Elle
avait sans doute raison de ftraiter de billevesées ces
dissertations, comparées a son sourire : elle en avait un
tout particulier a son adresse, radieux et confiant, tout autre
que ce sourire banal qui illuminait ordinairement son beau
visage. Pierre savait qu'on attendait de Iui un mot, un pas
au dela d’une certaine limite, et il savait que t6t ou tard il la
franchirait, malgré [lincompréhensible terreur qui
s’emparait de lui a cette seule pensée. Que de fois
pendant ces six semaines ne s’était-il pas senti entrainé de
plus en plus vers cet abime, et ne s’était-il pas demandé :

« Ou est ma fermeté ? N'en ai-je donc plus ? »

Pendant ces terribles luttes, sa fermeté habituelle
semblait, en effet, complétement anéantie. Pierre
appartenait a cette catégorie peu nombreuse d’hommes
qui ne sont forts que lorsqu’ils sentent que leur conscience
n'a rien a leur reprocher, et, a partir du moment ou, au-
dessus de la tabatiére de la « tante », le démon du désir
s’était emparé de Ilui, un sentiment inconscient de
culpabilité paralysait son esprit de résolution.

Une petite société d’intimes, de parents et d’amis, au
dire de la princesse, soupait chez eux le soir de la féte
d’'Héléne, et on leur avait donné a entendre que, ce soir-la,



devait se décider le sort de celle qu'on fétait. La princesse
Kouraguine, dont 'embonpoint s’était accusé et qui jadis
avait été une beauté imposante, occupait le haut bout de la
table ; a ses cotés étaient assis les hétes les plus
marquants : un vieux général, sa femme et Mlle Schérer ; a
Fautre bout se trouvaient les invités plus agés et les
personnes de la maison, Pierre et Hélene a cété I'un de
l'autre. Le prince Basile ne soupait pas : il se promenait
autour de la table, s’approchant de I'un ou de l'autre de ses
invités. Il était d’excellente humeur ; il disait a chacun un
mot aimable, sauf cependant a Héléne et a Pierre, dont il
feignait d’ignorer la présence. Les bougies brillaient de
tout leur éclat : 'argenterie, les cristaux, les toilettes des
dames et les épaulettes d’or et d’argent scintillaient a leurs
feux ; autour de la table s’agitait la livrée rouge des
domestiques. On n’entendait que le cliquetis des couteaux,
le bruit des assiettes, des verres, les voix animées de
plusieurs conversations. Un vieux chambellan assurait de
son amour brdlant une vieille baronne, qui lui répondait par
un éclat de rire ; un autre racontait la mésaventure d’'une
certaine Marie Victorovna, et le prince Basile, au milieu de
la table, provoquait I'attention en décrivant aux dames, d’un
ton railleur, la derniére séance du conseil de 'empire, au
cours de laquelle le nouveau général gouverneur de Saint-
Pétersbourg avait regu et avait Ilu le fameux rescrit que
'empereur Alexandre lui avait adressé de 'armée. Dans
ce rescrit, Sa Majesté constatait les nombreuses preuves
de fidélité que son peuple lui donnait a tout instant, et
assurait que celles de la ville de Pétersbourg lui étaient



particulierement agréables, qu'il était fier d’étre a la téte
d’une pareille nation et qu'il tacherait de s’en rendre digne !

Le rescrit débutait par ces mots :

« Serguei Kousmitch, de tous cotés arrivent jusqu'a
moi, » etc., etc.

« Comment, demandait une dame, il n’a pas lu plus loin
que « Serguei Kousmitch » ?

— Pas une demi-syllabe de plus... » Serguei Kousmitch,
de tous cotés... de tous codtés, Serguei Kousmitch »..., et
le pauvre Viasmitinow ne put aller plus loin, répondit le
prince Basile en riant. A plusieurs reprises il essaya de
reprendre la phrase, mais, a peine le mot « Serguei »
prononcé, sa voix tremblait ; a « Kousmitch » les larmes
arrivaient, et aprés « de tous cOtés » les sanglots
I'étouffaient au point qu’il ne pouvait continuer. Il tirait vite
son mouchoir et recommencait avec un nouvel effort le
« Serguei Kousmitch, de tous cbtés », suivi de larmes, si
bien qu'un autre s’offrit pour lire a sa place.

— Ne soyez pas méchant, s’écria Anna Paviovna en le
menagant du doigt, c’est un si brave et si excellent homme
que notre bon Viasmitinow. »

Tous riaient gaiement, sauf Pierre et Héléne, qui
contenaient, en silence et avec peine, le sourire, rayonnant
et embarrassé a la fois, que leurs sentiments intimes
amenaient a tout moment sur leurs Iévres.

On avait beau bavarder, rire, plaisanter, on avait beau



manger avec appétit du sauté et des glaces, godter du vin
du Rhin, en évitant de les regarder, en un mot paraitre
indifférent a leur égard, on sentait instinctivement, au coup
d'ceil rapide quon leur jetait, aux éclats de rire, a
lanecdote de « Serguei Kousmitch », que tout cela n’était
qu'un jeu, et que toute lattention de la société se
concentrait de plus en plus sur eux. Tout en imitant les
sanglots de « Kousmitch », le prince Basile examinait sa
fille a la dérobée ; et il se disait a part lui :

« Ga va bien, ¢a se décidera aujourd’hui. »

Dans les yeux d’Anna Paviovna, qui le menagait du
doigt, il lisait ses félicitations sur le prochain mariage. La
vieille princesse, enveloppant sa file d'un regard
courrouce, et proposant, avec un soupir mélancolique, du
vin a sa voisine, semblait lui dire :

« Oui, il ne nous reste plus rien a faire, ma bonne amie,
qu’a boire du vin doux ; c’est le tour de cette jeunesse et de
son bonheur insolent. »

« Voila bien le vrai bonheur, pensait le diplomate en
contemplant les jeunes amoureux. Qu'elles sont insipides,
toutes les folies que je débite, a coté de cela ! »

Au milieu des intéréts mesquins et factices qui agitaient
tout ce monde, s’était tout a coup fait jour un sentiment
naturel, celui de la double attraction de deux jeunes gens
beaux et pleins de séve, qui écrasait et dominait tout cet
échafaudage de conventions affectées. Non seulement les
maitres, mais les gens eux-mémes semblaient le



comprendre, et s’attardaient a admirer la figure
resplendissante d’'Héléne et celle de Pierre, toute rouge et
toute rayonnante d'émotion.

Pierre était joyeux et confus a la fois de sentir qu'il était
le but de tous les regards. Il était dans la situation d’un
homme absorbé qui ne percoit que vaguement ce qui
I'entoure, et qui n'entrevoit la réalité que par éclairs :

« Ainsi tout est fini ... comment cela s’est-il fait si vite ?
... caril n'y a plus a reculer, c’est devenu inévitable pour
elle, pour moi, pour tous... lls en sont si persuadés que je
ne puis pas les tromper. »

Voila ce que se disait Pierre, en glissant un regard sur
les éblouissantes épaules qui brillaient a cété de Iui.

La honte le saisissait parfois : il lui était pénible
d’occuper l'attention générale, de se montrer si naivement
heureux, de jouer le réle de Paris ravisseur de la belle
Héléne, Iui dont la figure était si dépourvue de charmes.
Mais cela devait sans doute étre ainsi, et il s’en consolait. Il
n'avait rien fait pour en arriver la ; il avait quitté Moscou
avec le prince Basile, et s’était arrété chez lui... pourquoi
ne l'aurait-il pas fait ? Ensuite il avait joué aux cartes avec
elle, il lui avait ramassé son sac a ouvrage, il s’était
promené avec elle... Quand donc cela avait-il commencé ?
et maintenant le voila presque fiancé !... Elle est 13, a coté
de lui ; il la voit, il la sent, il respire son haleine, il admire sa
beauté !... Tout a coup une voix connue, lui répétant la
méme question pour la seconde fois, le tira brusquement



de sa réverie :

« Dis-moi donc, quand as-tu regu la lettre de
Bolkonsky ? Tu es vraiment ce soir d’une distraction... » dit
le prince Basile.

Et Pierre remarqua que tous lui souriaient, a lui et a
Héléne :

« Aprés tout, puisqu'ils le savent, se dit-il, et d’autant
mieux que c’est vrai... »

Et son sourire bon enfant lui revint sur les levres.

« Quand as-tu regu sa lettre ? Est-ce d’Olmutz qu'il
técrit?

— Peut-on penser a ces bagatelles, se dit Pierre. Oui,
d’Olmitz, » répondit-il avec un soupir.

En sortant de table, il conduisit sa dame dans le salon
voisin, a la suite des autres convives. On se sépara, et
quelques-uns d’entre eux partirent, sans méme prendre
congé d’Héléne, pour bien marquer qu'ils ne voulaient pas
détourner son attention ; ceux qui approchaient d’elle pour
la saluer ne restaient auprés d’elle qu'une seconde, en la
suppliant de ne pas les reconduire.

Le diplomate était triste et affligé en quittant le salon.
Qu'était sa futile carriére a coté du bonheur de ces jeunes
gens ? Le vieux général, questionné par sa femme sur ses
douleurs rhumatismales, grommela une réponse tout haut,
et se dittout bas :



« Quelle vieille sotte ! parlez-moi d’Hélene Vassilievna,
c’est une autre paire de manches ; elle sera encore belle a
cinquante ans. »

« I me semble que je puis vous féliciter, murmura Anna
Paviovna a la princesse mére, en 'embrassant tendrement.
Si ce n’était ma migraine, je serais restée. »

La princesse ne répondit rien : elle était envieuse du
bonheur de sa file. Pendant que ces adieux
s’échangeaient, Pierre était resté seul avec Héléne dans le
petit salon ; il s’y était souvent trouvé seul avec elle dans
ces derniers temps, sans Iui avoir jamais parlé d’amour. |l
sentait que le moment était venu, mais il ne pouvait se
décider a faire ce dernier pas. Il avait honte : il lui semblait
occuper a cété delle une place qui ne lui était pas
destinée :

« Ce bonheur n’est pas pour toi, lui murmurait une voix
intérieure, il est pour ceux qui n'ont pas ce que tuas ! »

Mais il fallait rompre le silence. Il lui demanda si elle
avait été contente de la soirée. Elle répondit, avec sa
simplicité habituelle, que jamais sa féte n'avait été pour
elle plus agréable que cette année. Les plus proches
parents causaient encore dans le grand salon. Le prince
Basile s’approcha nonchalamment de Pierre, et celui-ci ne
trouva rien de mieux a faire que de se lever
précipitamment et de Iui dire qu'il était déja tard. Un regard
séverement interrogateur se fixa sur lui, et parut lui dire que
sa singuliere réponse n'avait pas été comprise ; mais le



prince Basile, reprenant aussitot sa figure doucereuse, le
forca a se rasseoir :

« Eh bien, Héléne ? ditil & sa file de ce ton
d’affectueuse tendresse, naturelle aux parents qui aiment
leurs enfants, et que le prince imitait sans la ressentir...
« Serguei Kousmitch... de tous cbtés »... chantonna-t-il en
tourmentant le bouton de son gilet.

Pierre comprit que cette anecdote n’était pas ce qui
intéressait le prince Basile en ce moment, et celui-ci
comprit que Pierre I'avait deviné. Il les quitta brusquement,
et 'émotion que le jeune homme crut apercevoir sur les
traits de ce vieillard le toucha ; il se retourna vers Héléne :
elle était confuse, embarrassée et semblait lui dire :

« C’est votre faute ! »

« C’est inévitable, il le faut, mais je ne le puis », se dit-il
en recommencgant a causer de choses et d’autres et en lui
demandant ou était le sel de cette histoire de Serguei
Kousmitch.

Héléne lui répondit qu’elle ne 'avait pas méme écoutée.

Dans la piéce voisine, la vieille princesse parlait de
Pierre avec une dame agée :

« Certainement c’est un parti trés brillant, mais le
bonheur, ma chere ?

— Les mariages se font dans les cieux ! » répondit la
vieille dame.



Le prince Basile, qui rentrait en ce moment, alla
s’asseoir dans un coin écarté, ferma les yeux et s’assoupit.
Comme sa téte plongeait en avant, il se réveilla.

« Aline, dit-il a sa femme, allez voir ce qu'ils font. »

La princesse passa devant la porte du petit salon avec
une indifférence affectée, et y jeta un coup d’ceil.

« lls nont pas bougé, » dit-elle a son mari.

Le prince Basile fronga le sourcil, fit une moue de coté,
ses joues tremblotérent, son visage prit une expression de
mauvaise humeur vulgaire, il se secoua, et, rejetant sa téte
en arriére, il entra a pas décidés dans le petit salon. Son
air était si solennel et triomphant, que Pierre se leva effaré.

« Dieu merci, dit-il, ma femme m’a tout raconté. »
Etil serra Pierre et sa fille dans ses bras...

« Héléne, mon cceur, quelle joie ! quel bonheur!... »
Sa voix tremblait...

« Jaimais tant ton pére... et elle sera pour toi une
femme dévouée ! Que Dieu vous bénisse !... »

Des larmes réelles coulaient sur ses joues...
« Princesse ! cria-t-il a sa femme, venez donc ! »

La princesse arriva tout en pleurs, la vieille dame
essuyait aussi ses larmes ; on embrassait Pierre, et Pierre
baisait la main d’Héléne ; quelques secondes plus tard ils
se retrouverent seuls :



« Tout cela doit étre, se dit Pierre, donciln'y a pas a se
demander si c’est bien ou mal ; c’est plutét bien, car me
voila sorti d’incertitude. »

Il tenait la main de sa fiancée, dont la belle gorge se
soulevait et s’abaissait tour a tour.

« Héléne, » dit-il tout haut.
Etil s’arréta...

« Il est pourtant d’'usage, pensait-il, de dire quelque
chose dans ces cas extraordinaires, mais que dit-on ? »

I ne pouvait se le rappeler ; il la regarda, elle se
rapprocha de lui, toute rougissante.

« Ah ! btez-les donc ! 6tez-les, » dit-elle en lui indiquant
ses lunettes.

Pierre enleva ses lunettes, et ses yeux effrayés et
interrogateurs avaient cette expression étrange, familiere a
ceux qui en portent habituellement. II se baissait sur sa
main, lorsque d’un mouvement rapide et violent elle saisit
ses lévres au passage et y imprima fortement les siennes ;
ce changement de sa réserve habituelle en un abandon
complet frappa Pierre désagréablement.

« C’est trop tard, trop tard, pensa-t-il... c’est fini, et
d’ailleurs je 'aime ! »

« Je vous aime ! » ajouta-t-il tout haut, forcé de dire
quelque chose.



Mais cet aveu résonna si misérablement a son oreille,
qu’il en eut honte.

Six semaines aprés, il était marié et s’établissait,
comme on le disait alors, en heureux possesseur de la plus
belle des femmes et de plusieurs millions, dans le
magnifique hotel des comtes Besoukhow, entierement
remis a neuf pour la circonstance.






Le vieux prince Bolkonsky recevait en décembre 1805
une lettre du prince Basile, qui lui annongait sa prochaine
arrivée et celle de sonfils :

« Je suis chargé d’une inspection : cent verstes de
détour ne peuvent m’empécher de venir vous présenter
mes devoirs, mon trés respecté bienfaiteur, lui écrivait-il ;
Anatole m'accompagne, il est en route pour 'armée et
jespére que vous voudrez bien Iui permettre de vous
exprimer de vive voix le profond respect qu'il vous porte, a
'exemple de son pére. »

— Tant mieux, il N’y aura pas a mener Marie dans le
monde, les soupirants viennent nous chercher ici ; » voila
les paroles que laissa imprudemment échapper la petite
princesse, en apprenant cette nouvelle. Le prince fronca le
sourcil et garda le silence.

Deux semaines apres la réception de cette lettre, les
gens du prince Basile firent leur apparition : ils précédaient
leurs mattres, qui arriverent le lendemain.

Le vieux prince avait toujours eu une triste opinion du
caractére du prince Basile, et dans ces derniers temps sa
brillante carriére et les hautes dignités auxquelles il avait
trouvé moyen de parvenir pendant les régnes des
empereurs Paul et Alexandre, n"avaient fait que la fortifier. |l
devina son arriére-pensée aux transparentes allusions de



sa lettre et aux insinuations de la petite princesse, et sa
mauvaise opinion se changea en un sentiment de profond
mépris. Il jurait comme un diable en parlant de lui, et, le jour
de son arrivée, il était encore plus grognon que d’habitude.
Etait-il de méchante humeur parce que le prince Basile
arrivait, ou cette visite augmentait-elle sa méchante
humeur ? Le fait est qu'il était d’'une humeur de dogue.

Tikhone avait méme conseillé a I'architecte de ne pas
entrer chez le prince :

« Ecoutez-le donc marcher, lui avait-il dit, en attirant
I'attention de ce commensal sur le bruit des pas du prince.
C’est sur ses talons qu'il marche, et nous savons ce que
cela veut dire. »

Malgré tout, dés les neuf heures du matin, le prince, vétu
d’une petite pelisse de velours, avec un collet de zibeline et
un bonnet pareil, sortit pour faire sa promenade habituelle.
Il avait neigé la veille ; l'allée qu'il parcourait pour aller aux
orangeries était balayée ; on voyait encore les traces du
travail du jardinier, et une pelle se tenait enfoncée dans le
tas de neige molle qui s’élevait en muraille des deux cbtés
du chemin. Le prince fit, en silence et d’'un air sombre, le
tour des serres et des dépendances :

« Peut-on passer en traineau ? demanda-t-il au vieil
intendant qui 'accompagnait et qui semblait étre la copie
fidéle de son mattre.

— La neige est trés profonde, Excellence : aussi ai-je
donné l'ordre de la balaver sur la grande route. »



Le prince fit un signe d’approbation, et monta le perron.

« Dieu soit loué ! se dit I'intendant, le nuage n'a pas
crevé. »

Etil ajouta tout haut :

« I aurait été difficile de passer, Excellence ; aussi,
ayant entendu dire qu’'un ministre arrivait chez Votre
Excellence... »

Le prince se retourna brusquement, et fixa sur lui des
yeux pleins de colére :

« Comment, un ministre ? Quel ministre ? Qui a donné
des ordres ? s’écria-t-il de sa voix dure et pergante. Pour la
princesse ma fille, on ne balaye pas la route, et pour un
ministre... Il ne vient pas de ministre !...

— Excellence, javais supposeé...

— Tu as supposé, » continua le prince hors de Iui. Et en
parlant a mots entrecoupés :

« Tu as supposé... brigand !... va-nu-pieds !... je
t'apprendrai a supposer... »

Et, levant sa canne, il allait la laisser retomber
certainement sur le dos d’Alpatitch, si celui-ci ne s’était
instinctivement reculé.

Effrayé de la hardiesse de son mouvement, cependant
tout naturel, Alpatitch inclina sa téte chauve devant le
prince, qui, malgré cette marque de soumission ou peut-



étre a cause d’elle, ne releva plus sa canne, tout en
continuant a crier :

« Brigand ! Qu'on rejette la neige surlaroute !... »
Etil entra violemment chez lui.

La princesse Marie et Mlle Bourrienne attendaient le
prince pour diner ; elles le savaient de trés mauvaise
humeur, mais la sémillante figure de Mile Bourrienne
semblait dire :

« Peum’importe ! je suis toujours la méme. »

Quant a la princesse Marie, si elle sentait bien quelle
aurait d0 imiter cette placide indifférence, elle n'en avait
pas la force. Elle était pale, effrayée, et tenait ses yeux
baissés :

« Si je fais semblant de ne pas remarquer sa mauvaise
humeur, pensait-elle, il dira que je ne lui ttmoigne aucune
sympathie, et si je ne Iui en montre pas, il m'accusera
d’étre ennuyeuse et maussade. »

Le prince jeta un regard sur la figure effarée de sa fille :

« Triple sotte, murmura-t-il entre ses dents, et l'autre
n'est donc pas la ? l'aurait-on déja mise au courant ?... —
Ou est la princesse ? Elle se cache ?

— Elle est un peu indisposée, répondit Mlle Bourrienne
avec un sourire aimable, elle ne paraftra pas ; c'est si
naturel dans sa situation.



— Hem ! hem ! cré !... cré I... » fit le prince en se
mettant a table.

Son assiette Iui paraissant mal essuyée, il la jeta
derriere lui ; Tikhone la rattrapa au vol et la passa au maitre
d’hétel. La petite princesse n'était point souffrante, mais,
prévenue de la colére du vieux prince, elle s’était décidée a
ne pas sortir de ses appartements.

« J’ai peur pour I'enfant : Dieu sait ce qui peut lui arriver
si je m'effraye, » disait-elle a Mile Bourrienne, qu’elle avait
prise en affection, qui passait chez elle ses journées,
quelquefois méme ses nuits, et devant laquelle elle ne se
génait pas pour juger et critiquer son beau-pére, qui Iui
inspirait une terreur et une antipathie invincibles.

Ce dernier sentiment était réciproque, mais, chez le
vieux prince, ¢’était le dédain qui 'emportait.

« I nous arrive du monde, mon prince, dit
Mile Bourrienne en dépliant sa serviette du bout de ses
doigts roses. Son Excellence le prince Kouraguine avec
sonfils, a ce que jai entendu dire ?

— Hem ! Cette Excellence est un polisson ! C’est moi
qui l'ai fait entrer au ministére, dit le prince d’un ton offensé.
Quant a son fils, je ne sais pas pourquoi il vient ; la
princesse Elisabeth Carlovna et la princesse Marie le
savent peut-étre : moi, je ne le sais pas et n'ai pas besoin
de le savoir!... »

I regarda sa fille, qui rougissait.



« Es-tu malade, toi aussi ? Est-ce par crainte du
ministre ? comme disait tout a I'heure cet idiot d’Alpatitch.

— Non, mon pére. »

Mille Bourrienne n’avait pas eu de chance dans le choix
de son sujet de conversation ; elle n'en continua pas moins
a bavarder, et sur les orangeries, et sur la beauté d’'une
fleur nouvellement éclose, si bien que le prince s’adoucit un
peu apres le potage.

Le diner terminé, il se rendit chez sa belle-fille, quil
trouva assise a une petite table et bavardant avec Macha,
sa femme de chambre. Elle palit a la vue de son beau-
pére. Elle n'était guére en beauté en ce moment, elle était
méme plutdt laide.

Ses joues s’étaient allongées, elle avait les yeux
cernés, et sa levre semblait se retrousser encore plus
qu’auparavant.

« Ce n'estrien, je m'alourdis, dit-elle en réponse a une
question de son beau-pére, qui lui demandait de ses
nouvelles.

—Besoinderien ?
— Non, merci, mon pére.
— C’estbien, c’estbien!... »

Et il sortit. Alpatitch se trouva sur son chemin dans
I'antichambre.



« La route est-elle recouverte ?

— Oui, Excellence : pardonnez-moi, c’était par bétise. »
Le prince linterrompit avec un sourire forcé :

« C’estbon, c’estbon!... »

Et lui tendant la main, que l'autre baisa, il rentra dans
son cabinet.

Le prince Basile arriva le soir méme. Il trouva sur la
grande route des cochers et des gens de la maison, qui, a
force de cris et de jurons, firent franchir a son « vasok »
(voiture sur patins) et a ses traineaux la neige qui avait été
amoncelée expres.

On avait préparé pour chacun d’eux une chambre
séparée.

Anatole, sans habit, les poings sur les hanches,
regardait fixement de ses beaux grands yeux et avec un
sourire distrait un coin de la table devant laquelle il était
assis. Toute l'existence n'était pour lui qu'une série de
plaisirs ininterrompue, y compris méme cette visite a un
vieillard morose et & une héritiere sans beauté. A tout
prendre, elle pouvait, & son avis, avoir méme un résultat
comique. Et pourquoi ne pas I'épouser puisquelle est
riche ? La richesse ne gate rien ! Une fois rasé et parfumé
avec ce soin et cette élégance qu'il apportait toujours aux
moindres détails de sa toilette, portant haut sa belle téte
avec une expression naturellement conquérante, il rentra
chez son peére, autour duquel s’agitaient deux valets de



chambre. Le prince Basile salua son fils gaiement d'un
signe de téte, comme pour lui dire :

« Tues trés bien ainsi !

— Voyons, mon pére, sans plaisanterie, elle est tout
simplement monstrueuse ? dit Anatole, en reprenant un
sujet qu’il avait plus d’une fois abordé pendant le voyage.

— Pas de folies, je t'en prie, fais ton possible, et c’est la
le principal, pour étre respectueux et convenable envers le
Vieux.

— S’il me décoche des choses par trop désagréables,
je m'enirai, je vous en avertis ; je les déteste, ces vieux !

— N'oublie pas que tout dépend de toi. »

En attendant, on connaissait déja, du cété des femmes,
non seulement l'arrivée du ministre et de son fils, mais les
moindres détails sur leurs personnes. La princesse Marie,
seule dans sa chambre, faisait d’inutiles efforts pour
surmonter son émotion intérieure :

« Pourquoi ont-ils écrit ? Pourquoi Lise m’en a-t-elle
parlé ? C’estimpossible, jele sens!... »

Et elle ajoutait, en se regardant dans la glace :

« Comment ferai-je mon entrée dans le salon ? Je ne
pourrai jamais étre moi-méme, méme s’il me plait ? »

Et la pensée de son pére la remplissait de terreur.
Macha avait déja raconté a la petite princesse et a



Mlle Bourrienne comment ce beau garcon, au visage
vermeil et aux sourcils noirs, s’était élancé sur I'escalier
comme un aigle, enjambant trois marches a la fois, tandis
que le vieux papa trainait lourdement, clopin-clopant, un
pied aprés l'autre.

« lls sont arrivés, Marie, le savez-vous ? » lui dit sa
belle-sceur, en entrant chez elle avec Mlle Bourrienne.

La petite princesse, dont la marche s’alourdissait de
plus en plus, s’approcha d’un fauteuil et s’y laissa tomber :
elle avait quitté son déshabillé du matin et avait mis une de
ses plus jolies toilettes ; sa coiffure était soignée, mais
lanimation de sa figure ne parvenait pas a cacher le
changement de ses traits. Cette mise élégante le faisait au
contraire ressortir davantage. Mlle Bourrienne, de son cété,
avait fait des frais qui mettaient en relief les charmes de sa
jolie personne.

« Eh bien, et vous restez comme vous étes, chére
princesse ? dit-elle. On va venir annoncer que ces
messieurs sont au salon, il faudra descendre, et vous ne
faites pas un petit bout de toilette ? »

La petite princesse sonna aussitdt une femme de
chambre et passa gaiement en revue la garde-robe de sa
belle-sceur. La princesse Marie s’en voulait a elle-méme
de son émotion, comme d’'un manque de dignité, et en
voulait aussi a ses deux compagnes de trouver cela tout
simple. Le leur reprocher, c’elt été trahir les sensations
qu'elle éprouvait ; le refus de se parer aurait amené des



plaisanteries et des conseils sans fin. Elle rougit, I'éclat de
ses beaux yeux s’éteignit, sa figure se marbra, et, en
victime résignée, elle s’abandonna a la direction de sa
belle-sceur et de Mile Bourrienne, qui toutes deux
s’occupérent, a qui mieux mieux, a la rendre jolie. La
pauvre fille était si laide, quaucune rivalité entre elles
n’'était possible ; aussi déployerent-elles toute leur science
a I'habiller convenablement, avec la foi naive des femmes
dans la puissance de 'ajustement.

« Vraiment, ma bonne amie, cette robe n’est pas jolie,
dit Lise en se reculant pour mieux juger de I'ensemble.
Faites apporter 'autre, la robe massacat! Il s’agit peut-étre
du sort de toute ta vie... Ah non! elle est trop claire, elle ne
te va pas. »

Ce n'était pas la robe qui manquait de grace, mais bien
la personne quelle habillait. La petite princesse et
Mile Bourrienne ne s’en rendaient pas compte, persuadées
qu’un nceud bleu par-ci, une méche de cheveux relevée
par-la, qu'une écharpe abaissée sur la robe brune,
remédieraient a tout. Elles ne voyaient pas qu'il était
impossible de remédier a l'expression de ce visage
effaré ; elles avaient beau en changer le cadre, il restait
toujours insignifiant et sans attrait. Aprés deux ou trois
essais, la princesse Marie, toujours soumise, se trouva tout
a coup coiffée avec les cheveux relevés, ce qui la défigurait
encore davantage, et vétue de I'élégante robe massacat a
écharpe bleue ; la petite princesse, en ayant fait deux fois
le tour pour la bien examiner de tous les cOtés et en



arranger les plis, s’écria enfin avec désespoir :

« C’est impossible ! Non, Marie, décidément cela ne
vous va pas ! Je vous aime mieux dans votre petite robe
grise de tous les jours ; non, de grace, faites cela pour
moi !... Katia, dit-elle a la femme de chambre, apportez la
robe grise de la princesse. Vous allez voir, dit-elle a
Mlle Bourrienne, en souriant d’avance a ses combinaisons
artistiques, vous allez voir ce que je vais produire. »

Katia apporta la robe ; la princesse Marie restait
immobile devant la glace. Mlle Bourrienne remarqua que
ses yeux étaient humides, que ses lévres tremblaient, et
qu’'elle était préte a fondre en larmes.

« Voyons, chére princesse, encore un petit effort. »

La petite princesse, enlevant la robe a la femme de
chambre, s’approcha de sa belle-sceur.

« Allons, Marie, nous allons faire cela bien gentiment,
bien simplement. »

Et toutes trois riaient et gazouillaient comme des
oiseaux.

« Non, laissez-moi ! »

Et sa voix avait une inflexion si sérieuse, si
mélancolique, que le gazouillement de ces oiseaux s’arréta
court. Elles comprirent a I'expression de ces beaux yeux
suppliants qu'il était inutile d’insister.

« Aumoins changez de coiffure ! Je vous le disais bien,



continua la princesse en s’adressant a Mlle Bourrienne,
que Marie a une de ces figures auxquelles ce genre de
coiffure ne va pas du tout, mais du tout ! Changez-la, de
grace !

— Laissez-moi, laissez-moi, tout cela m’est parfaitement
égal. »

Ses compagnes ne pouvaient en effet s'empécher de le
reconnaitre. La princesse Marie, parée de la sorte, était, il
est vrai, plus laide que jamais, mais elles connaissaient la
puissance de ce regard mélancolique, indice chez elle
d’une décision ferme et résolue.

« Vous changerez tout cela, n'est-ce pas ? » dit Lise a
sa belle-sceur, qui demeura silencieuse.

Et la petite princesse quitta la chambre. Restée seule,
Marie ne se regarda pas dans la glace, et, oubliant de
mettre une autre coiffure, elle resta complétement
immobile. Elle pensait au mari, a cet étre fort et puissant,
doué d’un attrait incompréhensible, qui devait la transporter
dans son monde a lui, completement différent du sien, et
plein de bonheur. Elle pensait a I'enfant, a son enfant
semblable a celui de la fille de sa nourrice, qu'elle avait vu
la veille. Elle le voyait déja suspendu a son sein... son mari
était 1a... il les regardait tendrement, elle et son enfant...
« Mais tout cela est impossible ! je suis trop laide ! »
pensa-t-elle.

« Le thé est servi, le prince va sortir de chez lui ! » lui
cria tout a coup la femme de chambre, a travers la porte.



Elle tressaillit et elle eut peur de ses propres pensées.
Avant de descendre, elle entra dans son oratoire, et, fixant
ses regards sur 'image noircie du Sauveur, éclairée par la
douce lueur de la lampe, elle joignit les mains, et se
recueillit quelques instants. Le doute tourmentait son ame :
les joies de 'amour, de 'amour terrestre Iui seraient-elles
données ? Dans ses songes sur le mariage, elle
entrevoyait toujours le bonheur domestique complété par
des enfants ; mais son réve secret, presque inavoué a elle-
méme, était de golter de cet amour terrestre, et ce
sentiment était d’autant plus fort, quelle le cachait aux
autres et a elle-méme : « Mon Dieu, comment chasser de
mon ceceur ces insinuations diaboliques ? Comment me
dérober a ces horribles pensées, pour me soumettre avec
calme & ta volonté ? » A peine avait-elle adressé a Dieu
cette priere qu'elle en trouva la réponse dans son ceceur :
« Ne désire rien pour toi-méme, ne cherche rien, ne te
trouble pas et n’envie rien a personne ; l'avenir doit te
rester inconnu, mais il faut que cet avenir te trouve préte a
tout ! S’il plait a Dieu de t'éprouver par les devoirs du
mariage, que sa volonté s’accomplisse ! » Ces pensées la
calmérent, mais elle garda au fond de son cceur le désir de
voir se réaliser son réve d’amour, elle soupira, se signa et
descendit, sans plus penser ni a sa robe, ni a sa coiffure, ni
a son entrée, ni a ce quelle dirait. Quelle valeur ces
miséres pouvaient-elles avoir devant les desseins du Tout-
Puissant, sans la volonté duquel il ne tombe pas un cheveu
de la téte de 'lhomme !






v

La princesse Marie trouva déja au salon le prince
Basile et son fils, causant avec la petite princesse et
Mile Bourrienne. Elle s’avanga gauchement, en marchant
pesamment sur ses ftalons. Les deux hommes et
Mile Bourrienne se leverent, et la petite princesse s’écria :
« Voila Marie ! »

Son coup d’ceil les enveloppa tous distinctement. Elle
vit se fondre en un aimable sourire I'expression grave qui
avait passé sur le visage du prince Basile a sa vue ; elle vit
les yeux de sa belle-sceur suivre avec curiosité sur la figure
des visiteurs limpression quelle produisait ; elle vit
Mile Bourrienne avec ses rubans et son joli visage, qui
n'avait jamais été aussi animé, tourné vers Iui, mais elle ne
le vit pas, lui ! Seulement, elle comprit instinctivement que
quelque chose de grand, de Ilumineux, de beau,
s’approchait d’elle a son entrée. Le prince Basile fut le
premier a lui baiser la main ; ses lévres effleurérent le front
chauve incliné sur ellef2® et, répondant & ses compliments,
elle 'assura qu'elle ne l'avait point oublié. Anatole survint,
mais elle ne pouvait le voir : elle sentit sa main
emprisonnée dans une autre main ferme et douce, et elle
toucha a peine de ses lévres un front blanc, ombragé de
beaux cheveux chatains. Relevant les yeux, elle fut frappée
de sa beauté. Il se tenait devant elle, un doigt passé dans
la boutonniére de son uniforme, la taille cambrée ; il se
balancait Iégérement sur un pied, et la regardait en silence,



sans penser a elle. Anatole n’avait pas la compréhension
vive, il n’était pas éloquent, mais en revanche il possédait
ce calme si précieux dans le monde et cette assurance
que rien ne pouvait ébranler. Un homme timide, qui se
serait montré embarrassé de [linconvenance de son
silence a une premiére entrevue, et qui aurait fait des
efforts pour en sortir, aurait empiré la situation, tandis
qu'Anatole, qui ne s’en préoccupait guere, continuait a
examiner la coiffure de la princesse Marie, sans se presser
le moins du monde de sortir de son mutisme :

« Je ne vous empéche pas de causer, avait-il l'air de
dire, mais quant a moi, je n’en ai nulle envie ! »

La conscience de sa supériorité donnait a ses rapports
avec les femmes une certaine nuance de dédain, qui avait
le don d’éveiller en elles la curiosité, la crainte, 'amour
méme. |l paraissait leur dire :

« Je vous connais, croyez-moi ! Pourquoi dissimuler ?
... vous ne demandez pas mieux! »

Peut-étre ne le pensait-il pas, c’était méme probable,
car jamais il ne se donnait la peine de réfléchir, mais il
imposait cette conviction, et la princesse Marie I'éprouva si
bien, qu'elle s’empara aussitdt du prince Basile, afin de
faire comprendre a son fils qu’elle ne se trouvait pas digne
d’'occuper son attention. La conversation était vive et
animée, grace surtout au babillage de la petite princesse,
qui entr’ouvrait a plaisir ses lévres pour montrer ses dents
blanches. Elle avait engagé avec le prince Basile une de



ces causeries qui lui étaient habituelles et qui pouvaient
faire supposer qu'entre elle et son interlocuteur il y avait un
échange de souvenirs mutuels, d’anecdotes connues d’eux
seuls, tandis que ce n’était qu'un léger tissu de phrases
brillantes, qui ne supposait aucune intimité antérieure.

Le prince Basile Iui donnait la réplique, ainsi
qu'Anatole, qu'elle connaissait a peine. Mille Bourrienne
crut aussi de son devoir de faire sa partie dans cet
échange de souvenirs, étrangers pour elle, et la princesse
Marie se vit entrainée a y prendre gaiement part.

« Nous pourrons au moins jouir de vous complétement,
cher prince : ce n'était pas ainsi aux soirées d’Annette,
VOUS VoUs sauviez toujours... cette chere Annette !

— Vous n’allez pas au moins me parler politique,
comme Annette ?

— Et notre table de thé ?
—Ohoui!

— Pourquoi ne veniez-vous jamais chez Annette ?
demanda-t-elle a Anatole. Ah ! je le sais, allez, votre frere
Hippolyte m’'a raconté vos exploits | » Et elle ajouta, en le
menagant de son joli doigt : « Je les connais, vos exploits
de Paris !

— Et Hippolyte ne t'a pas raconté, demanda le prince
Basile a son fils, en saisissant la main de la petite
princesse comme pour la retenir, il ne ta pas raconté
comme il séchait sur pied pour cette charmante princesse



et comme elle le mettait a la porte... Oh! c’est la perle des
femmes, princesse, » dit-il a la princesse Marie.

Mlle Bourrienne, de son cbté, au mot de « Paris »,
profita de I'occasion pour jeter dans la conversation ses
souvenirs personnels.

Elle questionna Anatole sur son séjour a Paris :
« Paris lui avait-il plu ?

Anatole, heureux de Ilui répondre, souriait en la
regardant ; ayant décidé a 'avance dans son for intérieur
qu’il ne s’ennuierait pas a Lissy-Gory :

« Elle n'est pas mal, pas mal du tout, cette demoiselle
de compagnie, disait-il a part lui ; fespére que l'autre la
prendra avec elle quand elle m’épousera... ; la petite est,
ma foi, gentille ! »

Le vieux prince s’habillait dans son cabinet sans se
hater : grognon et pensif, il réfléchissait a ce qu’il devait
faire. L’arrivée de ces visiteurs le contrariait.

« Que me veulent-ils, le prince Basile et son fils ? Le
pére est un hableur, un homme de rien, son fils doit étre
gentil !

Leur arrivée le contrariait surtout parce qu’elle ramenait
sur le tapis une question qu'il s’efforgait toujours d’éloigner,
en cherchant a se tromper lui-méme. Il s’était bien souvent
demandé s’il se déciderait un jour a se séparer de sa fille,
mais jamais il ne se posait catégoriquement cette



question, sachant bien que, s’il y répondait en toute justice,
sa réponse serait contraire non seulement a ses
sentiments, mais encore a toutes ses habitudes. Son
existence sans elle, malgré le peu de cas qu'il paraissait
en faire, lui semblait impossible :

« Qua-t-elle besoin de se marier pour étre
malheureuse ? Voila Lise, qui certainement n’aurait pu
trouver un meilleur mari... est-elle contente de son sort ?
Laide et gauche comme elle est, qui 'épousera pour elle ?
On la prendra pour sa fortune, pour ses alliances ! Ne
serait-elle pas beaucoup plus heureuse de rester fille ? »

Ainsi pensait le vieux prince, en s’habillant, et il se disait
que cette terrible alternative était a la veille d’'une solution,
car l'intention évidente du prince Basile est de faire sa
demande, sinon aujourd’hui, a coup sir demain. Sans
doute le nom, la position dans le monde, tout est
convenable, mais est-il digne d’elle ?... « C’est ce que
nous verrons ! c’est ce que nous verrons, » ajouta-t-il tout
haut.

Et il se dirigea d’'un pas ferme et décidé vers le salon.
En entrant, il embrassa d’'un seul coup d’ceil tous les
détails, et le changement de toilette de la petite princesse,
et les rubans de Mlle Bourrienne, et la monstrueuse coiffure
de safille, et son isolement et les sourires de Bourrienne et
d’Anatole :

« Elle est attifée comme une sotte, pensa-t-il, et lui, qui
n'a pas 'air d’y prendre garde !



— Bonjour, dit-il en s’approchant du prince Basile. Je
suis content de te voir.

— L’amitié ne connait pas les distances, répondit le
prince Basile, en parlant comme toujours d’un ton assuré et
familier. Voici mon cadet, aimezle, je wvous le
recommande !

— Beau gargon, beau garcon, dit le maitre de la maison,
en examinant Anatole. Viens ici, embrasse-moi la. »

Et il lui présenta sa joue. Anatole 'embrassa, en le
regardant curieusement, mais avec une tranquillité parfaite,
dans l'attente d’une de ces sorties originales et brusques
dont son pére lui avait parlé.

Le vieux prince s’assit a sa place habituelle dans le
coin du canapé, et, aprés avoir offert un fauteuil au prince
Basile, il 'entreprit sur la politique et les nouvelles du jour ;
sans cesser de paraitre I'écouter avec attention, il ne
perdait pas de vue sa fille.

« Ah! c’est ce quon écrit de Potsdam. »

Et, répétant les derniéres paroles de son interlocuteur, il
se leva et s’approcha d’elle :

« Est-ce pour les visiteurs que tu t'es ainsi parée ?
belle, trés belle, ma foi ! une nouvelle coiffure a leur
intention !... Eh bien, alors je te défends, devant eux, de
jamais te permettre a 'avenir de te pomponner sans mon
autorisation.



— C’est moi, mon pére, qui suis la coupable, dit la petite
princesse en s’interposant.

— Vous avez, madame, tous les droits possibles de
vous parer a votre guise, lui répondit-il en lui faisant un
profond salut, mais elle n'a pas besoin de se défigurer :
elle est assez laide comme cela !... »

Et il se rassit a sa place, sans s’occuper davantage de
la princesse Marie, qui était préte a pleurer.

« Je trouve au contraire que cette coiffure va fort bien a
la princesse, dit le prince Basile.

— Eh bien, dis donc, mon jeune prince... comment
t'appelle-t-on ? Viens ici, causons et faisons connaissance.

— C’est maintenant que la farce va commencer, se dit
Anatole en s’asseyant a co6té de lui.

— Ainsi donc, mon bon, on vous a élevé a I'étranger ?
Ce n'est pas comme nous, ton pére et moi, auxquels un
sacristain a enseigné a lire et a écrire !... Eh bien, dites-
moi, mon ami, vous servez dans la garde a cheval a
présent ? ajouta-t-il en le regardant fixement de trés pres.

— Non, jai passé dans 'armée, répondit Anatole, qui
réprimait avec peine une folle envie de rire.

— Ah !l ah! c’est parfait ! C’est donc que vous voulez
servir TEmpereur et la patrie ? On est a la guerre... un
beau gargcon comme cela doit servir, doit servir... au
service actif !



— Non, prince, le régiment est déja en marche, et moi j'y
suis attaché... — A quoi donc suis-je attaché, papa ? dit-il
enriant a son pére.

— I sert bien, ma foi : il demande a quoi il est attaché !
ha!ha!»

Et le vieux prince partit d’'un éclat de rire, auquel
Anatole fit écho, quand tout a coup le premier s’arréta tout
court et fron¢a violemment les sourcils :

« Eh bien, va-t-en, » lui dit-il.
Et Anatole alla rejoindre les dames.

« Tu l'as fait élever a I'étranger, n'est-ce pas, prince
Basile ?

— J'ai fait ce que jai pu, répondit le prince Basile, car
I'éducation que I'on donne la-bas est infiniment supérieure.

— Oui, tout est changé aujourd’hui, tout est nouveau !...
Beau garcon, beau gargon ! Allons chez moi. »

A peine furent-ils arrivés dans son cabinet, que le
prince Basile s’empressa de lui faire part de ses désirs et
de ses espérances.

« Crois-tu donc que je la tienne enchainée, et que je ne
puisse pas m'en séparer ? Que se figurent-ils donc ?
s’écria-t-il avec colére ; mais demain si elle veut, cela
m’est bien égal ! Seulement je veux mieux connaftre mon
gendre !... Tu connais mes principes : agis donc
franchement. Je lui demanderai demain devant toi si elle



veut, et dans ce cas il restera ; il restera ici, je veux
I'étudier!... »

Et le vieux prince termina par son ébrouement habituel,
en donnant & sa voix cette méme intonation aigué qu'il
avait eue en prenant congé de son fils.

« Je vous parlerai bien franchement, — dit le prince
Basile, et il prit le ton matois de 'homme convaincu qu'il
est inutile de ruser avec un auditeur trop clairvoyant, — car
vous voyez au travers des gens. Anatole n'est pas un
génie, mais c’est un honnéte et brave gargon, c’est un bon
fils.

— Bien, bien, nous verrons ! »

A l'apparition d’Anatole, les trois femmes, qui vivaient
solitaires, et privées depuis longtemps de la société des
hommes, sentirent, toutes les trois également, que leur
existence jusque-la avait été incompléte. La faculté de
penser, de sentir, d’observer, se trouva décuplée en une
seconde chez toutes les trois, et les ténebres qui les
enveloppaient s’éclairérent tout a coup d’une lumiére
inattendue et vivifiante.

La princesse Marie ne pensait plus ni a sa figure ni a sa
malencontreuse coiffure, elle s’absorbait dans Ia
contemplation de cet homme si beau et si franc, qui
pouvait devenir son mari. Il lui paraissait bon, courageux,
énergique, généreux ; au moins en était-elle persuadée ;
mille réveries de bonheur domestique s’élevaient dans son
imagination : elle essavyait de les chasser et de les cacher



au fond de son coeur :

« Ne suis-je pas trop froide ? pensait-elle ; si je garde
cette réserve, c’est parce que je me sens trop vivement
attirée vers lui !... Il ne peut pourtant pas deviner ce que je
pense, et croire qu'il m'est désagréable. »

Et la princesse Marie faisait son possible pour étre
aimable, sans y réussir.

« La pauvre fille ! elle est diablement laide ! » pensait
Anatole.

Mlle Bourrienne avait aussi son petit lot de pensées
éveillées en elle par la présence d’Anatole. La jolie jeune
fille, qui n'avait ni position dans le monde, ni parents, ni
amis, ni patrie, n'avait jamais songé sérieusement a étre
toute sa vie la lectrice du vieux prince et 'amie de la
princesse Marie. Elle attendait depuis longtemps ce prince
russe, qui, du premier coup d’ceil, saurait apprécier sa
supériorité sur ses jeunes compatriotes, laides et mal
fagotées, s’éprendrait d’elle et I'enleverait. Mlle Bourrienne
s’était composée toute une petite histoire, qu'elle tenait
d’une de ses tantes et que son imagination se complaisait
a achever. C’était le roman d’'une jeune fille séduite, que sa
pauvre mére accablait de reproches, et souvent elle se
sentait émue jusqu'aux larmes de ce récit fait a un
séducteur imaginaire... Ce prince russe qui devait I'enlever
était la... Il lui déclarerait son amour... elle mettrait en
avant : « ma pauvre mere, » et il 'épouserait. C’est ainsi
que Mille Bourrienne imposait, chapitre par chapitre, son



roman, tout en causant des merveilles de Paris. Elle n’avait
aucun plan précongu, mais tout était classé a I'avance dans
sa téte, et tous ces éléments épars se groupaient autour
d’Anatole, auquel elle voulait plaire a tout prix.

Quant a la petite princesse, comme un vieux cheval de
bataille qui, malgré son age, dresse instinctivement I'oreille
au son de la trompette, elle se préparait a faire une charge
a fond de coquetterie, sans y mettre la moindre arriére-
pensée, et sous la seule impulsion d’'une gaieté naive et
étourdie. Anatole avait I'habitude, lorsqu’il se trouvait dans
la société des femmes, de se poser en homme blasé et
fatigué de leurs avances ; mais, en voyant 'impression qu’il
produisait sur celles-ci, il ne put s’empécher d’éprouver
une veéritable satisfaction d’amour-propre, d’autant plus
quil sentait déja naitre dans son cceur, pour la jolie et
provocante Mlle Bourrienne, un de ces accés de passion
sans frein qui s’emparaient de Iui avec une violence
irrésistible et 'entrainaient a commettre les actions les plus
hardies et les plus brutales.

Aprés le thé, la société avait passé dans le salon
voisin ; la princesse Marie fut priée de se mettre au piano.
Anatole s’accouda sur Tlinstrument a cbété de
Mile Bourrienne, et ses yeux pétillants et rieurs ne quittaient
pas la princesse Marie, qui sentait avec une émotion de
joie douloureuse ce regard fixé sur elle. Sa sonate favorite
la transportait dans un monde de suaves harmonies
intimes, dont la poésie devenait plus forte, plus vibrante,
sous linfluence de ce regard. Il était dirigé sur elle, et



cependant il ne s’adressait en réalité qu'au petit pied de
Mile Bourrienne, qu'Anatole pressait doucement du sien.
Elle regardait aussi la princesse Marie, et dans ses beaux
yeux trahissait également une expression de joie émue et
mélée d’espérance.

« Comme elle m’aime, pensait la princesse, comme je
suis heureuse et quel bonheur pour moi d’avoir une amie
comme elle, et un mari comme lui !... Mais sera-t-il jamais
mon mari ? »

Le soir aprés le souper, quand on se sépara, Anatole
baisa la main de la princesse, qui trouva le courage de le
regarder. Il baisa également la main de la jeune
Frangaise : ce n'était pas assurément convenable, mais il
le fit avec son assurance habituelle. Elle rougit, tout
effrayée, et regarda la princesse Marie :

« Quelle délicatesse, pensa cette derniére. Amélie
craindrait-elle par hasard ma jalousie ? Croit-elle que je ne
sais pas apprécier sa tendresse si pure et son
dévouement ? »

Et, s’approchant de Mile Bourrienne, elle 'embrassa
avec affection. Anatole s’avanga galamment vers la petite
princesse pour lui baiser la main :

« Non, non ! Quand votre pére m’écrira que vous vous
conduisez bien, je vous donnerai ma main a baiser, pas
avant.

Et, le menacant du doigt, elle sortit en souriant.






\'

Chacun rentra chez soi, et, a part Anatole, qui
s’endormit aussitot, personne ne ferma I'ceil de longtemps.

« Sera-t-il vraiment mon mari, cet homme si beau, si
bon, surtout si bon! » pensait la princesse Marie.

Et elle éprouvait une terreur qui n’était pas dans sa
nature : elle avait peur de se retourner, de bouger ; il lui
semblait que quelqu’'un se tenait la, dans ce coin sombre,
derriere le paravent, et ce quelqu’'un était le diable, ce
quelgu’un était cet homme au front blanc, aux sourcils noirs,
aux lévres vermeilles !

Elle appela sa femme de chambre, et la pria de passer
la nuit auprés d’elle.

Mile Bourrienne arpenta longtemps le jardin d’hiver,
attendant vainement aussi quelqu’'un, souriant a quelqu’un,
et s’émouvant parfois aux paroles de sa « pauvre mere »,
qui lui reprochait sa chute.

La petite princesse grondait sa femme de chambre :
son lit était mal fait : elle ne pouvait s’y coucher d’aucune
fagon ; tout lui était lourd et incommode... c’était son
fardeau qui la génait. Il la génait d’autant plus ce soir, que
la présence d’Anatole l'avait reportée a une époque ou,
vive et légere, elle nmavait aucun souci : assise, en
camisole et en bonnet de nuit, dans un fauteuil, pour la
troisiéme fois elle faisait refaire son lit et retourner les



matelas par sa femme de chambre endormie.

« Je t'avais bien dit qu'il n’y avait que des creux et des
bosses ; tu comprends bien que je n'aurais pas mieux
demandé que de dormir ? Ainsi ce n'est pas ma faute, »
disait-elle du ton boudeur d’un enfant qui va pleurer.

Le vieux prince ne dormait pas non plus. Tikhone, a
travers son sommeil, 'entendait marcher et s’ébrouer ; il lui
semblait que sa dignité avait été offensée, et cette offense
était d’autant plus vive, qu’elle ne se rapportait pas a lui,
mais a sa fille, a sa fille qu'il aimait plus que lui-méme. Il
avait beau se dire qu'il prendrait son temps pour décider
quelle serait dans cette affaire la ligne de conduite a suivre,
une ligne de conduite selon la justice et I'équité, ses
réflexions ne faisaient que lirriter davantage :

« Elle a tout oublié pour le premier venu, tout, jusqu'a
son pére... et la voila qui court en haut, qui se coiffe et qui
fait des graces, et qui ne ressemble plus a elle-méme ! Et
la voila enchantée d’abandonner son pére, et pourtant elle
savait que je le remarquerais ! Frr... frr... frr... Est-ce que
je ne vois pas que cet imbécile ne regarde que la
Bourrienne ?... Il faut que je la chasse ! Et pas un brin de
fierté pour le comprendre ; si elle n'en a pas pour elle,
qu’elle en ait pour moi ! Il faudra Iui montrer que ce bellatre
ne pense qu'a la Bourrienne. Pas de fierté !... je le lui
dirai ! »

Dire a sa fille quelle se faisait des illusions et
qu'Anatole s’occupait de la Francaise était, il le savait



bien, le plus sir moyen de froisser son amour-propre. Sa
cause serait gagnée ; en d'autres termes, son désir de
garder sa fille serait satisfait. Cette idée le calma, et il
appela Tikhone pour se faire déshabiller.

« C’est le diable qui les a envoyés, » se disait-il
pendant que Tikhone passait la chemise de nuit sur ce
vieux corps parcheminé, dont la poitrine était couverte
d’une épaisse toison de poils gris.

« Je ne les ai pas invités, et les voila qui me dérangent
mon existence, et il me reste si peu de temps a vivre... Au
diable ! »

Tikhone était habitué a entendre le prince parler tout
haut ; aussi recut-il d’'un visage impassible le coup d’ceil
furibond qui émergeait de la chemise.

« Sont-ils couchés ? »

Tikhone, comme tous les valets de chambre bien
appris, devinait d’instinct la direction des pensées de son
maitre :

« lls se sont couchés et ont éteint leurs lumiéres,
Excellence.

— Bien nécessaire, bien nécessaire, » marmotta le
vieux.

Et, glissant ses pieds dans ses pantoufles, et
endossant sa robe de chambre, il alla s’étendre sur le
divan qui lui servait de lit.



Quoique peu de paroles eussent été échangées entre
Anatole et Mile Bourrienne, ils s’étaient parfaitement
compris ; quant a la partie du roman qui précédait
lapparition de « ma pauvre mére », ils sentaient qu'ils
avaient beaucoup de choses a se dire en secret ; aussi,
des le lendemain matin, chercherent-il les occasions d’un
téte-a-téte, et ils se rencontrérent inopinément dans le
jardin d’hiver, pendant que la princesse Marie descendait,
plus morte que vive, pour se rendre chez son pére a I'heure
habituelle. Il lui semblait que non seulement chacun savait
que son sort allait se décider dans la journée, mais qu'elle-
méme y était toute disposée. Elle lisait cela sur la figure de
Tikhone, sur celle du valet de chambre du prince Basile,
gu'elle croisa dans le corridor, portant de 'eau chaude a
son maittre, et qui lui fit un profond salut.

Le vieux prince, ce matinla, se montra plein de
bienveillance et d’aménité pour sa fille ; elle connaissait
depuis longtemps cette fagon d’agir, qui "'empéchait pas
ses mains séches de se crisper de colére contre elle pour
un probléme d’arithmétique qu’elle ne saisissait pas assez
vite, et qui le poussait a se lever, a s’éloigner d’elle et a
répéter a plusieurs reprises les mémes paroles d’une voix
sourde et contenue.

Il entama le sujet qui le préoccupait, sans la tutoyer :

« On m’a fait une proposition qui vous concerne, lui dit-il
en souriant d’'un sourire forcé ; vous aurez probablement
deviné que le prince Basile n'a pas amené ici son éléeve



(cest ainsi quil appelait Anatole, sans trop savoir
pourquoi) pour mes beaux yeux ; VOous connaissez mes
principes : c’est pour cela que je vous parle en ce moment.

— Comment dois-je vous comprendre, mon pére ? dit la
princesse, palissant et rougissant tour a tour.

— Comment comprendre ? s’écria le vieux en
s’échauffant. Le prince Basile te trouve a son goit comme
belle-fille et il te fait la proposition au nom de son éléve :
c’est clair | Comment comprendre ? c’est a toi que je le
demande.

— Je ne sais pas, mon pére, ce que vous... murmura la
princesse.

— Moi, moi, je n'ai rien a y voir, laissez-moi donc de
cOté, ce n'est pas moi qui me marie !... Que voulez-vous ?
... C'estla ce qu’il me serait agréable d’apprendre ? »

La princesse devina que son pére ne voyait pas ce
mariage d’'un bon ceil, mais elle se dit aussitdét que c’était
le moment ou jamais de décider de son sort. Elle baissa
les yeux pour ne pas voir ce regard qui lui 6tait toute faculté
de penser et devant lequel elle était habituée a plier:

« Je ne désire qu'une chose : agir selon votre volonté,
mais s’il m’'était permis d’exprimer mon désir...

— Parfait ! s’écria le prince en linterrompant : il te
prendra avec la dot et il y accrochera Mlle Bourrienne ;
c’est elle qui sera sa femme, ettoi... »



I s'arréta en voyant limpression que ses paroles
produisaient sur sa fille ; elle baissait la téte, et elle était
préte a fondre en larmes.

« Voyons, voyons, je plaisante. Souviens-toi d’une
chose, princesse, mes principes reconnaissent a une jeune
fille le droit de choisir. Tu es libre, mais n'oublie pas que le
bonheur de toute ta vie dépend du parti que tu vas
prendre... je ne parle pas de moi.

— Mais je ne sais, mon pére...

— Je n’en parle pas ; quant a lui, il épousera qui on
voudra ; mais toi, tu es libre : va dans ta chambre, réfléchis,
et apporte-moi ta réponse dans une heure ; tu auras a te
prononcer devant lui. Je sais bien, tu vas prier, je ne ten
empéche pas ; prie, tu ferais mieux de réfléchir pourtant ;
va !... Oui ou non, oui ou non, oui ou non ! » criait-il
pendant que sa fille s’éloignait chancelante, car son sort
était décidé et décidé pour son bonheur.

Mais lallusion de son pére a Mile Bourrienne était
terrible ; a la supposer fausse, elle n'y pouvait penser de
sang-froid. Elle retournait chez elle par le jardin d’hiver,
lorsque la voix si connue de Mlle Bourrienne la tira de son
trouble. Elle leva les yeux et vit & deux pas d’elle Anatole
qui embrassait la jeune Francgaise, en lui parlant a l'oreille.
La figure d’Anatole exprimait les sentiments violents qui
I'agitaient, quand il se retourna vers la princesse, oubliant
son bras autour de la taille de la jolie fille.

« Qui est la ? Que me veut-on ? » semblait-il dire.



La princesse Marie s’était arrétée pétrifiee, les
regardant sans comprendre. Mlle Bourrienne poussa un cri
et s’enfuit. Anatole salua la princesse avec un sourire
fanfaron, et haussant les épaules, il se dirigea vers la porte
qui conduisait a son appartement.

Une heure plus tard, Tikhone, qui avait été envoyé
prévenir la princesse Marie, lui annonga qu’on I'attendait, et
que le prince Basile était la. Il la trouva dans sa chambre,
assise sur le canapé, passant doucement la main sur les
cheveux de Mlle Bourrienne, qui pleurait a chaudes larmes.
Les doux yeux de la princesse Marie, pleins d’une pitié
tendre et affectueuse, avaient retrouvé leur calme et leur
lumineuse beauté.

« Non, princesse, je suis perdue a jamais dans votre
ceeur.

— Pourquoi donc ? Je vous aime plus que jamais et je
tacherai de faire tout mon possible..., répondit la princesse
Marie avec un triste sourire. Remettez-vous, mon amie, je
vais aller trouver mon pére. »

Le prince Basile, assis les jambes croisées, et tenant
une tabatiere dans sa main, simulait un profond
attendrissement, qu'il paraissait s’efforcer de cacher sous
un rire ému. A I'entrée de la princesse Marie, aspirant & la
hate une petite prise, il lui saisit les deux mains :

« Ah'! ma bonne, ma bonne, le sort de mon fils est entre
vos mains. Décidez, ma bonne, ma chére, ma douce



Marie, que j'ai toujours aimée comme ma fille. »

Il se détourna, car une larme venait en effet de poindre
dans ses yeux.

« Frr... Frr... ! Aunom de son éléve et fils, le prince te
demande si tu veux, oui ou non, devenir la femme du prince
Anatole Kouraguine ? Oui ou non, dis-le, s’écria-t-il ; je me
réserve ensuite le droit de faire connaitre mon opinion...
oui, mon opinion, rien que mon opinion, ajouta-t-il en
répondant au regard suppliant du prince Basile... Eh bien!
ouiounon?

— Mon désir, mon pére, est de ne jamais vous quitter,
de ne jamais séparer mon existence de la vbtre. Je ne veux
pas me marier, répondit la princesse Marie, en adressant
un regard résolu de ses beaux yeux au prince Basile et a
son pére.

— Folies, bétises, bétises, bétises ! » s’écria le vieux
prince, en attirant sa fille a lui, et en Iui serrant la main avec
une telle violence, qu’elle cria de douleur.

Le prince Basile se leva.

« Ma chére Marie, c’est un moment que je n'oublierai
jamais ; mais dites-moi, ne nous donnerez-vous pas un peu
d’espérance ? Ne pourra-t-il toucher votre cceur si bon, si
généreux ? Je ne vous demande qu'un seul mot : peut-
étre ?

— Prince, jai dit ce que mon cceur m’a dicté, je vous
remercie de 'honneur que vous m’avez fait, mais je ne



serai jamais la femme de votre fils !

— Voila qui est terminé, mon cher ; trés content de te
voir, trés content. Retourne chez toi, princesse... Trés
content, trés content, » répéta le vieux prince, en
embrassant le prince Basile.

« Je suis appelée a un autre bonheur, se disait la
princesse Marie, je serai heureuse en me dévouant et en
faisant le bonheur d’autrui, et, quoi qu’il m’en colte, je
n'abandonnerai pas la pauvre Amélie. Elle l'aime si
passionnément et s’en repent si amérement. Je ferai tout
pour faciliter son mariage avec lui. S’il manque de fortune,
je lui en donnerai a elle, et je prierai mon pére et André d’'y
consentir !... Je me réjouirais tant de la voir sa femme, elle
si triste, si seule, si abandonnée !... Comme elle doit
aimer pour s’étre oubliée ainsi ! Qui sait ? J'aurais peut-
étre agi de méme ! »






Vi

La famille Rostow se trouvait depuis longtemps sans
nouvelles de Nicolas, lorsque dans le courant de I'hiver le
comte regut une lettre sur I'adresse de laquelle il reconnut
I'écriture de son fils. Il se précipita aussitét, en marchant
sur la pointe des pieds afin de ne pas étre entendu, tout
droit dans son cabinet, ou il s’enferma pour la lire tout a
son aise. Anna Mikhailovna, qui avait eu connaissance de
larrivée de la lettre, car elle n’ignorait jamais rien de ce qui
se passait dans la maison alla, a pas discrets, retrouver le
comte dans son cabinet et I'y surprit pleurant et riant tout a
la fois.

« Mon bon ami ? dit d'un ton interrogatif et
mélancolique Anna Mikhailovna, toute préte a prendre part
a ce qui lui arrivait, et qui, malgré I'heureuse tournure de
ses affaires, continuait & demeurer chez les Rostow.

— De Nicolouchka... une lettre !... Il a été blessé, ma
chére... blessé, ce cher enfant... ma petite comtesse !...
fait officier, ma chére... grace a Dieu !... Mais comment le
lui dire ? » balbutia le comte en sanglotant.

Anna Mikhaiovna s’assit a ses coétés, essuya les
larmes du comte qui tombaient sur la lettre, la parcourut et,
apres s’étre également essuyé les yeux, calma lagitation
du comte, lui assurant que pendant le diner elle préparerait
la comtesse, et que le soir, aprés le thé, on pourrait lui
annoncer la nouvelle.



Elle tint en effet sa promesse, et pendant le repas elle
ne cessa de broder sur le théeme de la guerre, demanda a
deux reprises quand on avait regu la derniére lettre de
Nicolas, quoiquelle le sit parfaitement, et fit observer
quon devait s’attendre, a tout moment, a avoir de ses
nouvelles, peut-étre méme avant que la journée fat passée.
Chaque fois quelle recommencgait ses allusions, la
comtesse I'examinait, ainsi que son mari, avec inquiétude,
et Anna Mikhailovna détournait adroitement la conversation
sur des sujets indifférents. Natacha, qui, de toute la famille,
saisissait le plus facilement la moindre nuance dans les
inflexions de la voix, le plus léger changement dans les
traits et les regards, avait aussitdt dressé les oreilles,
devinant qu'il y avait la-dessous un secret concernant son
frere, entre son pére et Anna Mikhailovna, et que cette
derniére y préparait sa mére. Malgré toute son audace,
connaissant la sensibilité¢ de cette mere par rapport a son
fils, Natacha n'osa adresser aucune question ; son
inquiétude 'empécha de manger, elle ne faisait que se
tourner et se retourner sur sa chaise, au grand déplaisir de
sa gouvernante. Aussitot le diner fini, elle se précipita a la
poursuite d’Anna Mikhailovna, quelle rattrapa dans le
salon ; elle se suspendit a son cou de toute la force de son
élan : « Tante, bonne tante, qu'y a-t-il ?

— Rien, ma petite.

— Chére petite &me de tante, je sais que vous savez
quelque chose, et je ne vous lacherai pas. »



Anna Mikhailovna secoua la téte.
« Vous étes une fine mouche, mon enfant !

— Nicolas a écrit, pas vrai ? s’écria Natacha, lisant une
réponse affirmative sur la figure de sa tante.

— Chut ! sois prudente ; tu sais comme ta mére est
impressionnable !

— Je le serai, je vous le promets ; dites-moi seulement
ce qu’il y a ? Vous ne voulez pas me le raconter ? eh bien,
alors j'irai tout de suite le lui dire ! »

Anna Mikhailovna la mit au courant en peu de mots, en
lui réitérant I'injonction de garder le silence.

« Je vous donne ma parole d’honneur, dit Natacha en
se signant, que je ne le dirai a personne... »

Et elle courut aussitét rejoindre Sonia, a laquelle elle
cria de loin, avec une joie exubérante :

« Nicolas est blessé ! une lettre !
~ Nicolas ! » dit Sonia en péalissant subitement.

A la vue de limpression produite par ses paroles,
Natacha comprit tout a coup ce qui se mélait de triste a
cette joyeuse nouvelle.

Elle se jeta sur Sonia et 'embrassa en pleurant :

« Il m’a été qu'un peu blessé, il a été fait officier et il se
porte bien, car c’est lui-méme qui écrit !



— Quelles pleurnicheuses vous faites, vous autres
femmes ! dit Pétia en faisant de grandes enjambées dans
la chambre, d’un air décidé. — Eh bien, moi, je suis content,
trés content, que mon frére se soit distingué ! Vous n’étes
que des pleurnicheuses, vous n'y comprenezrien! »

Natacha sourit a travers ses larmes.
« Ettuas lula lettre ? demanda Sonia.

— Non, je ne l'ai pas lue, mais Anna Mikhailovha m’a dit
que le mauvais moment était passé et qu'il était officier.

— Dieu soit loug, dit Sonia en faisant le signe de la
croix, mais elle taura peut-étre trompée. Allons chez
maman. »

Pétia continuait sa promenade en silence.

« Si javais été a la place de Nicolouchka, jen aurais
tué encore davantage, de ces Frangais ; ce sont des
misérables ; jen aurais tué tant et tant que jen aurais fait
une montagne, voila !

— Tais-toi donc, Pétia, tu es un imbécile !

— Ce n'est pas moi qui suis un imbécile, c’est vous qui
étes des sottes | Peut-on pleurer pour des bagatelles ?

— Tu te le rappelles ? demanda Natacha aprés un
moment de silence.

— Si je me rappelle Nicolas ? dit Sonia en souriant.

— Mais non, Sonia... je veux dire... te le rappelles-tu



bien... clairement ?... te rappelles-tu tout ?... disait avec
force gestes Natacha, qui tachait de donner & ses paroles
une signification sérieuse. Moi, je me rappelle Nicolas...
trés bien. Quant a Boris, je ne me souviens plus de lui,
mais la, pas du tout.

— Comment ! tu ne te souviens pas de Boris ? demanda
Sonia stupéfaite.

— Ce n'est pas que je laie oublié, ... je sais bien
comment il est ! Quand je ferme les yeux, je vois Nicolas,
mais Boris... »

Et elle ferma les yeux.
« IIn'ya plus rien, rien!

— Ah ! Natacha, » dit Sonia avec une exaltation
sérieuse ; elle la regardait sans doute comme indigne
d’entendre ce qu'elle allait lui dire, ce qui ne 'empécha pas
d’accentuer malgré elle ses paroles avec une conviction
émue : « J'aime ton frére, et quoi qu'il nous arrive, a lui ou
a moi, je ne cesserai de 'aimer! »

Natacha la regardait de ses yeux curieux : elle sentait
que Sonia venait de dire la vérité, que c’était de lamour et
gu'elle n'avait jamais encore éprouvé rien de pareil ; elle
voyait, mais sans le comprendre, que cela pouvait exister !

« Lui écriras-tu ? »

Sonia réfléchit, car c’était une question qui la
préoccupait depuis longtemps. Comment lui &crirait-elle ?



Et d’abord fallait-il lui écrire ? Maintenant qu'il était un
officier, et un héros blessé, le moment était venu, croyait-
elle, de se rappeler a son souvenir et de lui rappeler ainsi
Fengagement qu'il avait pris a son égard :

« Je ne sais pas ; s'il m’écrit, je lui écrirai, répondit-elle
en rougissant.

— Et ¢ca ne tembarrassera pas ?

— Non.

— Eh bien, moi, jaurais honte d’écrire a Boris, et je ne
lui écrirai pas.

— Et pourquoi en aurais-tu honte ?
— Je ne sais pas, mais jen aurais honte.

— Et moi, je sais pourquoi elle en aurait honte, dit Pétia,
offensé de l'apostrophe de sa sceur. C’est parce quelle
s’est amourachée de ce gros avec des lunettes (c’est ainsi
que Pétia désignait son homonyme, le nouveau comte
Besoukhow), et maintenant c’est le tour du chanteur (il
faisait allusion a I'ltalien, au nouveau maftre de chant de
Natacha)... C’est pour cela qu’elle a honte !

— Es-tu béte, Pétia !

— Pas plus béte que vous, madame, » reprit le gamin
de neuf ans du ton d’un vieux brigadier.

Cependant la comtesse s’était émue des réticences
d’Anna Mikhailovna, et, revenue chez elle, elle ne quittait



pas, de ses yeux préts a fondre en larmes, la miniature de
son fils. Anna Mikhaiovna, tenant la lettre, s’arréta sur le
seuil de la chambre :

« Nentrez pas, disait-elle au vieux comte, qui la
suivait... plus tard... »

Et elle referma la porte derriére elle.

Le comte appliqua son oreille au trou de la serrure, et
n'entendit tout d’abord qu'un échange de propos
indifférents, puis Anna Mikhaiovna qui faisait un long
discours, puis un cri, un silence... et deux voix qui se
répondaient alternativement dans un joyeux duo. Anna
Mikhailovna introduisit le comte. Elle portait sur sa figure
l'orgueilleuse satisfaction d’un opérateur qui a mené a
bonne fin une amputation dangereuse, et qui désire voir le
public apprécier le talent dont il vient de faire preuve.

« C’est fait | » dit-elle au comte, pendant que la
comtesse, tenant d’'une main le portrait et de l'autre la
lettre, les baisait tour a tour. Elle tendit les mains a son
mari, embrassa sa téte chauve, par-dessus laquelle elle
envoya un nouveau regard a la lettre et au portrait, et le
repoussa doucement, pour approcher encore une fois la
lettre et le portrait de ses lévres. Véra, Natacha, Sonia,
Pétia entrérent au méme moment, et on leur Iut la lettre de
Nicolas, dans laquelle il décrivait, en quelques lignes, la
campagne, les deux batailles auxquelles il avait pris part,
son avancement, et qui finissait par ces mots : « Je baise
les mains a maman, et a papa, en demandant leur



bénédiction, et jembrasse Véra, Natacha et Pétia. » Il
envoyait aussi ses compliments a M. Schelling, a
Mme Shoss, sa vieille bonne, et suppliait sa mere de
vouloir bien donner de sa part un baiser a sa chére Sonia,
a laquelle il pensait toujours autant, et qu’il aimait toujours.
Sonia a ces mots devint pourpre, et ses yeux se remplirent
de larmes. Ne pouvant soutenir les regards dirigés sur elle,
elle se sauva dans la grande salle, en fit le tour, pirouetta
sur ses talons comme une toupie, et, toute rayonnante de
plaisir, elle fit le ballon avec sa robe, et s’accroupit sur le
plancher. La comtesse pleurait.

« I’y a pas de quoi pleurer, maman, dit Véra. Il faut se
réjouir au contraire ! »

C’était juste, et cependant le comte, la comtesse,
Natacha, tous la regardérent d'un air de reproche :

« De qui donc tient-elle ? » se demanda la comtesse.

La lettre du fils bien-aimé fut lue et relue une centaine
de fois, et ceux qui désiraient en entendre le contenu
devaient se rendre chez la comtesse, car elle ne s’en
dessaisissait pas. Lorsque la comtesse en faisait la lecture
aux gouverneurs, aux gouvernantes, a Mitenka, aux
connaissances de la maison, c’était chaque fois pour elle
une nouvelle jouissance, et chaque fois elle découvrait de
nouvelles qualités a son Nicolas chéri. C’était si étrange en
effet pour elle de se dire que ce fils qu’elle avait porté dans
son sein, il y avait vingt ans, que ce fils a propos duquel elle
se disputait avec son mari qui le gatait, que cet enfant



qu’elle croyait entendre bégayer « maman »... était la-bas,
loin d’elle, dans un pays étranger, qu’il s’y conduisait en
brave soldat, qu’il y remplissait sans mentor son devoir
d’homme de cceur ! L'expérience de tous les jours, qui
nous montre le chemin parcouru insensiblement par les
enfants, depuis le berceau jusqu'a 'age d’homme, n’avait
jamais existé pour elle. Chaque pas de son fils vers la
virilité lui paraissait aussi merveilleux que s'’il et été le
premier exemple d’un semblable développement.

« Quel style, quelles jolies descriptions ! Et quelle ame !
Et sur lui-méme, rien... aucun détail ! Il parle d’'un certain
Denissow, et je suis sdre qu’il aura montré plus de courage
gu'eux tous. Quel cceur ! Je le disais toujours lorsqu'il était
petit, toujours ! »

Pendant une semaine on ne s’occupa que de faire des
brouillons, et d’écrire, et de recopier la lettre que toute la
maison envoyait a Nicolouchka. Sous la surveillance de la
comtesse et du comte, on préparait 'argent et les effets
nécessaires a l'équipement du nouvel officier, Anna
Mikhailovna, en femme pratique, avait su ménager a son
fils une protection dans 'armée, et se faciliter avec lui des
moyens de correspondre, en envoyant ses lettres au grand-
duc Constantin, commandant de la garde. Les Rostow, de
leur c6té, supposaient qu'on adressant leurs lettres « a la
garde russe, a l'étranger », c’était parfaitement clair et
précis, et que, si les lettres arrivaient jusqu’au grand-duc
commandant de la garde, il n'y avait aucune raison pour
guelles narrivassent pas également au régiment de



Paviograd, qui devait se trouver dans le voisinage. Il fut
pourtant décidé quon enverrait le tout a Boris par le
courrier du grand-duc, et que Boris serait chargé de le
transmettre a leur fils. Pére, mére, Sonia et les enfants,
tous avaient écrit, et le vieux comte avait joint au paquet six
mille roubles pour I'équipement.






Vil

Le 12 novembre, 'armée de Koutouzow, campée aux
alentours d’Olmitz, se préparait a étre passée en revue
par les deux empereurs de Russie et d’Autriche. La garde,
qui venait d’arriver, bivouaquait a quinze verstes de la, pour
paraitre le lendemain matin a dix heures sur le champ de
manceuvres.

Nicolas Rostow avait regu ce méme jour un billet de
Boris. Boris Ilui annongait que le régiment d’lsmailovsky
s’arrétait a quelques verstes, et qu'il I'attendait pour Iui
remetire la lettre et 'argent. La nécessité de ce dernier
envoi se faisait vivement sentir, car, apres la campagne, et
pendant le séjour a Olmitz, Nicolas avait été exposé a
toutes les tentations imaginables, grace aux cantines bien
fournies des vivandiers, et grace aussi aux juifs autrichiens,
qui pullulaient dans le camp. Ce n’était dans le régiment de
Paviograd que banquets sur banquets pour féter les
récompenses regues ; puis des courses sans fin a la ville,
ou une certaine Caroline la Hongroise avait ouvert un
restaurant, dont le service était fait par des femmes.
Rostow avait fété tout dernierement son avancement, avait
acheté Bédouin, le cheval de Denissow, et se trouvait
endetté jusqu’au cou envers ses camarades et le vivandier.
Aprés avoir diné avec des amis, il se mit en quéte de son
camarade d’enfance, dans le bivouac de la garde. Il N"avait
pas encore eu le temps de s’équiper, et portait toujours sa
veste rapée de junker, ornée de la croix de soldat, un



pantalon a fond de cuir et le ceinturon avec I'épée
d’'officier ; son cheval était un cheval cosaque acheté
d’occasion, et son shako bosselé était posé de cote, d’'un
air tapageur. En s’approchant du régiment d’lsmailovsky, il
ne pensait dans sa joie qu'a émerveiller Boris et ses
camarades de la garde par son air de hussard aguerri qui
n'en est pas a sa premiére campagne.

La garde avait exécuté une promenade plutdt qu'une
marche, en faisant parade de sa belle tenue et de son
élégance. Les havresacs étaient transportés dans des
charrettes, et, a chacune de leurs courtes étapes, les
officiers trouvaient des diners excellents, préparés par les
autorités de l'endroit. Les régiments entraient dans les
villes et en sortaient musique en téte, et pendant toute la
marche, ce dont la garde était trés fiére, les soldats,
obéissant a 'ordre du grand-duc, marchaient au pas et les
officiers suivaient a leur rang. Depuis leur départ, Boris
nNavait pas quitté Berg, qui était devenu chef de
compagnie, et qui, par son exactitude au service, avait su
gagner la confiance de ses chefs, et arranger fort
avantageusement ses petites affaires. Boris avait eu soin
de faire bon nombre de connaissances, qui pouvaient Iui
devenir trés utiles dans un moment donné, entre autres
celle du prince André Bolkonsky, a qui il avait apporté une
lettre de Pierre, et il espérait étre attaché, par sa
protection, a I'état-major du général en chef. Berg et Boris,
tous deux tirés a quatre épingles, et complétement reposés
de leur derniére étape, jouaient aux échecs sur une table



ronde, dans le logement propre et soigné qui leur avait été
assigné ; le long tuyau de la pipe de Berg se prélassait
entre ses jambes, pendant que Boris, de ses blanches
mains, mettait les piéces en piles, sans perdre de vue la
figure de son partenaire, absorbé comme toujours par son
occupation du moment :

« Eh bien, comment en sortirez-vous ?
— Nous allons voir ! »
La porte s’ouvrit a ce moment.

« Le voila enfin | s’écria Rostow... Ah ! et Berg est
aussila ?

— Petits enfants, allez faire dodo, » ajouta-t-il en
fredonnant une chanson de sa vieille bonne, qui avait
toujours le don de les faire pouffer de rire, Boris et lui.

« Dieu de Dieu, que tues changé ! »

Boris se leva pour aller a la rencontre de son ami, sans
oublier toutefois d’arréter dans leur chute les différentes
piéces du jeu ; il allait lembrasser, lorsque Rostow fit un
mouvement de cété. Avec cet instinct naturel a la jeunesse,
qui ne songe qu'a s’écarter des sentiers battus, Rostow
cherchait constamment a exprimer ses sentiments d'une
fagon neuve et originale, et a ne se conformer en rien aux
habitudes recues. I n'avait d’autre désir que de faire
quelque chose d’extraordinaire, ne fit-ce que de pincer
son ami, et surtout d’'éviter 'accolade habituelle. Boris au
contraire déposa tout tranquillement et affectueusement sur



ses joues les trois baisers de rigueur.

Six mois a peine s’étaient écoulés depuis leur
séparation, et en se retrouvant ainsi au moment ou ils
faisaient leurs premiers pas dans la vie, ils furent frappés
de I'énorme changement qui était survenu en eux, et qui
résultait évidemment du milieu dans lequel ils s’étaient
développés.

« Ah ! vous autres, maudits frotteurs de parquets, qui
rentrez d’'une promenade, coquets et pimpants, tandis que
nous, pauvres pécheurs de 'armée... » disait Rostow, qui,
avec sa jeune voix de baryton et ses mouvements
accentués, cherchait a se donner la désinvolture d’un
militaire de 'armée, par opposition avec I'élégance de la
garde, en montrant son pantalon couvert de boue.

L'hétesse allemande passa en ce moment la téte par la
porte.

« Est-elle jolie ? dit Rostow, en clignant de I'ceil.

— Ne crie donc pas si fort ! Tu les effrayes, lui dit Boris.
Sais-tu bien que je ne tattendais pas sitdt, car ce n'est
qu’hier soir que jai remis mon billet & Bolkonsky, un aide
de camp que je connais. Je n'espérais pas qu'il te le ferait
parvenir aussi vite... Eh bien, comment vas-tu ? Tu as regu
le baptéme dufeu ? »

Rostow, sans répondre, joua avec la croix de soldat de
Saint-Georges qui était suspendue aux brandebourgs de
son uniforme et, indiquant son bras en écharpe :



« Comme tu vois !

— Ah ! ah ! dit Boris en souriant, nous aussi, mon cher,
nous avons fait une campagne charmante. Son Altesse
Impériale suivait le régiment, et nous avions toutes nos
aises. En Pologne, des réceptions, des diners, des bals a
n'en plus finir... Le césarévitch est trés bienveillant pour
tous les officiers ! »

Et ils se racontérent mutuellement toutes les différentes
phases de leur existences : I'un, la vie de bivouac, 'autre
les avantages de sa position dans la garde avec de hautes
protections.

« Oh! la garde ! dit Rostow. Donne-moi du vin. »

Boris fit une grimace, mais, tirant sa bourse de dessous
ses oreillers bien blancs, il fit apporter du vin.

« A propos, voici ton argent et la lettre. »

Rostow jeta I'argent sur le canapé, et saisit la lettre en
mettant ses deux coudes sur la table pour la lire
commodément. La présence de Berg le génait ; se sentant
regardé fixement par lui, il se fit aussitdét un écran de sa
lettre.

« On ne vous a pas ménagé l'argent ! dit Berg, en
contemplant le gros sac enfoncé dans le canapé, et nous
autres, nous tirons le diable par la queue, avec notre solde.

— Ecoutez, mon cher, la premiére fois que vous
recevrez une lettre de chez vous et que vous aurez mille



questions a faire a votre ami, je vous assure que je m’en
irai tout de suite pour vous laisser toute liberté : ainsi donc,
disparaissez bien vite... et allez-vous-en au diable !
s’écria-t-il en le faisant pivoter et en le regardant
amicalement pour adoucir la vivacité par trop franche de
ses paroles. Ne m’en veluillez pas, n'est-ce pas, je vous
traite en vieille connaissance !

— Mais je vous en prie, comte, je le comprends
parfaitement, dit Berg de sa voix enrouée.

— Allez chez les maitres de la maison : ils vous ont
invité, » ajouta Boris.

Berg passa une redingote sans tache, releva ses
cheveux par devant a la fagon de 'empereur Alexandre, et,
convaincu de leffet irrésistible produit par sa toilette, il
sortit avec un sourire de satisfaction sur les lévres.

« Ah ! quel animal je suis ! dit Rostow, en lisant sa
lettre.

— Pourquoi ?

— Un véritable animal de ne pas leur avoir écrit une
seconde fois... ils se sont tellement effrayés ! Eh bien, as-
tu envoyé Gavrilo chercher du vin ? Bravo ! nous allons
nous en donner! »

Parmi les missives de ses parents il y avait une lettre
de recommandation pour le prince Bagration. La vieille
comtesse, d'aprés le conseil d’Anna Mikhailovna, I'avait
obtenue d’'une de ses connaissances, et elle demandait a



son fils de la porter au plus t6t a son destinataire, afin d’en
tirer profit.

« Quelle folie ! jen ai bien besoin ! dit Rostow, en jetant
la lettre sur la table.

— Pourquoi 'as-tu jetée ?

— C’est une lettre de recommandation, je m’en moque
pas mal.

— Comment, tu ten moques pas mal ? mais elle te sera
nécessaire.

— Je n'ai besoin de rien ; ce n'est pas moi qui irai
mendier une place d’aide de camp !

— Pourquoi donc ?
— C’est un service de domestique.

— Ah ! tu es toujours le méme, a ce que je vois, dit
Boris.

— Et toi, toujours le méme diplomate ; mais il ne s’agit
pas de cela... que deviens-tu ? dit Rostow.

— Comme tu le vois, jusqu’a présent tout va bien, mais
je tavoue que mon but est d’étre attaché comme aide de
camp, et de ne pas rester dans les rangs.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu'une fois quon est entré dans la carriére
militaire, il faut tacher de la faire aussi brillante que
possible.



—Ah! c’estcomme cela! »

Et il attacha des regards fixes sur son ami, en
s’efforgant, mais en vain, de pénétrer le fond de sa pensée.

Le vieux Gavrilo entra avec le vin demandé.

« Il faudrait envoyer chercher Alphonse Carlovitch, il
boirait avec toi a ma place.

— Si tu veux ; comment est-il ce Tudesque ? demanda
Rostow d’'un air méprisant.

— C’est un excellent homme, trés honnéte et trés
agréable. »

Rostow examina de nouveau Boris et soupira. Berg une
fois revenu, la conversation des trois officiers devint plus
vive, autour de la bouteille de vin. Ceux de la garde
mettaient Rostow au courant des plaisirs quils
rencontraient sur leur marche, des réceptions qu'on leur
avait faites en Russie, en Pologne et a l'étranger. lis
citaient les mots et les anecdotes de leur chef le grand-duc,
a propos de sa bonté et de la violence de son caractére.
Berg, qui, selon son habitude, se taisait toujours lorsque le
suiet ne le touchait pas directement, raconta
complaisamment comment en Galicie il avait eu 'honneur
de causer avec Son Altesse Impériale, comment le grand-
duc s’était plaint a lui de l'irrégularité de leur marche, et
comment, s’approchant un jour en colére de la compagnie,
il en avait appelé le chef « Arnaute » ! C’était I'expression
favorite du césarévitch, dans ses acces d’emportement.



« Vous ne me croirez pas, comte, mais j'étais si sir de
mon bon droit, que je n'éprouvai pas la moindre frayeur ;
sans me vanter, je vous avouerai que je connais aussi bien
les ordres du jour et nos réglements, que « Notre Pére qui
étes aux cieux ». Aussi n'y a-t-il jamais de fautes de
discipline a reprocher ma compagnie, et je comparus
devant lui avec une conscience tranquille... »

A ces mots, le narrateur se leva pour montrer comment
il s’était avancé, en faisant le salut militaire. Il aurait été
difficile de voir une figure témoignant & la fois plus de
respect et de contentement de soi-méme.

« I écume, poursuivit-il, m’envoie a tous les diables, et
m’accable d’« Arnaute » et de « Sibérie » ! Je me garde
bien de répondre. « Es-tu muet ? » s’écrie-t-il. Je continue
a me ftaire... Eh bien ! comte, quen dites-vous ? Le
lendemain, dans l'ordre du jour, pas un mot a propos de
cette scene ! Voila ce que c’est que de ne pas perdre la
téte ! Oui, comte, c’est ainsi, répéta-t-il, en allumant sa pipe
et enlangant en l'air des anneaux de fumée.

— Je vous en félicite, » dit Rostow.

Mais Boris, devinant ses intentions moqueuses a
'endroit de Berg, détourna adroitement la conversation en
priant son ami de leur dire quand et comment il avait été
blessé. Rien ne pouvait étre plus agréable a Rostow, qui
commenga son récit ; s'animant de plus en plus, il se mit a
raconter I'affaire de Schéngraben, non pas comme elle
s’était passée, mais comme il aurait souhaité qu’elle se fit



passée c’est-a-dire embellie par sa féconde imagination.
Rostow aimait sans doute la vérité, et tenait a s’y
confirmer ; cependant il s'en éloigna malgré Ilui,
imperceptiblement. Un exposé exact et prosaique aurait
été mal regu par ses camarades, qui, ayant, comme Iui,
entendu plus d’une fois décrire des batailles, et s’en étant
fait une idée précise, n‘auraient ajouté aucune foi a ses
paroles, et peut-étre méme l'auraient accusé de ne pas
avoir saisi I'ensemble de ce qui s’était passé sous ses
yeux. Comment leur raconter tout simplement qu'il était
parti au galop, que, tombé de cheval, il s’était foulé le
poignet et enfui a toutes jambes devant un Francais ? Se
borner ainsi a la pure vérité aurait demandé un grand effort
de sa part. Lachant la bride a sa fantaisie, il leur narra
comment, au milieu du feu, une folle ardeur s’étant
emparée de lui, il avait tout oublié, s’était précipité comme
la tempéte sur un carré, y sabrant de droite et de gauche,
comment enfin il était tombé d’épuisement..., etc., etc.

« Tu ne peux te figurer, ajouta-t-il, 'étrange et terrible
fureur qui s’empare de vous pendant la mélée ! »

Comme il pronongait cette belle péroraison, le prince
Bolkonsky entra dans la chambre. Le prince André, qui
était flatté de voir les jeunes gens s’adresser a lui, aimait a
les protéger. Boris Iui avait plu, et il ne demandait pas
mieux que de Iui rendre service. Envoyé chez le
césarévitch par Koutouzow avec des papiers, il était venu
en passant. A la vue du hussard d’armée, échauffé par le
récit de ses exploits (il ne pouvait souffrir les individus de



cette espéce), il fronga le sourcil, sourit affectueusement a
Boris et, s’inclinant légérement, s’assit sur le canapé. Rien
ne pouvait lui étre plus désagréable que de tomber dans
une société déplaisante pour lui. Rostow, devinant sa
pensée, rougit jusquau blanc des yeux : malgré son
indifférence et son dédain pour 'opinion de ces messieurs
de l'état-major, il se sentit géné par le ton cassant et
moqueur du prince André ; remarquant aussi que Boris
semblait avoir honte de lui, il finit par se taire. Ce dernier
demanda s’il y avait des nouvelles et si 'on pouvait sans
indiscrétion connatitre les dispositions futures.

« On va probablement marcher en avant, » dit
Bolkonsky, qui tenait a ne pas se compromettre devant des
étrangers.

Berg profita de l'occasion pour s’informer, avec sa
politesse habituelle, si la ration de fourrage ne serait pas
doublée pour les chefs de compagnie de l'armée. Le
prince André Iui répondit, avec un sourire, qu'il n’était pas
juge de questions d’Etat aussi graves.

« J’ai un mot a vous dire concernant votre affaire, dit-il a
Boris, mais nous en causerons plus tard. Venez chez moi
apres la revue, nous ferons tout ce qu'il sera possible de
faire... »

Et s’adressant a Rostow, dont il ne semblait pas
remarquer l'air confus et passablement irrité :

« Vous racontiez I'affaire de Schéngraben ? Vous étiez
la?



—Jétais la! » répondit Rostow d’un ton agressif.

Bolkonsky, trouvant [l'occasion toute naturelle de
s’amuser de sa mauvaise humeur, lui dit :

« Oui, on invente pas mal dhistoires sur cet
engagement !

— Oui, oui, on invente des histoires ! dit Rostow en jetant
tour a tour sur Boris et sur Bolkonsky un regard devenu
furieux ; oui, il y a beaucoup d’histoires, mais nos relations,
les relations de ceux qui ont été exposés au feu de
'ennemi, celles-la ont du poids, et un poids d'une bien
autre valeur que celles de ces élégants de I'état-major, qui
recoivent des récompenses sans rien faire...

— Selon vous, je suis de ceuxla ? » reprit avec sang-
froid et en souriant doucement le prince André.

Un singulier mélange d’impatience et de respect pour le
calme du maintien de Bolkonsky agitait Rostow.

« Je ne dis pas cela pour vous, je ne vous connais pas,
et nai pas, je lavoue, le désir de vous connaitre
davantage. Je le dis pour tous ceux des états-majors en
général.

— Et moi, dit le prince André, en l'interrompant d’une
voix mesurée et tranquille, je vois que vous voulez
m’'offenser, ce qui serait par trop facile si vous vous
manquiez de respect a vous-méme ; mais vous
reconnaitrez sans doute aussi que I'heure et le lieu sont mal



choisis pour I'essayer. Nous sommes tous a la veille d’'un
duel sérieux et important, et ce n'est pas la faute de
Droubetzkoi, votre ami d’enfance, si ma figure a le malheur
de vous déplaire. Du reste, ajouta-t-il en se levant, vous
connaissez mon nom et vous savez ou me trouver ;
n'oubliez pas que je ne me considére pas le moins du
monde comme offensé, et, comme je suis plus agé que
vous, je me permets de vous conseiller de ne donner
aucune suite a votre mauvaise humeur. Ainsi donc, Boris, a
vendredi apres la revue, je vous attendrai... »

Etle prince André sortit en les saluant.

Rostow ahuri ne retrouva pas son aplomb. Il s’en voulait
mortellement de n’avoir rien trouvé a répondre, et, s’étant
fait amener son cheval, il prit congé de Boris assez
séchement.

« Fallait-il aller provoquer cet aide de camp poseur, ou
laisser tomber I'affaire dans 'eau ? »

Cette question le tourmenta tout le long de la route.
Tantét il se représentait le plaisir qu'il éprouverait a voir la
frayeur de ce petit homme orgueilleux, tantdét il se
surprenait avec étonnement a désirer, avec une ardeur qu'il
n’'avait jamais ressentie, 'amitié de cet aide de camp qu’il
détestait.






Vil

Le lendemain de I'entrevue de Boris et de Rostow, les
troupes autrichiennes et russes, au nombre de 80 000
hommes, y compris celles qui arrivaient de Russie et celles
qui avaient fait la campagne, furent passées en revue par
lempereur Alexandre, accompagné du césarévitch, et
'empereur Frangois, suivi d’'un archiduc. Dés l'aube du
jour, les troupes, dans leur tenue de parade, s’alignaient
sur la plaine devant la forteresse. Une masse mouvante,
aux drapeaux flottants, s’arrétait au commandement des
officiers, se divisait et se formait en détachements, se
laissant dépasser par un autre flot bariolé d’uniformes
différents. Plus loin, c’était la cavalerie, habillée de bleu, de
vert, de rouge, avec ses musiciens aux uniformes brodés,
qui s’avangait au pas cadencé des chevaux noirs, gris et
alezans ; puis venait 'artillerie, qui, au bruit d’airain de ses
canons reluisants et tressautant sur leurs affits, se
déroulait comme un serpent, entre la cavalerie, et
l'infanterie, pour se rendre a la place qui lui était réservée,
en répandant sur son passage lodeur des méches
allumées. Les généraux en grande tenue, chamarrés de
décorations, collets relevés, et la taille serrée, les officiers
élégants et parés, les soldats aux visages rasés de frais,
aux fourniments brillants, les chevaux bien étrillés, a la robe
miroitante comme le satin, a la criniére bien peignée, tous
comprenaient qu'il allait se passer quelque chose de grave
et de solennel. Du général au soldat, chacun se sentait un



grain de sable dans cette mer vivante, mais avait
conscience en méme temps de sa force comme partie de
ce grand tout.

Aprés maints efforts, a dix heures, tout fut prét. L'armée
était placée sur trois rangs : la cavalerie en premier,
I'artillerie ensuite et l'infanterie en dernier.

Entre chaque arme différente il y avait un large espace.
Chacune de ces trois parties se détachait vivement sur les
deux autres. L'armée de Koutouzow, dont le premier rang
de droite était occupé par le régiment de Paviograd, puis
les nouveaux régiments de 'armée et de la garde arrivés
de Russie, puis 'armée autrichienne, tous, rivalisant de
bonne tenue, étaient sur la méme ligne et sous le méme
commandement.

Tout a coup un murmure, semblable a celui du vent
bruissant dans le feuillage, parcourut les rangs :

« lls arrivent ! lls arrivent ! » s’écriérent quelques voix.

Et la derniére inquiétude de Tlattente se répandit
comme une trainée de poudre.

Un groupe s’était en effet montré dans le lointain. Au
méme moment, un léger souffle traversant le calme de l'air
agita les flammes des lances et les drapeaux, dont les plis
s’enroulaient autour des hampes. I semblait que ce
frissonnement témoignéat de la joie de 'armée a I'approche
des souverains :

« Silence ! » cria une voix.



Puis, ainsi que le chant des cogs se répondant aux
premiéres lueurs de l'aurore, le mot fut répété sur différents
points, et tout se tut.

On n'entendit plus, dans ce calme profond, que le pas
des chevaux qui approchaient : les trompettes du 1€
régiment sonnérent une fanfare, dont les sons entrainants
paraissaient sortir de ces milliers de poitrines joyeusement
émues a larrivée des empereurs. A peine la musique
avait-elle cessé, que la voix jeune et douce de 'empereur

Alexandre prononga distinctement ces mots :
« Bonjour, mes enfants ! »

Et le 1¢" régiment fit éclater un hourra si retentissant et
si prolongé, que chacun de ces hommes tressaillit a la
pensée du nombre et de la puissance de la masse dont il
faisait partie.

Rostow, placé au premier rang dans larmée de
Koutouzow, la premiére sur le passage de I'emperedr,
éprouva, comme tous les autres, ce sentiment général
d’oubli de soi-méme, d’orgueilleuse conscience de sa
force et d’attraction passionnée vers le héros de cette
solennité.

Il se disait qu'a une parole de cet homme toute cette
masse et lui-méme, infime atome, se précipiteraient dans
le feu et dans l'eau, tout préts a commettre des crimes ou
des actions héroiques, et il se sentait frémir et presque
défaillir a la vue de celui qui personnifiait cette parole.



Les cris de hourra ! hourra ! retentissaient de tous
cOtés, et les régiments, 'un aprés l'autre, sortant de leur
immobilité et de leur silence de mort, étaient évoqués a la
vie, lorsque 'Empereur passait devant eux, et le recevaient
au son des fanfares, en poussant des hourras qui se
confondaient avec les hourras précédents en une clameur
assourdissante.

Au milieu de ces lignes noires, immobiles, qui
semblaient pétrifiées sous leurs larges shakos, des
centaines de cavaliers caracolaient dans une élégante
symétrie. C’était la suite des deux Empereurs, sur qui était,
concentrée toute lattention contenue et émue de ces
80 000 hommes.

Le jeune et bel Empereur, en uniforme de garde a
cheval, le tricorne posé de cbté, avec son visage agréable,
sa voix douce et bien timbrée, attirait surtout les regards.

Rostow, qui était placé non loin des trompettes, suivait
de sa wue pergante l'approche de son souverain, et,
lorsqu’il en eut distingué a vingt pas les traits rayonnants de
beauté, de jeunesse et de bonheur, il se sentit pris d’'un
élan irrésistible de tendresse et d’enthousiasme : tout dans
I'extérieur du souverain le ravissait.

Arrété en face du régiment de Paviograd, le jeune
Empereur, s’adressant a 'Empereur d’Autriche, prononga
en frangais quelques paroles et sourit.

Rostow sourit aussi, et sentit que son amour ne faisait
gue croitre : il aurait voulu lui en donner une preuve, et



limpossibilitt de le faire le rendait tout malheureux.
L’Empereur appela le chef de régiment.

« Mon Dieu ! que serait-ce s'’il s’adressait a moi ! jen
mourrais de joie !

— Messieurs, dit 'Empereur en s’adressant aux officiers
(et Rostow crut entendre une voix du ciel), je vous remercie
de tout mon coeur. Vous avez mérité les drapeaux de
Saint-Georges et vous vous en montrerez dignes !

— Rien que mourir, mourir pour lui ! » se disait Rostow.

A ce moment éclatérent de formidables hourras,
auxquels se joignit Rostow, de toute la force de ses
poumons, pour mieux témoigner, au risque de se briser la
poitrine, du degré de son enthousiasme.

L’Empereur resta quelques instants indécis.
« Comment peut-il étre indécis ? » se dit Rostow.

Mais cette indécision lui parut aussi majestueuse et
aussi pleine de charme que tout ce que faisait 'Empereur,
qui, ayant touché, du bout de sa botte étroite, comme on
les portait alors, sa belle jument bai brun, rassembla les
rénes de sa main gantée de blanc, et s’éloigna, suivi du flot
de ses aides de camp, pour aller s’arréter, de plus en plus
loin, devant les autres régiments ; et 'on ne voyait plus a la
fin que le plumet blanc de son tricorne ondulant au-dessus
de la foule.

Rostow avait remarqué Bolkonsky parmi les officiers de



la suite. Il se rappela la dispute de la veille, et se demanda
s’il fallait, oui ou non, le provoquer : « Non certainement, se
dit-il... Peut-on penser a cela a présent ? Que signifient
nos querelles et nos offenses, quand nos coeurs débordent
d’amour, de dévouement et d’exaltation ? J'aime tout le
monde et je pardonne a tous ! »

Lorsque [T'Empereur eut passé devant tous les
régiments, ils défilerent a leur tour. Rostow, monté sur
Bédouin, qu'il avait tout nouvellement acheté a Denissow,
passa le dernier de son escadron, seul et bien en vue.

Excellent cavalier, il éperonna vivement son cheval et le
mit au grand trot. Abaissant sur son poitrail sa bouche
écumante, la queue élégamment arquée, fendant [air,
rasant la terre, jetant haut et avec grace ses jambes fines,
Bédouin semblait sentir, lui aussi, que le regard de
'Empereur était fixé sur lui.

Le cavalier, de son c6té, les jambes en arriére, la figure
rayonnante et inquiéte, le buste correctement redressé, ne
faisait qu'un avec son cheval, et ils passérent tous deux
devant TEmpereur, dans toute leur beauté.

« Bravo les hussards de Paviograd ! dit 'TEmpereur.

— Mon Dieu, que je serais heureux s'il voulait me dire la
tout de suite de me jeter dans le feu ! » pensa Rostow.

La revue terminée, les officiers nouvellement arrivés et
ceux de Koutouzow se formérent en groupes et
s’entretinrent des récompenses, des Autrichiens et de



leurs uniformes, de Bonaparte et de sa situation critique,
surtout lorsque le corps d’Essen les aurait rejoints et que la
Prusse se serait franchement alliée a la Russie.

Mais c’était la personne méme de [I'empereur
Alexandre qui faisait le fond de toutes les conversations :
on se répétait chacun de ses mots, de ses mouvements, et
I'enthousiasme allait toujours croissant.

On ne désirait qu'une chose : marcher a I'ennemi sous
son commandement, car avec lui on était sOr de la victoire,
et, aprés la revue, 'assurance de vaincre était plus forte
qu'apres deux victoires remportées.






IX

Le lendemain de la revue, Boris, ayant mis son plus bel
uniforme, se rendit & Olmitz accompagné des veceux de
Berg, pour profiter des bonnes dispositions de Bolkonsky.
Une petite place bien commode, celle d’aide de camp
prés d’'un personnage haut placé, était tout ce qu'il lui
fallait.

« C’est bon pour Rostow, se disait-il, a qui son pére
envoie six mille roubles a la fois, de faire le dédaigneux et
de traiter cela de service de laquais ; mais moi, qui n'ai
rien que ma téte, il faut que je me pousse dans la carriére,
et que je profite de toutes les occasions favorables.

Le prince André n’'était point a Olmitz ce jour-la. Mais
'aspect de la ville, animée par la présence du quartier
général, du corps diplomatique, des deux empereurs, avec
leur suite, leurs cours et leurs familiers, ne fit qu’augmenter
en lui le désir de pénétrer dans ces hautes sphéres.

Bien qu'il ft dans la garde, il N’y connaissait personne.
Tout ce monde chamarré de cordons et de décorations,
aux plumets multicolores, parcourant les rues avec de
beaux attelages, aussi bien militaire que civil, lui paraissait
a une telle hauteur au-dessus de lui, petit officier, qu’il ne
voulait ni ne pouvait assurément soupgonner méme son
existence. Dans la maison occupée par le général en chef
Koutouzow, et ou il était allé chercher Bolkonsky, I'accueil
qu'il regut des aides de camp et des domestiques semblait



destiné a lui faire comprendre qu'ils avaient par-dessus la
téte des flaneurs comme Iui. Cependant le lendemain, qui
était le 15 du mois, il renouvela sa tentative. Le prince
André était chez lui, et I'on fit entrer Boris dans une grande
salle ; c’était une ancienne salle de bal, ou I'on avait
entassé cing lits, des meubles de toute espéce, tables,
chaises, plus un piano. Un aide de camp en robe de
chambre persane écrivait a cété de la porte d’entrée. Un
second, le gros et beau Nesvitsky, étendu sur son lit, les
bras passés sous la téte en guise d’oreiller, riait avec un
officier assis a ses pieds. Le troisieme jouait une valse
viennoise. Le quatriéme, a moitié couché sur 'instrument,
la lui fredonnait. Bolkonsky n'y était pas. Personne ne
changea d’attitude a la vue de Boris, sauf 'aide de camp
en robe de chambre, qui lui répondit d’un air de mauvaise
humeur que Bolkonsky était de service, et qu'il le trouverait
dans le salon d’audience, la porte a gauche dans le
corridor. Boris le remercia, s’y rendit et y vit effectivement
une dizaine d’officiers et de généraux.

Au moment ou il entrait, le prince André, avec cette
politesse fatiguée qui dissimule I'ennui, mais que le devoir
impose, écoutait un général russe décoré, d’un certain age
et rouge de figure, qui, planté sur la pointe des pieds, Iui
exposait son affaire de cet air craintif habituel au soldat :

« Tres bien, ayez I'obligeance d’attendre, » répondit-il
au général, avec cet accent frangais quil affectait en
parlant russe, lorsqu'il voulait étre dédaigneux.



Ayant apercu Boris, et sans plus s'occuper du
pétitionnaire, qui courait aprés lui en réitérant sa demande
et en assurant qu'il navait pas fini, le prince André vint a lui
et le salua amicalement. A ce changement & wvue, Boris
comprit ce qu'il avait soupgonné tout d’abord, c’est qu'en
dehors de la discipline et de la subordination, telles
qu'elles sont écrites dans le code militaire, et telles qu'on
les pratiquait au régiment, il y en avait une autre bien plus
essentielle, qui forgait ce général a la figure enluminée a
attendre patiemment le bon plaisir du capitaine André, du
moment que celui-ci préférait causer avec le sous-
lieutenant prince Boris Droubetzkoi. || se promit de se
guider a l'avenir d’aprés ce dernier code et non d’aprés
celui qui était en vigueur. Grace aux lettres de
recommandation dont on I'avait pourwy, il se sentait placé
cent fois plus haut que ce général, qui, une fois dans les
rangs, pouvait I'écraser, lui simple sous-lieutenant de la
garde.

« Je regrette de vous avoir manqué hier, dit le prince
André en lui serrant la main. J’ai couru toute la journée
avec des Allemands. J'ai été avec Weirother faire une
inspection et étudier la dislocation des troupes, et vous
savez que, lorsque les Allemands se piquent d’exactitude,
on n’enfinit plus. »

Boris sourit et fit semblant de comprendre ce qui devait
étre connu de tout le monde. C’était pourtant la premiére
fois qu'il entendait le nom de Weirother et le mot de
« dislocation ».



« Ainsi donc, mon cher, vous voulez devenir aide de
camp ?

— Oui, répondit Boris en rougissant malgré lui, je
désirerais le demander au général en chef ; le prince
Kouraguine lui en aura sans doute écrit. Je le désirerais
surtout parce que je doute que la garde voie le feu, ajouta-t-
il enchanté de trouver ce prétexte plausible a sa requéte.

— Bien, bien, nous en causerons, dit le prince André ;
aussitot mon rapport présenté au sujet de ce monsieur, je
serai a vous. »

Pendant son absence, le général, qui comprenait
autrement que Boris les avantages de la discipline sous-
entendue, jeta un regard furieux sur cet impudent sous-
lieutenant qui 'avait empéché de raconter en détail son
affaire ; ce dernier en fut un peu décontenancé, et attendit
avec impatience le retour du prince André, qui 'emmena
aussitot dans la grande salle aux cinqg lits.

« Voici, mon cher, mes conclusions : vous présenter au
général en chef est parfaitement inutile ; il vous dira mille
amabilités, vous engagera a diner chez lui... (Ce ne serait
pourtant pas trop mal par rapport a cette autre discipline,
se dit Boris en lui-méme...) et il ne fera rien de plus, car on
formerait bientdt tout un bataillon de nous autres aides de
camp et officiers d’ordonnance. Je vous propose autre
chose, d’autant mieux que Koutouzow et son état-major
n'ont plus la méme importance. Dans ce moment, tout est
concentré dans la personne de 'Empereur ; ainsi donc,



nous irons voir le général aide de camp prince
Dolgoroukow, un de mes bons amis, un excellent homme,
a qui jai parlé de vous ; peut-étre trouvera-t-il moyen de
vous placer auprés de lui, ou bien méme plus haut, plus
prés du soleil. »

Le prince André, toujours prét a guider un jeune homme
et a lui rendre sa carriére plus facile, s’acquittait de ce
devoir avec un plaisir tout particulier, et, sous le couvert de
cette protection accordée a autrui et qu’il n"aurait jamais
acceptée pour lui-méme, il gravitait autour de cette sphére
qui l'attirait malgré Iui, et de laquelle rayonnait le succes.

La soirée était déja assez avancée, lorsquils
franchirent le seuil du palais occupé par les deux
empereurs et leurs cours.

Leurs Majestés avaient assisté ce méme jour a un
conseil de guerre, auquel avaient également pris part tous
les membres du Hofkriegsrath. On y avait décidé, contre
l'avis des vieux militaires, tels que Koutouzow et le prince
Schwarzenberg, quon reprendrait l'offensive et quon
livrerait bataille a Bonaparte. Au moment ou le prince
André se mettait en quéte du prince Dolgoroukow, il
apercut encore, sur les différents visages qu'il rencontrait,
la trace de cette victoire remportée par le parti des jeunes
dans le conseil de guerre. Les voix des temporiseurs qui
conseillaient d’attendre avaient été si bien étouffées par
leurs adversaires, et leurs arguments renversés par des
preuves si infailibles a lappui des avantages de



I'offensive, que la future bataille et la victoire qui devait en
étre la conséquence incontestable appartenaient pour ainsi
dire déja au passé plutdt qu'a lavenir. Les forces
considérables de Napoléon (excédant a coup siOr les
notres) étaient massées sur un seul point. Nos troupes,
excitées par la présence des empereurs, ne demandaient
qu'a se battre ; le point stratégique sur lequel elles auraient
a agir était connu dans ses moindres détails du général
Weirother, qui devait servir de guide aux deux armées. Par
une heureuse coincidence, larmée autrichienne ayant
manceuvré I'année précédente sur ce terrain, il fut tracé sur
les cartes avec une exactitude mathématique ; l'inaction de
Napoléon faisait naturellement croire qu'il s’était affaibli.

Le prince Dolgoroukow, l'un des plus chauds
défenseurs du plan d’attaque, venait de rentrer du conseil,
ému, épuisé, mais fier de son triomphe, lorsque le prince
André, auquel il serra aimablement la main, lui présenta
son protégé. Incapable de contenir plus longtemps les
pensées qui I'agitaient en ce moment, et ne faisant guére
attention a Boris :

« Eh bien, mon cher, dit-il en frangais, en s’adressant
au prince André, nous I'avons remportée, la victoire ! Dieu
veuille seulement que celle qui s’ensuivra soit aussi
brillante ! Et je vous avoue, mon cher, que je reconnais mes
torts envers les Autrichiens, et surtout envers Weirother.
Quelle minutie ! Quelle connaissance des lieux ! Quelle
prévoyance de toutes les conditions, de toutes les
éventualités, des moindres détails ! On ne saurait



décidément imaginer un ensemble aussi avantageux que
celui de notre situation actuelle. La réunion de la
scrupuleuse exactitude autrichienne avec la bravoure
russe, que faut-il de plus ?

— L’attaque est donc décidée ?

— Oui, mon cher, et Bonaparte me paratt avoir perdu la
téte | L'Empereur a regu une lettre de Iui aujourd’hui... »

Et Dolgoroukow sourit d’'une maniére significative.
« Oui-da ! que lui écrit-il donc ?

— Mais que peut-il lui écrire ? Traderidera... etc., rien
que pour gagner du temps. I tombera entre nos mains,
soyez-en sUr ! Mais le plus amusant, et il sourit avec une
bonhomie pleine de malice, c’est qu'on ne savait comment
lui adresser la réponse. Ne pouvant 'adresser au consul, il
va de soi qu'on ne pouvait 'adresser a lEmpereur ; il ne
restait plus que le général Bonaparte, c’était au moins mon
avis.

— Mais, lui dit Bolkonsky, il me semble qu'entre ne pas
le reconnaitre Empereur et I'appeler général il y a une
différence.

— Certainement, et c’était la la difficulté, continua
vivement Dolgoroukow. Aussi Bilibine, qui est fort
intelligent, proposa I'adresse suivante : « A 'usurpateur et
a 'ennemi du genre humain. »

—Rien que cela ?



— En tout cas, Bilibine a sérieusement tourné la
difficulté, en homme d’esprit qu'il est...

— Comment ?

— Au chef du gouvernement frangais ! — C’est bien,
n'est-ce pas.

— Trés bien, mais ¢a lui déplaira fort, dit Bolkonsky.

— Oh ! sans aucun doute ! Mon frére, qui le connat,
ayant plus d’une fois diné chez cet Empereur a Paris, me
racontait qu’il ""avait jamais vu de plus fin et de plus rusé
diplomate : 'habileté frangaise jointe a I'astuce italienne !
Vous connaissez sans doute toutes les histoires du comte
Markow, le seul qui ait su se conduire avec lui.
Connaissez-vous celle du mouchoir ? elle est ravissante !
Et ce bavard de Dolgoroukow, s’adressant tantot & Boris,
tantdét au prince André, leur raconta comment Bonaparte,
voulant éprouver notre ambassadeur, avait laissé tomber
son mouchoir a ses pieds, et, dans l'attente de le lui voir
ramasser, s’était arrété devant lui ; comment Markow,
laissant aussitdt tomber le sien tout a co6té, le ramassa
sans toucher a l'autre.

— Charmant, dit Bolkonsky ; mais deux mots, mon
prince : je viens en solliciteur pour ce jeune homme... »

Un aide de camp qui venait chercher Dolgoroukow de
la part de 'Empereur ne donna pas au prince André le
temps de finir sa phrase.

« Oh ! quel ennui, dit le prince Dolgoroukow, en se



levant a la hate et en serrant la main aux deux jeunes gens.
Je ferai tout ce qui me sera possible, tout ce qui dépendra
de moi, pour vous et ce charmant jeune homme. Mais ce
sera pour une autre fois ! Vous voyez... » ajouta-t-il en
serrant de nouveau la main de Boris avec une familiarité
bienveillante et Iégere.

Boris était tout ému du voisinage de cette personnalité
puissante, ému aussi de se trouver en contact avec un des
ressorts qui mettaient en mouvement ces énormes
masses, dont lui, dans son régiment, ne se sentait qu'une
petite, soumise et infime parcelle. ls traversérent le
corridor a la suite du prince Dolgoroukow, et au moment ou
celui-ci entrait dans les appartements de 'Empereur, il en
sortit un homme en habit civil, de haute taille, a figure
intelligente, et dont la machoire proéminente, loin d’enlaidir
les traits, y ajoutait au contraire beaucoup de vivacité et de
mobilité. Il salua en passant Dolgoroukow comme un
intime, et jeta un regard fixe et froid sur le prince André,
vers lequel il s'avanga avec la certitude que lautre le
saluerait et se rangerait pour le laisser passer ; mais le
prince André ne fit ni 'un ni l'autre ; la figure de l'inconnu
exprima [l'irritation, et, se détournant, il longea I'autre co6té
du corridor.

« Qui est-ce ? demanda Boris.

— Un des hommes les plus remarquables et les plus
antipathiques, a mon avis. C’est le ministre des affaires
étrangéres, le prince Adam Czartorisky... Ce sont ces



hommes-la, dit le prince André avec un soupir qu'il ne put
réprimer, qui décident du sort des nations ! »

Les troupes se mirent en marche le lendemain, et Boris,
nayant revu ni Bolkonsky ni Dolgoroukow, pendant le
temps qui s’écoula jusqu’a la bataille d’Austerlitz, fut laissé
dans son régiment.






X

Le 16, a 'aube, 'escadron de Denissow, faisant partie
du détachement du prince Bagration, quitta sa derniére
étape pour gagner le champ de bataille, a la suite des
autres colonnes ; mais, a la distance d’une verste, il regut
lordre de s’arréter. Rostow vit défiler devant Iui les
cosaques, le 1% et le 2°™ escadron de hussards, quelques
bataillons d’infanterie et de l'artillerie, les généraux prince
Bagration, Dolgoroukow et leurs aides de camp. La lutte
intérieure qu'il avait soutenue pour vaincre la terreur qui
s’emparait de lui au moment de 'engagement, tous ses
beaux réves sur la fagon dont il s’y distinguerait a I'avenir,
s’évanouissaient en fumée, car son escadron fut laissé
dans la réserve, et la journée s’écoula triste et ennuyeuse.
A neuf heures du matin, il entendit au loin une fusillade, des
cris, des hourras, il vit ramener quelques blessés et enfin,
au milieu d’une centaine de cosaques, tout un détachement
de cavalerie frangaise ; si 'engagement, comme on le
voyait, avait été court, il s’était du moins terminé a notre
avantage ; officiers et soldats parlaient d’'une brillante
victoire, de la prise de Vischau et d’'un escadron frangais
fait prisonnier. Le temps était pur, un beau soleil réchauffait
l'air aprés la légére gelée de la nuit, et le radieux éclat
d’une belle journée d’automne, en harmonie avec la joie et
l'expression du triomphe, se reflétait sur les traits des
soldats, des officiers, des généraux et des aides de camp
qui se croisaient en tous sens. Aprés avoir souffert



'angoisse inévitable qui préceéde une affaire, pour passer
ensuite cette joyeuse journée dans [inaction, Rostow
ressentait une vive impatience.

« Rostow, viens ici, noyons notre chagrin ! lui cria
Denissow, qui, assis sur le bord de la route, avait un flacon
d’eau-de-vie et quelques victuailles a cété de lui, et était
entouré d’officiers qui partageaient ses provisions.

— Encore un quon améne ! dit 'un d’eux, en désignant
un dragon frangais qui marchait entre deux cosaques, dont
l'un menait par la bride la belle et forte monture du
prisonnier.

— Vends-moi le cheval, cria Denissow au cosaque.
— Volontiers, Votre Noblesse. »

Les officiers se levérent et entourérent le cosaque et le
prisonnier. Ce dernier était un jeune Alsacien, qui parlait
frangais avec un accent allemand des plus prononcés. Il
était rouge d’émotion ; ayant entendu parler sa langue, il
s’adressait a chacun d’eux alternativement, en leur
expliquant qu'il n’avait pas été pris par sa faute, que c’était
le caporal qui en était cause, qu'il 'avait envoyé chercher
des housses, quoiqu’il 'assurat que les Russes étaient
déja la, et a chaque phrase il ajoutait :

« Qu'on ne fasse pas de mal a mon petit cheval. »

Et il le caressait. Il avait I'air de ne pas se rendre bien
compte de ce qu'il disait : tantét il s’excusait d’avoir été fait
prisonnier, tantét il faisait parade de sa ponctualité a



remplir ses devoirs de soldat, comme s'il était encore en
présence de ses chefs. C’était pour notre arriére-garde un
spécimen exact des armées frangaises, que nous
connaissions encore si peu.

Les cosaques échangérent son cheval contre deux
pieces d’or, et Rostow, qui pour le moment se trouvait le
plus riche des officiers, en devint propriétaire.

« Mais qu'on ne fasse pas de mal a mon petit cheval, »
lui répéta I'Alsacien.

Rostow le rassura et lui donna un peu d’argent.

« Allez ! allez ! dit le cosaque, en prenant le prisonnier
frangais par la main pour le faire avancer.

— L’'Empereur ! 'Empereur ! cria-t-on tout a coup autour
d’eux. Tous s’agitérent, se dispersérent, se placérent a leur
poste, et Rostow, voyant venir de loin quelques cavaliers
avec des plumets blancs, gagna prestement sa place et se
mit en selle. Toute sa mauvaise humeur, tout son ennui,
toute pensée personnelle s’effacérent a linstant de son
esprit ; devant le sentiment de joie ineffable qui le pénétrait
tout entier, a 'approche de son souverain. C’était pour lui
une compensation complete a la déception du matin ;
exalté, comme un amoureux qui a obtenu le rendez-vous
désiré, il n'osait se retourner, et devinait son arrivée, non
au bruit des chevaux, mais a l'intensité de I'émotion qui
s’épanouissait en lui et qui éclairait et illuminait tout ce qui
'entourait. Cependant le « soleil » arrivait plus pres, plus
prés... Rostow se sentait comme enveloppé des rayons de



sa douce et majestueuse lumiére..., et il entendit cette voix
si bienweillante, si calme, si imposante et si naturelle a la
fois, qui résonna au milieu d’un silence de mort :

« Les hussards de Paviograd ? demanda 'Empereur.

— La réserve, Sire ! » répondit une voix humaine, aprés
la voix divine qui avait parlé.

L'Empereur s’arréta devant Rostow. La beauté de sa
figure, plus frappante encore dans ce moment que le jour
de la revue, brillait d’entrain et de jeunesse, et cet air
d’innocente jeunesse, tout rayonnant de la vivacité de
I'adolescence, n'enlevait rien a la sereine majesté de ses
traits. En parcourant des yeux lescadron, son regard
rencontra 'espace d’une seconde celui de Rostow. Avait-il
compris ce qui bouillonnait dans 'ame de ce dernier ?
Rostow en était convaincu, car il avait senti passer sur lui le
doux chatoiement de ses beaux yeux bleus.

Relevant les sourcils, [IEmpereur éperonna
brusquement son cheval et s’élanga au galop en avant.

Le jeune souverain n'avait pu se refuser le plaisir
d’assister a 'engagement, malgré tous les avis contraires
de ses conseillers, et, s’étant séparé a midi de la troisieme
colonne qu'il suivait, il allait rejoindre [Iavant-garde,
lorsqu'au moment ou il atteignait les hussards, plusieurs
aides de camp lui apportérent la nouvelle de I'heureuse
issue de I'affaire.

Cette bataille, qui ne consistait, par le fait, qu'en la prise



d’'un escadron frangais, lui fut représentée comme une
grande victoire, si bien que 'Empereur et méme 'armée,
avant que la fumée se fit dissipée, étaient persuadés que
les Frangais avaient été vaincus, et obligés de battre en
retraite. Peu d’instants aprés le départ de 'Empereur, la
division du régiment de Paviograd regut I'ordre d’avancer,
et Rostow eut encore une fois le bonheur d’apercevoir
FEmpereur dans la petite vile de Vischau. Quelques
blessés et quelques tués quon n'avait pas eu le temps
d’enlever y gisaient encore sur la place ou la fusillade avait
été la plus chaude. LEmpereur, accompagné de sa suite
civile et militaire, monté sur un cheval alezan, se penchait
de coté, portant d’'un geste plein de grace une lorgnette
d’or a ses yeux, et regardait un soldat étendu a ses pieds,
sans casque et la téte ensanglantée. L'aspect de ce
blessé, horrible a voir, si prés de I'Empereur, fut
désagréable a Rostow ; il s’apergut de la contraction de
son visage et du frissonnement qui parcourait tout son
étre ; il vit son pied presser nerveusement le flanc de sa
monture, qui, bien dressée, conservait une immobilité
compléte. Un aide de camp descendit de cheval pour
soulever le blessé, qui poussa un gémissement, et il le
posa sur un brancard.

« Doucement, doucement ; ne peut-on pas faire cela
plus doucement ? » dit 'Empereur, avec un accent de
compassion qui prouvait que sa souffrance était plus vive
que celle du mourant.

I s’éloigna, et Rostow, qui avait remarqué ses yeux



humides de larmes, l'entendit dire en frangais a
Czartorisky :

« Quelle terrible chose que la guerre ! »

L'avant-garde établie en avant de Vischau, en vue de
'ennemi, qui ce jour-la cédait le terrain sans la moindre
résistance, avait recu les remerciements de 'Empereur, la
promesse de récompenses et une double ration d’eau-de-
vie pour les hommes. Les grands feux du bivouac
pétillaient encore plus gaiement que la veille, et les chants
des soldats remplissaient l'air. Denissow fétait son
avancement au rang de major, et Rostow, légérement gris
a la fin du souper, proposa de porter la sant¢ de Sa
Majesté, non pas la santé officielle de 'Empereur comme
souverain, mais la santé de 'Empereur comme homme
plein de cceur et de charme...

« Buvons a sa santé, s’écria-t-il, et a la prochaine
victoire !... Si nous nous sommes bien battus, si nous
n'avons pas reculé a Schoéngraben devant les Francais,
que sera-ce maintenant que nous I'avons, lui, a notre téte ?
Nous mourrons avec bonheur pour lui, n’est-ce pas,
messieurs ? Je ne m’exprime peut-étre pas bien, mais je le
sens et vous aussi ! A la santé de 'empereur Alexandre
1! Hourra !

— Hourra ! » répondirent en cheeur les officiers.

Et le vieux Kirstein criait avec autant d’enthousiasme
que l'officier de vingt ans.



Leurs verres vidés et brisés, Kirstein en remplit
d’autres, et, s’avangant en manches de chemise, un verre a
la main, vers les soldats groupés autour du feu, il leva le
verre au-dessus de sa téte, pendant que la flamme éclairait
de ses rouges reflets sa pose triomphale, ses grandes
moustaches grises, et sa poitrine blanche, que sa chemise
entr’ouverte laissait a découvert.

« Enfants, a la santé de notre Empereur et a la victoire
sur 'ennemi ! » s’écria-t-il de sa voix basse et vibrante.

Ses hommes l'entourérent en Iui répondant par de
bruyantes acclamations.

En se séparant a la nuit, Denissow frappa sur I'épaule
de son favori Rostow :

« Pas moyen de s’amouracher, hein ? alors on s’est
épris de 'Empereur!

— Denissow, ne plaisante pas la-dessus, c’est un
sentiment trop élevé, trop sublime !

— Oui, oui, mon jeune ami, je suis de ton avis, je le
partage et je 'approuve !

— Non, tu ne le comprends pas ! »

Et Rostow alla se promener au milieu des feux, qui
s’éteignaient peu a peu, en révant au bonheur de mouirir,
sans songer a sa vie, de mourir simplement sous les yeux
de [TEmpereur ; il se sentait en effet transporté
d’enthousiasme pour lui, pour la gloire des armes russes et



pour le triomphe du lendemain. Du reste, il n’était pas le
seul a penser ainsi : les neuf dixiemes des soldats
éprouvaient, quoique a un moindre degré, ces sensations
enivrantes, pendant les heures mémorables qui
précédérent la journée d’Austerlitz.
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L'Empereur séjourna le lendemain a Vischau. Son
premier médecin Willier ayant été appelé par Iui plusieurs
fois, la nouvelle d’une indisposition de 'Empereur s’était
répandue dans le quartier général, et dans son entourage
inime on disait qu'il navait ni appétit ni sommeil. On
attribuait cet état a la violente impression qu'avait produite
sur son ame sensible la vue des morts et des blessés.

Le 17, de grand matin, un officier frangais, protégé par
le drapeau parlementaire, et demandant une audience de
FEmpereur lui-méme, fut amené des avant-postes. Cet
officier était Savary. L'empereur venait de s’endormir.
Savary dut attendre ; a midi, il fut introduit, et une heure
apres il repartit avec le prince Dolgoroukow.

I avait, disait-on, mission de proposer a I'empereur
Alexandre une entrevue avec Napoléon. A la grande joie
de toute 'armée, cette entrevue fut refusée, et le prince
Dolgoroukow, le vainqueur de Vischau, fut envoyé avec
Savary pour entrer en pourparlers avec Napoléon, dans le
cas ou, contre toute attente, ces pourparlers auraient la
paix pour objet.

Dolgoroukow, de retour le méme soir, resta longtemps
en téte-a-téte avec 'Empereur.

Le 18 et le 19 novembre, les troupes firent encore deux
étapes, pendant que les avant-postes ennemis ne



cessaient de se replier, aprés avoir échangé quelques
coups de fusil avec les nbtres. Dans 'aprés-midi du 19, un
mouvement inaccoutumé d’allées et venues eut lieu dans
les hautes sphéres de l'armée, et se continua jusqu'au
lendemain matin, 20 novembre, date de la mémorable
bataille d’Austerlitz.

Jusqu'a laprés-midi du 19, lagitation inusitée, les
conversations animées, les courses des aides de camp,
n'avaient pas dépassé les limites du quartier général des
empereurs, mais elles ne tardérent pas a gagner ['état-
major de Koutouzow, et bientdt aprés les états-majors des
chefs de division. Dans la soirée, les ordres portés par les
aides de camp avaient mis en mouvement toutes les
parties de 'armée, et pendant la nuit du 19 au 20 cette
énorme masse de 80 000 hommes se souleva en bloc,
s’ébranla et se mit en marche avec un sourd roulement.

Le mouvement, concentré le matin dans le quartier
général des Empereurs, en se répandant de proche en
proche, avait atteint et tiré de leur immobilité jusqu'aux
derniers ressorts de cette immense machine militaire,
comparable au mécanisme si compliqué d’'une grande
horloge. L'impulsion une fois donnée, nul ne saurait plus
I'arréter : la grande roue motrice, en accélérant rapidement
sa rotation, entraine a sa suite toutes les autres : lancées a
fond de train, sans avoir idée du but a atteindre, les roues
s’engrénent, les essieux crient, les poids gémissent, les
figurines défilent, et les aiguilles, se mouvant lentement,
marquent I'heure, résultat final obtenu par la méme



impulsion donnée a ces miliers d’engrenages, qui
semblaient destinés a ne jamais sortir de leur immobilité !
C’est ainsi que les désirs, les humiliations, les souffrances,
les élans d’orgueil, de terreur, d’enthousiasme, la somme
entiére des sensations éprouvées par 160 000 Russes et
Francgais eurent comme résultat final, marqué par l'aiguille
sur le cadran de I'histoire de 'humanité, la grande bataille
d’Austerlitz, la bataille des trois Empereurs !

Le prince André était de service ce jour-a, et n'avait
pas quitté le général en chef Koutouzow, qui, arrivé a six
heures du soir au quartier général des deux Empereurs,
aprés avoir eu une courte audience de Sa Majesté, se
rendit chez le grand maréchal de la cour, comte Tolstoi.

Bolkonsky, ayant remarqué l'air contrarié et mécontent
de Koutouzow, en profita pour entrer chez Dolgoroukow, et
lui demander les détails sur ce qui se passait ; il avait cru
s’apercevoir également qu'on en voulait a son chef au
quartier général, et qu'on affectait avec lui le ton de ceux
qui savent quelque chose que les autres ignorent.

« Bonjour, mon cher, lui dit Dolgoroukow, qui prenait le
thé avec Bilibine. La féte est pour demain. Que fait votre
vieux, il est de mauvaise humeur ?

— Je ne dirai pas qu'il soit de mauvaise humeur, mais il
aurait voulu, je crois, qu'on I'e(it entendu.

— Comment donc, mais on I'a écouté au conseil de
guerre et on I'écoutera toujours lorsqu’il parlera sensément,
mais trainer en longueur et toujours attendre, lorsque



Bonaparte a visiblement peur de la bataille, ... c’est
impossible.

— Mais vous l'avez vu, Bonaparte ? Quelle impression
vous a-t-il faite ?

— Oui, je l'ai wu, et je demeure convaincu qu'il redoute
terriblement cette bataille, répéta Dolgoroukow, enchanté
de la conclusion qu'il avait tirée de sa visite a Napoléon.
S’il ne la redoutait pas, pourquoi aurait-il demandé cette
entrevue, entamé ces pourparlers ? Pourquoi se serait-il
replié, lorsque cette retraite est tout I'opposé de sa
tactique habituelle ? Croyez-moi : il a peur, son heure est
venue, je puis vous 'assurer.

— Mais comment est-il 7 demanda le prince André.

— C’est un homme en redingote grise, trés désireux de
m’entendre I'appeler Votre Majesté, mais je ne I'ai honoré
d’aucun titre, a son grand chagrin. Voila quel homme c’est,
rien de plus ! Et malgré le profond respect que je porte au
vieux Koutouzow, nous serions dans une jolie situation si
nous continuions a attendre I'inconnu, et a lui donner ainsi
la chance de s’en aller ou de nous tromper, tandis qu'a
présent nous sommes sdrs de le prendre. | ne faut pas
oublier le principe de Souvarow : qu’il vaut mieux attaquer
que de se laisser attaquer. L'ardeur des jeunes gens a la
guerre, est, croyez-moi, un indicateur plus sdr que toute
I'expérience des vieux tacticiens.

— Mais quelle est donc sa position ? Je suis allé



auvjourd’hui aux avant-postes, et il est impossible de
découvrir ou se trouve le gros de ses forces, reprit le prince
André, qui brilait d’envie d’exposer au prince Dolgoroukow
son plan d’attaque particulier.

— Ceci est parfaitement indifférent. Tous les cas sont
prévus s’il est a Brinn..., » repartit Dolgoroukow, en se
levant pour déployer une carte sur la table et expliquer a sa
facon le projet d’attaque de Weirother, qui consistait en un
mouvement de flanc.

Le prince André fit des objections pour prouver que son
plan valait celui de Weirother, qui n'avait pour lui que la
bonne fortune d’avoir été approuvé. Pendant que le prince
André faisait ressortir les cotés faibles de ce dernier et les
avantages du sien, le prince Dolgoroukow avait cessé de
'écouter et jetait des regards distraits tour a tour sur la
carte et sur lui.

« 'y aura un conseil de guerre ce soir chez Koutouzow,
et vous pourrez exposer vos objections, dit Dolgoroukow.

— Etje le ferai certainement, reprit le prince André.

— De quoi vous préoccupez-vous, messieurs ? dit avec
un sourire railleur Bilibine, qui, aprés les avoir écoutés en
silence, se préparait a les plaisanter. Qu'il y ait une victoire
ou une défaite demain, 'honneur de l'armée russe sera
sauf, car, a I'exception de notre Koutouzow, il N’y a pas un
seul Russe parmi les chefs des différentes divisions ; voyez
plutét : Herr général Wimpfen, le comte de Langeron, le
prince de Lichtenstein, le prince de Hohenlohe et enfin



Prsch..., Prsch... et ainsi de suite, comme tous les noms
polonais.

— Taisez-vous, mauvaise langue, dit Dolgoroukow, vous
vous trompez : il y a deux Russes, Miloradovitch et
Doktourow ; il y en @ méme un troisiéme, Arakichéiew,
mais il "’a pas les nerfs solides.

— Je vais rejoindre mon chef, dit le prince André. Bonne
chance, messieurs ! »

Et il sortit en leur serrant la main a tous deux.

Pendant le trajet, le prince André ne put s’empécher de
demander a Koutouzow, qui était assis en silence a ses
cOtés, ce qu'il pensait de la bataille du lendemain. Celui-ci,
avec un air profondément sérieux, lui répondit, au bout
d’une seconde : « Je pense qu’elle sera perdue, et jai prié
le comte Tolstoi de transmettre mon opinion a
FEmpereur... Eh bien, que croyez-vous qu’il nvait
répondu ? « Eh, mon cher général, je me méle duriz et des
cotelettes, mélez-vous des affaires de la guerre » Oui, mon
cher, voila ce qu'ils m’ont répondu ! »
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A dix heures du soir, Weirother porta son plan au
logement de Koutouzow, ou devait se rassembler le
conseil de guerre. Tous les chefs de colonnes, avaient été
convoqués, et tous, a I'exception du prince Bagration, qui
s’était fait excuser, se réunirent a I'heure indiquée.

Weirother, le grand organisateur de la bataille du
lendemain, avec sa vivacité et sa hate fiévreuse, faisait un
contraste complet avec Koutouzow, mécontent et endormi,
qui présidait malgré Iui le Conseil de guerre. Weirother se
trouvait, a la téte de ce mouvement que rien ne pouvait plus
arréter, dans la situation d'un cheval attelé qui, se
précipitant sur une descente, ne sait plus si c’est Iui qui
entraine la voiture ou si c’est la voiture qui le pousse.
Emporté par une force irrésistible, il ne se donnait plus le
temps de réfléchir a la conséquence de cet élan. Il avait été
deux fois dans la soirée inspecter les lignes ennemies,
deux fois chez les empereurs pour faire son rapport et
donner des explications, et de plus dans sa chancellerie,
ou il avait dicté en allemand un projet de disposition des
troupes. Aussi arriva-t-il  au conseil de guerre
complétement épuisé.

Sa préoccupation était si évidente qu'il en oubliait la
déférence qu'il devait au général en chef : il linterrompait a
tout moment par des paroles sans suite, sans méme le
regarder, sans répondre aux questions qui lui étaient



adressées. Avec ses habits couverts de boue, il avait un
air piteux, fatigué, égaré, qui cependant n'excluait pas
I'orgueil et la jactance.

Koutouzow occupait un ancien chateau. Dans le grand
salon, transformé en cabinet, étaient réunis : Koutouzow,
Weirother, tous les membres du conseil de guerre et le
prince André, qui, aprés avoir transmis les excuses du
prince Bagration, avait obtenu I'autorisation de rester.

« Le prince Bagration ne venant pas, nous pouvons
commencer notre séance, » dit Weirother, en se levant
avec empressement pour se rapprocher de la table, sur
laquelle était étalée, une immense carte topographique
des environs de Brinn.

Koutouzow, dont 'uniforme déboutonné laissait prendre
I'air a son large cou de taureau, enfoncé dans un fauteuil a
la Voltaire, ses petites mains potelées de Vvieillard
symétriquement posées sur les bras du fauteuil, paraissait
endormi, mais le son de la voix de Weirother lui fit ouvrir
avec effort I'ceil qui lui restait.

« Oui, je vous en prie, autrement il sera trop tard... »

Et sa téte retomba sur sa poitrine, et son ceil se
referma.

Quand la lecture commenga, les membres du conseil
auraient pu croire qu'il faisait semblant de dormir, mais son
ronflement sonore leur prouva bientdt qu’il avait cédé
malgré lui a cet invincible besoin de sommeil, inhérent a la



nature humaine, en dépit de son désir de témoigner son
dédain pour les dispositions qui avaient été arrétées. En
effet, il dormait profondément. Weirother, trop occupé pour
perdre une seconde, lui jeta un coup d’ceil, prit un papier et
commenga d’un ton monotone la lecture trés compliquée et
trés difficile a suivre de la dislocation des troupes :

« Dislocation des troupes pour l'attaque des positions
ennemies derriere Kobelnitz et Sokolenitz, du 30
novembre 1805.

« Vu que le flanc gauche de I'ennemi s’appuie sur des
montagnes boisées et que son aile droite s’étend le long
des étangs derri ere Kobelnitz et Sokolenitz et que
notre flanc gauche déborde de beaucoup son flanc droit, il
serait avantageux d’attaquer l'aile droite de 'ennemi ; si
nous parvenons surtout a nous emparer des villages de
Kobelnitz et de Sokolenitz, nous nous trouverions alors
dans la possibilité de tomber sur le flanc de 'ennemi et de
le poursuivre dans la plaine, entre Schlappanitz et le bois
de Turass, en évitant les défilés entre Schlappanitz et
Bellovitz, qui couvrent le front de [lennemi. I est
indispensable dans ce but... La premiére colonne
marche... la seconde colonne marche... la troisiéme
colonne marche, etc. »

Ainsi lisait Weirother, pendant que les généraux
essayaient de le suivre, avec un déplaisir manifeste. Le
blond général Bouxhevden, de haute taille, debout et le dos
appuyé au mur, les yeux fixés sur la flamme d’une des



bougies, affectait méme de ne pas écouter. A coté de lui,
Miloradovitch, avec sa figure haute en couleur, sa
moustache retroussée, assis avec un laisser-aller militaire,
les coudes en dehors et les mains sur les genoux, en face
de Weirother, fixait sur Iui, tout en gardant un silence
opiniatre, ses grands yeux brillants, qu’il reportait, a la
moindre pause, sur ses collégues, sans quiil leur f{t
possible de se rendre compte de la signification de ce
regard. Etait-il pour ou contre, mécontent ou satisfait des
mesures prises ? Le plus rapproché de Weirother était le
comte de Langeron, qui avait le type d’'un Frangais du
midi ; un fin sourire n’avait cessé d’animer son visage
pendant la lecture, et ses yeux suivaient le jeu de ses
doigts fluets qui faisaient tourner une tabatiére en or ornée
d’une miniature. Au milieu d’'une des plus longues périodes
il avait relevé la téte, et il était sur le point d’interrompre
Weirother avec une politesse presque blessante : mais le
général autrichien, sans s’arréter, frongant le sourcil, fit un
geste impératif de la main comme s’il voulait lui dire :
« Apreés, aprés, vous me ferez vos observations ;
maintenant suivez sur la carte et écoutez. » Langeron,
surpris, leva les yeux au ciel, se tourna en cherchant une
explication du coté de Miloradovitch ; mais, rencontrant son
regard sans expression, il pencha tristement la téte et
recommenga a faire tourner sa tabatiere.

« Une legon de géographie ! » murmura-t-il & demi-voix,
mais assez haut cependant pour étre entendu.

Prsczebichewsky, tenant comme un cornet acoustique



la main prés de son oreille avec une politesse
respectueuse mais digne, avait lair d’'un homme dont
I'attention est completement absorbée. Doktourow, de
petite taille, d’'un extérieur modeste et d’'une volonté a toute
épreuve, a demi penché sur la carte, étudiait
consciencieusement le terrain qui lui était inconnu. Il avait a
plusieurs reprises prié Weirother de répéter les mots qu'il
n'avait pas saisis au passage et les noms des différents
villages, qu'il inscrivait au fur et a mesure sur son carnet.

La lecture, qui avait duré plus d’une heure, une fois
terminée, Langeron, arrétant le mouvement de rotation de
sa tabatiére sans s’adresser a personne en particulier,
exprima son opinion sur la difficulté d’exécuter ce plan, qui
n’était fondé que sur une position supposée de I'ennemi,
tandis que cette position ne pouvait étre exactement
reconnue, vu la fréquence de ses mouvements. Ces
objections étaient fondées ; mais leur but évident était, cela
se voyait, de faire sentir au général autrichien qu'il leur
avait lu son projet avec l'assurance d’un régent de collége
dictant une legon a ses écoliers, et qu'il avait affaire, non a
des imbéciles, mais a des gens parfaitement capables de
lui en remontrer dans l'art militaire. Le son de la voix
monotone de Weirother ayant cessé de se faire entendre,
Koutouzow ouvrit I'ceil, comme le meunier qui se réveille
lorsque s’arréte le bruit somnifére des roues de son
moulin ; aprés avoir écouté Langeron, il referma I'ceil de
nouveau et pencha la téte encore plus sur sa poitrine,
témoignant ainsi du peu d’intérét qu'il prenait a cette



discussion.

Mettant tous ses efforts a irriter Weirother et a le
froisser dans son amour-propre d’auteur, Langeron
continuait & démontrer que Bonaparte pouvait tout aussi
bien prendre l'initiative de 'attaque que se laisser attaquer,
et que dans ce cas il détruisait du coup toutes les
combinaisons du plan. Son adversaire ne répondait a ses
arguments que par un sourire de profond mépris, qui Iui
tenait lieu de toute réplique :

« S’il avait pu nous attaquer, il 'aurait déja fait !
—Vous ne le croyez donc pas fort ? dit Langeron.

— S’il a 40 000 hommes, c’est beaucoup, répondit
Weirother, avec le dédain d’un docteur auquel une bonne
femme indique un reméde.

— Dans ce cas, il court a sa perte en attendant notre
attaque, » continua Langeron d’un ton ironique.

I cherchait un appui dans Miloradovitch, mais celui-ci
était a cent lieues de la discussion.

« Ma foi, dit-il, demain nous le verrons sur le champ de
bataille. »

Sur la figure de Weirother, on lisait clairement qu'il lui
paraissait étrange de rencontrer des objections chez les
généraux russes, lorsque non seulement Iui, mais encore
les deux empereurs étaient convaincus de la justesse de
son plan.



« Les feux sont éteints dans le camp ennemi, et on y
entend un bruit incessant, dit-il. Que veut dire cela, si ce
n'est qu'il se retire, et c’est la seule chose que nous ayons
a craindre, ou bien encore quil change ses positions.
Méme en supposant qu'il prenne celle de Turass, il nous
épargnera beaucoup de peine, et nos dispositions
resteront les mémes dans leurs moindres détails.

— De quelle maniére ?... » demanda le prince André,
qui cherchait depuis longtemps I'occasion d’exprimer ses
doutes.

Mais Koutouzow se réveilla en toussant avec bruit :

« Messieurs, dit-il, nos dispositions pour demain ; je
dirai méme pour aujourd’hui, puisqu’il est une heure du
matin, nos dispositions ne sauraient étre changées. Vous
les connaissez ; nous ferons tous notre devoir. Et rien nest
plus important, la veille d’une bataille, — il s’arréta un
moment, — que de faire un bon somme ! »

Il fit mine de se lever. Les généraux le saluérent, et on
se sépara.

Le Conseil de guerre, devant lequel le prince André
n'avait pas eu le loisir d’exprimer sa maniére de voir, lui
laissa une impression de trouble et d’inquiétude, et il se
demandait qui d’eux tous avait raison, de Dolgoroukow et
Weirother, ou bien de Koutouzow et Langeron. Koutouzow
ne pouvaitsil donc dire son opinion franchement a



'Empereur ? Cela se passait-il toujours ainsi, et en vient-
on a risquer des milliers d’existences et la mienne, pensait-
il, grace a des intéréts de cour tout personnels ?... Oui, on
me tuera peut-étre demain... ? Et tout a coup cette idée de
la mort évoqua en lui toute une série de souvenirs lointains
et intimes, ses adieux a son pére, a sa femme, les
premiers temps de son mariage et son amour pour elle ! Il
se souvint de sa grossesse, il s’attendrit sur elle, sur lui-
méme, et sortant, tout ému et agité, de la cabane ou il
logeait avec Nesvitsky, il se mit & marcher.

La nuit était brumeuse, et un mystérieux rayon de lune
essayait d’en percer les ténebres.

« Oui, demain, demain ! » se disait-il. Tout sera peut-
étre fini pour moi et ces souvenirs n'auront peut-étre plus
de valeur. Ce sera demain, je le sens, qu’il me sera donné
de montrer tout ce que je puis faire... »

Et il se représentait la bataille, les pertes, la
concentration de la lutte sur un point, la confusion des
chefs :

« Voila enfin 'heureux moment, le Toulon si ardemment
désiré ! »

Il se vit ensuite exposant son opinion claire et précise a
Koutouzov, a Weirother, aux empereurs. Tous étaient
frappés de la justesse de ses combinaisons, mais
personne n'osait prendre sur lui de les exécuter... |l
choisissait un régiment, une division, posait ses conditions
pour qu’on ne se mit pas en travers de ses projets, menait



sa division sur le point décisif et remportait la victoire !...
Et la mort et 'agonie ? lui soufflait une autre voix. Mais le
prince André continuait a réver a ses futurs succes. C'est a
lui que I'on confiait le plan de la prochaine bataille. Il n’'était,
il est vrai, qu'un officier de service auprés de Koutouzow,
mais c’était lui qui faisait tout, et la seconde bataille était
également gagnée !... c'était Ilui qui remplagait
Koutouzow !... Eh bien, aprés ? reprit 'autre voix, apres, si
en attendant tu n'es pas blessé, tué ou décgu, qu'arrivera-t-
il 7 —Aprés, se répondait le prince André, je n’en sais rien
et n'en veux rien savoir. Ce n’est pas ma faute si je tiens a
obtenir de la gloire, si je tiens a me rendre célébre, a me
faire aimer des hommes, si c’est mon seul but dans la vie !
Je ne le dirai a personne, mais qu'y puis-je faire, si je ne
tiens qu'a la gloire et a 'amour des hommes ? La mort, les
blessures, la perte de ma famille, rien de tout cela ne
m’effraye, et quelque chers que me soient les étres que
jaime, mon pére, ma sceur, ma femme, quelque étrange
que cela puisse paraitre, je les donnerais tous pour une
minute de gloire, de triomphe, d’amour de la part de ces
hommes que je ne connais pas et que je ne connaftrai
jamais, pensait-il.

Prétant I'oreille au murmure confus qui s’élevait autour
de la demeure de Koutouzow, il y distingua les voix de la
domesticité occupée a 'emballage, et celle d’'un cocher qui
raillait sur son nom le vieux cuisinier de Koutouzow, appelé
Tite.

« Le diable temporte ! grommela le vieillard, au milieu



des rires de ceux qui I'entouraient.

— Et pourtant, se disait le prince Bolkonsky, je ne tiens
qu'a m’élever au-dessus d’eux tous, je ne tiens qu'a cette
gloire mystérieuse que je sens planer dans ce brouillard
au-dessus de ma téte ! »






Xl

Rostow passa cette nuit-la avec son peloton aux avant-
postes du détachement de Bagration. Ses hussards
étaient en vedette deux par deux ; lui-méme parcourait leur
ligne au pas de son cheval, pour vaincre lirrésistible
sommeil qui s’emparait de Iui. Derriére, sur une vaste
étendue, brillaient indistinctement a travers le brouillard les
feux de nos bivouacs, tandis qu'autour de lui et devant Iui
s’étendait la nuit profonde. Malgré tous ses efforts pour
percer la brume, il ne voyait rien. Il croyait parfois entrevoir
une lueur indécise, quelques feux tremblotants, puis tout
s’effagait, et il se disait, qu'il avait été le jouet d’une
illusion ; ses yeux se refermaient, et son imagination lui
représentait tantét 'Empereur, tantét Denissow, tantét sa
famille, et il ouvrait de nouveau les yeux et n’apercevait
devant lui que les oreilles et la téte de son cheval, les
ombres de ses hussards et la méme obscurité
impénétrable.

« Pourquoi ne m’arriverait-il pas ce qui est arrivé a tant
d’autres ? se disait-il. Pourquoi ne me trouverais-je pas sur
le passage de [I'Empereur, qui me donnerait une
commission comme a tout autre officier et, une fois la
commission remplie, me rapprocherait de sa personne !
Oh! s'il le faisait, comme je veillerais sur lui, comme je lui
dirais la vérité, comme je démasquerais les fourbes ! »

Et Rostow, pour mieux se représenter son amour et son



entier dévouement a 'Empereur, se voyait aux prises avec
un traftre allemand, qu’il souffletait et tuait sous les yeux de
son souverain. Un cri éloigné le fit tressaillir.

« Ou suis-je ? ah ! oui, aux avant-postes ! le mot d’ordre
et de ralliement : « Timon et Olmitz ! » Quel guignon d’étre
laissé demain dans la réserve ! Si du moins on me
permettait de prendre part a I'affaire ! Ce serait peut-étre la
seule chance de voir TEmpereur. Je vais étre relevé tout a
I'heure, et jirai le demander au général. »

Il se raffermit sur sa selle pour aller inspecter encore
une fois ses hussards. La nuit lui parut moins sombre : il
distinguait confusément a gauche une pente douce, et vis-
a-vis, s’élevant a pic, un noir mamelon, sur le plateau
duquel s’étalait une tache blanche dont il ne pouvait se
rendre compte. Etait-ce une clairiére éclairée par la lune,
des maisons blanches, ou une couche de neige ? Il crut
méme y apercevoir un certain mouvement :

« Une tache blanche ? se dit Rostow, c’est de la neige
a coup sar ; une tache ! » répéta-t-il, a moitié endormi.

Etil retomba dans ses réves...

« Natacha ! murmura-t-il, elle ne voudra jamais croire
que jai vu 'Empereur !

— A droite, Votre Noblesse, il y a 1a des buissons ! » lui
dit le hussard devant lequel il passait.

Il releva la téte, et s’arréta. Il se sentait vaincu par le
sommeil de la jeunesse :



« Oui, mais a quoi vais-je penser ? Comment parlerai-
je alEmpereur ?... Non, non, ce n'est pas ¢a... »

Et sa téte s’inclinait de nouveau, lorsque dans son réve,
croyant qu'on tirait sur lui, il s’écria en se réveillant en
sursaut :

«Quivala?...»

Et il entendit au méme instant, la ou il supposait devoir
étre 'ennemi, les cris retentissants de milliers de voix ; son
cheval et celui du hussard qui marchait a ses cétés
dressérent les oreilles. A I'endroit d’olu ces cris partaient
brilla et s’éteignit un feu solitaire, puis un autre scintilla, et
toute la ligne des troupes ennemies échelonnées sur la
montagne s’éclaira subitement d’une trainée de feux,
pendant que les clameurs allaient en augmentant. Rostow
pouvait reconnaftre, par les intonations, que c’était du
francgais, bien qu'il fit impossible de distinguer les mots a
cause du brouhaha.

« Qu'est-ce que c’est ? Qu'en penses-tu ? demanda-t-il
a son hussard. C’est pourtant bien chez 'ennemi ?... Ne
'entends-tu donc pas ? ajouta-t-il, en voyant quil ne lui
répondait pas.

— Eh! qu'est-ce qui peut le savoir, Votre Noblesse ?
— D’apreés la direction, ce doit bien étre chez lui.

— Peut-étre chez lui, peut-étre pas ! il se passe tant de
choses la nuit ! Hé, voyons, pas de bétises, » dit-il a son



cheval.

Celui de Rostow s’échauffait également et frappait du
pied la terre gelée. Les cris augmentaient de force et de
violence et se confondaient en une immense clameur,
comme seule pouvait la produire une armée de plusieurs
milliers d’hommes. Les feux s’allumaient sur toute la ligne.
Le sommeil de Rostow avait été chassé par le bruit des
acclamations triomphantes :

« Vive Empereur ! vive 'Empereur ! entendait-il
distinctement.

— lls ne sont pas loin, ils doivent étre la, derriére le
ruisseau, » dit-il & son hussard.

Celui-ci soupira sans répondre et fit entendre une toux
de mauvaise humeur.

Le pas d’un cheval approchait, et il vit, surgissant tout a
coup devant lui du milieu du brouillard, une figure qui lui
parut gigantesque : ¢’était un sous-officier, qui lui annonga
larrivée des généraux. Rostow, se dirigeant a leur
rencontre, se retourna pour suivre du regard les feux de
Fennemi. Le prince Bagration et le prince Dolgoroukow,
accompagnés de leurs aides de camp, étaient venus voir
cette fantasmagorie de feux et écouter les clameurs de
'ennemi. Rostow s’approcha de Bagration et, aprés lui
avoir fait son rapport, se joignit a sa suite, prétant l'oreille a
la conversation des deux chefs.

« Croyez-moi, disait Dolgoroukow, ce n’est qu'une ruse



de guerre : il s’est retiré, et il a donné l'ordre a l'arriére-
garde d’allumer des feux et de faire du bruit afin de nous
tromper.

— J’ai peine a le croire, reprit Bagration ; ils occupent ce
mamelon depuis hier soir ; s’ils se retiraient, ils 'auraient
aussi abandonné. Monsieur [l'officier, dit-il a Rostow, les
éclaireurs y sont-ils encore ?

— lIs y étaient hier au soir, Excellence, mais maintenant
je ne pourrais vous le dire. Faut-il y aller voir avec mes
hussards ?»

Bagration faisait de vains efforts pour distinguer la
figure de Rostow.

« Bien, allez-y » dit-il aprés un moment de silence.

Rostow langa son cheval en avant, appela le sous-
officier et deux hussards, leur donna lordre de
'accompagner, et descendit au trot la montagne dans la
direction des cris. Il éprouvait un mélange d’inquiétude et
de plaisir a se perdre ainsi avec ses trois hussards dans
les ténébres pleines de vapeurs, de mysteres et de
dangers. Bagration lui enjoignit, de la hauteur ou il était
placé, de ne pas franchir le ruisseau, mais Rostow feignit
de ne pas l'avoir entendu. Il allait, il allait toujours, prenant
les buissons pour des arbres et les ravines pour des
hommes. Arrivé au pied de la montagne, il ne voyait plus ni
les nbtres ni 'ennemi. En revanche, les cris et les voix
étaient plus distincts. A quelques pas devant lui, il crut
apercevoir une riviere, mais en approchant il reconnut une



grande route, et il s’arréta indécis sur la direction a
prendre : fallait-il la suivre ou la traverser pour continuer a
travers champs vers la montagne opposée ? Suivre cette
route, qui tranchait dans le brouillard, était plus sage, parce
qu’ony pouvait voir devant soi.

« Suis-moi, » dit-il.

Etil la franchit pour monter au galop le versant opposé,
occupé depuis la veille par un piquet francgais.

« Votre Noblesse, le voila ! » lui dit un de ses hussards.

Rostow eut a peine le temps de remarquer un point noir
dans le brouillard, qu'une lueur parut, un coup partit, et une
balle siffla comme a regret bien haut dans la brume et se
perdit au loin. Un second éclair brilla, le coup ne partit
point. Rostow tourna bride et s’éloigna au galop. Quatre
coups partirent sur différents points, et les balles chantérent
sur tous les tons. Rostow retint un moment son cheval,
excité comme lui, et le mit au pas :

« Encore, etencore ! » se disait-il gaiement.

Mais les fusils se turent. Arrivé au galop auprés de
Bagration, il porta deux doigts a sa visiére.

Dolgoroukow défendait toujours son opinion :

« Les Frangais se retiraient et n'avaient allumé leurs
feux que pour nous tromper. lis ont parfaitement pu se
retirer et laisser des piquets.

— En tout cas, ils ne sont pas tous partis, Prince, dit



Bagration. Nous ne le saurons que demain.

— Le piquet est sur la montagne, Excellence, et toujours
la au méme endroit, dit Rostow, sans pouvoir réprimer un
sourire de satisfaction, causé par sa course et par le
siflement des balles.

— Bien, bien, dit Bagration, je vous remercie, monsieur
I'officier.

— Excellence, dit Rostow, permettez-moi de...
—Quya-t-il ?

— Notre escadron sera laissé dans la réserve, ayez la
bonté de m’attacher au 1¢" escadron.

— Comment vous appelez-vous ?
— Comte Rostow.

— Ah ! c’est bien, bien ! Je te garde auprés de moi
comme ordonnance.

— Vous étes le fils d’Elie Andréiévitch, dit Dolgoroukow.
Mais... »

Rostow, sans Iui répondre, demanda au prince
Bagration : « Puis-je alors espérer, Excellence ?...

— J'endonnerai l'ordre.

— Demain, qui sait, oui, demain on m’enverra peut-étre
porter un message a 'Empereur. Dieu soit loué ! » se dit-il.

Les cris et les feux de 'armée ennemie étaient causés



par la lecture de la proclamation de Napoléon, pendant
laquelle FEmpereur faisait lui-méme a cheval le tour des
bivouacs. Les soldats l'ayant apergu, allumaient des
torches de paille et le suivaient en criant : Vive TEmpereur !
L'ordre du jour contenant la proclamation de Napoléon
venait de parattre ; elle était ainsi congue :

« SOLDATS !

« L'armée russe se présente devant vous pour venger
Farmée autrichienne d’Ulim. Ce sont ces mémes bataillons
que vous avez battus a Hollabriinn, et que depuis vous avez
constamment poursuivis jusqu'ici.

« Les positions que nous occupons sont formidables,
et, pendant qu’ils marcheront pour tourner ma droite, ils me
présenteront le flanc. Soldats, je dirigerai moi-méme vos
bataillons. Je me tiendrai loin du feu, si, avec votre
bravoure accoutumée, vous portez le désordre et la
confusion dans les rangs ennemis ; mais, si la victoire était
un moment incertaine, vous verriez votre Empereur
s’exposer aux premiers coups, car la victoire ne saurait
hésiter, dans cette journée surtout ou il s’agit de 'honneur
de linfanterie frangaise, qui importe tant a 'honneur de
toute la nation.

« Que, sous prétexte d’emmener les blessés, on ne
dégarnisse pas les rangs, et que chacun soit bien pénétré
de cette pensée, quil faut vaincre ces stipendiés de
'Angleterre, qui sont animés d’une si grande haine contre
notre nation !



« Cette victoire finira la campagne, et nous pourrons
reprendre nos quartiers d’hiver, ou nous serons joints par
les nouvelles armées qui se forment en France, et alors la
paix que je ferai sera digne de mon peuple, de vous et de
moi.

« NAPOLEON. »






XIvV

Il était cing heures du matin, et le jour n'avait pas encore
paru. Les troupes du centre, de la réserve et le flanc droit
de Bagration se tenaient immobiles ; mais, sur le flanc
gauche, les colonnes d’infanterie, de cavalerie et
d’artillerie, qui avaient ordre de descendre dans les bas-
fonds pour attaquer le flanc droit des Frangais et le rejeter,
selon les dispositions prises, dans les montagnes de la
Bohéme, s’éveillaient et commengaient leurs préparatifs. Il
faisait froid et sombre. Les officiers déjeunaient et
avalaient leur thé en toute hate ; les soldats grignotaient
leurs biscuits, battaient la semelle pour se réchauffer et se
groupaient autour des feux, en y jetant tour a tour les débris
de chaises, de tables, de roues, de tonneaux, d’abris, en
un mot tout ce qu’ils ne pouvaient emporter et dont I'acre
fumée les enveloppait. L'arrivée des guides autrichiens
devint le signal de la mise en mouvement : le régiment
s’agitait, les soldats quittaient leur feu, serraient leurs pipes
dans la tige de leurs bottes, et, mettant leurs sacs dans les
charrettes, saisissaient leurs fusils et s’alignaient en bon
ordre. Les officiers boutonnaient leurs uniformes,
bouclaient leurs ceinturons, accrochaient leurs havresacs
et inspectaient minutieusement les rangs. Les soldats des
fourgons et les domestiques militaires attelaient les
chariots et y entassaient tous les bagages. Les aides de
camp, les commandants de régiment, de bataillon,
montaient a cheval, se signaient, donnaient leurs derniers



ordres, leurs commissions et leurs instructions aux
hommes du train, et les colonnes s’ébranlaient au bruit
cadencé de milliers de pieds, sans savoir ou elles allaient,
et sans méme apercevoir, a cause de la fumée et du
brouillard intense, le terrain qu’elles abandonnaient et celui
sur lequel elles s’engageaient.

Le soldat en marche est tout aussi limité dans ses
moyens d’action, aussi entrainé par son régiment, que le
marin sur son navire. Pour I'un, ce sera toujours le méme
pont, le méme mat, le méme cable ; pour 'autre, malgré les
énormes distances inconnues et pleines de dangers quiil
lui arrive de franchir, il a également autour de lui les mémes
camarades, le méme sergent-major, le chien fidéle de la
compagnie et le méme chef. Le matelot est rarement
curieux de se rendre compte des vastes étendues sur
lesquelles navigue son navire ; mais, le jour de la bataille,
on ne sait comment, on ne sait pourquoi, une seule note
solennelle, la méme pour tous, fait vibrer les cordes du moi
moral du soldat par 'approche de cet inconnu inévitable et
décisif, qui éveille en lui une inquiétude inusitée. Ce jour-la,
il est excité, il regarde, il écoute, il questionne et cherche a
comprendre ce qui se passe en dehors du cercle de ses
intéréts habituels.

L'épaisseur du brouillard était telle que le premier rayon
de jour était trop faible pour le percer, et 'on ne distinguait
rien a dix pas. Les buissons se transformaient en grands
arbres, les plaines en descentes et en ravins, et I'on
risquait de se trouver inopinément devant 'ennemi. Les



colonnes marcherent longtemps dans ce nuage,
descendant et montant, longeant des jardins et des murs
dans une localité inconnue, sans le rencontrer. Devant,
derriére, de tous coétés, le soldat entendait 'armée russe
suivant la méme direction, et il se réjouissait de savoir
qu’'un grand nombre des siens se dirigeaient comme Iui
vers ce point inconnu.

« As-tu entendu ? voila ceux de Koursk qui viennent de
passer, disait-on dans les rangs.

—Ah! c’est effrayant ce qu’il y a de nos troupes ! Quand
on a allumé les feux hier soir, j’ai regardé... ¢’était Moscou,
quoi ! »

Les soldats marchaient gaiement, comme toujours,
quand il s’agit de prendre l'offensive, et cependant les
chefs de colonnes ne s’en étaient pas encore approchés et
ne leur avaient pas dit un mot (tous ceux que nous avons
vus au conseil de guerre étaient en effet de mauvaise
humeur et mécontents de la décision prise : ils se
bornaient a exécuter les instructions quon leur avait
données, sans s’occuper d’encourager le soldat). Une
heure environ se passa ainsi : le gros des troupes s’arréta,
et aussitdt on éprouva le sentiment instinctif d’'une grande
confusion et d'un grand désordre. Il serait difficile
d’expliquer comment ce sentiment d’abord confus devient
bientdt une certitude absolue : le fait est quil gagne
insensiblement de proche en proche avec une rapidité
irrésistible, comme l'eau se déverse dans un ravin. Si



larmée russe s’était trouvée seule, sans alliés, il se serait
écoulé plus de temps pour transformer une appréhension
pareille en un fait certain ; mais ici on ressentait comme un
plaisir extréme et tout naturel a en accuser les Allemands,
et chacun fut aussitét convaincu que cette fatale confusion
était due aux mangeurs de saucisses.

« Nous voila en plan !... Quest-ce qui barre donc la
route ? Est-ce le Francais ?... Non, car il aurait déja tiré !...
Avec cela qu'on nous a pressés de partir, et nous voila
arrétés en plein champ ! Ces maudits Allemands qui
brouillent tout, ces diables qui ont la cervelle a I'envers !...
Fallait les flanquer en avant, tandis qu'ils se pressent la,
derriere. Et nous voila a attendre sans manger ! Sera-ce
long ?... — Bon, voila la cavalerie qui est maintenant en
travers de la route, dit un officier. Que le diable emporte
ces Allemands, qui ne connaissent pas leur pays !

— Quelle division ? demanda un aide de camp en
s’approchant des soldats.
— Dix-huitiéme !

— Que faites-vous donc la ? vous auriez d0 étre en avant
depuis longtemps ; maintenant, vous ne passerez plus
jusqu’au soir.

— Quelles fichues dispositions ! lls ne savent pas eux-
mémes ce qu'ils font ! » dit l'officier en s’éloignant.

Puis ce fut un général qui criait avec colére en
allemand :



« Taffa-lafa !

— Avec c¢a quiil est facile de le comprendre, dit un
soldat. Je les aurais fusillées, ces canailles !

— Nous devions étre sur place a neuf heures, et nous
n'avons pas fait la moitié de la route... En voila des
dispositions ! »

On n'entendait que cela de tous coétés, et l'ardeur
premiére des troupes se changeait insensiblement en une
violente irritation, causée par la stupidité des instructions
qu’avaient données les Allemands.

Cet embarras était le résultat du mouvement opéré par
la cavalerie autrichienne vers le flanc gauche. Les
généraux en chef, ayant trouvé notre centre trop éloigné du
flanc droit, avaient fait rebrousser chemin a toute la
cavalerie, l'avaient dirigée vers le flanc gauche, et, par
suite de cet ordre, plusieurs milliers de chevaux passaient
a travers l'infanterie, qui était ainsi forcée de s’arréter sur
place.

Une altercation avait eu lieu entre le guide autrichien et
le général russe. Ce dernier s’époumonait a exiger que la
cavalerie suspendit son mouvement ; I'Autrichien répondait
que la faute en était non pas a lui, mais au chef, et pendant
ce temps-la les troupes immobiles et silencieuses
perdaient peu a peu leur entrain. Aprés une heure de halte,
elles se mirent en marche, et elles descendaient dans les
bas-fonds, ou le brouillard s’épaississait de plus en plus,
tandis gu’il commencait a s’éclaircir sur la hauteur, lorsque



devant elles retentit a travers cette brume impénétrable un
premier coup, puis un second suivi de quelques autres a
intervalles irréguliers, auxquels succéda un feu vif et
continu, au-dessus du ruisseau de Goldbach.

Ne comptant pas y rencontrer 'ennemi et arrivés sur lui
a l'improviste, ne recevant aucune parole d’encouragement
de leurs chefs, et conservant I'impression d’avoir été
inutlement retardés, les Russes, complétement
enveloppés par ce brouillard épais, tiraient mollement et
sans hate, avancaient, s’arrétaient, sans recevoir a temps
aucun ordre de leurs chefs, ni des aides de camp, qui
erraient comme eux dans ces bas-fonds a la recherche de
leur division. Ce fut le sort de la premiére, de la seconde et
de la troisiéme colonne, qui toutes trois avaient opére leur
descente. L'ennemi était-il a dix verstes avec le gros de
ses forces, comme on le supposait, ou bien était-il I3,
caché a tous les yeux ? Personne ne le sut jusqu'a neuf
heures du matin. La quatriéme colonne, commandée, par
Koutouzow, occupait le plateau de Pratzen.

Pendant que tout cela se passait, Napoléon, entouré de
ses maréchaux, se tenait sur la hauteur de Schlapanitz. Au-
dessus de sa téte se déroulait un ciel bleu, et 'immense
globe du soleil se balangait, comme un brdlot enflammé,
sur la mer laiteuse des vapeurs du brouillard. Ni les troupes
francaises, ni Napoléon, entouré de son état-major, ne se
trouvaient de 'autre c6té du ruisseau et des bas-fonds des
villages de Sokolenitz et de Schlapanitz, derriére lesquels
nous comptions occuper la position et commencer



l'attaque, mais tout au contraire ils étaient en decga, et a
une telle proximité de nous, que Napoléon pouvait
distinguer, a I'ceil nu, un fantassin d’un cavalier. Vétu d'une
capote grise, la méme qui avait fait la campagne d’ltalie,
monté sur un petit cheval arabe gris, il se tenait un peu en
avant de ses maréchaux, examinant en silence les contours
des collines qui émergeaient peu a peu du brouillard et sur
lesquelles se mouvaient au loin les troupes russes, et
prétant loreille a la fusillade engagée au pied des
hauteurs. Pas un muscle ne bougeait sur sa figure, encore
maigre a cette époque, et ses yeux brillants s’attachaient
fixement sur un point. Ses prévisions se trouvaient
justifiées. Une grande partie des troupes russes étaient
descendues dans le ravin et marchaient vers la ligne des
étangs. L'autre partie abandonnait le plateau de Pratzen
que Napoléon, qui le considérait comme la clef de la
position, avait eu lintention d’attaquer. Il voyait défiler et
briller au milieu du brouillard, comme dans un enfoncement
formé par deux montagnes, descendant du village de
Pratzen et suivant la méme direction vers le vallon, les
milliers de baionnettes des différentes colonnes russes, qui
se perdaient 'une aprés l'autre dans cette mer de brumes.
D’apres les rapports regus la veille au soir, d’aprés le bruit
trés sensible de roues et de pas entendu pendant la nuit
aux avant-postes, d’aprés le désordre des manceuvres des
troupes russes, il comprenait clairement que les alliés le
supposaient a une grande distance, que les colonnes de
Pratzen composaient le centre de 'armée russe, et que ce
centre était sufisamment affaibli pour qu'il pat 'attaquer



avec succes, ... et cependant il ne donnait pas le signal de
l'attaque.

C’était pour lui un jour solennel, — 'anniversaire de son
couronnement. S’étant assoupi vers le matin d’un léger
sommeil, il s’était levé gai, bien portant, confiant dans son
étoile, dans cette heureuse disposition d’esprit ou tout
parait possible, ou tout réussit ; montant a cheval, il alla
examiner le terrain ; sa figure calme et froide trahissait
dans son immobilité un bonheur conscient et mérité,
comme celui qui illumine parfois la figure d’'un adolescent
amoureux et heureux.

Lorsque le soleil se fut entierement dégagé et que les
gerbes d’éclatante lumiére se répandirent sur la plaine,
Napoléon, qui semblait n’avoir attendu que ce moment,
déganta sa main blanche, d’une forme irréprochable, et fit
un geste qui était le signal de commencer l'attaque. Les
maréchaux, accompagnés de leurs aides de camp,
galopérent dans différentes directions, et quelques minutes
plus tard, le gros des forces de l'armée frangaise se
dirigeait rapidement vers le plateau de Pratzen, que les
Russes continuaient a abandonner, en se déversant a
gauche dans la vallée.






XV

A huit heures du matin, Koutouzow se rendit & cheval &
Pratzen, a la téte de la quatriéme colonne, celle de
Miloradovitch, qui allait remplacer les colonnes de
Prsczebichewsky et de Langeron descendues dans les
bas-fonds. Il salua les soldats du premier régiment et
donna l'ordre de se mettre en marche, montrant par la son
intention de commander en personne. Il s’arréta au village
de Pratzen. Le prince André, excité, exalté, mais calme et
froid en apparence, comme I'est généralement un homme
qui se sent arrivé au but ardemment désiré, faisait partie
de la nombreuse suite du général en chef. La journée qui
commengait serait, il en était sdr, son Toulon ou son pont
d’Arcole. Le pays et la position de nos troupes lui étaient
aussi connus quils le pouvaient étre a tout officier
supérieur de notre armée ; quant a son plan stratégique,
inexécutable a présent, il l'avait complétement oublié.
Suivant en pensée le plan de Weirother, il se demandait, a
part lui, quels seraient les coups du hasard et les incidents
qui lui permettraient de mettre en évidence sa fermeté et la
rapidité de ses conceptions.

A gauche, au pied de la montagne, dans le brouillard,
des troupes invisibles échangeaient des coups de fusil.
« La, se disait-il, se concentrera la bataille, la surgiront les
obstacles, et c’est 1a, qu'on m’enverra avec une brigade ou
une division, et que, le drapeau en main, javancerai, en
culbutant tout sur mon passage ! » si bien gu'en voyant



défiler devant lui les bataillons, il ne pouvait s’empécher de
se dire : « Voici peut-étre justement le drapeau avec lequel
je m’élancerai enavant! »

Sur le sol s’étendait un givre léger, qui fondait peu a
peu en rosée, tandis que dans le ravin tout était enveloppé
d’'un brouillard intense ; on n'y voyait absolument rien,
surtout & gauche, ou étaient descendues nos troupes et
d’ou partait la fusillade. Le soleil brillait de tout son éclat
au-dessus de leurs tétes, dans un ciel bleu foncé. Au loin
devant elles, sur 'autre bord de cette mer blanchatre, se
dessinaient les crétes boisées des collines ; c’était la que
devait se trouver 'ennemi. A droite, la garde s’engouffrait
dans ces vapeurs, ne laissant aprés elle que 'écho de sa
marche ; a gauche, derriére le village, des masses de
cavalerie s’avangaient pour disparaftre a leur tour. Devant
et derriere s’écoulait linfanterie. Le général en chef
assistait au défilé des troupes a la sortie du village : il avait
I'air épuisé et irrité. L'infanterie s’arréta tout a coup devant
lui, sans en avoir regu l'ordre, évidemment & cause d’un
obstacle qui barrait la route a sa téte de colonne :

« Mais dites donc enfin quon se fractionne en
bataillons et quon tourne le Vvillage, dit Koutouzow
séchement au général qui s’avancait. Comment ne
comprenez-vous pas qu'il estimpossible de se développer
ainsi dans les rues d'un village quand on marche a
Fennemi ?

— Je comptais précisément, Votre Excellence, me



reformer en avant du village. »
Koutouzow sourit aigrement.

« Charmante idée vraiment que de développer votre
front en face de I'ennemi !

— L’'ennemi est encore loin, Votre Haute Excellence.
D’aprés la disposition...

— Quelle disposition ? s’écria-t-il avec colére. Qui vous
I'a dit ?... Veuillez faire ce que I'on vous ordonne.

— J'obéis, dit 'autre.

— Mon cher, dit Nesvitsky a l'oreille du prince André, le
vieux est d’'une humeur de chien. »

Un officier autrichien, en uniforme blanc avec un plumet
vert, aborda en ce moment Koutouzow et lui demanda, de
la part de IEmpereur, si la quatrieme colonne était
engagée dans l'action.

Koutouzow se détourna sans lui répondre ; son regard
tombant par hasard sur le prince André, il s’adoucit,
comme pour le mettre en dehors de sa mauvaise humeur.

« Allez voir, mon cher, lui dit-il, si la troisiéme division a
dépassé le village. Dites-lui de s’arréter et d’attendre mes
ordres, et demandez-lui, ajouta-t-il en le retenant, si les
tirailleurs sont postés et ce qu'ils font... ce qu’ils font ? »
murmura-t-il, sans rien répondre a I'envoyé autrichien.

Le prince André, ayant dépassé les premiers bataillons,



arréta la troisiéme division et constata en effet 'absence
de tirailleurs en avant des colonnes. Le chef du régiment
recut avec stupéfaction I'ordre envoyé par le général en
chef de les poster ; il était convaincu que d’autres troupes
se déployaient devant lui et que 'ennemi devait étre au
moins a dix verstes. Il ne voyait en effet devant lui qu'une
étendue déserte, qui semblait s’abaisser doucement et
que recouvrait un épais brouillard. Le prince André revint
aussitot faire son rapport au général en chef, qu'il trouva au
méme endroit, toujours a cheval et lourdement affaissé sur
sa selle, de tout le poids de son corps. Les troupes étaient
arrétées, et les soldats avaient mis leurs fusils la crosse a
terre.

« Bien, bien, » dit-il.

Et se tournant vers I'Autrichien, qui, une montre a la
main, 'assurait qu'il était temps de se remettre en marche,
puisque toutes les colonnes du flanc gauche avaient opéré
leur descente :

« Rien ne presse, Excellence, dit-il en baillant... Nous
avons bien le temps ! »

Au méme moment, ils entendirent derriére eux les cris
des troupes, répondant au salut de certaines voix, qui
s’avangaient avec rapidité le long des colonnes en marche.
Lorsque les soldats du régiment devant lequel il se tenait
crierent a leur tour, Koutouzow recula de quelques pas et
fronga le sourcil. Sur la route de Pratzen arrivait au galop
un escadron de cavaliers de diverses couleurs, dont deux



se détachaient en avant des autres ; I'un, en uniforme noir,
avec un plumet blanc, montait un cheval alezan a courte
queue ; l'autre, en uniforme blanc, était sur un cheval noir.
C’étaient les deux empereurs et leur suite. Koutouzow,
avec l'affectation d’'un subordonné qui est a son poste,
commanda aux troupes le silence, et, faisant le salut
militaire, s’approcha de 'Empereur. Toute sa personne et
ses maniéres, subitement métamorphosées, avaient pris
I'apparence de cette soumission aveugle de l'inférieur, qui
ne raisonne pas. Son respect affecté sembla frapper
désagréablement I'empereur Alexandre, mais cette
impression fugitive s’effagca aussitot, pour ne laisser
aucune trace sur sa jeune figure, rayonnante de bonheur.
Son indisposition de quelques jours l'avait maigri, sans
rien lui faire perdre de cet ensemble réellement séduisant
de majesté et de douceur, qui se lisait sur sa bouche aux
lévres fines et dans ses beaux yeux bleus.

S’il était majestueux a la revue d’Olmiitz, ici il paraissait
plus gai et plus ardent. La figure colorée par la course
rapide qu'il venait de faire, il arréta son cheval, et, respirant
a pleins poumons, il se retourna vers sa suite aussi jeune,
aussi animée que lui, composée de la fleur de la jeunesse
austro-russe, des régiments d’armée et de la garde.
Czartorisky, Novosiltsow, Volkonsky, Strogonow et d’autres
en faisaient partie, et causaient en riant entre eux. Revétus
de brillants uniformes, montés sur de beaux chevaux bien
dressés, ils se tenaient a quelques pas de 'empereur. Des
écuyers tenaient en main, tout préts pour les deux



souverains, des chevaux de rechange aux housses
brodées. L'empereur Frangois, encore jeune, avec le teint
vif, maigre, élancé, raide en selle sur son bel étalon, jetant
des regards anxieux autour de lui, fit signe & un de ses
aides de camp d’approcher. « Il va sGrement lui demander
'heure du départ, » se dit le prince André, en suivant les
mouvements de son ancienne connaissance. Il se
souvenait des questions que Sa Majesté Autrichienne Iui
avait adressées a Brinn.

La vue de cette brillante jeunesse, pleine de séve et de
confiance dans le succés, chassa aussitot la disposition
morose dans laquelle était I'état-major de Koutouzow : telle
une fraiche brise des champs, pénétrant par la fenétre
ouverte, disperse au loin les lourdes vapeurs d’une
chambre trop chaude.

« Pourquoi ne commencez-vous pas, Michel
Larionovitch ?

— Jattendais Votre Majesté, » dit Koutouzow, en
s’inclinant respectueusement.

L'Empereur se pencha de son cété comme s'’il ne
I'avait pas entendu.

« Jattendais Votre Majesté, répéta Koutouzow, — et le
prince André remarqua un mouvement de sa lévre
supérieure au moment ou il prononga : « jattendais »... —
Les colonnes ne sont pas toutes réunies, sire. »

Cette réponse déplut a 'Empereur ; il haussa les



épaules et regarda Novosiltsow, comme pour se plaindre
de Koutouzow.

« Nous ne sommes pourtant pas sur le Champ-de-
Mars, Michel Larionovitch, ou 'on attend pour commencer
la revue que tous les régiments soient rassemblés,
continua 'Empereur, en jetant cette fois un coup d’ceil a
'empereur Frangois comme pour linviter, sinon a prendre
part a la conversation, au moins a l'écouter ; mais ce
dernier ne parut pas s’en préoccuper.

« C’est justement pour cela, sire, que je ne commence
pas, dit Koutouzow a haute et intelligible voix, car nous ne
sommes pas a une revue, NOUs he sommes pas sur le
Champ-de-Mars. »

A ces paroles, les officiers de la suite s’entre-
regardérent. « Il a beau étre vieux, il ne devrait pas parler
ainsi, » disaient clairement leurs figures, qui exprimaient la
désapprobation.

L'Empereur fixa son regard attentif et scrutateur sur
Koutouzow, dans lattente de ce qu'il allait sans doute
ajouter. Celui-ci, inclinant respectueusement la téte, garda
le silence. Ce silence dura une seconde, aprées laquelle,
reprenant 'attitude et le ton d’un inférieur qui demande des
ordres :

« Dureste, si tel est le désir de Votre Majesté ? » dit-il.

Et appelant a Iui le chef de la colonne, Miloradovitch, il
lui donna 'ordre d’attaquer.



Les rangs s’ébranlérent, et deux bataillons de Novgorod
et un bataillon du régiment d’Apchéron défilérent.

Au moment ou passait le bataillon d’Apchéron,
Miloradovitch s’élanga en avant ; son manteau était rejeté
en arriére et laissait voir son uniforme chamarré de
décorations. Le tricorne orné d’'un immense panache posé
de coté, il salua cranement 'Empereur en arrétant court
son cheval devant lui.

« Avec 'aide de Dieu, général ! lui dit celui-ci.

— Ma foi, sire, nous ferons tout ce que nous pourrons, »
s’écria-t-il gaiement, tandis que la suite souriait de son
étrange accent frangais.

Miloradovitch fit faire volte-face a son cheval et se
retrouva a quelques pas en arriéere de 'Empereur. Les
soldats, excités par la vue du tsar, marchaient en cadence
d’un pas rapide et plein d’entrain.

« Enfants ! leur cria tout @ coup Miloradovitch, oubliant
la présence de son souverain et partageant lui-méme I'élan
de ses braves, dont il avait été le compagnon sous le
commandement de Souvarow... enfants ! ce n'est pas le
premier village que vous allez enlever a la baionnette !

— Préts a servir, » répondirent les soldats.

A leurs cris, le cheval de 'Empereur, le méme quil
montait pendant les revues en Russie, eut comme un
frisson d’inquiétude. Ici, sur le champ de bataille
d’Austerlitz, surpris du voisinage de ['étalon noir de



'Empereur Frangois, il dressait les oreilles au bruit inusité
des décharges, sans en comprendre la signification, et
sans se douter de ce que pensait et ressentait son auguste
cavalier.

L'Empereur sourit, en désignant a un de ses intimes les
bataillons qui s’éloignaient.






Xvi

Koutouzow, accompagné de ses aides de camp, suivit
au pas les carabiniers.

A une demi-verste de distance, il s’arréta prés d’une
maison isolée, une auberge abandonnée sans doute,
située a 'embranchement de deux routes qui descendaient
toutes deux la montagne et qui étaient toutes deux
couvertes de nos troupes.

Le brouillard se dissipait, et on commengait a
distinguer les masses confuses de 'armée ennemie sur les
hauteurs d’en face. On entendait un feu trés vif a gauche
dans le vallon. Koutouzow causait avec le général
autrichien ; le prince André pria ce dernier de lui passer la
longue-vue.

« Voyez, voyez, disait 'étranger, voila les Frangais ! »
Et il indiqua, non un point éloigné, mais le pied de la
montagne qu’ils avaient devant eux.

Les deux généraux et les aides de camp se passérent
fiévreusement la longue-vue. Une terreur involontaire se
peignit sur leurs traits : les Frangais, qu’'on croyait a deux
verstes, s’étaient dressés inopinément devant eux !

« C’est 'ennemi !... Mais non !... Mais certainement !
... Comment est-ce possible ? » dirent plusieurs voix...

Et le prince André voyait a droite monter a la rencontre
du réaiment d’Apchéron une formidable colonne de



Frangavis, acinq cents pas de 'endroit ou ils se tenaient.

« Voila I'heure ! se dit-il... Il faut arréter le régiment,
Votre Haute Excellence ! » A ce moment, une épaisse
fumée couvrit tout le paysage, une forte décharge de
mousqueterie retentit a leurs oreilles, et une voix haletante
de frayeur s’écria a deux pas : « Fini, camarades, fini I... »
Et, comme si un ordre émanait de cette voix, des masses
énormes de soldats refoulés, se poussant, se bousculant,
passérent en fuyant, au méme endroit, ou, cing minutes
auparavant, ils avaient défilé devant les empereurs.
Essayer d’arréter cette foule était une folie, car elle
entrainait tout sur son passage. Bolkonsky résistait avec
peine au torrent et ne comprenait que vaguement ce qui
venait d’arriver. Nesvitsky, rouge et hors de lui, criait a
Koutouzow qu'il allait étre fait prisonnier, s’il ne se portait
pas en arriére. Koutouzow, immobile, tira son mouchoir et
s’en couvrit la joue d’ou le sang coulait. Le prince André se
fraya un passage jusqu’a lui :

« Vous étes blessé ? lui dit-il avec émotion.

— La plaie n'est pas Ia, mais ici ! » dit Koutouzow, en
pressant son mouchoir sur sa blessure et en désignant les
fuyards.

« Arrétez-les ! » s’écria-t-il.

Mais, comprenant aussitdt l'inutilité de cet appel, il
piqua des deux, et, prenant sur la droite au milieu d’'une
nouvelle troupe de fuyards, il se vit entrainé avec elle en



arriere.

Leur masse était si serrée qu'il Iui était impossible de
s’en dégager. Dans cette confusion les uns criaient, les
autres se retournaient et tiraient en [l'air. Koutouzow,
parvenu enfin a sortir du courant, se dirigea avec sa suite,
terriblement diminuée, vers l'endroit d’ou partait la
fusillade. Le prince André, faisant des efforts surhumains
pour le rejoindre, apergut sur la descente, a travers la
fumée, une batterie russe, qui n'avait pas encore cessé
son feu et vers laquelle se précipitaient des Frangais. Un
peu, au-dessus d’elle se tenait immobile l'infanterie russe.
Un général s’en détacha et s’approcha de Koutouzow, dont
la suite se réduisait a quatre personnes. Pales et émues,
ces quatre personnes se regardaient en silence.

« Arrétez ces misérables ! » dit Koutouzow au chef de
régiment. Et, comme pour le punir de ces mots, une volée
de balles, semblable a une nichée d’oiseaux, passa en
sifflant au-dessus du régiment et de sa téte. Les Francgais
attaquaient la batterie, et, ayant apercu Koutouzow, ils
tiraient sur lui. A cette nouvelle décharge, le commandant
de régiment porta vivement la main a sa jambe ; quelques
soldats tombérent, et le porte-drapeau laissa échapper le
drapeau de ses mains : vacillant un moment, il s’accrocha
aux baionnettes des soldats ; ceux-ci se mirent a tirer sans
enavoir regu l'ordre.

Un soupir désespéré sortit de la poitrine de Koutouzow.

« Bolkonsky, murmura-t-il d’'une voix de vieillard affaibli



et en lui montrant le bataillon a moitié détruit, que veut donc
dire cela ? »

A peine avait-il prononcé ces mots, que le prince
André, le gosier serré par des larmes de honte et de
coléere, s’était jeté a bas de son cheval et se précipitait vers
le drapeau.

« Enfants, en avant ! » cria-t-il d’'une voix pergante. « Le
moment est venu ! » se dit-il, en saisissant la hampe et
écoutant avec bonheur le sifflement des balles dirigées
contre lui. Quelques soldats tombeérent encore.

« Hourra ! » s’écria-t-il, en soulevant avec peine le
drapeau.

Et courant en avant, persuadé que tout le bataillon le
suivait, il fit encore quelques pas ; un soldat, puis un
second, puis tous s’élancérent a sa suite en le dépassant.
Un sous-officier s’empara du précieux fardeau, dont le
poids faisait trembler le bras du prince André, mais il fut
tué au méme moment. Le reprenant encore une fois, André
continua sa course avec le bataillon. Il voyait devant lui nos
artilleurs : les uns se battaient, les autres abandonnaient
leurs piéces et couraient a sa rencontre ; il voyait les
fantassins frangais s’emparer de nos chevaux et tourner
nos canons. Il en était a vingt pas, les balles pleuvaient et
fauchaient tout autour de Iui, mais ses yeux rivés sur la
batterie ne s’en détachaient pas. La, un artilleur roux, le
schako enfoncé, et un Francais se disputaient la
possession d’un refouloir ; 'expression égarée et haineuse



de leur figure Iui était parfaitement visible ; on sentait qu'ils
ne se rendaient pas compte de ce qu'ils faisaient.

« Que font-ils ? se demanda le prince André. Pourquoi
l'artilleur ne fuit-il pas, puisqu’il N’a plus d’arme, et pourquoi
le Frangais ne I'abat-il pas ? Il n"aura pas le temps de se
sauver, que le Frangais se souviendra qu'il a son fusil ! En
effet, un second Frangais arriva sur les combattants, et le
sort de l'artilleur roux, qui venait d’arracher le refouloir des
mains de son adversaire, allait se décider. Mais le prince
André n’en vit pas la fin. Il regut sur la téte un coup d’une
violence extréme, qu'il crut lui avoir été appliqué par un de
ses voisins. La douleur était moins sensible que
désagréable, dans ce moment ou elle faisait une diversion
a sapensée :

« Mais que m’arrive-t-il ? je ne me tiens plus ? mes
jambes se dérobent sous moi. » Et il tomba sur le dos. Il
rouvrit les yeux, dans I'espoir d’apprendre le dénouement
de la lutte des deux Frangais avec lartilleur, et si les
canons étaient sauvés ou emmenés. Mais il ne vit plus rien
que bien haut au-dessus de lui un ciel immense, profond,
ou voguaient mollement de légers nuages grisatres. « Quel
calme, quelle paix ! se disait-il ; ce n’était pas ainsi quand
je courais, quand nous courions en criant ; ce n’'était pas
ainsi, lorsque les deux figures effrayées se disputaient le
refouloir ; ce n’était pas ainsi que les nuages flottaient dans
ce ciel sans fin | Comment ne l'avais-je pas remarquée
plus t6t, cette profondeur sans limites ? Comme je suis
heureux de 'avoir enfin apergue !... Oui ! tout est vide, tout



est déception, excepté cela ! Et Dieu soit loué pour ce
repos, pour ce calme !... »






Xvi

A neuf heures du matin, au flanc droit, que commandait
Bagration, l'affaire n'était pas encore engagée. Malgré
linsistance de Dolgoroukow, désireux de n'en point
assumer la responsabilité, il Ilui proposa d’envoyer
demander les ordres du général en chef. Vu la distance de
dix verstes qui séparait les deux ailes de 'armée, I'envoyé,
s’il n'était pas tué, ce qui était peu probable, et s'il
parvenait a découvrir le général en chef, ce qui était trés
difficile, ne pourrait revenir avant le soir ; il en était bien
convaincu.

Jetant un regard sur sa suite, les yeux endormis et sans
expression de Bagration s’arrétérent sur la figure émue,
presque enfantine de Rostow. Il le choisit.

« Et si je rencontre Sa Majesté avant le général en chef,
Excellence ? lui dit Rostow.

— Vous pourrez demander les ordres de Sa Majesté, »
dit Dolgoroukow, en prévenant la réponse de Bagration.

Aprés avoir été relevé de sa faction, Rostow avait
dormi quelques heures et se sentait plein d’entrain,
d’élasticité, de confiance en lui-méme et en son étoile, et
prét a tenter 'impossible.

Ses désirs s’étaient accomplis : une grande bataille se
livrait ; il y prenait part, et de plus, attaché a la personne du
plus brave des généraux, il était envoyé en mission auprés



de Koutouzow, avec chance de rencontrer lEmpereur. La
matinée était claire, son cheval était bon. Son ame
s’épanouissait toute joyeuse. Longeant d’abord les lignes
immobiles des troupes de Bagration, il arriva sur un terrain
occupé par la cavalerie d’Ouvarow ; il y remarqua les
premiers signes précurseurs de I'attaque ; 'ayant dépassé,
il entendit distinctement le bruit du canon et les décharges
de mousqueterie, qui augmentaient d’intensité a chaque
instant.

Ce nétait plus un ou deux coups solitaires qui
retentissaient a intervalles réguliers dans lair frais du
matin, mais bien un roulement continu, dans lequel se
confondaient les décharges d’artillerie avec la fusillade et
qui se répercutait sur le versant des montagnes, en avant
de Pratzen.

De légers flocons de fumée, voltigeant, se poursuivant
l'un lautre, s’échappaient des fusils, tandis que des
batteries s’élevaient de gros tourbillons de nuages, qui se
balancaient et s’étendaient dans 'espace. Les baionnettes
des masses innombrables d’infanterie en mouvement
brillaient a travers la fumée et laissaient apercevoir
l'artillerie avec ses caissons verts, qui se déroulait au loin

comme un étroit ruban.

Rostow s’arréta pour regarder ce qui se passait : ou
allaient-ils ? pourquoi marchaient-ils en tous sens, devant,
derriere ? il ne pouvait le comprendre ; mais ce spectacle,
au lieu de lui inspirer de la crainte et de I'abattement, ne



faisait au contraire qu'augmenter son ardeur.

« Je ne sais ce qui en résultera, mais a coup sir ce
sera bien, » se disait-il.

Aprés avoir dépassé les troupes autrichiennes, il arriva
ala ligne d’attaque... C’était la garde qui donnait.

« Tant mieux ! je le verrai de plus prés. »

Plusieurs cavaliers venaient a Iui en galopant. |l
reconnut les uhlans de la garde, dont les rangs avaient été
rompus et qui abandonnaient la mélée. Rostow remarqua
du sang sur 'un d’eux.

« Peu m'importe, » se dit-il. A quelques centaines de
pas de 13, il vit arriver au grand trot sur sa gauche, de fagon
a lui couper la route, une foule énorme de cavaliers, aux
uniformes blancs et scintillants, montés sur des chevaux
noirs. Langant son cheval a toute bride, afin de leur laisser
le champ libre, il y serait certainement parvenu, si la
cavalerie n'avait pressé son allure ; il la voyait gagner du
terrain et entendait le bruit des chevaux, et le cliquetis des
armes se rapprochait de plus en plus de Iui. Au bout d’'une
minute a peine, il distinguait les visages des chevaliers-
gardes qui allaient attaquer linfanterie frangaise : ils
galopaient, tout en retenant leurs montures.

Rostow entendit le commandement : « Marche !
Marche ! donné par un officier qui langait son pur-sang
ventre a terre. Craignant d’étre écrasé ou entrainé, Rostow
longeait leur front au triple galop, dans I'espoir de traverser



le terrain qu’il avait en vue, avant leur arrivée.

I craignait de ne pouvoir éviter le choc du dernier
chevalier-garde, dont la haute taille contrastait avec sa fréle
apparence. Il aurait été immanquablement foulé aux pieds,
et son Bédouin avec lui, s’il n'avait eu I'heureuse inspiration
de faire siffler son fouet devant les yeux de la belle et forte
monture du chevalier-garde : elle tressaillit et dressa les
oreilles ; mais, a un vigoureux coup d’éperon de son
cavalier, Bédouin releva la queue et, tendant le cou,
s’élanca encore plus rapide. A peine Rostow les avait-il
distancés qu'il entendit crier : « Hourra ! » et, se retournant,
il vit les premiers rangs s’engouffrer dans un régiment
d’'infanterie francaise, aux épaulettes rouges. L'épaisse
fumée d’un canon invisible les déroba aussitét a sa vue.

C’était cette brillante et fameuse charge des chevaliers-
gardes tant admirée des Frangais eux-mémes ! Avec quel
serrement de coeur n’entendit-il pas raconter, plus tard, que
de toute cette masse de beaux hommes, de toute cette
brillante fleur de jeunesse, riche, élégante, montée sur des
chevaux de prix, officiers et junkers, qui 'avaient dépassé
dans un galop furieux, il ne restait que dix-huit hommes !

« Mon heure viendra, je n'ai rien a leur envier, se disait
Rostow en s’éloignant. Peut-étre vais-je voir 'Empereur. »

Atteignant enfin notre infanterie de la garde, il se trouva
au milieu des boulets, quil devina plutét qu'il ne les
entendit, en voyant les figures inquiétes des soldats et
I'expression grave et plus contenue des officiers.



Une voix, celle de Boris, lui cria tout a coup :

« Rostow ! Qu'en dis-tu ? nous voila aux premiéres
loges ! Notre régiment a été rudement engagé ! »

Et il souriait de cet heureux sourire de la jeunesse, qui
vient le recevoir le baptéme du feu. Rostow s’arréta :

« Ehbien! et quoi ?
— Repoussés ! » répondit Boris, devenu bavard.

Et [d-dessus il lui raconta comment la garde, voyant des
troupes devant elle et les ayant prises pour des
Autrichiens, le sifflement des boulets leur avait prouvé
bientdét qu'ils formaient la premiére ligne et qu'ils devaient
attaquer.

« Ou vas-tu ? lui demanda Boris.
— Trouver le commandant en chef.

— Le voila ! lui répondit Boris en lui indiquant le grand-
duc Constantin a cent pas d’eux, en uniforme de chevalier-
garde, la téte dans les épaules, les sourcils froncés, criant
et gesticulant contre un officier autrichien, blanc et bléme.

— Mais c’est le grand-duc, et je cherche le général en
chef ou 'Empereur, dit Rostow en s’éloignant.

— Comte, comte, lui cria Berg, en lui montrant sa main
enveloppée d’'un mouchoir ensanglanté, je suis blessé au
poignet droit, et je suis resté a mon rang ! Voyez, comte, je
suis obligé de tenir mon épée de la main gauche ! Dans



ma famille tous les « Von Berg » ont été des chevaliers ! »
Et Berg continuait a parler que Rostow était déja loin.

Franchissant un espace désert, pour ne pas se trouver
exposé au feu de 'ennemi, il suivit la ligne des réserves, en
s’éloignant par la du centre de 'action. Tout a coup devant
lui et sur les derriéres de nos troupes, dans un endroit ou
I'on ne pouvait guere supposer la présence des Frangais, il
entendit tout prés de Iui une vive fusillade.

« Quest-ce que cela peut étre ? se demanda-t-il.
L’ennemi sur nos derrieres ?... C’est impossible, — et une
peur folle s’empara de Iui a la pensée de l'issue possible
de la bataille... — Quoi qu’il en soit, il N’y a pas a l'éviter, il
faut que je découvre le général en chef, et, si tout est perdu,
il ne me reste qu’a mourir avec eux. »

Le noir pressentiment qui I'avait envahi se confirmait
chaque pas quil faisait sur le terrain occupé par les
troupes de toute arme derriére le village de Pratzen.

« Que veut dire cela ? Sur qui tire-t-on ? Qui tire ? se
demandait Rostow en rencontrant des soldats russes et
autrichiens qui fuyaient en courant péle-méle.

— Le diable sait ce qui en est! Il a battu tout le monde !
Tout est perdu ! lui répondirent en russe, en allemand, en
tcheque tous ces fuyards, comprenant aussi peu que lui ce
qui se passait autour d’eux.

— Qu'ils soient rossés, ces Allemands !



— Que le diable les écorche, ces traitres ! » répondit un
autre.

— Que le diable emporte ces Russes ! » grommelait un
Allemand.

Quelques blessés se trainaient le long du chemin. Les
jurons, les cris, les gémissements se confondaient en un
écho prolongé et sinistre. La fusillade avait cessé, et
Rostow apprit plus tard que les fuyards allemands et
russes avaient tiré les uns sur les autres.

« Mon Dieu ! se disait Rostow, et TEmpereur qui peut,
d’'un moment a l'autre, voir cette débandade !... Ce ne sont
que quelques misérables sans doute ! Ca ne se peut pas,
¢a ne se peut pas ; il faut les dépasser au plus vite ! »

La pensée d’une compléte déroute ne pouvait lui entrer
dans l'esprit, malgré la vue des batteries et des troupes
francaises sur le plateau de Pratzen, sur le plateau méme
ou on lui avait enjoint d’aller trouver 'Empereur et le
général en chef.






XVl

Aux environs du village de Pratzen, pas un chef n’était
visible. Rostow n'y apergut que des troupes fuyant a la
débandade. Sur la grande route, des caléches, des
voitures de toute espéce, des soldats russes, autrichiens,
de toute arme, blessés et non blessés, défilerent devant lui.
Toute cette foule se pressait, bourdonnait, fourmillait et
mélait ses cris au son sinistre des bombes lancées par les
bouches a feu frangaises des hauteurs de Pratzen.

« Ou est 'Empereur ? ou est Koutouzow ? »
demandait-il au hasard sans obtenir de réponse.

Enfin, attrapant un soldat au collet, il le forgca a I'écouter :
« Hé ! lami ! 'y a longtemps qu’ils sont tous la-bas, qu'ils
ont filé en avant, » lui répondit le soldat en riant.

Lachant ce soldat, évidemment ivre, Rostow arréta un
domestique militaire, qui lui semblait devoir étre écuyer
d’un personnage haut placé. Le domestique lui raconta que
'Empereur avait passé en voiture sur cette route une heure
auparavant a fond de train, et qu'il était dangereusement
blessé. « C'est impossible, ce n’'était pas lui, dit Rostow. —
Je lai vu de mes propres yeux, répondit le domestique
avec un sourire malin. I y a assez longtemps que je le
connais : combien de fois ne 'ai-je pas vu a Pétersbourg. Il
était tres pale, dans le fond de sa voiture. Comme il les
avait lancés ses quatre chevaux noirs, llia Ivanitch ! On
dirait que je ne le connais pas, ces chevaux, et que



'Empereur peut avoir un autre cocher qu’llia lvanitch !

— Qui cherchez-vous ? lui demanda, quelques pas plus
loin, un officier blessé... le général en chef ? Il a été tué par
un boulet dans la poitrine, devant notre régiment !

—lIn'a pas été tué, il a été blessé ! dit un autre.
— Qui ? Koutouzow ? demanda Rostow.

— Non, pas Koutouzow... comment l'appelle-t-on ?...
Enfin quimporte ! II| n'en est pas resté beaucoup de
vivants. Allez de ce cdté, vous trouverez tous les chefs
réunis au village de Gostieradek. »

Rostow continua son chemin au pas, ne sachant plus
que faire, ni a qui s’adresser. LEmpereur blessé ! La
bataille perdue !... Suivant la direction indiquée, il voyait au
loin une tour et les clochers d’une église. Pourquoi se
dépécher ? Il n'avait rien a demander a 'Empereur, ni a
Koutouzow, fussent-ils méme sains et saufs.

« Prenez le chemin a gauche, Votre Noblesse ; si vous
allez tout droit, vous vous ferez tuer. »

Rostow réfléchit un instant et suivit la route qu’on venait
de lui signaler comme dangereuse.

« Ca m’est bien égal ! 'lEmpereur étant blessé, qu'ai-je
besoin de me ménager ? »

Et il déboucha sur 'espace ou il y avait eu le plus de
morts et de fuyards. Les Frangais n’'y étaient pas encore, et
le peu de Russes qui avaient survécu I'avaient abandonné.



Sur ce champ gisaient, comme des gerbes bien garnies,
des tas de dix, quinze hommes tués et blessés ; les
blessés rampaient pour se réunir par deux et par trois, et
poussaient des cris qui frappaient péniblement 'oreille de
Rostow ; il langa son cheval au galop pour éviter ce
spectacle des souffrances humaines. Il avait peur, non pas
pour sa vie, mais peur de perdre ce sang-froid qui lui était
si nécessaire et quil avait senti faiblir en voyant ces
malheureux.

Les Francais avaient cessé de tirer sur cette plaine
désertée par les vivants ; mais, a la vue de l'aide de camp
qui la traversait, leurs bouches a feu lancérent quelques
boulets. Ces sons stridents et lugubres, ces morts dont il
était entouré lui causérent une impression de terreur et de
pitié pour lui-méme. Il se souvint de la derniére lettre de sa
mere et se dit a lui-méme : « Qu'aurait-elle éprouvé en me
voyant ici sous le feu de ces canons ? »

Dans le village de Gostieradek, qui était hors de la
portée des boulets, il retrouva les troupes russes, quittant le
champ de bataille en ordre, quoique confondues entre
elles. On y parlait de la bataille perdue, comme d’un fait
avéré : mais personne ne put indiquer a Rostow ou étaient
'Empereur et Koutouzow. Les uns assuraient que le
premier était réellement blessé ; d’autres démentaient ce
bruit, en I'expliquant par la fuite du grand-maréchal comte
Tolstoi, pale et terrifié, que I'on avait vu passer dans la
voiture de 'Empereur. Ayant appris que quelques grands
personnages se trouvaient derriére le hameau a gauche,



Rostow s’y dirigea, non plus dans I'espoir de rencontrer
celui qu'il cherchait, mais par acquit de conscience. A trois
verstes plus loin, il dépassa les derniéres troupes russes,
et, a c6té d’'un verger séparé de la route par un fossé, il vit
deux cavaliers. Il lui sembla connaitre I'un deux, qui portait
un plumet blanc ; 'autre, sur un magnifique cheval alezan,
qu'il crut aussi avoir déja vu, arrivé au fossé, éperonna sa
monture et, lui rendant la bride, le franchit légérement ;
quelques parcelles de terre jaillirent sous les sabots du
cheval, et alors, Iui faisant faire volte-face, il franchit de
nouveau le fossé et s’approcha respectueusement de son
compagnon, comme pour 'engager a suivre son exemple.
Celui auquel il s’adressait fit un geste négatif de la téte et
de la main, et Rostow reconnut aussitét son Empereur, son
Empereur adoré, dont il pleurait la défaite.

« Mais il ne peut pas rester I3, tout seul, au milieu de ce
champ désert ! » se dit-il. Alexandre tourna la téte, et il put
apercevoir ces traits si profondément gravés dans son
coeur. L'Empereur était pale ; ses joues étaient creuses,
ses yeux enfoncés ; mais la douceur et la mansuétude,
empreintes sur sa figure, n’en étaient que plus frappantes.
Rostow était heureux de le voir, heureux de la certitude que
sa blessure n’était qu'une invention sans fondement, et il se
disait qu'il était de son devoir de lui transmettre sans plus
tarder le message du prince Dolgoroukow.

Mais, comme un jeune amoureux ému et tremblant, qui
n'ose donner cours a ses réveries passionnées de la nuit,
et cherche avec effroi un faux fuyant, afin de retarder le



moment du rendez-vous si ardemment désiré, Rostow, en
présence de son désir réalisé, ne savait s’il lui fallait
s’approcher de 'Empereur ou si cette tentative ne serait
pas inconvenante et déplacée.

« J'aurais peut-étre l'air, se disait-il, de profiter avec
empressement de ce moment de solitude et d’abattement.
Une figure inconnue peut lui étre désagréable, et puis, que
lui dirai-je, quand un regard de lui suffit pour m’6ter la voix ?

Les paroles qu'il aurait d0 prononcer lui expiraient sur
les lévres, d’autant plus qu'il leur avait donné un tout autre
cadre, I'heure triomphante d’une victoire, ou le moment ou,
étendu sur son lit de douleur, TEmpereur le remercierait de
ses exploits héroiques, et ou, lui mourant, il ferait a son
souverain bien aimé laveu de son dévouement, si
noblement confirmé par sa mort.

« Et d’ailleurs que lui demanderais-je ? il est quatre
heures du soir, et la bataille est perdue ! Non, non, je ne
m’approcherai pas de lui : je ne dois pas interrompre ses
pensées. Il vaut mieux mourir mille fois que d’en recevoir un
regard courroucé. »

Il s’éloigna donc tristement, le désespoir dans 'ame, en
se retournant toujours pour suivre les mouvements de son
souverain.

Il vit le capitaine Von Toll s’approcher de 'Empereur et
I'aider a franchir a pied le fossé et a s’asseoir ensuite sous
un pommier. Toll resta debout a c6té de lui, en lui parlant
avec chaleur. Ce spectacle remplit Rostow de regrets et



d’envie, surtout lorsqu'il vit 'Empereur, portant une main a
ses yeux, tendre 'autre a Toll.

« Jaurais pu étre a sa place, » se dit-il. Et, ne pouvant
retenir les larmes qui coulaient de ses yeux, il continua a
s’éloigner, ne sachant a quoi se décider ni de quel coté se
diriger. Son désespoir était d’autant plus violent, qu'il
s’accusait de faiblesse. Il aurait pu, il aurait dG s’approcher.
C’était le moment ou jamais de faire preuve de
dévouement, et il n’en avait pas profité. Il tourna bride et
revint & I'endroit ou il avait apergu 'Empereur, et ou il n'y
avait plus personne. Une longue file de charrettes et de
fourgons passait lentement, et Rostow apprit d’'un des
conducteurs que I'état-major de Koutouzow était non loin
du village, et qU'ils s’y rendaient. Il les suivit.

A cing heures du soir, la bataille était perdue sur tous
les points. Plus de cent bouches a feu étaient tombées au
pouvoir des Francais.

Tout le corps d’armée de Prsczebichewsky avait mis
bas les armes. Les autres colonnes, ayant perdu la moitié
de leurs hommes, se repliaient en troupes débandées.

Le reste des colonnes de Langeron et de Doktourow se
pressait confusément autour des étangs et des écluses du
village d’Auguest.

Sur ce point seul, a six heures du soir, continuait encore
le feu de I'ennemi, qui, ayant placé des batteries a mi-cote



de la hauteur de Pratzen, tirait sur nos troupes en retraite.

Doktourow et d’autres a l'arriere-garde, reformant leurs
bataillons, se défendaient contre la cavalerie frangaise qui
les poursuivait. Le jour tombait. Sur I'étroite chaussée
d’Auguest, pendant une longue série de paisibles années,
le bon vieux meunier, en bonnet de coton, avait jeté ses
lignes dans l'étang, pendant que son petitfils, ses
manches de chemise retroussées, s’amusait a plonger la
main dans le grand arrosoir ou frétillaient les poissons
argentés ; sur cette méme chaussée, sous I'ceil du paysan
morave en bonnet de fourrure, en habit gros bleu,
d’énormes chariots avaient longtemps passé au pas,
amenant au moulin de riches gerbes de froment et
remportant de gros sacs d’une farine blanche et légére
dont la fine poussiére voltigeait en l'air ; et maintenant on 'y
voyait une foule égarée, affolée, se pressant, se heurtant,
s’écrasant sous les pieds des chevaux, les roues des
fourgons, des avant-trains, et foulant aux pieds les
mourants, pour aller se faire tuer quelques pas plus loin.

Toutes les dix secondes, un boulet ou une grenade
tombait et éclatait au milieu de cette foule compacte, tuant
et couvrant de sang tous ceux quils atteignaient.
Dologhow, déja officier, blessé a la main, seul avec ses dix
hommes et son chef a cheval, représentait tout ce qui
restait du régiment. Entrainés par la masse, ils s’étaient
frayé un chemin jusqu'a l'entrée de la chaussée, ou ils
s’étaient vus arrétés par le cheval d’un avant-train, qui était
tombé et qu'il fallait dégager. Un boulet tua un homme



derriere eux, un second en frappa un autre devant, et le
sang jaillit sur Dologhow. La foule se rua en avant avec
désespoir et s’arréta de nouveau.

« Le salut est au dela de ces cent pas ; rester ici c’est
la mort ! » voila ce que tout le monde disait.

Dologhow, qui avait été refoulé au milieu, parvint
jusqu'au bord de la digue, et courut sur la faible couche de
glace qui recouvrait I'étang.

« Voyons ! tourne par ici, cria-t-il au canonnier. Elle
tient... ! » La glace le supportait effectivement, mais elle
craquait et cédait sous ses pas, et il était évident que, sans
attendre le poids du canon et de cette foule, elle allait
s’enfoncer sous Ilui. On le regardait, on se pressait sur les
bords, sans se décider a l'imiter. Le commandant du
régiment, a cheval, leva le bras, ouvrit la bouche pour lui
parler, lorsqu'un boulet siffla si bas au-dessus de toutes
ces tétes terrifiées, qu'elles s’inclinérent, et quelque chose
tomba. C’était le général qui s’affaissait dans une mare de
sang ! Personne ne le regarda, personne ne songea a le
relever !

« Sur la glace ! sur la glace ! n’entends-tu pas ! Tourne,
tourne, » criérent plusieurs voix ; les gens ne savaient pas
encore méme pourquoi ils criaient ainsi.

Un des derniers avant-trains s’y engagea, et la foule se
précipita sur la glace, qui craqua sous 'un des fuyards ;
son pied s’enfonga dans 'eau ; en faisant un effort pour le
retirer, il v tomba jusgu’a la ceinture. Les plus proches



hésitérent, 'homme de lavant-train arréta son cheval,
tandis que derriére continuaient les cris : « En avant ! En
avant sur la glace ; » et des hurlements de terreur
retentirent de toutes parts. Les soldats, entourant le canon,
tiraient et battaient les chevaux pour les forcer a avancer.
Les chevaux partirent, la glace s’effondra d’un seul bloc, et
quarante hommes disparurent. Cependant les boulets ne
cessaient de siffler et de tomber avec une sinistre
régularité, tantdt sur la glace, tantét dans l'eau, et de
décimer cette masse vivante, qui avait envahi la digue, les
étangs et leurs rives.






XIX

Pendant ce temps, le prince André gisait toujours au
méme endroit sur la hauteur de Pratzen, serrant dans ses
mains un morceau de la hampe du drapeau, perdant du
sang et poussant a son insu des gémissements plaintifs et
faibles comme ceux d’un enfant.

Vers le soir, ses gémissements cessérent : il était sans
connaissance. Tout a coup il rouvrit les yeux, ne se rendant
pas compte du temps écoulé et se sentant de nouveau
vivant et souffrant d’une blessure cuisante a la téte :

« Ou est-il donc ce ciel sans fond que j’ai vu ce matin et
que je ne connaissais pas auparavant ?... » Ce fut sa
premiére pensée. « ... Et ces souffrances aussi m’étaient
inconnues ! Oui, je ne savais rien, rien jusqu'a présent.
Mais ou suis-je ? »

Il écouta et entendit le bruit de plusieurs chevaux et de
voix qui s’avancaient de son c6té. On parlait francgais. Il ne
tourna pas la téte. Il regardait toujours ce ciel si haut au-
dessus de lui, dont 'azur insondable apparaissait a travers
de légers nuages.

Ces cavaliers, c’étaient Napoléon et deux aides de
camp. Bonaparte avait fait le tour du champ de bataille et
donné des ordres pour renforcer les batteries dirigées sur
la digue d’Auguest ; il examinait maintenant les blessés et
les morts abandonnés sur le terrain.



« De beaux hommes ! dit-il a la vue d’'un grenadier
russe, étendu sur le ventre, la face contre terre, la nuque
noircie et les bras déja raidis par la mort.

— Les munitions des piéces de position sont épuisées,
sire ! lui dit un aide de camp, envoyé des batteries qui
mitraillaient Auguest.

— Faites avancer celles de la réserve, répondit
Napoléon en s’éloignant de quelques pas et en s’arrétant a
c6té du prince André, qui serrait toujours la hampe mutilée
dont le drapeau avait été pris comme trophée par les
Francais.

— Voila une belle mort! » dit Napoléon.

Le prince André comprit qu'il était question de lui et que
c’était Napoléon qui parlait ; mais ses paroles
bourdonnerent a son oreille sans qu'il y attachat le moindre
intérét, et il les oublia aussitdét. Sa téte était brllante ; ses
forces s’en allaient avec son sang, et il ne voyait devant Iui
que ce ciel lointain et éternel. Il avait reconnu Napoléon, —
son héros ; — mais dans ce moment ce héros Iui paraissait
si petit, si insignifiant en comparaison de ce qui se passait
entre son ame et ce ciel sans limites ! Ce qu’on disait, qui
s’était arrété prés de lui, tout lui était indifferent, mais il était
content de leur halte ; il sentait confusément qu'on allait
l'aider a rentrer dans cette existence qu'il trouvait si belle,
depuis qu'il l'avait comprise autrement. Il rassembla toutes
ses forces pour faire un mouvement et pour articuler un
son ; il remua un pied et poussa un faible gémissement.



« Ahlil n'est pas mort ? dit Napoléon. Qu'on reléve ce
jeune homme, qu'on le porte a 'ambulance ! »

Et FEmpereur alla a la rencontre du maréchal Lannes
qui, souriant, se découwvrit devant lui et le félicita de la
victoire.

Bient6t le prince André ne se souvint plus de rien ; la
douleur causée par les efforts de ceux qui le soulevaient,
les secousses du brancard et le sondage de sa plaie a
lambulance Iui avaient de nouveau fait perdre
connaissance. Il ne revint a lui que le soir, pendant qu'on le
transportait a I'hdpital avec plusieurs autres Russes
blessés et prisonniers. Pendant ce trajet, il se sentit ranimé
et put regarder ce qui se passait autour de lui et méme
parler.

Les premiers mots qu'il entendit furent ceux de I'officier
frangais chargé d’escorter les blessés :

« Arrétons-nous ici : lEmpereur va passer ; il faut lui
procurer le plaisir de voir ces messieurs.

—Bah!ilya tant de prisonniers cette fois... une grande
partie de 'armée russe... il doit en avoir assez, dit un
autre.

— Oui ! mais pourtant, reprit le premier en désignant un
officier russe blessé, en uniforme de chevalier-garde, celui-
la est, dit-on, le commandant de toute la garde de
'empereur Alexandre ! »

Bolkonsky reconnut le prince Repnine, qu’il avait



rencontré dans le monde & Pétersbourg. A coté de lui se
tenait un jeune chevalier-garde de dix-neuf ans, également
blessé. »

Bonaparte, arrivant au galop, arréta court son cheval
devant eux:

« Qui est le plus élevé en grade ? » demanda-t-il en
voyant les blessés.

On Iui nomma le colonel prince Repnine.

« Etes-vous le commandant du régiment des
chevaliers-gardes de 'empereur Alexandre ?

— Je ne commandais qu’'un escadron.
— Votre régiment a fait son devoir avec honneur !

— L'éloge d’'un grand capitaine est la plus belle
récompense du soldat, répondit Repnine.

— C’est avec plaisir que je vous le donne, dit Napoléon.
Qui est ce jeune homme a cété de vous ? »

Repnine nomma le lieutenant Suchtelen.
Napoléon le regarda en souriant :
« Ilest venu bien jeune se frotter a nous ?

— La jeunesse n'empéche pas le courage, murmura
Suchtelen d’une voix émue.

— Belle réponse, jeune homme ; vous irez loin ! »

Pour compléter ce spectacle de triomphe, le prince



André avait été aussi placé, sur le premier rang, de fagon a
frapper forcément le regard de 'Empereur, qui se souvint
de 'avoir déja apergu sur le champ de bataille.

« Et vous, jeune homme, comment vous sentez-vous,
mon brave ? »

Le prince André, les yeux fixés sur lui, gardait le silence.
Tandis que, cing minutes auparavant, le blessé avait pu
échanger quelques mots avec les soldats qui le
transportaient, maintenant, les yeux fixés sur 'Empereur, il
gardait le silence !... Quétaient en effet les intéréts,
l'orgueil, la joie triomphante de Napoléon ? qu'était le
héros lui-méme, en comparaison de ce beau ciel, plein de
justice et de bonté, que son ame avait embrassé et
compris... ? Tout lui semblait si misérable, si mesquin, si
different de ces pensées solennelles et séveres qu'avaient
fait naitre en lui 'épuisement de ses forces et I'attente de la
mort !

Les yeux fixés sur Napoléon, il pensait a 'insignifiance
de la grandeur, a linsignifiance de vie, dont personne ne
comprenait le but, a l'insignifiance encore plus grande de
la mort, dont le sens restait caché et impénétrable aux
vivants !

« Qu'on s’occupe de ces messieurs, dit Napoléon sans
attendre la réponse du prince André, qu'on les méne au
bivouac et que le docteur Larrey examine leurs blessures.
Au revoir, prince Repnine ! » Et il les quitta, les traits
illuminés par le bonheur.



Témoins de la bienveillance de 'Empereur envers les
prisonniers, les soldats qui portaient le prince André, et qui
lui avaient enlevé la petite image suspendue a son cou par
sa sceur, s’empresserent de la lui rendre ; il la trouva
subitement posée sur sa poitrine au-dessus de son
uniforme, sans savoir par qui et comment elle y avait été
remise.

« Quel bonheur ce serait, pensa-t-il en se rappelant le
profond sentiment de vénération de sa sceur, quel bonheur
ce serait, si tout était aussi simple, aussi clair que Marie
semble le croire ! Comme il serait bon de savoir ou
chercher aide et secours dans cette vie, et ce qui nous
attend aprés la mort !... Je serais si heureux, si calme si je
pouvais dire : Seigneur, ayez pitié de moi !... Mais a qui le
diraisje  ? Ou cette force incommensurable,
incompréhensible, a laquelle je ne puis ni m’adresser, ni
exprimer ce que je sens, est le grand Tout, ou bien c’est le
néant, ou bien c’est ce Dieu qui est renfermé ici dans cette
image de Marie ! Rien, rien n'est certain, sinon le peu de
valeur de ce qui est a la portée de mon intelligence et la
majesté de cet inconnu insondable, le seul réel peut-étre et
le seul grand ! »

Le brancard fut emporté, et, a chaque secousse, il
sentait une douleur intense, augmentée par la fiévre et le
délire qui s’emparaient de lui. Il revoyait son pére, sa sceur,
sa femme, ce fils qui allait lui naftre, la petite et insignifiante
personne de Napoléon, et toutes ces images passaient et
repassaient sur 'azur de ce ciel bleu et profond, qui se



mélait a toutes ses fiévreuses hallucinations. Il lui semblait
déja jouir a Lissy-Gory de la vie de famille calme et
tranquille, lorsqu’'apparaissait tout a coup a ses yeux un
petit Napoléon, dont le regard indifféerent, heureux du
malheur d’autrui, le pénétrait de doute et de souffrance... et
il se tournait vers son ciel idéal, qui seul lui promettait
'apaisement ! Vers le matin, tous ces réves se mélerent et
se confondirent dans les ténébres et le chaos d’un état
d’inconscience compléte, qui, selon lavis de Larrey
(médecin de Napoléon), devait se terminer par la mort
plutdt que par la guérison.

« C’est un sujet nerveux et bilieux, dit Larrey, il n’en
réchappera pas ! » Et le prince André fut confié, avec
quelques autres blessés qui ne laissaient plus d’espoir,
aux soins des habitants du pays.






CHAPITRE IV



Au commencement de 'année 1806, Nicolas Rostow et
Denissow retournérent chez eux en congé. Comme ce
dernier allait a Voronége, Rostow lui proposa de faire avec
lui la route jusqua Moscou, et méme de s’y arréter
quelques jours chez ses parents. A I'avant-dernier relais,
Denissow féta la rencontre d’'un ancien camarade, en
vidant avec lui trois bouteilles de vin : aussi, malgré les
terribles secousses qui le cahotaient dans le traineau ou il
était couché tout de son long, il ne se réveilla pas un
instant. Plus ils approchaient, plus I'impatience de Rostow
augmentait :

« Plus vite, plus vite ! Oh ! ces rues interminables, ces
magasins, ces vendeurs de kalatchi24, ces lanternes, ces
isvostchiki ! se disait-il aprés avoir passé la barriére, ou
I'on avait inscrit leurs noms et leur arrivée en congé... —
Denissow, nous y sommes ! Il dort ! — et il se pencha en
avant, comme si, par ce mouvement, il pouvait augmenter
la vitesse de leur course. — Voila le carrefour ou se tient
Zakhar lisvostchiki, et voila Zakhar Iui-méme et son
cheval !... Ah ! voila la boutique ou jachetais du pain
d’épice ! Quand donc arriverons-nous ? Va donc !

— Ou faut-il s’arréter ? demanda le postillon.



— Mais la-bas au bout, a ce grand batiment ! Comment,
ne le vois-tu pas ? Tu sais pourtant bien que c’est notre
maison ! — Denissow ! Denissow ! Nous arrivons ! »

Denissow souleva la téte et toussa sans répondre.

« Dmitri, dit Rostow en s’adressant au laquais assis
prés du cocher, est-ce bien chez nous cette lumiére ?

— Oh! que oui, c’est dans le cabinet de votre pére.

— ls ne seront pas encore couchés ? Hein, quen
penses-tu ?... A propos, n'oublie pas de déballer aussitot
mon nouvel uniforme, — et il passa la main sur sa jeune
moustache... — Eh bien donc, en avant ! Réveille-toi donc,
Vasia... !

Mais Denissow s’était de nouveau endormi.

« Marche ! marche ! Trois roubles de pourboire ! »
s’écria Rostow, qui, a quelques pas de chez lui, croyait ne
jamais arriver. Le traineau prit sur la droite et s’arréta
devant le perron. Rostow reconnut la corniche ébréchée, la
borne du trottoir, et s’élanga hors du traineau avant qu'il se
fat arrété. Il franchit les marches d’un bond. L’extérieur de la
maison était aussi froid, aussi calme que par le passé.
Que faisait a ces murs de pierre l'arrivée ou le départ ?
Personne dans le vestibule ! « Mon Dieu ! serait-il arrivé
quelque chose ? » se dit Rostow avec un serrement de
coeur ; il s’arréta une minute, puis reprit sa course dans
'escalier aux marches usées, qu’il connaissait si bien. « Et
voila le méme bouton de porte déjeté, dont la malpropreté



agagcait toujours la comtesse, et voila 'antichambre ! » Elle
n’était éclairée dans ce moment que par une chandelle.

Le vieux Michel dormait sur une banquette, et Procope,
le laquais, cet athléte d’'une force proverbiale qui soulevait
larriére-train d’une voiture, tressait dans un coin des
chaussures en écorce. Il se retourna au bruit de la porte qui
s’ouvrait avec fracas, et sa figure endormie et insouciante
exprima subitement une joie mélée de terreur :

« Ah ! notre pére et les saints archanges ! Le jeune
comte ! s'écria-t-il. C’est-il possible ? » Et Procope,
tremblant d’émotion, se précipita vers la porte du salon ;
mais, revenant aussitot sur ses pas, il se jeta sur 'épaule
de son mattre et la baisa.

« lls se portent tous bien ? demanda Rostow, en lui
retirant sa main.

— Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! lls viennent seulement
de finir de diner. Laisse-toi donc regarder, Votre
Excellence !

— Ainsi donc, tout va bien ?
— Dieu merci, Dieu merci ! »

Rostow, oubliant Denissow et ne voulant pas se laisser
devancer par le domestique, jeta sa pelisse et entra, en
courant sur la pointe des pieds, dans la grande salle
obscure ; les tables de jeux y étaient a la méme place, et le
lustre était toujours enveloppé dans sa housse. Il n’'était pas
arrivé au salon qu'un ouragan impétueux s’abattit sur Iui



d’une porte latérale et le couvrit de baisers. Un second, un
troisiéme l'enveloppérent a leur tour. Ce ne fut plus
gquembrassements, exclamations et larmes de joie. Il ne
savait lequel des trois était son pére, Natacha, ou Pétia ;
tous criaient, parlaient et 'embrassaient en méme temps,
mais il remarqua I'absence de sa mére.

« Et moi qui ne le savais pas ?... Nicolouschka... mon
ami.

— Le voila ! C’est bien lui... Kolia, mon bijou... Est-il
changé ! Etiln’y a pas de lumiére ! Vite duthé...

— Mais embrasse-moi donc !...
— Ma bonne petite ame !... »

Sonia, Natacha, Pétia, Anna Mikhailovna, Véra, le vieux
comte, tous le serraient dans leurs bras a tour de role, et
les domestiques et les filles de chambre, entrant a la suite
les uns es autres, poussaient des exclamations. Pétia se
cramponnait a ses jambes et criait :

« Et moi donc, et moi donc ! »

Natacha, aprés l'avoir étouffé de baisers, avait saisi sa
veste et sautait comme une chévre, sans changer de place
et en poussant des cris aigus.

On ne voyait que des yeux brillants de larmes de joie et
d’affection, et les lévres se rapprochaient pour échanger
de nouveaux baisers.

Sonia, rouge comme le koumatchiZ, le tenait par la



main et fixait sur lui un regard rayonnant de bonheur. Elle
venait d’avoir seize ans : elle était jolie, et 'exaltation du
moment doublait encore sa beauté. Toute haletante, elle ne
le quittait pas des yeux et souriait. Il lui répondit par un
regard plein de reconnaissance ; mais on voyait quil
cherchait, qu'il attendait quelqu’un, sa mére, qui ne s’était
pas encore montrée, tout a coup on entendit derriére la
porte des pas si précipités, rapides, quils ne pouvaient
étre que ceux de la comtesse. Tous s’écartérent, et il
s’élangca a son cou. Elle tomba dans ses bras en
sanglotant ; sans avoir la force de relever la téte, elle se
serrait contre lui, sa figure appuyée contre les froids
brandebourgs de son uniforme. Denissow, qui était entré
sans étre remarqué, les regardait et s’essuyait les yeux.

« Vasili Denissow, I'ami de votre fils, dit-il au comte qui
regardait avec étonnement le nouveau venu.

— Ah'! je sais, je sais. Trés heureux, dit le comte en
Fembrassant. Nicolouchka nous l'avait écrit... Natacha,
Véra, le voila, c’est Denissow ! »

Tous ces visages rayonnants de joie se tournérent
aussitdt vers la personne ébouriffée de Denissow et
I'entourérent.

« Mon cher petit Denissow ! » dit Natacha, a laquelle la
joie avait troublé la cervelle, et, s’élancant vers lui, elle
'embrassa. Denissow, légérement embarrassé, rougit et,
prenant la main de Natacha, la baisa galamment.

Sa chambre étant préparée, on 'y conduisit, pendant



que les Rostow se groupaient autour de Nicolas dans le
grand salon.

La vieille comtesse n’avait pas laché la main de son fils,
et elle la portait a chaque instant a ses lévres ; fréres et
sceurs suivaient a I'envi chacun de ses gestes, de ses
mots, de ses regards, se disputant a qui serait le plus prés
de lui, et s'arrachant la tasse de thé, le mouchoir, la pipe,
pour les lui présenter.

La premiere minute du retour de Rostow Iui avait fait
éprouver une sensation de bonheur si compléte, quelle Iui
semblait ne pouvoir plus que s’affaiblir, et, dans son
émotion, il en demandait encore et encore.

Le lendemain, il dormit jusqu’a dix heures du matin.

Dans la piéce voisine, imprégnée d’une forte odeur de
tabac, trainaient de tous cbotés des sabres, des gibernes,
des havresacs, des malles ouvertes, des bottes sales, a
cOté desquelles se dressaient contre le mur d’autres bottes
bien cirées, avec leurs éperons. Les domestiques
portaient des lavabos, de I'eau chaude pour la barbe, et les
habits qu’ils venaient de brosser.

« Eh ! Grichka, la pipe ! s’écria Denissow d’une voix
enrouée. — Rostow, léve-toi donc ! » Rostow, se frottant les
yeux, souleva de dessus son chaud oreiller sa chevelure
emmélée :

« Est-il tard ?

— Mais oui, il est tard, il est dix heures, » répondit la voix



de Natacha. Et 'on entendit derriére la porte un frélement
de robes et de jupons, fortement empesés, qui se mélait
aux chuchotements et aux rires des jeunes filles, dont on
apercevait par I'entrebaillement les rubans bleus, les yeux
noirs et les figures joyeuses. C’étaient Natacha, Sonia et
Pétia qui venaient savoir s’il était leve.

« Nicolouchka, leve-toi ! répétait Natacha.
— Tout de suite ! »

Pétia, ayant apergu un sabre, s’en saisit aussitot.
Emporté par I'élan guerrier que la vue d'un frére ainé,
militaire, provoque toujours chez les petits garcons, et
oubliant qu'il n’était pas convenable pour ses sceurs de voir
des hommes déshabillés, il ouvrit brusquement la porte :

« Est-ce ton sabre ? » se mit-il a crier, pendant que les
petites filles se jetaient de co6té. Denissow, épouvanté,
cacha aussitdt ses pieds velus sous la couverture, en
appelant des yeux son camarade a son secours. La porte
se referma sur Pétia.

« Nicolas, dit Natacha, viens ici en robe de chambre.

— Est-ce son sabre ou le votre ? » demanda Pétia en
s’adressant a Denissow, dont les longues moustaches
noires lui inspiraient du respect.

Rostow se chaussa a la hate, endossa sa robe de
chambre et passa dans l'autre piéce, ou il trouva Natacha
qui avait mis une de ses bottes a éperons et glissait son
pied dans l'autre. Sonia pirouettait et faisait le ballon.



Toutes deux, fraiches, gaies et animées, portaient de
nouvelles robes bleues pareilles. Sonia s’enfuit au plus vite,
et Natacha, s’emparant de son frere, 'emmena pour
causer avec lui plus a son aise. Il s’établit alors entre eux un
feu roulant de questions et de réponses, qui avaient pour
objet des bagatelles d’un intérét tout personnel. Natacha
riait a chaque mot, non de ce qu'il disait, mais parce que la
joie qui remplissait son &me ne pouvait se traduire que par
le rire.

« Comme c’est bien! c’est parfait ! » répétait-elle.

Et Rostow, sous l'influence de ces chaudes effluves de
tendresse, retrouvait insensiblement ce sourire d’enfant,
qui, depuis son départ, ne s’était pas épanoui une seule
fois sur ses traits.

« Sais-tu que tu es devenu un homme, un véritable
homme ?... et je suis si fiére de t'avoir pour frére ! » Elle lui
passa les doigts sur la moustache. « Je voudrais bien
savoir comment vous étes, vous autres hommes... Est-ce
que vous nous ressemblez ? Non, n'est-ce pas ?

— Pourquoi Sonia s’est-elle sauvée ? lui demanda son
frere.

— Oh ! c’est toute une histoire. Comment parleras-tu a
Sonia ? La tutoieras-tu ?

— Mais je ne sais pas, comme cela viendra.

— Eh bien, alors, dis-lui : « vous, » je ten prie, et tu
sauras aprés pourquoi.



— Mais pourquoi ?

— Ehbien, je vais te le dire : Sonia est mon amie, et une
si grande amie, que jai brllé mon bras pour elle, — et,
relevant sa manche de mousseline, elle laissa voir sur son
bras blanc et mince, un peu plus bas que I'épaule, a
'endroit couvert ordinairement par le haut des manches,
une tache rouge.

— C’est moi qui me suis brllée pour lui prouver mon
amour. J'ai pris une régle rougie au feu et me la suis
appliquée la! »

Etendu sur le canapé, gami de coussins, de leur
chambre d’étude, regardant les yeux brillants de Natacha,
Rostow s’enfongait de nouveau avec bonheur dans ce
monde enfantin, dans ce monde intime de la famille, dont
les propos n’avaient de sens et de valeur que pour lui, et lui
faisaient éprouver une des plus douces jouissances de sa
vie ; aussi la brllure du bras, comme témoignage
d’affection, lui parut-elle toute simple : il le comprenait sans
s’en étonner.

« Etbien, etaprés ? c’est tout ?

— Nous sommes si liées, si liées, que ceci n'est rien...
ce ne sont que des folies... nous sommes amies pour
toujours ! Quand elle aime quelqu’'un, c’est pour la vie ;
quant a moi, je ne la comprends pas, joublie tout de suite.

— Ehbien, et puis ?



— Eh bien, elle taime comme elle m'aime ! » Natacha
rougit. — Tu dois te rappeler, tu sais, avant ton départ... Eh
bien, elle assure que tu oublieras tout cela... Et elle dit :
« Je laimerai, moi, toujours ; mais Iui il faut qu’il soit
libre ! » N'est-ce pas que c’est beau et que c’est noble,
bien noble, n'est-ce pas ? »

Et Natacha demandait cela avec un tel sérieux et avec
une telle émotion, qu’'on voyait bien quelle devait s’étre
attendrie plus d’une fois déja sur ce sujet. Rostow réfléchit
quelques secondes.

« Je ne reprends pas ma parole, dit-il. Et puis, Sonia
est si ravissante, qu'il faudrait étre un triple imbécile pour
refuser un honneur pareil...

— Non, non, s’écria Natacha. Nous en avons déja parlé.
Nous étions sdres, vois-tu, que tu répondrais ainsi. Mais
cela ne se peut pas, parce que, comprends-le bien, si tu te
regardes seulement comme lié par ta parole, il en résulte
qu'elle a l'air de l'avoir dit exprés... Tu 'épouseras alors
par point d’honneur, et ce ne sera plus du tout la méme
chose. »

Rostow ne trouva rien a redire : Sonia l'avait frappé la
veille par sa beauté, et ce matin elle lui avait semblé
encore plus jolie. Elle avait seize ans, elle 'aimait avec
passion, et il en était slr ! Pourquoi ne pas I'aimer dés lors,
méme en ajournant toute idée de mariage ? « J'ai encore
tant de plaisirs et de jouissances inconnues devant moi !
se disait-il. Oui, c’est trés bien combing, il ne faut pas



s’engager. »

« C’est parfait, nous en causerons plus tard, dit-il a
haute voix... Mais comme je suis content de te revoir ! et
toi, es-tu restée fidéle a Boris ?

— Ah ! quelle folie ! s’écria Natacha en riant. Je ne
pense, ni a lui, ni a personne, et je n'en veux rien savoir.

— Bravo ! mais alors...

— Moi, dit Natacha ? — et un sourire éclaira son petit
visage. As-tu vu Duport, le fameux danseur ? Non ! Alors tu
ne comprendras pas, regarde ! — Natacha, arrondissant les
bras et levant le coin de sa robe, s’élanca, se retourna, fit
un entrechat, puis deux, et, s’élevant sur les pointes, fit
ainsi quelques pas. — Je me tiens, tu vois, sur mes
pointes ! tu le vois ? Eh bien, jamais je ne me marierai, je
me ferai danseuse. Seulement n’en parle pas ! »

Rostow éclata d’un rire si joyeux et si franc, que
Denissow le lui envia, et Natacha ne put s’empécher de le
partager.

« Qu'endis-tu ? c’est bien, n'est-ce pas ?

— Comment ! si c’est bien ?... Tu ne veux donc plus
épouser Boris ? »

Elle devint pourpre :

« Je ne veux épouser personne, et je le lui dirai a lui-
méme, lorsque je le verrai.



— Oui da ! dit Rostow.

— Bah ! ce sont des folies, continua-t-elle en riant... et
ton Denissow, est-il bon ?

— Trés bon.

— Eh bien, adieu, habille-toi... Et il n’est pas effrayant,
ton Denissow ?

— Pourquoi effrayant ?... Vaska est un brave gargon.

— Tu l'appelles Vaska ? Comme c’est drole !... Et il est
vraiment bon ?

— Mais oui !

— Adieu, dépéche-toi, et viens prendre le thé... tous
ensemble ! »

Natacha quitta la chambre sur la pointe des pieds
comme une Véritable danseuse, et en souriant comme une
petite fille de quinze ans. Rostow se rendit bient6t au salon,
ou il trouva Sonia ; il rougit et ne sut comment 'aborder. lis
s’étaient embrasseés la veille dans leur premiére explosion
de joie, mais aujourd’hui ils comprenaient que ce n’était
plus possible ; il sentait poser sur lui le regard interrogateur
de sa mére et de ses sceurs, qui cherchaient a pressentir
ce quil allait faire. Il lui baisa la main et lui dit « vous »,
tandis que leurs yeux, se rencontrant, semblaient se tutoyer
et s’embrasser avec tendresse ; ceux de Sonia semblaient
implorer son pardon, pour avoir osé lui rappeler sa
promesse par l'intermédiaire de Natacha et le remercier



de son amour. Lui, de son cété, la remerciait de I'avoir
dégagé de sa parole et lui disait qu'il ne cesserait jamais
de 'aimer, parce que la voir ¢’était 'aimer.

« Voila qui est singulier, dit Véra, profitant d’'un moment
de silence général : Sonia et Nicolas se disent « vous, »
comme des étrangers. » Elle avait dit juste comme
toujours, mais comme toujours aussi elle avait parlé mal a
propos, et chacun, sans en excepter la vieille comtesse,
qui voyait dans cet amour un obstacle a un brillant mariage
pour son fils, rougit d’'un air embarrassé. Denissow entra
au méme moment, vétu d’un nouvel uniforme, pommadé,
parfumé, fris€ comme un jour de bataille, et son amabilité
inusitée avec les dames causa a Rostow une profonde
surprise.






Revenu de I'armée, Nicolas Rostow fut regu, par sa
famille, en fils chéri, en héros ; par sa parenté, en jeune
homme distingué et bien élevé ; par ses connaissances,
comme un charmant lieutenant de hussards, danseur
élégant et 'un des plus beaux partis de Moscou.

Les Rostow comptaient tout Moscou au nombre de
leurs habitués. Le comte, qui avait renouvelé a la Banque
Fengagement de ses terres, était complétement a flot cette
année, et Nicolas, devenu propriétaire d’'un superbe
trotteur, poussait le genre jusqu'a porter un pantalon
comme personne n'en avait encore vu dans la ville, et des
bottes a la mode, aux points relevées, avec de petits
éperons en argent. Il passait gaiement son temps, et
éprouvait ce sentiment du bien-étre retrouvé que l'on
ressent si vivement lorsqu'on en a été longtemps privé.
Grandi et devenu homme a ses propres yeux, le souvenir
de son désespoir, quand il avait manqué son examen de
catéchisme, de 'emprunt fait & Gavrilo I'isvostohik, des
baisers échangés en secret avec Sonia, tout cela ne lui
semblait qu'un enfantillage qui se perdait bien loin derriére
lui ; tandis que maintenant il était un lieutenant de hussards
avec le dolman argenté, la croix de soldat de Saint-
Georges sur la poitrine ; il avait un beau trotteur quiil
entrainait pour les courses de société, en compagnie
d’amateurs connus, agés et respectables ; il avait lié
connaissance avec une dame qui demeurait sur le



boulevard et chez laquelle il passait ses soirées ; enfin, il
dirigeait la mazurka au bal des Arkharow, parlait guerre
avec le feld-maréchal Kamenski, dinait au club anglais, et
tutoyait un colonel de quarante ans, ami de Denissow.

Comme il n'avait pas vu 'Empereur depuis longtemps,
la passion qu'il éprouvait autrefois pour lui s’était affaiblie,
mais il aimait a en parler et a laisser croire que son
dévouement avait un motif inexplicable pour le commun
des mortels, tout en partageant, au fond de son ceeur,
'adoration dont Moscou, qui avait décerné a 'empereur
Alexandre le surnom d’« Ange terrestre », entourait son
souverain bien-aimé.

Pendant son court séjour dans sa famille, Rostow s’était
plutét éloigné que rapproché de Sonia, malgré sa beauté,
ses attraits et 'amour qui éclatait dans toute sa personne. |l
passait par cette phase de jeunesse ou chaque minute est
si emplie, que le jeune homme n’'a pas le temps de penser
a aimer. |l craignait de s’engager, il était jaloux de cette
indépendance qui pouvait seule lui permettre de réaliser
tous ses désirs, et il se disait a la vue de Sonia : « J'en
trouverai beaucoup comme elle, beaucoup qui me sont
encore inconnues ! Il sera toujours temps d’aimer et de
m’en occuper plus tard. » I dédaignait, dans sa virilité, de
vivre au milieu des femmes et faisait mine d’aller a contre-
coeur au bal et dans le monde ; mais les courses, le club
anglais, les parties fines, Denissow et les visites /a-bas,
c’était autre chose, et c’était vraiment la ce qui convenait a
un jeune et élégant hussard !



Au commencement de mars, le vieux comte lia
Andréiévitch fut trés occupé des préparatifs d’'un diner
quon donnait au club anglais en I'honneur du prince
Bagration.

Le comte se promenait en robe de chambre dans la
grande salle, donnant des ordres a Phéoctiste, le célébre
maitre d’hotel du club, et lui recommandait de se pourvoir
de primeurs, de poisson bien frais, de veau bien blanc,
d’asperges, de concombres, de fraises !... Le comte était
membre et directeur du club depuis sa fondation. Personne
mieux que lui ne savait organiser sur une grande échelle un
banquet solennel, d’autant mieux qu'il payait de sa poche
le surplus des dépenses prévues. Le chef et le maitre
d’hotel recevaient avec une satisfaction évidente les
instructions du comte, sachant par expérience ce que leur
rapporterait un diner de plusieurs milliers de roubles.

« Rappelle-toi bien, n'oublie pas les crétes, les crétes
dans le potage a la tortue.

— Il faudra donc trois plats froids ? demanda le cuisinier.

— I me paratt difficile qu’il y en ait moins, répondit le
comte aprés un moment de silence.

— Il faudra donc acheter les grands sterlets ? demanda
le maftre d’hotel.

— Certainement ! Que faire d’ailleurs, puisqu’on ne céde
pas sur le prix... Ah ! mon Dieu, mon Dieu, et moi qui allait
oublier une seconde entrée ! Ou est ma téte ? mon Dieu!



— Ou me procurerai-je des fleurs ?

— Mitenka ! Mitenka ! va-ten au grand galop a ma
« datcha » s’écria le comte en s’adressant a son intendant.
Donne lordre a Maxime, le jardinier, d’employer a la
corvée pour mamener tout ce quil y a dans mes
orangeries. Il faut que deux cents orangers soient ici
vendredi. Qu'on les emballe bien et qu'on les recouvre de
feutre ! »

Ses dispositions achevées, il se disposait a aller
retrouver « sa petite comtesse » et a se reposer un peu
chez elle, lorsque se souvenant de difféerentes
recommandations qu’il avait oubliées, il fit appeler de
nouveau le maftre queux et le maire d’hétel, et
recommenga ses explications. La porte s’ouvrit, et le jeune
comte entra d’'un pas léger et assuré, en faisant sonner ses
éperons. Les bons résultats d’une vie tranquille et heureuse
se lisaient sur son teint reposé.

« Ah I mon garcgon, la téte me tourne, dit le vieux comte
un peu honteux de ses graves occupations ; allons, aide-
moi, il faudra avoir les chanteurs de régiment, il y aura
aussi un orchestre... et les bohémiens ? qu'en penses-tu ?
Vous les aimez vous autres militaires ?

— Vraiment, cher pére, je parie que le prince Bagration
quand il se préparait a la bataille de Schéngraben, était
moins affairé que vous aujourd’hui.

— Essayes-en, je te le conseille, » dit le vieux comte



avec une feinte colere, et se retournant vers le maitre
d’hétel, qui les examinait tour a tour avec une bonhomie
intelligente : « Voila la jeunesse, Phéoctiste ; elle se moque
de nous autres vieux.

— C’est vrai, Excellence ; elle ne demande qu'a bien
boire et a bien manger ; quant aux appréts et au service ¢a
lui est bien égal.

— C’est ¢a, C'est ¢a, » s’écria le comte, et, empoignant
les deux mains de son fils : « Je te tiens, polisson, et tu vas
me faire le plaisir de prendre mon traineau a deux chevaux
et d’aller chez Besoukhow lui demander de ma part des
fraises et des ananas. Il N’y en a que chez lui. S’il N’y est
pas, va les demander aux princesses, puis tu iras au
Rasgoulai. Ipatka, le cocher, connatt le chemin ; tu y
trouveras llliouchka le bohémien, celui qui dansait en
casaquin blanc chez le comte Orlow, et tu'améneras ici.

— Avec les bohémiennes ? ajouta Nicolas en riant.
— Voyons, voyons ! » dit son pére.

Le vieux comte en était Ia de ses recommandations,
lorsque Anna Mikhailovna, qui, selon son habitude, était
entrée a pas de loup, parut subitement auprés d’eux, avec
cet air affairé et mélé de fausse humilité chrétienne qui lui
était habituel. Le comte, surpris en robe de chambre, ce
qui du reste lui arrivait tous les jours, se confondit en
excuses.

« Ce n'est rien, cher comte, dit-elle, en fermant



doucement les yeux. Quant a votre commission, c’est moi
qui la ferai. Le jeune Besoukhow vient d’arriver, et nous en
obtiendrons tout ce dont vous avez besoin. Il faut que je le
voie. Il m’a envoyé une lettre de Boris, qui, Dieu merci, est
attaché a I'état-major. »

Le comte, enchanté de son obligeance, lui fit atteler sa
petite voiture.

« Vous lui direz de venir ; je linscrirai. Est-il avec sa
femme ? »

Anna Mikhailovna leva les yeux au ciel, et son visage
exprima une profonde douleur.

« Ah ! mon ami, il est bien malheureux, et, si ce qu'on
dit est vrai, c’est affreux, mais qui pouvait le prévoir ? C’est
une ame si belle et si noble que ce jeune Besoukhow ! Ah'!
oui, je le plains de tout cceur, et je ferai tout ce qui me sera
humainement possible pour le consoler.

— Mais qu'y a-t-il donc ? demandérent a la fois le pére
et le fils.

— Vous connaissez, n'est-ce pas ? Dologhow, le fils de
Marie Ivanovna, dit Anna Mikhailovna en soupirant et en
parlant a mi-voix et a mots couverts, comme si elle
craignait de se compromettre. Eh bien... c’est « lui » qui 'a
protégé, qui I'a invité a venir chez « lui » a Pétersbourg, et
maintenant « elle », elle est arrivée ici, avec cette téte a
I'envers a sa suite, et le pauvre Pierre est, dit-on, abimé de
douleur. »



Malgré tout son désir de témoigner sa sympathie pour
le jeune comte, les intonations et les demi-sourires d’Anna
Mikhailovna en laissaient percer une plus vive encore peut-
étre pour cette « téte a I'envers », comme elle appelait
Dologhow.

« Tout cela est bel et bon, mais il faut qu'il vienne au
club... cela le distraira. Ce sera un banquet monstre ! »

Le lendemain, 3 mars, a deux heures de I'aprés-midi,
deux cent cinquante membres du club anglais et cinquante
invités attendaient pour diner leur héte illustre, le prince
Bagration, le héros de la campagne d’Autriche.

La nouvelle de la bataille d'Austerlitz avait frappé
Moscou de stupeur. Jusqu'a ce moment, la victoire avait
été si fidéle aux Russes que la nouvelle d’'une défaite ne
rencontra que des incrédules, et 'on essaya de I'attribuer a
des causes extraordinaires. Lorsque dans le courant du
mois de décembre le fait fut devenu incontestable, on avait
I'air, au club anglais, ou se réunissaient toute I'aristocratie
de la ville et tous les hauts dignitaires les mieux informés,
de s’étre donné le mot pour ne faire aucune allusion ni a la
guerre ni a la derniére bataille. Les personnages influents,
qui donnaient d’habitude le ton aux conversations, tels que
le comte Rostopchine, le prince Youry Vladimirovitch
Dolgoroukow, Valouiew, le comte Markow, le prince
Viazemsky, ne se montraient pas au club, mais se voyaient
en petit comité, et les Moscovites, habitués d’ordinaire,
comme le comte Rostow, a n’exprimer d’autre opinion que



celle d’autrui, étaient restés quelque temps sans guide et
sans données précises sur la marche de la guerre. Sentant
instinctivement que les nouvelles étaient mauvaises et qu'il
était difficile de s’en rendre exactement compte, ils
gardaient un silence prudent. Les gros bonnets,
semblables au jury qui sort de la salle des délibérations,
rentrerent au club et donnérent leur avis ; tout redevint pour
eux d’'une clarté inéluctable, et ils découvrirent a l'instant
mille et une raisons pour expliquer a leur fagon cette
catastrophe incroyable, inadmissible : la déroute des
Russes. A partir de ce moment, on ne fit plus, dans tous les
coins de Moscou, que broder sur le méme théme, qui était
invariablement la mauvaise fourniture des Vvivres, la
trahison des Autrichiens, du Polonais Prsczebichewsky, du
Frangais Langeron, l'incapacité de Koutouzow, et (bien
bas, bien bas) la jeunesse, l'inexpérience et la confiance
mal placée de 'Empereur. En revanche, on était unanime
pour dire que nos troupes avaient accompli des prodiges
de valeur : soldats, officiers, généraux, tous avaient été
héroiques. Mais le héros des héros était le prince
Bagration, qui s’était couvert de gloire a Schéngraben et a
Austerlitz, ou seul il avait su conserver sa colonne en bon
ordre, tout en se repliant avec elle et en défendant pas a
pas sa retraite contre un ennemi deux fois plus nombreux.
Son manque de parenté a Moscou, ou il était étranger, y
avait singuliérement facilité sa promotion au titre de héros.
On saluait en lui le simple soldat de fortune, le soldat sans
protections, sans intrigues, qui ne songe qu'a se battre
pour son pays, et dont le nom se rattachait du reste aux



souvenirs de la campagne d’ltalie et de Souvarow. La
malveillance et la désapprobation que Koutouzow avait
accumulées sur sa téte s’accentuaient plus vivement
encore par le contraste des honneurs rendus a Bagration,
« qu’il aurait fallu inventer s’il n’avait pas existé, » comme
avait dit un jour ce mauvais plaisant de Schinchine, en
parodiant les paroles de Voltaire. On ne parlait de
Koutouzow que pour le blamer et l'accuser d’étre une
girouette de cour et un vieux satyre.

Tout Moscou répétait les paroles du prince
Dolgoroukow : « A force de forger, on devient forgeron, »
en se consolant de la défaite actuelle par le souvenir des
victoires passées, et les aphorismes de Rostopchine, qui
disait & qui voulait 'entendre que « le soldat francais avait
besoin d’'étre excité a la bataile par des phrases
ronflantes ; qu'il fallait a I' Allemand une logique serrée pour
le convaincre qu'il était plus dangereux de fuir que de
marcher a 'ennemi, et que, quant au Russe, on était obligé
de le retenir et de le supplier de se modérer. »

Chaque jour, on citait de nouveaux traits de courage
accomplis a Austerlitz par nos soldats et par nos officiers :
celui-ci avait sauvé un drapeau, celui-la avait tué cing
francgais, cet autre avait pris cinq canons. Berg n’'était pas
oublié, et, ceux mémes qui ne le connaissaient pas
racontaient que, blessé a la main droite, il avait pris son
épée de la main gauche et avait bravement continué sa
marche en avant. Quant & Bolkonsky, personne n’en disait
mot ; ses plus proches parents regrettaient seuls sa mort



prématurée et plaignaient sa jeune femme enceinte et son
original de pére.






Le 3 mars, de nombreuses voix, pareilles a un essaim
d’abeilles printaniéres, bourdonnaient dans les chambres
du club anglais. Les membres du club et les invités, les uns
en uniforme, les autres en frac, quelques-uns méme en
habit a la francaise, allaient et venaient, s’asseyaient, se
relevaient et se formaient en groupes animés. Les laquais
poudrés, en bas de soie et en culotte courte, se tenaient
deux par deux a chaque porte, tout préts a faire leur
service. La majorité de cette réunion était composée
d’hommes agés, d’'un extérieur respectable, avec des
figures satisfaites, de gros doigts, des gestes et des
inflexions de voix assurées. Cette catégorie de membres
avait ses places habituelles, réservées a l'avance, et se
réunissait en petit comité intime. La minorité se composait
d’invités pris au hasard, et surtout de jeunes gens, parmi
lesquels se trouvaient Nesvitsky, ancien membre du club,
Denissow, Rostow, Dologhow, redevenu officier du
régiment de Séménovsky, et plusieurs autres. Cette
jeunesse semblait faire profession d'une déférence
légérement dédaigneuse envers la génération des vieux et
leur dire : « Nous sommes tout disposés a vous respecter,
mais rappelez-vous que I'avenir est a nous. »

Pierre, qui, pour complaire a sa femme, avait laissé
pousser ses cheveux, 6té ses lunettes, et s’habillait a la
derniére mode, promenait sa tristesse et son ennui d’une
salle a 'autre. La, comme ailleurs, il était entouré de gens



qui adoraient en lui le veau d’or, et auxquels, habitué qu’il
était a leur encens, il ne répondait qu'avec une distraction
méprisante. Par son age, il appartenait a la jeunesse, mais
par sa fortune et ses relations il faisait partie de la société
des hommes agés et influents et passait indifferemment
des uns aux autres.

La conversation des vieux les plus marquants, tels que
Rostopchine, Valouiew et Narischkine, attirait sur eux
I'attention de membres plus ou moins connus du club, qui
s’en approchaient pour les écouter religieusement.
Rostopchine racontait comment les Russes, refoulés par
les fuyards autrichiens, avaient da se frayer un chemin au
milieu d’eux en les chargeant a la baionnette ; Valouiew
expliquait a ses voisins, sous le sceau du secret, que
l'envoi d’Ouvarow a Moscou n'avait d’autre but que de
connaitre l'opinion des Moscovites sur la bataille
d’Austerlitz, tandis que Narischkine rappelait 'anecdote de
Souvorow, se mettant a faire « cocorico » en pleine
séance du conseil de guerre autrichien, pour toute réponse
a lineptie de ses membres. Schinchine, qui cherchait
toujours I'occasion de lancer une plaisanterie, ajouta avec
tristesse que Koutouzow n'avait méme pas su apprendre
de Souvorow a faire « cocorico » ; mais le regard sévere
des vieux lui fit comprendre qu'il était inconvenant de
s’exprimer ainsi ce jour-la sur Koutouzow.

Le comte Rostow allait de la salle @ manger au salon et
du salon a la salle a manger, d’un air affairé et inquiet,
saluant indifféremment, avec sa bonhomie habituelle, les



grands et les petits, cherchant parfois du regard ce beau
garcon qui était son fils et lui adressant de joyeux
clignements d’yeux. Nicolas, debout prés de la fenétre,
causait avec Dologhow, dont il avait fait récemment la
connaissance et qu'il appréciait beaucoup. Le vieux comte
s’approcha pour serrer la main a ce dernier.

« Vous viendrez nous voir, n'est-ce pas ? puisque vous
connaissez mon guerrier et que vous étes deux héros de
la-bas !... Ah ! Vassili Ignatieitch... bonjour, mon vieux !

. »

I neut pas le temps d’achever sa phrase, car un
laquais, tout essoufflé et tout effaré, annonga :

« llestarrivé ! »

Des coups de sonnette retentirent sur I'escalier, les
directeurs s’élancérent, et les différents membres du club,
dispersés dans tous les coins comme des grains de blé
sur le van, se réunirent, se masseérent et s’arréterent a la
porte du grand salon.

Au méme instant, Bagration parut a I'entrée de cette
piece. |l était sans épée et sans tricorne. Selon 'usage du
club, il les avait déposés dans le vestibule. II portait un
uniforme neuf, décoré d’ordres étrangers et russes, avec la
croix de Saint-Georges sur la poitrine, et n'avait plus le
bonnet fourré et le fouet de cosaque en bandouliére,
comme Rostow l'avait vu la veille d’Austerlitz. I avait fait
couper un peu ses cheveux et ses favoris, ce qui le
changeait a son désavantage. Son air endimanché, peu en



rapport avec ses traits males et décidés, donnait a sa
physionomie une expression tant soit peu comique.
Béklechow et Fédor Pétrovitch Ouvarow, arrivés en méme
temps que lui, s’arrétérent a la porte pour laisser passer
I'héte illustre, qui, confus de leur politesse, s’arréta un
moment, et, aprés un échange de phrases banales, se
décida enfin a passer le premier. Rien qua voir la
gaucherie de ses mouvements et la fagon dont il glissait
sur le parquet d’un air embarrassé, on sentait qu'il lui était
mille fois plus habituel et plus facile de traverser un champ
labouré, sous une pluie de balles, comme il 'avait fait a
Schoéngraben, a la téte du régiment de Koursk. Les
directeurs, qui s’étaient avancés au-devant de lui, Iui
exprimérent en peu de mots la joie que tous ressentaient a
le recevoir, et, sans attendre sa réponse, I'entourérent a
l'envi et s’en emparérent pour le conduire a la porte du
salon, dont la foule, qui s’y était pressée, rendait 'accés
presque impossible ; chacun en effet essayait d’apercevoir
Bagration par-dessus I'épaule de son voisin, comme s’il
s’était agi d’'une béte curieuse ! Le comte Rostow, tout en
jouant des coudes et répétant : « Je vous en prie, mon
cher, laissez, laissez passer ! » fraya le chemin au nouvel
arrivant jusqu'au grand divan ou il parvint enfin a le faire
asseoir. Les gros bonnets du club formérent aussitét le
cercle autour de lui, pendant que le vieux comte se glissait
hors de la chambre, pour revenir un instant aprés, en
compagnie des autres directeurs, offrir a Bagration une
ode composée en son honneur et déposée sur un
immense plat d’argent.



A la wue de ce plat, Bagration jeta autour de Iui des
regards inquiets, comme s’il cherchait un secours
invisible ; mais, se soumettant a ce qu'il ne pouvait éviter et
se sentant a la merci de tous ces yeux braqués sur lui, il
saisit vivement le plat des deux mains, non sans jeter un
coup d’ceil de reproche au comte, qui le lui tendait avec un
air de profonde déférence. Heureusement, un membre du
club lui vint en aide, en lui retirant obligeamment le plat,
qu'il semblait ne plus vouloir lacher, et en recommandant
les vers a son attention. « Puisquiil le faut! » avait-il 'air de
dire, en prenant le rouleau de papier, et, le regardant de
ses yeux fatigués, il en commenca la lecture d’un air
sérieux et concentré.

L’auteur des vers lui offrit de les lire lui-méme, et le
prince Bagration, résigné, pencha la téte et écouta.

« Sois la gloire du siecle dAlexandre,

Sois le bouclier de Titus sur le tréne,
A la fois homme de bien et guerrier redoutable.

De la patrie sois le rempart,
Comme tu es César sur le champ de bataille !
Ceéen est fait, 'heureux Napoléon
Sait aujourdhui ce quest Bagration,
Et nosera plus se mesurer avec les Achilles russes !... »

I mavait pas achevé sa période que le maitre d’hbtel



annoncga d’une voix retentissante :
« Le diner est servi ! »

Les portes s’ouvrirent, et 'on entendit dans la salle a
manger les sons de lorchestre qui jouait la fameuse
polonaise : Quil éclate le tonnerre des victoires, et que le
Russe, vaillant se réjouisse !

Le comte Rostow, impatienté contre le malencontreux
auteur, s’avanga vers Bagration et lui fit un profond salut.
Comme, pour le moment, le diner était plus intéressant que
la poésie, tous se levérent, et se rendirent, Bagration en
téte, dans la salle a manger. L'illustre général occupait la
place d’honneur entre Béklechow et Narischkine, ayant
tous deux le prénom d’Alexandre, ce qui était une allusion
délicate au nom méme de [I'Empereur. Trois cents
personnes s’assirent a cette longue table, selon leur rang
et leurs dignités, les plus notables a c6té de I'hote qu'on
fétait.

Un peu avant le diner, le comte llia Andréiévitch lui avait
présenté son fils, et il regardait autour de Iui avec une
orgueilleuse satisfaction, pendant que Bagration, qui avait
reconnu Nicolas, lui balbutiait quelques mots inintelligibles.

Denissow, Rostow et Dologhow avaient pris place au
milieu de la table, en face de Pierre et de Nesvitsky. Le
vieux comte, assis vis-a-vis de Bagration, faisait, avec les
autres directeurs, les honneurs du diner, et ls
représentaient en leurs personnes la bienveillante
hospitalité de Moscou.



Toute la peine que s’était donnée le comte était
couronnée de succes. Bien que les deux diners, le diner
gras et le diner maigre, fussent tous deux exquis et
admirablement réussis, il ne cessa, jusqu’a la fin du repas,
d’éprouver un inquiétude involontaire qui se traduisait, a
l'apparition de chaque nouveau plat, par un signe au
sommelier ou un mot a loreille du laquais placé debout
derriére lui. Le gigantesque sterlet, dont la vue le fit rougir
d’'une modeste fierté, venait a peine de faire son entrée,
que les bouteilles furent débouchées sur toute la ligne, et le
champagne coula a flots dans les verres. Lorsque
'émotion produite par le poisson fut un peu calmée, le
comte lia Andréiévitch se concerta avec les autres
directeurs.

« llest temps, leur dit-il, de porter la premiére santé, car
il yen aura beaucoup !... »

Et il se leva, le verre a la main. On se tut pour écouter
ce qu'il allait dire :

« A la santé de Sa Majesté 'Empereur | » s’écria-til,
les yeux humides de larmes de joie et d’enthousiasme, et
'orchestre éclata en fanfares. On se leva, on cria hourra !
Bagration répondit par un hourra aussi éclatant que celui
qu’il avait poussé a Schéngraben, et la voix de Rostow se
fit entendre au-dessus des voix des trois cents autres
convives. Emu, sur le point de pleurer, il ne cessait de
répéter : « A la santé de Sa Majesté 'Empereur ! » et
vidant son verre d’un trait, il le jeta sur le parquet. Plusieurs



suivirent son exemple et les cris retentirent de plus belle.
Lorsquenfin le silence se rétablit, les domestiques
ramassérent les cristaux brisés, et chacun se rassit,
heureux du bruit qu'il avait fait. Le comte llia Andréiévitch,
jetant un regard sur la liste posée a c6té de son assiette,
se releva et porta la santé du héros de notre derniére
campagne, le prince Pierre Ivanovitch Bagration ! De
nouveau ses yeux se remplirent de larmes, et de nouveau
un hourra répété par trois cents voix répondit a son toast ;
mais, au lieu de l'orchestre, ce fut cette fois un choeur de
chanteurs qui entonna la cantate composée par Paul
lvanovitch Koutouzow :

« Les Russes ne connaissent pas dobstacles,
De la victoire leur valeur est le gage,
Car nous avons des Bagration,
Et les ennemis sont a nos pieds, etc. »

Les chants avaient a peine cessé, qu'on reprit la kyrielle
des toasts.

Le vieux comte continuait a s’attendrir ; on brisait de
plus en plus les assiettes et les verres, et on criait a en
perdre la voix. On avait bu a la santé de Béklechow, de
Narischkine, d’Ouvarow, de Dolgoroukow, d’Apraxine, de
Valouiew, a la santé des directeurs, des membres du club,
des invités, et enfin a celle de l'organisateur du diner, le
comte llia Andréiévitch, qui, dés les premiers mots de ce
toast, vaincu par son émotion, tira son mouchoir, y cacha



sa figure et fondit complétement en larmes.






v

Pierre buvait et mangeait beaucoup, avec son avidité
habituelle. Mais, ce jour-la, silencieux, morose et abattu, il
regardait d’un air distrait autour de lui et semblait ne rien
entendre. Rien qu'a le voir ainsi préoccupé, ses amis
devinaient sans peine quil était absorbé par quelque
question accablante et insoluble.

Cette question, qui tourmentait a la fois son cceur et son
esprit, c’étaient les allusions de la princesse Catherine, sa
cousine, au sujet de 'intimité de Dologhow avec sa femme.

Le matin méme, il avait regu une lettre anonyme écrite
sur le ton de grossiere raillerie propre a ce genre de
lettres, dans laquelle on lui disait que ses lunettes lui
étaient bien inutiles, puisque la liaison de sa femme et de
Dologhow n’était un mystére que pour lui seul. II n'avait
ajouté foi ni a la lettre ni aux allusions de sa cousine ; mais
la vue de Dologhow, assis en face de lui, Iui causait un
invincible malaise. Chaque fois que ses beaux yeux
impudents rencontraient ceux de Pierre, ils faisaient naftre
dans l'ame de ce dernier un sentiment effroyable,
monstrueux, et il se détournait brusquement. En se
rappelant le passé que lon prétait a Héléne et ses
relations actuelles avec Dologhow, il comprenait qu'il aurait
puy avoir quelque chose de vrai dans la lettre anonyme, s’il
ne s'était pas agi de sa femme. Pierre se rappela
involontairement la premiére visite de Dologhow, et



comment, en souvenir de leurs anciennes folies, il lui avait
prété de largent, comment il l'avait installé dans sa
maison, comment Héléne, sans se départir de son éternel
sourire, lui avait exprimé son ennui de cet arrangement, et
comment Dologhow, qui ne cessait de Iui vanter avec
cynisme la beauté de sa femme, ne les avait plus quittés
d’une semelle depuis ce jour-la.

« Il est trés beau, c’est vrai, se disait Pierre... et je sais
quil éprouverait une jouissance toute particuliere a
déshonorer mon nom, a se jouer de moi, précisément a
cause des services que je lui ai rendus ; oui, je comprends
combien il trouverait, piquant de me tromper de la sorte,
mais je n'y crois pas, je n'ai pas le droit d’y croire ! »

Il avait souvent été frappé de I'expression méchante de,
la figure de Dologhow, comme le jour ou ils avaient jeté a
leau lours et lofficier de police, ou bien lorsquil
provoquait quelqu’'un sans raison, ou qu’il tuait d’'un coup
de pistolet le cheval d’un isvostchik, et aujourd’hui, lorsque
leurs yeux se rencontraient, il retrouvait dans son regard
cette méme expression. « Oui, c’est un bretteur ; tuer un
homme est le dernier de ses soucis ; il se dit que chacun a
peur de lui, et moi tout le premier... et cela doit lui faire
plaisir... Et au fond c’est vrai... J'ai peur de lui ! » Ainsi
pensait Pierre, pendant que Rostow s’entretenait gaiement
avec ses deux amis, Denissow et Dologhow, dont I'un était
un brave hussard et l'autre un franc vaurien. Leur bruyant
trio faisait un singulier contraste avec la personne massive,
sérieuse et préoccupée de Pierre, pour lequel Rostow



d’ailleurs n'avait pas de sympathie : primo, c’était un pékin
millionnaire, le mari d’'une beauté a la mode, et une poule
mouiillée, trois crimes irrémissibles a ses yeux de hussard ;
secundo, Pierre, distrait et pensif, ne lui avait pas rendu
son salut, et lorsqu'on avait porté la santé de 'Empereur,
abimé dans ses réflexions, Pierre ne s’était pas levé !

« Eh bien, et vous ? lui cria Rostow irrité de plus en
plus. N’entendez-vous pas ? A la santé de lEmpereur ! »

Pierre soupira, se leva avec résignation, vida son verre,
et quand tout le monde fut rassis, il s’adressa a Rostow
avec son bon sourire :

« Tiens, et moi qui ne vous avais pas reconnu ! »

Rostow, qui s’égosillait a crier hourra ! n’entendit méme
pas.

« Eh bien, tu ne renouvelles pas connaissance ? dit
Dologhow.

— Que le bon Dieu le bénisse, cet imbécile ! répondit
Rostow.

— Il faut soigner les maris des jolies femmes, » lui dit a
demi-voix Denissow.

Pierre devinait qu'ils parlaient de lui, mais il ne pouvait
les entendre. Cependant il rougit et se détourna.

« Et maintenant, buvons a la santé des jolies femmes !
dit Dologhow d’un air moitié sérieux et moitié souriant...
Pétroucha !... A la santé des jolies femmes et de leurs



amants ! »

Pierre, les yeux baissés, buvait sans regarder
Dologhow et sans Iui répondre. En ce moment, le laquais
qui distribuait la cantate en remit un exemplaire a Pierre,
comme étant un des principaux membres du club. Il allait le
prendre, lorsque Dologhow se pencha et Iui arracha la
feuille pour la lire. Pierre releva la téte, et, entrainé par un
mouvement irrésistible de colére, il lui cria de toute sa
force :

« Je vous le défends ! »

A ces mots, et voyant a qui ils s’adressaient, Nesvitsky
et son voisin de droite, effrayés, cherchérent a le calmer,
tandis que Dologhow, fixant sur lui ses yeux brillants et
froids comme [lacier, lui disait, en accentuant chaque
syllabe :

«Jelagarde! »

Pale, les levres tremblantes, Pierre la Iui arracha des
mains :

« Vous étes un misérable !... vous m’en rendrez
raison! »

Il se leva de table et comprit tout & coup que la question
de l'innocence de sa femme, cette question qui le torturait
depuis vingt-quatre heures, était tranchée sans retour. Il la
détestait maintenant et sentait que tout était rompu avec
elle a jamais. Malgré les instances de Denissow, Rostow
consentit a servir de témoin a Dologhow, et, le diner



terminé, il discuta avec Nesvitsky, le témoin de
Besoukhow, les conditions du duel. Pierre retourna chez
lui, tandis que Rostow, Dologhow et Denissow resterent au
club trés avant dans la nuit a écouter les bohémiennes et
les chanteurs de régiment.

« Ainsi, a demain, a Sokolniki, dit Dologhow, en
prenant congé de Rostow, sur le perron.

— Et tu es calme ? lui dit Rostow.

— Vois-tu, répondit Dologhow, je te dirai mon secret en
deux mots : si, la veille d’'un duel, tu te mets a écrire ton
testament et des lettres larmoyantes a tes parents, si
surtout tu penses a la possibilité d’étre tué, tu es un
imbécile, un homme fini ! Si, au contraire, tu as la ferme
intention de tuer ton adversaire et cela le plus t6t possible,
tout va comme sur des roulettes. Ainsi que me le disait un
jour notre chasseur d’ours : « Comment ne pas en avoir
peur de l'ours ?... et, pourtant, quand on le voit, on ne craint
plus qu'une chose : c’est qu'il ne vous échappe ! » Eh bien,
mon cher, c’est tout juste comme moi. Au revoir, a
demain! »

Le lendemain, a huit heures du matin, Pierre et
Nesvitsky, en arrivant au bois de Sokolniki, y trouvérent
Dologhow, Denissow et Rostow. Pierre paraissait
complétement indifferent a ce qui allait se passer ; on
voyait, a sa figure fatiguée, qu'il avait veillé toute la nuit, et
ses yeux tremblotaient involontairement a la lumiére. Deux
questions le préoccupaient exclusivement : la culpabilité de



sa femme, qui pour lui ne faisait plus de doute, et
linnocence de Dologhow, auquel il reconnaissait le droit
de ne pas ménager 'honneur d’'un homme, qui aprés tout
lui était étranger : « Peut-étre en aurais-je fait tout autant,
se dit Pierre, oui, certainement je 'aurais fait!... Mais alors
ce duel, alors ce duel serait un assassinat ?... Ou bien je le
tuerai, ou bien ce sera lui qui me touchera a la téte, au
coude, au pied, au genou... Ne pourrais-je donc me cacher
et m’enfuir quelque part ? » Et, en méme temps, il
demandait, avec un calme qui inspirait le respect a ceux
qui 'observaient : « Serons-nous bientot préts ? »

Aprés avoir enfoncé les sabres dans la neige, indiqué
'endroit jusqu'ou chacun devait marcher, et chargé les
pistolets, Nesvitsky s’approcha de Pierre :

« Je croirais manquer a mon devoir, comte, dit-il d’une
voix timide, et je ne justifierais pas la confiance que vous
m’avez témoignée et 'honneur que vous m’'avez fait en me
choisissant comme second, si dans cette minute solennelle
je ne vous disais pas toute la vérité... Je ne crois pas que
le motif de 'affaire soit assez grave pour verser du sang...
Vous avez eu tort, vous vous étes emporté...

— Ah! oui, c’était bien béte !... dit Pierre.

— Dans ce cas, laissez-moi porter vos excuses, et je
suis sUr que nos adversaires les accepteront, dit Nesvitsky,
qui, comme tous ceux qui sont mélés a des affaires
d’honneur, ne prenait la rencontre au sérieux qu'au dernier
moment. Il est plus honorable, comte, d’avouer ses torts



que d’en arriver a lirréparable. Il 'y a pas eu d’offense
grave, ni d’'un c6té ni de 'autre. Permettez-moi...

— Les paroles sont inutiles ! dit Pierre... Ca m’est bien
égal... Dites-moi seulement de quel cété je dois aller et ou
je dois tirer. » Il prit le pistolet, et, n'en ayant jamais tenu un
de sa vie et ne s’inquiétant guére de I'avouer, il questionna
ses témoins sur la fagon de presser la détente : « Ah! c’est
ainsi... c’est vrai, je 'avais oublié.

— Aucune excuse, aucune, décidément ! » répondit
Dologhow a Rostow, qui de son cb6té avait essayé une
tentative de réconciliation.

L'endroit choisi était une petite clairiére, dans un bois
de pins, couverte de neige a moitié fondue, et a quatre-
vingts pas de la route ou ils avaient laissé leurs traineaux. A
partir de I'endroit ou se tenaient les témoins jusqu'aux
sabres que Nesvitsky et Rostow avaient fichés en terre a
dix pas l'un de l'autre, en guise de barriéres, ils avaient
laissé des traces sur la neige molle et profonde, en
comptant les quarante pas qui devaient séparer les
adversaires. Il dégelait, et d’humides vapeurs voilaient le
paysage au dela de cette distance. Bien que tout fit prét
depuis trois minutes, personne ne donnait encore le
signal ; tous se taisaient.






\'

« Eh bien, gu'on commence ! s’écria Dologhow.
— Ehbien! » répéta Pierre en souriant.

La situation devenait terrible. L affaire, si insignifiante
au début, ne pouvait plus maintenant étre arrétée. Elle
suivait fatalement sa marche en dehors de toute volonté
humaine ; elle devait s’accomplir ! Denissow s’avanga
jusqu'a la barriére :

« Les adversaires, dit-il, s’étant refusés a toute
réconciliation, on peut commencer. Qu'on prenne les
pistolets, et qu'on se porte en avant au mot « trois ! »

« Une ! deux ! trois ! » compta Denissow d’une voix
sourde, en se reculant. Les combattants s’avancerent sur le
sentier frayé, et chacun d’eux voyait peu a peu émerger du
brouillard la figure de son adversaire. lis avaient le droit de
tirer a volonté en marchant. Dologhow s’avancait sans se
hater et sans lever son pistolet : ses yeux bleus brillaient et
regardaient fixement Pierre ; sa bouche se plissait en un
semblant de sourire.

Au mot : « trois ! » Pierre marcha rapidement ;
s’écartant du sentier battu, il s’enfonga dans la neige.
Tenant son pistolet le bras tendu en avant, dans la crainte
de se blesser lui-méme, il cherchait a soutenir sa main
droite avec sa main gauche, qu’il avait instinctivement
rejetée en arriére, tout en comprenant linutilité de cet



effort ; au bout de quelques pas, il se retrouva sur le
chemin, regarda a ses pieds, jeta un coup d’ceil sur
Dologhow, et tira. Ne s’attendant pas a un choc aussi
violent, Pierre ftressaillit, s’arréta et sourit de son
impression. La fumée, rendue encore plus épaisse par le
brouillard, 'empécha d’abord de rien distinguer, et il
attendait en vain l'autre coup, lorsque des pas précipités
se firent entendre, et il entrevit, au milieu de la fumée,
Dologhow pressant d’'une main son cbété gauche, et de
l'autre serrant convulsivement son pistolet abaissé. Rostow
était accouru a lui.

« Non... siffla entre ses dents Dologhow, non, ce n'est
pas fini ! » et, faisant en chancelant quelques pas, il tomba
sur la neige a cbété du sabre. Sa main gauche était
couverte de sang ; il 'essuya a son uniforme et s’appuya
dessus ; son visage pale et sombre tremblait avec une
contraction nerveuse.

« Je vous... commenga-t-il & dire, et il ajouta avec
effort : prie !... » Pierre, retenant avec peine un sanglot,
allait s’approcher de Iui, lorsqu'il lui cria : « A la barriére ! »
Pierre comprit et s’arréta. lls n'étaient plus qu’'a dix pas 'un
de l'autre. Dologhow plongea sa téte dans la neige, en
remplit sa bouche avec avidité, se redressa sur son séant
et chercha a retrouver son équilibre, tout en ne cessant de
sucer et de manger cette neige glacée. Ses lévres
frissonnaient, mais ses yeux brillaient de I'éclat de la haine,
et, réunissant toutes ses forces dans un dernier effort, il
leva son pistolet et visa lentement.



« De cbté, couvrez-vous du pistolet, s’écria Nesvitsky.

— Couvrez-vous donc ! » s’écria malgré lui Denissow,
bien qu'il fit le t¢émoin de Dologhow.

Pierre, avec un doux sourire de pitié et de regret, s’était
abandonné sans défense et offrait sa large poitrine au
pistolet de Dologhow, qu'il regardait tristement. Les trois
témoins fermérent les yeux. Le coup partit, et Dologhow,
s’écriant avec férocité : « Manqué ! » retomba la face
contre terre.

Pierre se prit la téte dans les mains et, retournant sur
ses pas, entra dans la forét en marchant dans la neige a
grandes enjambées.

« C’est béte... c’est béte ! disait-il. Mort ? ce n’est pas
vrai ! »

Nesvitsky le rejoignit et le conduisit chez lui.

Rostow et Denissow emmenérent Dologhow, qui,
griévement blessé et étendu au fond du traineau, restait
immobile, les yeux fermés, sans répondre a leurs
questions ; ils étaient a peine rentrés en ville qu'il revint a
lui, et, relevant péniblement la téte, il prit la main de
Rostow, qui fut frappé du changement complet de
I'expression de sa figure, devenue douce et attendrie.

« Comment te sens-tu ?

— Mal ! mais ce n'est pas la 'important. Mon ami, dit-il
d’une voix entrecoupée, ou sommes-nous ? A Moscou,



n'est-ce pas ? Ecoute, ... je lai tuée, elle... elle ne le
supportera pas, elle ne le supportera pas !

— Mais qui donc ? dit Rostow surpris.
—Ma mére, ma pauvre mére, ma mére adorée ! »

Et Dologhow éclata en sanglots. Quand il fut un peu
calmé, il expliqua a Rostow qu'il vivait avec sa mére, que,
si elle le voyait mourant, elle ne survivrait pas a sa douleur,
et le supplia d’aller la prévenir, ce que Rostow fit aussitét,
tout en apprenant, a sa grande stupéfaction, que ce
mauvais sujet, ce bretteur, demeurait avec une vieille mére
et une sceur bossue, et qu'il était pour elles le plus tendre
des fils et le meilleur des fréres.






Vi

Les téte-a-téte de Pierre et de sa femme étaient
devenus de plus en plus rares, surtout depuis les derniéres
semaines. A Moscou, comme & Pétersbourg, leur maison
était remplie de monde du matin au soir. La nuit qui suivit le
duel, au lieu d’aller retrouver sa femme dans sa chambre a
coucher, il la passa, comme il lui arrivait du reste souvent,
dans le grand cabinet de son pére, celui-la méme ou le
vieux comte était mort.

Se jetant sur le canapé, il essaya de dormir pour oublier
tout ce qui venait de lui arriver ; mais il s’éleva dans son
ame une telle tempéte de sensations, de pensées, de
souvenirs, que non seulement il lui fut impossible de fermer
les yeux, mais méme de rester en place. Il se leva et se mit
a arpenter sa chambre a pas saccadés, tantét il pensait
aux premiers temps leur mariage, a ses belles épaules, a
son regard langoureux et passionné ; tantét il voyait se
dresser a coté d’elle Dologhow, beau, impudent, avec son
sourire diabolique, tel qu’il 'avait vu au diner du club ; tantot
il le revoyait pale, frissonnant, défait et s’affaissant sur la
neige.

« Et aprés tout, se disait-il, jai tué son amant... oui,
'amant de ma femme ! Comment cela s’est-il fait 7 — C’est
arrivé, parce que tu I'as épousée, lui répondait une voix
intérieure. — Mais en quoi suis-je donc coupable ? — Tu es
coupable de l'avoir épousée sans l'aimer, continuait la



voix ; tu 'as trompée, car tu t'es aveuglé volontairement. »
Et ce moment, cette minute ou il lui avait dit avec tant
d’effort : « Je vous aime ! » se retraca vivement a sa
mémoire. « Oui, la était la faute ! je sentais bien alors que
je navais pas le droit de le lui dire. » Il se rappela en
rougissant sa lune de miel, un incident surtout, dont le
souvenir 'humiliait aujourd’hui ; peu de temps aprés son
mariage, sortant vers midi de leur chambre a coucher, et
vétu d'une élégante robe de chambre, il avait trouvé dans
son cabinet son intendant en chef qui, en le saluant
respectueusement, avait Iégérement souri de le voir dans
ce négligé, comme pour lui témoigner la part qu'il prenait a
son bonheur.

« Et que de fois n'ai-je pas été fier d’elle, de son tact si
fin, fier de notre intérieur ou elle recevait toute la ville, fier
surtout de sa majestueuse et inaccessible beauté ! Je
croyais ne pas la comprendre, et je m’étonnais de ne pas
'aimer. Quand j'étudiais son caractére, je me disais que
c'était ma faute, si je ne comprenais pas cette
impassibilité absolue, cette absence de tout désir, de tout
intérét... et maintenant je connais le mot terrible de cette
énigme... C’est une femme pervertie ! »

« Anatole allait lui emprunter de I'argent et baiser ses
belles épaules. Elle ne Iui donnait pas d’argent, mais elle
se laissait embrasser. Si son pére excitait en plaisantant
sa jalousie, elle Iui répondait, de son sourire tranquille,
qguelle n'était pas assez sotte pour étre jalouse. « Il n'a
qu'a faire ce qu’il veut, » disait-elle de moi. Un jour, lui



ayant demandé si elle ne sentait pas quelque symptéme
de grossesse, elle me répondit qu'elle n'était pas assez
niaise pour désirer des enfants, et que d’ailleurs elle n'en
aurait jamais de moi ! »

Il se rappelait ensuite la grossiéreté de ses idées, la
vulgarité des expressions qui lui étaient familiéres, malgré
son éducation aristocratique. « Non, je ne l'ai jamais
aimée ! se disait-il... Et maintenant, voila Dologhow
affaissé sur la neige, s’efforgcant de sourire, mourant peut-
étre et répondant @ mon repentir par une feinte bravade ! »

Pierre était un de ces hommes qui, en dépit de la
faiblesse de leur caractére, ne cherchent jamais de
confident pour leur douleur. Il luttait avec elle en silence.

« Je suis coupable, et je dois supporter, quoi ?... la
honte de mon nom, le malheur de ma vie ? Folies que tout
cela ! Mon nom et mon honneur ne sont que conventions, et
mon étre en est indépendant !

« On a exécuté Louis XVl parce qu'il était criminel, et ils
avaient raison tout autant que ceux qui, aprés en avoir fait
un saint, mouraient pour lui en martyrs ! N'a-t-on pas
ensuite exécuté Robespierre parce qu'il était un despote ?
Qui avait tort ? Qui avait raison ? Personne. Vis tant que tu
seras vivant : demain, qui le sait, tu mourras comme
jaurais pu mourir il y a une heure. Pourquoi tant se
tourmenter quand on pense a ce qu’est notre existence en
comparaison de I'éternité ! »

Et au moment ou il se crovait apaisé, il la revovait, elle



et les transports de son amour passager : alors,
recommengant a marcher, il brisait tout ce qui lui tombait
sous la main : « Pourquoi lui ai-je dit : « Je vous aime ? »
se demandait-il pour la dixieme fois, et il se surprit a
sourire en se rappelant le mot de Moliére : « Que diable
allait-il faire dans cette galére ? »

Il était encore nuit lorsqu’il sonna son valet de chambre
pour lui donner ses ordres de départ. Ne comprenant plus
la possibilitt de parler a sa femme, il retournait a
Pétersbourg, et comptait lui laisser une lettre pour lui
annoncer son intention de vivre séparé d’elle a tout jamais.

Quelques heures aprés, le valet de chambre, qui lui
apporta son café, le trouva étendu sur le canapé, un livre a
la main, et dormant profondément.

Réveillé en sursaut, il fut longtemps avant de
comprendre pourquoi il était Ia.

« La comtesse fait demander si Votre Excellence est a
la maison ? »

Pierre n'avait pas encore répondu, que la comtesse, en
déshabillé de satin blanc, brodé d’argent, les deux
épaisses nattes de ses cheveux relevées en diadéeme
autour de sa ravissante téte, entra dans la chambre, calme
et imposante comme toujours, bien que sur son front de
marbre légérement bombé se dessinat un pli creusé par la
colere. Contenant ses impressions jusqu'a la sortie du
valet de chambre, et, connaissant d’ailleurs toute I'histoire



du duel dont elle venait parler a son mari, elle s’arréta
devant lui, sans pouvoir réprimer un sourire de dédain.
Pierre, intimidé, la regarda par-dessus ses lunettes et
feignit de reprendre sa lecture, comme un liévre aux abois
rabat ses oreilles et reste immobile en face de ses
ennemis.

« Quest-ce encore ? Quavez-vous fait, je vous le
demande ? dit-elle séverement, lorsque la porte se fut
refermée sur le valet de chambre.

— Comment, moi ? demanda Pierre.

— Que veut dire ce beau courage ! Que veut dire ce
duel ? Voyons, répondez! »

Pierre se retourna lourdement sur le divan, ouvrit la
bouche et ne trouva rien a dire.

« Eh bien, c’est moi qui vous répondrai... Vous croyez
tout ce quon vous raconte, et on vous a raconté que
Dologhow était mon amant ? continua-t-elle en pronongant
en frangais le mot « amant » avec la netteté cynique qui Iui
était habituelle, aussi simplement que si elle e(t employé
toute autre expression... Vous l'avez cru ! et qu'avez-vous
prouvé en vous battant ? que vous étes un sot, que vous
étes un imbécile, ce que du reste tout le monde savait !
Qu’en résultera-t-il | C’est que je serai la risée de tout
Moscou, et que chacun racontera qu'étant gris, vous avez
provoqué un homme dont vous étiez jaloux sans raison, un
homme qui vaut infiniment mieux que vous sous tous les
rapports... » Plus elle parlait, plus elle élevait la voix en



s’animant.

Pierre immobile murmurait des mots inarticulés sans
lever les yeux.

« Et pourquoi avez-vous cru qu'il était mon amant ?
Parce que sa société me faisait plaisir ? Si vous étiez plus
intelligent, plus agréable, jaurais préféré la votre !

— Ne me parlez pas... je vous en supplie, dit Pierre
d’une voix rauque.

— Pourquoi ne parlerais-je pas ? J'ai le droit de vous
parler, car je puis dire hautement qu'une femme qui n’'aurait
pas d’amant, avec un mari comme vous, serait une rare
exception, etje n'enai pas ! »

Pierre lui langa un regard étrange, dont elle ne comprit
pas la signification, et se recoucha sur le divan. Il souffrait
physiquement : sa poitrine se serrait, il ne pouvait
respirer... | savait qu’il aurait pu mettre un terme a cette
torture, mais il savait aussi que ce qu'il voulait faire était
terrible.

« Il vaut mieux nous séparer, dit-il d’'une voix étouffée.

— Nous séparer, parfaitement, a condition que vous me
donniez de la fortune, » répondit Hélene.

Pierre sauta sur ses pieds, et perdant la téte, se jeta sur
elle.

« Je te tuerai ! » s’écria-t-il. Et saisissant sur la table un
morceau de marbre, il fit un pas vers Héléne, en le



brandissant avec une force dont lui-méme fut épouvanté.

La figure de la comtesse devint effrayante & voir : elle
poussa un cri de béte fauve et se rejeta en arriére. Pierre
subissait tout I'attrait, toute l'ivresse de la fureur. Il jeta sur
le parquet le marbre, qui se brisa, et s’avangant vers elle
les bras tendus :

« Sortez ! » s’écria-t-il d’'une voix si formidable, qu'elle
répandit la terreur dans toute la maison. Dieu sait ce qu'il
aurait fait en ce moment, si Héléne ne s’était enfuie au plus
vite.

Une semaine plus tard, Pierre partit pour Pétersbourg,
aprés avoir donné a sa femme un plein pouvoir pour la
régie de tous ses biens en Grande-Russie, qui
constituaient une bonne moitié de sa fortune.






Vil

Deux mois a peine s’étaient écoulés depuis les
nouvelles regues a Lissy-Gory de la bataille d’Austerlitz et
de la disparition du prince André, et malgré les lettres
adressées a I'ambassade, malgré toutes les recherches,
son corps n'avait pas été retrouvé, et son nom ne figurait
pas sur la liste des prisonniers. La pensée la plus pénible
pour ses proches était de se dire qu'il pouvait bien aussi
avoir été ramassé sur le champ de bataille par les
habitants du pays, et se trouver malade ou mourant, seul,
au milieu d’étrangers, et incapable de donner signe de vie
a sa famille. Les journaux, qui avaient été les premiers a
renseigner le vieux prince sur la défaite d’Austerlitz,
disaient simplement, en termes laconiques et vagues, que
les Russes, aprés de brillants engagements, avaient dd
opérer leur retraite et qu'elle s’était effectuée en bon ordre.
Le prince tira de ce bulletin officiel la conclusion évidente
que les nétres avaient essuyé une défaite. Huit jours plus
tard, une lettre de Koutouzow annongait au vieux prince le
sort mystérieux de son fils :

« Votre fils, lui écrivait-il, est tombé en héros, en avant
du régiment, son drapeau a la main, digne de son pére et
de sa patrie. Nos regrets a tous sont unanimes, et
personne ne sait jusqu'a présent s'il faut le compter au
nombre des vivants ou des morts. Tout espoir n'est pas
cependant perdu, car s'il était mort, son nom aurait figuré
dans les listes des officiers trouvés sur le champ de



bataille, qui m’ont été transmises par les parlementaires. »

Le vieux prince recgut cette lettre trés tard dans la soirée,
et le lendemain matin il sortit pour faire sa promenade
habituelle ; morose et sombre, il "adressa pas une parole
a son homme d’affaires, ni a son jardinier, ni a 'architecte.

Lorsque la princesse Marie entra, elle le trouva occupé
a son tour, mais il ne se retourna pas comme il en avait
coutume.

« Ah! princesse Marie ! » dit-il tout a coup en jetant le
repoussoir. La roue, par suite de [limpulsion regue,
continuait a tourner, et le grincement de cette roue, qui
allait en s’affaiblissant, se lia plus tard, dans le souvenir de
sa fille, avec la scéne qui suivit.

Elle s’approcha de Iui, et, a la vue de sa physionomie,
un sentiment indéfinissable lui comprima le coeur. Ses yeux
se ftroublérent. Les traits de son pére avaient une
contraction plutdt de méchanceté que de tristesse et
d’abattement ; ils trahissaient la lutte violente qui se passait
en lui, et lui disaient qu’un terrible malheur allait tomber sur
sa téte, le plus terrible de tous, celui qu'elle n’avait pas
encore éprouvé, la perte irréparable d’'une de ses plus
cheéres affections !

« Monpére ! André ?... » et cette pauvre fille, gauche et
disgracieuse, prononga ces paroles avec un charme si
puissant de sympathie et d’abnégation, que le vieux prince,
sous linfluence de ce regard, laissa échapper un sanglot
en se détournant.



« J’ai regu des nouvelles : on ne le trouve nulle part, ni
parmi les prisonniers, ni parmi les morts. Koutouzow m’a
écrit... Il a été tué !... » dit-il tout a coup de sa voix
percante, comme pour chasser sa fille par ce cri.

La princesse ne bougea pas, et ne s’évanouit pas. Elle
était déja pale, mais, a ces mots, son visage sembla se
transformer, et ses beaux yeux s’éclairérent subitement. On
aurait dit qu'un sentiment ineffable venu d’en haut,
indépendant des douleurs et des joies de ce monde,
s’étendait comme un baume sur le coup qui venait de les
frapper. Oubliant la crainte qu’elle avait de son pére, elle lui
saisit la main, l'attira a elle, et baisa sa joue séche et
parcheminée.

« Mon pére, lui dit-elle, ne vous détournez pas de moi,
pleurons ensemble.

— Ces misérables, ces pleutres ! s’écria le prince, en
lécartant. Perdre une armée, perdre des hommes ! Et
pourquoi ?... Va annoncer a Lise ! » La princesse Marie
se laissa tomber sans force dans un fauteuil et fondit en
larmes. Elle revoyait son fréere au moment des adieux,
lorsqu’il s’était approché d’elle et de sa femme : elle
revoyait son expression attendrie et |égérement
dédaigneuse, lorsqu’elle lui avait passé l'image au cou.
Etait-il devenu croyant ? S’était-il repenti de son
incrédulité ? Etait-il [a-haut dans les demeures célestes de
la paix et du bonheur ?



« Mon pére, dit-elle, comment est-ce arrivé ?

— Va, va, il a été tué pendant cette bataille, ou I'on a
mené a la mort les meilleurs hommes de Russie et sacrifié
la gloire russe. Allez, princesse Marie ! Allez 'annoncer a
Lise ! »

La princesse Marie entra chez sa belle-sceur qu'elle
trouva travaillant, et dont le regard se leva sur elle avec
cette expression de bonheur calme et intime, particuliére
aux femmes qui sont dans sa situation ; ses yeux
regardaient sans voir, car elle contemplait au dedans
d’elle-méme ce doux et mystérieux travail qui
s’accomplissait dans son sein.

« Marie, dit-elle, en repoussant son métier, donne-moi
ta main. »

Ses yeux riaient, sa petite lévre se retroussa et se fixa
en un sourire d’enfant. La princesse Marie se mit a ses
genoux devant elle, et cacha sa téte dans les plis de sa
robe.

« Ici, ici... n'entends-tu pas ?... c’est si étrange ! Et
sais-tu, Marie, je 'aimerai bien..., » et ses yeux rayonnants
de bonheur s’attachaient sur la jeune princesse, qui ne
pouvait relever la téte, car elle pleurait.

« Qu'as-tu donc, Marie ?

— Rien... J'ai pensé a André, et cela m’'a attristée, »
répondit-elle en essuyant ses pleurs.



Dans le courant de la matinée, la princesse Marie
essaya a plusieurs reprises de préparer sa belle-sceur a la
catastrophe, mais chaque fois elle se mettait a pleurer.
Ces larmes, dont la petite princesse ne comprenait pas la
cause, linquiétaient malgré son manque d’esprit
d’observation. Elle ne demandait rien, mais se retournait
avec inquiétude, comme si elle cherchait quelque chose
autour d’elle. Le vieux prince, dont elle avait toujours peur,
entra chez elle avant le diner : il avait I'air méchant et agité.
Il sortit sans lui avoir parlé. Elle regarda sa belle-sceur et
éclata en sanglots.

« A-t-on regu des nouvelles d’André ? demanda-t-elle.

— Non, tu sais que la chose est impossible, mais mon
pére s’inquiéte, et moi, je m’effraye.

—IlIn'yadoncrien?

— Rien, » répondit la princesse, en la regardant
franchement. Elle s’était décidée, et avait décidé son pére
a ne rien lui dire jusquaprés sa délivrance, qui était
attendue de jour en jour. Le pére et la fille portaient et
cachaient ce lourd chagrin, chacun a sa fagon. Quoiqu’il e(t
envoyé un émissaire en Autriche pour chercher les traces
d’André, le vieux prince était convaincu que son fils était
mort, et il avait déja commandé pour lui, a Moscou, un
monument qui devait étre placé dans son jardin. Il n'avait
rien changé a son genre de vie, mais ses forces le
trahissaient. Il marchait et mangeait moins, dormait peu, et
s’affaiblissait visiblement. La princesse Marie espérait :



elle priait pour son frére, comme s’il était vivant, et attendait
a toute heure 'annonce de son retour.






Vil

« Ma bonne amie, lui dit un matin la petite
princesse..., » et sa petite lévre se retroussa comme
d’habitude, mais cette fois avec une tristesse marquée, car
depuis le jour ou la terrible nouvelle avait été regue, les
sourires, les voix, la démarche méme de chacun, tout
portait dans la maison 'empreinte de la douleur, et la petite
princesse, sans s’en rendre compte, en subissait
involontairement l'influence.

« Ma bonne amie, je crains que le « fruschtique2& » de
ce matin, comme dit Phoca le cuisinier, ne m’ait fait du
mal ?

— Qu'as-tu, ma petite &me ? Tu es péle, tu es trés pale,
s’écria la princesse Marie, en accourant tout effrayée
aupres d’elle.

— Ne faudraitsil pas envoyer chercher Marie
Bogdanovna, Votre Excellence ? dit une des filles de
chambre qui se trouvait la. Marie Bogdanovna était la
sage-femme du chef-lieu de district, et depuis quinze jours
on l'avait fait venir a Lissy-Gory.

— Tu as raison, c’est vrai, c’est peut-étre ¢a... Je vais y
aller... Courage, mon ange !..., et embrassant sa belle-
sceur, elle s’appréta a sortir de la chambre.

— Non, non ! s’écria la petite princesse, dont la pale
figure exprima non seulement une souffrance physique,



mais encore une terreur d’enfant, a l'idée des douleurs
inévitables dont elle avait le pressentiment.

— Non, c’est I'estomac... dites que c’est I'estomac,
Marie, dites, dites... » Et elle pleurait comme pleurent les
enfants capricieux et malades en se tordant les mains avec
désespoir et en s’écriant : « Mon Dieu, mon Dieu! »

La princesse Marie courut chercher la sage-femme
qgu’elle rencontra a mi-chemin.

« Marie Bogdanovna ! C’est commencé, je crois, dit-
elle, les yeux agrandis par la terreur.

— Eh bien, tant mieux, princesse, répondit la sage-
femme sans hater le pas, et en se frottant les mains de l'air
assuré d’'une personne qui connait sa valeur... Il est inutile
que vous sachiez ¢a, vous autres demoiselles.

— Et le docteur qui n’est pas encore arrivé de Moscou !
dit la princesse, car, selon le désir du prince André et de
sa femme, ony avait envoyé chercher un accoucheur.

— Cela ne fait rien, princesse, ne vous tourmentez pas,
tout ira bien, méme sans le docteur. »

Cing minutes apres, la princesse Marie entendit de sa
chambre porter un objet trés lourd. Elle regarda. C’était un
divan en cuir du cabinet du prince André, que les gens
transportaient dans la chambre a coucher, et elle remarqua
que leur figure était empreinte d’'un sentiment inusité de
gravité et de douceur. La princesse Marie prétait I'oreille a
tous les bruits de la maison, ouvrait sa porte, regardait,



inquieéte, ce qui se passait dans le corridor. Quelques
femmes allaient et venaient en silence et se détournaient a
sa vue. N'osant pas les questionner, elle rentrait dans sa
chambre, et tant6t se jetant dans son fauteuil, elle prenait
son livre de prieres, tantdt s’agenouillant devant les
images, elle s’apercevait, avec surprise et chagrin, que la
priere était impuissante a calmer son agitation. La porte
s’ouvrit tout & coup, et sa vieille bonne, coiffée d’un large
mouchoir, se montra sur le seuil. Prascovia Savischna ne
venait chez elle que rarement : tel était 'ordre du vieux
prince.

« C’est moi, Machinka, et jai apporté, mon ange, les
bougies de leur mariage pour les allumer devant les saints,
dit-elle en soupirant.

— Ah'! ma bonne, comme je suis contente.

— Le Seigneur est miséricordieux, ma petite colombe !

. » Et la vieille bonne alluma les bougies a la lampe des
images, et s’assit a la porte, en tirant de sa poche un bas,
qu'elle se mit a tricoter. La princesse Marie prit un livre et
feignit de lire, mais a chaque pas, a chaque bruit, elle
tournait ses yeux effrayés et interrogateurs sur sa bonne,
qui la calmait aussitot du regard. Ce sentiment
qu’éprouvait la princesse Marie était d’ailleurs partagé par
tous les habitants de cette vaste maison. D’aprés une
ancienne superstition, plus les douleurs de I'accouchement
sont ignorées, moins l'accouchée est censée souffrir :
aussi tous feignaient-ils de n’en rien savoir ; personne n'en



soufflait mot, mais en dehors de la tenue grave et
respectueuse, habituelle aux gens du vieux prince, il se
trahissait chez eux une inquiétude attendrie et l'intuition de
ce qui allait se passer, dans ce moment, de grand et
d’incompréhensible.

Aucun éclat de rire ne retentissait dans l'aile habitée
par les filles et les femmes de service. Les domestiques et
les laquais se tenaient silencieusement sur le qui-vive dans
lantichambre. Dans les dépendances, personne ne
dormait, et des feux et de la lumiére y étaient entretenus.
Le vieux prince marchait dans son cabinet, en appuyant sur
ses talons, et envoyait a tout instant le vieux Tikhone
demander a Marie Bogdanovna ce qui en était, Iui répétant
chaque fois :

« Tu diras : « Le prince demande »... et reviens me
dire...

— Dites au prince, répondit avec emphase Marie
Bogdanovna, que le travail est commencé.

— Bien, dit le prince, en fermant sa porte, » et Tikhone
n’entendit plus le moindre bruit dans le cabinet.

Un instant aprés il y rentra, en se donnant a Ilui-méme
pour excuse les bougies a remplacer, et il vit le prince
étendu sur le canapé. A la vue de son visage défait, il
secoua la téte, et s’approchant de son vieux mattre, il le
baisa a I'épaule, et sortit, en oubliant les bougies et son
excuse. Le plus solennel des mystéres qui soient en ce
monde continuait a s’accomplir. La soirée se passa ainsi,



la nuit vint, et ce sentiment d’attente émue, au lieu de
s’apaiser, s’accroissait de minute en minute.

Il faisait une de ces nuits du mois de mars ou l'hiver
semble reprendre son empire, et déchaine avec une fureur
désespérée ses derniers ouragans et ses derniéres
bourrasques de neige. On avait envoyé un relais de
chevaux sur la grand’route pour le docteur allemand, et des
hommes munis de lanternes, postés au tournant, devaient
le conduire a travers les orniéres et les trous du chemin de
Lissy-Gory.

La princesse Marie ne lisait plus depuis longtemps son
livre de priéres, et elle regardait fixement sa bonne, dont la
petite figure ratatinée, avec sa méche de cheveux gris
échappée de dessous le mouchoir et sa peau ridée sous
le menton, lui était si familiére dans ses moindres détails.
Tout en tricotant, la vieille Savischna racontait a voix basse,
pour la centiéeme fois, comment la princesse-mére était
accouchée de la princesse Marie a Kichinew, sans sage-
femme, et mayant pour tous soins que ceux d’'une
paysanne moldave :

« Dieu est grand, le « docteur » estinutile !... »

Un violent coup de vent ébranla le chassis de la fenétre,
fit sauter la targette mal assujettie, et un courant d’air
humide et glacé passa au travers des rideaux d’étoffe, et
éteignit la bougie. La princesse Marie tressaillit. La vieille



bonne, posant son tricot sur la table, s’approcha de la
fenétre et se pencha en dehors, pour essayer de ramener
le battant.

« Princesse, ma petite mére, on arrive sur la route avec
des lanternes ! dit-elle en refermant la fenétre, ... ce doit
étre le « doctoure ».

— Ah ! Dieu merci ! s’écria la princesse, il faut aller le
recevoir : il ne comprend pas le russe. »

Jetant un chale sur ses épaules, elle quitta la chambre,
et vit en passant par 'antichambre que la voiture était déja
arrétée devant le perron. Elle s’avanga sur le palier de
I'escalier. Sur un des piliers de la balustrade on avait placé
une chandelle que le vent faisait couler. Un peu plus bas,
sur le second palier, le valet de chambre, Philippe, I'air tout
effrayé, en tenant une autre a la main. Encore plus bas, au
tournant méme, de I'escalier, on entendait comme le pas
lourd de bottes fourrées, et le timbre d’une voix bien
connue frappa l'oreille de la princesse Marie :

« Dieumerci ! disait cette voix, et mon pére ?

— Le prince est couché, répondit le maitre d’hbtel,
Demiane.

— C’est André ! se dit la princesse Marie... et les pas
se rapprochérent... C’est impossible, ce serait trop
extraordinaire !... » Au méme moment, le prince André,
couvert d’une pelisse dont le collet était blanc de neige, se
montra sur le palier inférieur... C’était bien lui, mais pale,



amaigri, changé, avec une expression, inaccoutumée chez
lui, de douceur attendrie et inquiéte. Il gravit les derniéres
marches, et embrassa sa sceur, que I'émotion étouffait.

« Vous n'avez donc pas regu ma lettre ? lui demanda-t-
il en 'embrassant de nouveau, pendant que I'accoucheur,
avec lequel il s’était rencontré a la derniére station, montait
lescalier.

— Marie ! quelle étrange coincidence ! » Et, 6tant sa
pelisse et ses bottes fourrées, il passa chez sa femme.






IX

La petite princesse, la téte couverte d’un bonnet blanc,
était étendue sur des oreillers. Les douleurs venaient de
cesser. Ses longs cheveux noirs s’enroulaient autour de
ses joues enflammées et moites ; sa jolie petite bouche
vermeille entr’ouverte souriait. Le prince André entra et
s’arréta au pied du divan sur lequel elle était étendue. Ses
yeux brillants, pareils a ceux d’'un enfant inquiet et agité, se
fixérent sur lui sans changer d’expression : « Je vous aime
tous, semblaient-ils dire, je ne vous ai fait aucun mal...
pourquoi donc faut-il que je souffre ? venez a mon
secours. » Elle voyait son mari sans se rendre compte de
son apparition. Il la baisa au front.

« Ma petite ame, lui dit-il, — il n"avait jamais employé
cette expression envers elle, — Dieuestbon ! »

Elle le regarda d’un air étonné, et ses yeux continuaient
a lui dire : « J'attendais du secours de toi, et tu ne m’aides
pas, toi non plus ! » Les douleurs reprirent et Marie
Bogdanovna engagea le prince André a quitter la chambre.

I céda la place au médecin. La princesse Marie se
trouva sur son passage ; ils se mirent a causer a voix
basse, en s’interrompant a chaque instant dans une attente
fiévreuse.

« Allez, mon ami, » lui dit-elle, et il alla s’asseoir dans la
piece voisine de celle ou était sa femme. Une fille de



chambre en sortit, et se troubla a la vue du prince André,
qui, la figure cachée dans ses mains, restait immobile. Les
gémissements et les cris plaintifs qu'arrachaient a la
princesse ces douleurs toutes physiques, s’entendaient a
travers la porte ; il se leva et fit un effort pour I'ouvrir,
quelgu’un la retenait de I'autre cété :

« On ne peut pas, on ne peut pas ! » dit une voix
effrayée. | essaya de marcher. La chambre devint
silencieuse, il se passa quelques secondes, tout a coup un
cri formidable retentit :

« Ce n'est pas elle, elle n'en aurait pas eu la force ! »
se dit le prince André, et il courut a la porte ; le cri cessa, il
entendit le vagissement d’'un enfant.

« Pourquoi a-t-on apporté ici un enfant ? s’écria-t-il
dans le premier moment. Que fait la cet enfant ? Ou bien,
est-ce cet enfant qui estné ? »

Quand il comprit tout a coup ce que ce cri renfermait de
bonheur, les larmes I'étoufférent et, se reposant sur 'appui
de la fenétre, il se mit a sangloter. La porte s’ouvrit. Le
docteur, sans habit, les manches de chemise retroussées,
sortit pale et tremblant. Le prince André se retourna, mais
le docteur, le regardant d’un air égaré, passa sans mot
dire. Une femme se précipita hors de la chambre, et
s’arréta, interdite, a la vue du prince André. Il entra chez sa
femme. Elle était morte, et couchée dans la méme position
ou il 'avait vue quelques instants auparavant : son jeune et
ravissant visage avait conservé la méme expression,



malgré la fixité des yeux et la paleur des joues :

« Je vous aime tous, je n'ai fait de mal a personne, et
guavez-vous fait de moi ? » semblait dire cette téte
charmante que la vie avait abandonnée. Dans un coin de la
chambre, quelque chose de petit et de rouge vagissait
dans les bras tremblants de la sage-femme.

Deux heures apres, le prince André entra a pas lents
dans le cabinet de son pére, qui savait tout. En ouvrant la
porte, il le trouva devant lui. Le vieux prince étreignit en
silence, de ses bras secs, pareils a des tenailles de fer, le
cou de son fils, et fondit en larmes.

Trois jours plus tard, on enterrait la petite princesse, et
le prince André monta les degrés du catafalque pour lui
dire un dernier adieu. Les yeux de la morte étaient fermés,
mais son petit visage n'avait pas changé et elle semblait
toujours dire : « Qu'avez-vous fait de, moi ? » Le prince
André ne pleurait pas, mais il sentit son coeur se déchirer a
la pensée quil était coupable de torts, désormais
irréparables et inoubliables. Le vieux prince baisa a son
tour une des fréles mains de cire, qui étaient croisées I'une
sur l'autre, et 'on aurait cru que la pauvre petite figure Iui
répétait aussi : « Quavez-vous fait de moi » ? I se
détourna brusquement apres 'avoir regardée.



Cinq jours plus tard, le nouveau-né fut baptisé : la sage-
femme retenait les langes avec son menton, pendant que
le prétre oignait d’huile sainte, avec les barbes d'une
plume, la paume des mains et la plante des pieds du petit
prince Nicolas Andréiévitch.

Le grand-pére, aprés l'avoir porté, en sa qualité de
parrain, autour du vieux baptistére, s’était empressé de le
remettre entre les mains de la marraine, la princesse
Marie. Le pére, tout ému, et redoutant que le prétre ne
laissat tomber I'enfant dans I'eau, attendait avec anxiété
dans la piece voisine la fin du sacrement ; aussi le
regarda-t-il d’'un air satisfait, lorsque la vieille bonne le lui
apporta, et il lui répondit par un signe de téte amical a la
bonne nouvelle quelle lui donna que le morceau de cire,
sur lequel on avait mis quelques petits cheveux coupés sur
la téte du nouveau-né, avait surnagé2Z,






X

Grace au vieux comte, il ne fut pas question de la part
que Rostow avait prise au duel de Dologhow et de
Besoukhow, et au lieu d’étre dégradé, comme il s’y
attendait, il fut nommé aide de camp du général
gouverneur de Moscou, ce qui 'empécha d’aller passer
'été a la campagne avec sa famille, et 'obligea de rester
en ville. Dologhow se lia plus intimement avec lui. La vieille
Marie Ivanovna aimait passionnément son fils, et disait
souvent a Rostow qu’elle l'avait pris en affection a cause
de son amitié pour son Fédia :

« Oui, comte, son ame est trop noble et trop pure pour
notre monde si corrompu. Personne n’apprécie la bonté a
sa juste valeur, car malheureusement, chacun y voit un
reproche a son adresse... Est-ce juste, est-ce honorable,
je vous le demande, de la part de Besoukhow ?... Et mon
enfant qui jusqu'a présent encore n’en dit jamais de mal ?
C’est sur mon gargon que sont retombées leurs folies de
Pétersbourg !... Besoukhow n'en a pas souffert. Mon fils
vient d’avoir de I'avancement, c’est vrai, mais aussi ou
trouverez-vous, je vous le demande, un brave comme lui ?
... Quant a ce duel, ... y a-t-il F'ombre d’honneur chez ces
gens-la ?... On sait qu'il est fils unique, et on le provoque,
et on tire tout droit sur lui ?... Enfin, heureusement que
Dieu I'a sauvé !... Et la raison de tout cela ?... Qui donc,
de nos jours, mMa pas une intrigue, et quy faire si
Besoukhow est un mari jaloux ? Sans doute il aurait pu le



montrer plus tét, mais voila un an que cela dure, et il le
provoque avec l'idée que Fédia s’y refuserait, parce qu'il
lui doit de I'argent ! Quelle vilenie, quelle lacheté ? Je vous
aime, vous, de tout mon cceur, parce que vous avez
compris mon Fédia, et il y a si peu de personnes qui lui
rendent justice, malgré sa belle ame. »

Dologhow, de son c6té laissait échapper des phrases
qu’on N'aurait jamais attendues de lui :

« On me croit méchant, disait-il 8 Rostow, mais cela
m’est bien égal ! Je ne tiens a reconnaitre que ceux que
jaime, et pour ceux-la je donnerais ma vie : quant aux
autres, je les foulerai aux pieds, si je les trouve sur mon
chemin ; jadore ma meére, jai deux ou trois amis, toi
surtout. Quant aux autres, ils n'attirent mon attention
quautant quils peuvent m’étre utiles ou nuisibles, et
presque tous sont nuisibles, a commencer par les
femmes... Oui, mon ami, jai connu des hommes a 'ame
noble, élevée, tendre, mais les femmes ! Comtesse ou
cuisiniére, elles se vendent toutes, sans exception. Cette
pureté céleste, ce dévouement que je cherche dans la
femme, je ne 'ai jamais trouvé. Ah ! si javais rencontré la
femme révée, jaurais tout sacrifié pour elle, mais les
autres !... il fit un geste de mépris. Et te 'avouerai-je, je ne
tiens a l'existence que parce que jespére rencontrer un
jour cet étre idéal, qui m’élévera, m’épurera et me
régénérera... mais tu ne comprends pas ¢a, toi ?

— Au contraire, je te comprends parfaitement, » répliqua



Rostow, qui était de plus en plus sous le charme de son
nouvel ami.

La famille Rostow revint en automne de la campagne.
Denissow reparut également bientdét apres, et s’installa
chez eux. Ces premiers mois de I'hiver de 1800 a 1807
furent, pour Rostow et sa famille, pleins de gaieté et
d’entrain. Nicolas amenait dans la maison de ses parents
beaucoup de jeunes gens qui y étaient attirés par Véra,
belle personne de vingt ans, par Sonia, dont les seize ans
avaient tout le charme d’une fleur a peine éclose, et par
Natacha, chez qui I'espiéglerie de I'enfant s’unissait aux
séductions de la jeune fille. Chacun d’eux subissait plus ou
moins linfluence de ces visages souriants, débordants de
bonheur, et ouverts a toutes les impressions. Témoins de
leur babillage décousu et joyeux, pétillant d’impréwu,
débordant de vie, d’espérances naissantes, mélés a cette
agitation entrainante d’ou partaient, comme des fusées,
leurs essais de chant et de piano, abandonnés, repris,
selon le caprice du moment, ils se sentaient a leur tour
pénétrés et envahis par cette atmosphére toute chargée
d’amour, qui, comme ces jeunes filles, les disposait a un
bonheur confusément entrevu.

Tels étaient les effluves magnétiques qui émanaient
naturellement de toute cette jeunesse, lorsque Dologhow
fut présenté dans la maison de Rostow. Il plut a tous, sauf a
Natacha, qui avait été sur le point de se brouiller avec son



frére a cause de lui, car elle soutenait qu'il était méchant, et
que dans le duel avec Dologhow, Pierre avait eu raison,
que Dologhow était coupable, et de plus désagréable et
affecteé.

« I’y a rien a comprendre ! s’écriait Natacha avec une
obstination volontaire, il est méchant, il N'a pas de cceur !
Quant a ton Denissow, je 'aime ! C’est un mauvais sujet,
c’est possible, et pourtant je 'aime !... C’est pour te dire
que je comprends ! Tout est calculé chez I'autre, et c’est ce
que je n'aime pas !

— Oh! Denissow, c’est autre chose, répondit Rostow en
ayant I'air de donner a entendre que celui-la ne pouvait étre
comparé a Dologhow. — Son ame si belle !... |l faut le voir
avec sa mere... quel coeur !

—Je ne puis pas en juger, mais ce qu'il y a de sdr, c’est
que je ne suis pas a mon aise avec lui !... Et il est
amoureux de Sonia, sais-tu ?

— Quelle folie !
—J’en suis s0re, tu verras ! »

Natacha avait raison. Dologhow, qui n'aimait pas la
société des dames, venait souvent néanmoins, et 'on eut
bientét découvert, sans qu'il en fit dit un mot, qu'il était
attiré par Sonia. Celle-ci ne l'aurait jamais avoué, bien
quelle I'elt deviné et quelle devint rouge comme une
cerise, chaque fois qu'il paraissait ; il venait diner presque
tous les jours, et ne manquait jamais, ni un spectacle, ni les



bals de demoiselles de loghel, lorsque les Rostow s’y
trouvaient. Il ttmoignait & Sonia une attention marquée, et
'expression de ses yeux était telle que, non seulement
Sonia n’en pouvait supporter le regard, mais que la vieille
comtesse et Natacha rougissaient quand elles venaient a
le surprendre.

II était évident que cet homme étrange et énergique
pliait et se soumettait a 'influence irrésistible exercée sur
lui par cette brune et gracieuse fillette, qui cependant était
éprise d’un autre que lui.

Rostow remarqua ces rapports entre elle et Dologhow,
mais sans bien s’en rendre compte : « lls sont tous
amoureux de l'une d’elles », se disait-il, et, ne se sentant

plus aussi a son aise dans ce milieu, il s’absenta trés
souvent de la maison paternelle.

On recommenga, pendant ces mois d’automne, a
causer de la guerre avec Napoléon, avec plus d’ardeur
encore que par le passé. Il fut question d’un recrutement de
dix sur mille, auquel s’ajoutaient neuf sur mille pour la
milice. On langait de tous cbtés des anathémes sur
Bonaparte, et Moscou était plein de bruits de guerre. Quant
a la famille Rostow, toute la part quelle prenait a ces
préparatifs belliqueux se concentrait sur Nicolas, qui
attendait I'expiration du congé de Denissow, pour retourner
avec lui au régiment, aprés les fétes. Ce départ prochain
ne 'empéchait pas de s’amuser : il I'y excitait au contraire,
et il passait la plus grande partie de son temps en diners,



en soirées et en bals.






Xl

Le troisieme jour de Noél, les Rostow donnérent un
diner d’adieux quasi officiel en 'honneur de Denissow et
de Nicolas, qui partaient apres les Rois. Parmi les vingt
convives se trouvait Dologhow.

Les courants électriques et passionnés, qui régnaient
dans la maison, n'avaient jamais été aussi sensibles que
pendant ces derniers jours : « Saisis au vol les fugitifs
éclairs de bonheur, semblait dire a la jeunesse cette
mystérieuse influence : Aime, sois aimé ! c’est la le seul
but ou l'on doit tendre, car cela seul est vrai dans le
monde ! »

Malgré les deux paires de chevaux que Nicolas avait
mises sur les dents, il n'avait fait que la moitié de ses
courses, et ne rentra qu'une seconde avant le repas. Il subit
et ressentit aussitdt la contrainte qui alourdissait ce jour-la
'atmosphére orageuse d’amour dont il était entouré ; un
étrange embarras se trahissait entre quelques-unes des
personnes présentes, et, surtout entre Sonia et Dologhow.
I comprit qu'il avait d0 se passer quelque chose, et avec la
délicatesse de son coeur, sa conduite envers eux fut tendre
et pleine de tact. Ce soira il y avait bal chez loghel, le
maitre de danse, qui réunissait frequemment, les jours de
féte, ses éléves des deux sexes.

« Nicolas, iras-tu au bal chez loghel ? Va, je t'en prie, il
te le demande instamment, et Vasili Dmitritch a promis d'y



aller.

— Ou n'irais-je pas pour obéir a la comtesse ? dit
Denissow, qui, moitié riant, moitié sérieux, s’était déclaré
le chevalier de Natacha. Je suis méme prét a danser le
pas du chale.

— Oui, si jen ai le temps ! J’ai promis aux Arkharow de
passer la soirée chez eux.

— Et toi ?... » dit-il en s’adressant a Dologhow. Il
s’apergut aussitdt de lindiscrétion de sa demande, au
« oui » sec et froid qu'il recut de ce dernier, et au regard
farouche qu'il jeta sur Sonia.

« 'y a quelque chose entre eux », se dit Nicolas, et le
départ de Dologhow aprés le diner le confirma dans cette
supposition. Il appela a lui Natacha pour la questionner :

« Je te cherchais justement, s’écria-t-elle, en courant
apres lui, je te l'avais bien dit, tu ne voulais jamais me
croire ? ajouta-t-elle d'un air triomphant... il s’est
déclaré ! »

Quoique Sonia ne le préoccupat que peu a cette
époque, il éprouva cependant, a cette confidence, un
certain déchirement de coeur. Dologhow était un parti
convenable, brillant méme sous quelques rapports pour
lorpheline sans dot. La vieille comtesse et le monde
devaient certainement regarder un refus comme
impossible. Aussi le premier sentiment de Nicolas fut-il un
sentiment d’irritation, et il s’apprétait a 'exhaler en railleries



sur les promesses oubliées et sur le consentement de
Sonia, lorsqu'avant méme qu'il e(t eu le temps de formuler
sa pensée, Natacha continua :

« Etfigure-toi qu'elle I'a refusé, absolument refusé ! Elle
a dit qu'elle en aimait un autre. »

« Oui, ma Sonia ne pouvait agir autrement ! » se dit
Nicolas.

« Maman a eu beau la supplier, elle a refusé, et je sais
qu’elle ne reviendra pas sur sa décision.

— Maman I'a suppliée ? demanda Nicolas d’un ton de
reproche.

— Oui, et ne te fache pas, Nicolas. Je sais bien, quoique
je ne sache pas comment, que tu ne I'épouseras pas...
J’en suis sdre.

— Allons donc, tu ne peux pas le savoir... mais il faut
que je lui parle. Quelle ravissante créature que cette
Sonia ! ajouta-t-il en souriant.

— Je crois bien quelle est ravissante ? Je vais te
'envoyer... » Et elle se sauva, aprés avoir embrassé son
frére.

Quelques secondes plus tard, Sonia entra, effrayée et
confuse, comme une coupable. Nicolas s’approcha d’elle,
et lui baisa la main ; depuis le retour de la campagne ils ne
s’étaient pas encore trouvés en téte a téte.

« Sophie, lui dit-il d’abord avec timidité, mais en



reprenant peu a peu de 'assurance, vous venez de refuser
un parti brillant, un parti avantageux... C’est un homme de
bien, il a des sentiments élevés... il est monami...

— Mais c’est fini, je l'ai déja refusé, dit Sonia en
l'interrompant.

— Si vous le refusez a cause de moi, je crains que...

— Ne me dites pas cela Nicolas, reprit-elle en
l'interrompant de nouveau, et elle 'implorait du regard.

— C’est mon devoir. Peut-étre est-ce de la suffisance,
de ma part, mais je préfere vous le dire, car dans ce cas je
vous dois la vérité. Je vous aime, je le crois, plus que
tout...

— C’est assez pour moi, dit-elle en rougissant.

— Mais jai été bien souvent amoureux et je
m’amouracherai encore, et pourtant je n'ai pour personne,
comme pour vous, ce sentiment de confiance, d’amiti€, ni
d’amour. Je suis jeune : maman, vous le savez, ne désire
pas ce mariage. Ainsi donc je ne puis rien vous promettre,
et je vous supplie de bien poser la proposition de
Dologhow, ajouta-t-il en pronongcant avec effort le nom de
son ami.

— Ne me parlez pas ainsi. Je ne désire rien. Je vous
aime comme un frére, je vous aimerai toujours, et cela me
suffit.

— Vous étes un ange, je ne suis pas digne de vous, jai



peur de vous tromper... » et Nicolas Iui baisa encore une
fois la main.






Xl

« Les plus jolis bals de Moscou sont ceux de loghel »,
disaient les méres, en regardant leurs filles danser les
nouveaux pas qu’elles venaient d’apprendre ; jeunes filles
et jeunes gargons étaient du méme avis, dansaient jusqu’'a
extinction de forces, et s’y amusaient comme des rois, et
pourtant quelquefois, ils y étaient venus par pure
condescendance, Les deux jolies princesses Gortchakow y
avaient méme, dans le courant de lhiver, trouvé des
promis, ce qui en avait encore augmenté la renommée.
Leur grand charme était 'absence de maitre et de
maitresse de maison. On n'y voyait que le bon loghel
voltigeant, léger comme le duvet, saluant, selon toutes les
regles de son art, ses invités, auxquels il donnait des
lecons au cachet, et tous, y compris les fillettes de treize a
quatorze ans, qui y montraient leur premiéere robe longue,
n'avaient qu'une pensée, danser et s’amuser a qui mieux
mieux. Toutes, sauf de rares exceptions, étaient ou
paraissaient jolies ; leurs yeux pétillaient, et leurs sourires
rayonnaient a l'envi. Les meilleures éléves, parmi
lesquelles Natacha se distinguait par sa grace, y dansaient
parfois le pas du chéle ; mais ce jour-la la préférence était
aux « anglaises », « aux écossaises » et a la mazurka, qui
commengait a étre a la mode. La salle choisie par loghel
était une des grandes salles de I'hétel Besoukhow et, au
dire de chacun, la soirée était admirablement réussie. Les
jolies figures se comptaient par douzaines, et les



demoiselles Rostow, heureuses et radieuses encore plus
que de coutume, étaient les reines du bal. Sonia, fiere de
la déclaration de Dologhow, fiere de son refus et de son
explication avec Nicolas, valsait de joie autour de sa
chambre, et, dans le bonheur exubérant qui la transfigurait
et lilluminait, donnait a peine le temps a sa femme de
chambre de natter ses beaux cheveux.

Natacha, non moins fiére, et fiére surtout de la robe
longue qu'elle mettait pour la premiére fois a un vrai bal,
portait, comme Sonia, de la mousseline blanche avec des
rubans roses.

A peine entrée dans la salle, elle fut prise d’une telle
exaltation, que tout danseur sur qui son regard s’arrétait
une seconde, lui inspirait aussitdt la passion la plus
violente.

« Sonia, Sonia, quel bonheur, comme c’estjoli ! »

Nicolas et Denissow passaient en revue les danseuses,
d’un air protecteur et affectueux :

« Elle est charmante, dit Denissow en grasseyant.
— Qui, qui cela ?

— La comtesse Natacha, répondit Denissow... Et
comme elle danse... quelle grace !

— Mais de qui parles-tu ?

— Mais, de ta sceur ! » répondit Denissow impatienté.



Rostow sourit.

« Mon cher comte, vous étes un de mes meilleurs
éléves, il faut que vous dansiez, lui dit le petit loghel. Voyez
comme il y a de jolies demoiselles ! et il adressa la méme
demande a Denissow, dont il avait été aussi le professeur.

— Non, mon cher, je « ferrai tapisserrie ». ous avez
donc oublié combien j'ai peu profité de vos legcons ?...

— Mais bien au contraire ! s’empressa de lui dire loghel,
en maniére de consolation. Vous ne faisiez pas grande
attention, c’est vrai, mais vous aviez des dispositions, vous
enaviez! »

Les premiers accords de la mazurka se firent entendre,
et Nicolas engagea Sonia. Denissow, assis a cbté des
mamans et appuyé sur son sabre, ne cessait de suivre des
yeux la jeunesse dansante, en battant du pied la mesure, et
il les faisait se pamer de rire, en leur contant gaiement
toutes sortes d’histoires. loghel formait le premier couple
avec Natacha, son orgueil et sa plus brillante éléve.
Assemblant gracieusement ses petits pieds chaussés
d’escarpins, il s’élanca en glissant sur le parquet et en
entrainant a sa suite Natacha, qui, malgré sa timidité,
exécutait ses pas avec le plus grand soin. Denissow ne la
quittait pas du regard, et sa figure disait clairement que s'il
ne dansait pas, c’est qu’il n’en avait pas envie, mais qu'au
besoin il aurait pu s’en acquitter a son honneur. Au milieu
de la figure, il arréta Rostow qui passait devant lui :

« Ce n'est pas ca du tout, dit-il : est-ce que ca



ressemble a la mazurka ? Et pourtant, elle danse bien! »

Denissow s’était acquis en Pologne une brillante
réputation de danseur de mazurka. Aussi Nicolas, courant
a Natacha:

« Va, lui dit-il, choisir Denissow, en voila un qui danse a
merveille ! »

Quand vint son tour, elle se leva, traversa toute seule la
salle de ses petits pieds légers, jusqu'a I'endroit ou était
Denissow, et remarqua que chacun l'observait, en se
demandant ce quelle allait faire. Nicolas vit quils se
disputaient, et que Denissow refusait avec un joyeux
sourire :

« Je vous en prie, Vassili Dmitritch, venez, je vous en
prie.
— Mais non, comtesse, vrai, ne m’y forcez point.

— Voyons, Vasia, dit Nicolas, en arrivant au secours de
sa sceur.

—. Ne dirait-on pas qu'il fait des mamours a son minet ?
— Je chanterai pour vous toute une soirée, dit Natacha.

— Ah I magicienne, vous faites de moi tout ce que vous
voulez, » répliqua Denissow, en décrochant son ceinturon.
Franchissant la barricade de chaises, saisissant d'une
main ferme celle de sa partenaire, redressant cranement la
téte, et rejetant un pied en arriére, il se mit en position et
attendit la mesure. Soit qu'il fit a cheval, ou qu’il dansat la



mazurka, la petitesse de sa taille passait inapergue, et il y
déployait tous ses avantages. A la premiére note, jetant un
regard triomphant et satisfait a sa dame, il frappa du talon,
et bondissant avec I'élasticité d’une balle, il s’élanga dans
le cercle, en I'entrainant avec lui. Il en parcourut d’abord la
moitié sur un pied presque sans toucher terre, et en allant
tout droit aux chaises, qu'il semblait ne pas apercevoir ;
puis tout a coup, faisant résonner ses éperons, glissant sur
ses pieds, arrété une seconde sur ses talons et choquant
de nouveau ses éperons sans bouger de place, tournant
rapidement sur lui-méme et donnant son coup de talon du
pied gauche, il repartait pour l'autre bout de la salle.
Natacha devinait chacun de ses mouvements sans s’en
rendre compte, et les suivait en s’y abandonnant sans
résistance. Tantdt, la tenant de la main droite ou de la main
gauche, il pirouettait avec elle ; tantét, tombant sur un
genov, il la faisait tourner autour de lui, puis, se relevant, il
s’élancait avec une telle rapidité, qu’il semblait devoir
I'entrainer au travers des mitrailles, et pliait tout a coup le
genou, pour recommencer de plus belle ses gracieuses
évolutions. Ramenant ensuite sa dame a sa place, et
layant de nouveau fait pirouetter avec une élégante
désinvolture, en faisant sonner ses éperons, il termina par
un profond salut, tandis que Natacha oubliait, dans son
trouble, de lui faire la révérence traditionnelle. Ses yeux
souriants le regardaient avec stupeur, et semblaient ne pas
le reconnatftre : « Que lui arrive-t-il donc ? » se dit-elle.

Quoique loghel n"acceptat pas la mazurka comme une



danse classique, tous étaient enthousiasmés de la fagon
dont Denissow l'avait dansée ; on venait le choisir a
chaque instant, et les vieilles gens, le suivant du coin de
I'ceil, parlaient de la Pologne et du bon vieux temps.
Denissow, échauffé par la mazurka, s’essuya le front, et
s’assit a c6té de Natacha, qu’il ne quitta plus de toute la
soirée.
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Deux jours aprés, Rostow, qui navait plus revu
Dologhow, ni chez ses parents, ni chez lui, regut de Iui ces
quelques mots :

« N’ayant plus lintention de me présenter chez vous,
par des motifs qui te sont sans doute connus, et partant
bientdt pour 'armée, je réunis ce soir mes amis pour leur
dire adieu. Tu nous trouveras a I'hétel d’Angleterre. »

En quittant le théatre, ou il était allé avec Denissow et
les siens, Rostow s’y rendit vers dix heures et on
lintroduisit aussitdt dans le plus bel appartement, que
Dologhow avait loué pour cette circonstance.

Une vingtaine de personnes entouraient une table, a
laquelle il était assis et qui était éclairée par deux bougies.
Une pile d’or et d’assignats s’étalait devant lui : il taillait une
banque. Nicolas ne l'avait pas rencontré depuis le refus de
Sonia, et éprouvait un certain embarras a le revoir.

Dés que Rostow entra, Dologhow lui jeta un regard froid
et tranchant, comme s’il elt été sir d’avance qu'il allait
venir :

« 'y a longtemps que je ne t'ai vu, merci d’étre venu !
Laissez-moi finir de tailler ma banque, nous allons avoir
lliouchka avec son cheeur.

— Je suis pourtant allé chez toi, lui dit Rostow, en
rougissant léagéerement.



— Choisis une carte si tu veux, » ajouta Dologhow sans
lui répondre.

Une singuliere conversation, qu’ils avaient eue un
certain jour ensemble, revint dans ce moment a la mémoire
de Nicolas : « I n'y a qu'un imbécile pour se confier a la
chance, » lui avait dit son ami.

« Aurais-tu par hasard peur de jouer avec moi ? » lui
demanda en souriant Dologhow, qui avait deviné sa
pensée.

Rostow comprit, a ce sourire, que Dologhow se trouvait,
comme au diner du club, dans une de ces dispositions
d’esprit ou, éprouvant le besoin de sortir du train-train
monotone de la vie, il se laissait volontiers entrainer a
commettre une méchante action.

Nicolas balbutia quelques mots et cherchait, sans y
parvenir, une plaisanterie a Iui répondre, lorsque l'autre, le
regardant en face, articula lentement, nettement, et de
fagon a étre entendu de tous :

« Te rappelles-tu ce que nous disions un jour a propos
du jeu : « I N'y a quun imbécile pour se confier a la
chance ; il faut jouer a coup sdr... » et pourtant je veux
'essayer !... Et faisant craquer son jeu de cartes, il dit au
méme moment : « La banque, Messieurs ! »

Ecartant 'argent qu'il avait devant lui, il se prépara a
tailler. Rostow s’assit a ses cbtés sans jouer.



« Ne joue pas, cela vaut mieux, lui dit Dologhow... Et
Nicolas, chose étrange, sentit la nécessité de prendre une
carte, en placant dessus une somme insignifiante.

—Je n'ai pas d’argent, dit-il.
— Sur parole ! » lui répondit Dologhow.

Rostow perdit les cinq roubles qu’il venait de mettre ; il
remit encore et perdit de nouveau. Dologhow passa dix
fois.

« Messieurs, dit-il, veuillez placer largent sur les
cartes ; sans cela, je ne me reconnaftrai plus dans les
comptes. »

Un des joueurs émit l'opinion qu'on pouvait avoir
confiance en lui.

« Sans doute, mais jai peur de m’embrouiller... de
grace, mettez votre argent sur les cartes... Quant a toi, ne
te géne pas, ajouta-t-il en s’adressant a Rostow, nous
ferons nos comptes plus tard. »

Le jeu continua, et le domestique ne cessait de verser
du champagne a flots.

Rostow avait déja perdu 800 roubles. Il allait faire son
reste sur une carte, lorsque le verre de champagne qu'on
lui offrait arréta son mouvement, et il ne fit que sa mise
habituelle de vingt roubles :

« Mais laisse donc, Iui dit Dologhow, qui cependant
nN'avait pas l'air de I'observer, tu te referas plus vite !...



C’est étrange, je fais gagner les autres, et toi, je te fais
toujours perdre... c'est peut-étre parce que tu me
crains ? »

Rostow obéit. Ramassant par terre un sept de coeur
dont le coin était écorné, et dont plus tard il ne se souvint
que trop, il écrivit bien lisiblement dessus le chiffre 800,
avala son verre de champagne, et tout en souriant a
Dologhow et en suivant avec anxiété le mouvement de ses
doigts, il attendit 'apparition d’'un sept ! La perte ou le gain,
que pouvait lui amener cette carte, avait pour Iui une
grande importance, car, le dimanche précédent, son pére,
en lui remettant 2 000 roubles, lui avait confié quiil se
trouvait dans des embarras d’argent, et 'avait prié de bien
économiser cette somme jusqu’au mois de mai. Nicolas Iui
avait assuré qu'elle lui suffirait et au dela, et il ne lui restait
plus déja que 1 200 roubles. Aussi, s’il venait a perdre sur
ce sept de coeur, non seulement il aurait 1 600 roubles a
payer, mais il se verrait obligé de manquer a sa parole !
« Qu'il me donne au plus vite cette carte, se disait-il, et je
prends ma casquette, et je file a la maison souper avec
Denissow, Natacha et Sonia, et je jure de ne plus toucher
une carte de ma vie ! » Tous les détails de sa vie de
famille, ses plaisanteries avec Pétia, ses conversations
avec Sonia, ses duos avec Natacha, la partie de piquet
avec son pere ou sa mere, tous ces plaisirs intimes se
représentérent a Iui avec la netteté et le charme d’un
bonheur perdu et inappréciable. I ne pouvait admettre
gu'un hasard aveugle, en faisant tomber a droite ou a



gauche ce sept de coeur, pit le priver de ces joies
reconquises, et le précipiter dans un abime de malheur
indéfini et inconnu. Cela ne pouvait étre, et il suivait, avec
une anxiété fievreuse, le mouvement des mains rouges,
velues, a larges articulations, de Dologhow, qui
s’arrétérent, et déposérent le paquet de cartes, pour
prendre un verre et une pipe.

« Tu n'as donc pas peur de jouer avec moi ? lui dit
Dologhow en se renversant sur le dossier de sa chaise,
comme pour raconter a ses amis quelque chose de gai :

— Oui, Messieurs, on m’a assuré qu'on avait fait courir a
Moscou le bruit que je trichais au jeu... S’il en est ainsi, je
vous conseille d’étre sur vos gardes !

—Voyons, taille donc ! Iui dit Rostow.

— Oh'! ces vieilles commeéres de Moscou ! » ajouta-t-il,
en reprenant le talon.

A ce moment Rostow, réprimant avec peine une
exclamation, se prit la téte a deux mains. Le sept de ceeur,
qui lui était si nécessaire, était la premiére carte de la
taille, et il avait perdu plus qu’il ne pouvait payer !

« Ecoute, lui dit Dologhow, ne va pas tenfoncer !... » et
il continua a tailler.






XIvV

Une heure et demie plus tard, tout l'intérét de la partie
était concentré sur Rostow. Au lieu des premiers 1 600
roubles qu’il avait perdus, il avait devant Iui, inscrite a son
débit, une longue colonne de chiffres, dont le total pouvait,
a ce qu'il croyait, s’élever a 15 000 roubles, mais qui en
réalitt dépassait 20 000. Dologhow ne racontait plus
d’histoires : il suivait chague mouvement de Rostow, et
supputait le chiffre de son gain, résolu a continuer le jeu,
jusqu'a ce qu'il elt atteint le chiffre de 43 000 roubles. Il
s’était fixé ce chiffre dans son idée, parce qu'il formait le
total de son age et de celui de Sonia. Rostow, les coudes
sur la table et la téte dans ses mains, assis devant ce tapis
vert barbouillé de craie et de taches de vin, et sur lequel
s’amoncelaient des montagnes de cartes, suivait aussi, la
mort dans le cceur, le mouvement de ces doigts qui le
tenaient en son pouvoir :

« Six cents roubles, as, neuf... impossible de se
refaire ?... Et comme on doit étre gai, la-bas, a la maison !
... Valet sur le cing... Pourquoi donc fait-il cela avec
moi ? » Parfois il augmentait sa mise, mais Dologhow
refusait et Iui indiquait un chiffre. Rostow se soumettait, et
priait Dieu, comme il 'avait prié sur le champ de bataille,
sur le pont d’Amstetten. Tant6t, il tentait le sort, en relevant
au hasard une carte dans le tas tombé sur le tapis, en se
disant qu’elle ferait tourner la chance ; tant6t, il comptait les
brandebourgs de son uniforme et placait sur une seule



carte la somme représentant le nombre de leurs points ;
tantdt, il regardait d’un air effaré les autres joueurs, comme
pour leur demander secours, et reportant son regard sur le
visage de marbre de son adversaire, il essayait de
pénétrer ce qui se passaiten lui :

« Il sait pourtant quelle est 'importance de cette perte
pour moi, et il est mon ami, et je 'aimais !... Mais ce n'est
pas sa faute, puisque la chance est pour lui, et je ne suis
pas coupable non plus !... Quel mal ai-je fait ?... Ai-je tué
ou offensé quelqu'un ?... Pourquoi donc cet effroyable
malheur ? I N’y a qu'un moment que je me suis approché
de cette table, avec le désir de gagner cent roubles,
d’acheter a maman un coffret pour sa féte et de m’en
retourner bien vite... J'étais heureux, libre !... Quand donc
a commencé pour moi ce fatal revirement ?... Je suis le
méme cependant, je suis a la méme place !... Non, c’est
impossible !... cela ne peut durer! »

Il était rouge, tout en nage, et faisait peine a voir, surtout
a cause de ses efforts surhumains pour conserver du
calme.

La colonne des pertes s’élevait a la somme fatale de
43 000 roubles, et Rostow avait déja apprété sa carte pour
un paroli de 3 000 roubles qu'il venait de gagner, lorsque
Dologhow, ramassant son jeu, le mit de c6té, fit rapidement
'addition avec la craie et en inscrivit le total en chiffres bien
alignés :

« Allons souper, il en est temps ! Voila les bohémiens »



dit-il, et une dizaine d’hommes et de femmes, au teint
cuivré, entrérent dans la chambre, en apportant avec eux le
froid du dehors. Nicolas comprit que tout était perdu.

« Quoi, c’est tout ? et moi qui t'avais préparé une jolie
petite carte, » dit-il a Dologhow, en feignant l'indifférence,
et comme si 'action seule du jeu l'intéressait.

« Maintenant, tout est fini, pensait-il, tout ! Maintenant
une balle dans la téte... c’est tout ce qui me reste a
faire ! »

« Voyons, encore une petite carte, reprit-il.

— Volontiers, fit Dologhow, en finissant d’additionner le
total de 43 021 roubles. Va pour 21 roubles ! Rostow, qui
avait marqué 6 000 sur une carte, les effaga pour écrire 21.

— Cela m’est égal, dit-il, ce qui m'intéresse, c’est de
savoir si tu me donneras ce dix. »

Dologhow taillait sérieusement. Oh ! comme Rostow le
haissait en ce moment!... Le dix fut pour lui !

« Vous me devez 43 000 roubles, comte, dit Dologhow,
en se levant et en s’étirant... On se fatigue a la fin de rester
assis.

— Moi aussi, je suis fatigué, répliqua Rostow.

— Quand pourrai-je recevoir 'argent, comte ? » reprit
I'autre, comme pour lui faire sentir que la plaisanterie était
déplacée.



Nicolas rougit jusqu’au blanc des yeux, et 'emmenant a
écart :

« Je ne puis te payer tout, il faut que tu acceptes une
lettre de change.

— Ecoute, lui dit Dologhow avec un sourire glacial, tu
connais le proverbe : « Heureux en amour, malheureux au
jeu. » Ta cousine t'aime, je le sais.

« Oh'! c’est épouvantable de se sentir entre les mains
de cet homme ! » se dit Nicolas. Il pensait au coup quiil
allait porter a son pére, a sa mere ; il comprenait quel
bonheur c’e(t été pour Iui de n'avoir pas a faire ce terrible
aveu ; il sentait que Dologhow le comprenait aussi, quil
pouvait lui épargner cette honte, ce chagrin, et que
cependant il jouait avec lui comme le chat avec la souris.

« Ta cousine..., reprit Dologhow.

— Ma cousine n’a rien a voir ici, dit Rostow en
l'interrompant avec colére, il est inutile de prononcer son
nom !

— Alors, quand puis-je recevoir ?

— Demain! » répondit Rostow, et il quitta la chambre.






XV

Rien de plus facile que de dire d’'un ton convenable :
« A demain ! » mais ce qui était épouvantable, c’était de
rentrer, de revoir ses soeurs, son pére, sa mere, de leur
dire tout, et de demander 'argent, pour ne pas manquer a
la parole donnée.

Personne ne dormait encore. La jeunesse avait soupé
en revenant du théatre, et s’était groupée autour du piano.
Lorsque Nicolas entra dans la salon, il se sentit pénétré par
ces effluves d’amour pleines de poésie qui régnaient dans
leur maison, et qui semblaient, aprés la déclaration de
Dologhow et le bal de loghel, s’étre concentrées, comme
avant 'orage, sur la téte de Sonia et de Natacha. Vétues
de bleu toutes les deux, et telles qu’elles avaient paru au
théatre, jolies, gentilles, et s’en rendant bien compte, elles
riaient et causaient auprés du piano. Véra et Schinchine
jouaient aux échecs dans le salon. La comtesse, en
attendant le retour de son mari et de son fils, faisait « une
patience » que suivait avec attention une vieille dame,
noble et pauvre, quils avaient recueillie. Denissow, les
yeux brillants, les cheveux ébouriffés, assis au piano, un
pied rejeté en arriére, tapait les touches de ses gros
doigts, et plaquait des accords, en roulant les yeux et en
cherchant, de sa petite voix enrouée, mais juste, un
accompagnement au quatrain qu'il venait de composer en
I'honneur de la Magicienne :



« Magicienne, ou prends-tu linvincible pouvoir
D#éveiller dans mon cceur les notes endormies ?
Oh, dis-le-moi, dou vient la flamme qui, ce soir,
Evoque dans mon coeur l'essaim des mélodies ? »

La passion faisait vibrer sa voix, et il fixait ses yeux
noirs sur Natacha émue, mais heureuse : « Charmant,
parfait ! » criait-elle, encore un couplet ! » « Rien n’est
changé ici, » se dit Nicolas. « Ah ! le voila ! s’écria
Natacha.

— Papa est-il a la maison ? demanda-t-il.

— Comme je suis contente de te voir ! reprit-elle sans lui
répondre. Nous nous amusons tant... Vassili Dmitritch
reste encore un jour pour me faire plaisir.

— Non, papa n’'est pas encore rentré, dit Sonia.

— Nicolas, viens ici, mon ami, » lui cria sa mére, de
I'autre bout de chambre.

Nicolas alla lui baiser la main, et s’assit en silence
aupres d’elle, suivant du regard ses doigts, qui disposaient
des cartes sur la table, pour faire « une patience »..., etle
bruit des rires et des voix arrivait de la salle jusqu’a eux.

« Bien, bien, s’écriait Denissow, il n'y a plus a vous en
défendre : chantez-moi la barcarolle, je vous en supplie ! »

La comtesse regarda son fils, qui continuait a se taire.

« Qu'as-tu ? lui demanda-t-elle.



— Rien, répondit-il, comme ¢s’il était fatigué d’'une
question quon lui aurait adressée plusieurs fois... mon
pére viendra-t-il bientot ?

—Jelecrois! »

« Rien n'est changé ici... lls ne savent rien ! Ou me
cacher ! » pensait-il, et il rentra dans la salle ou Sonia,
assise au piano, venait de commencer le prélude de la
barcarolle. Natacha allait chanter, et Denissow fixait sur
elle des regards enflammés.

Nicolas se mit & marcher enlong et enlarge :

« Voila une belle idée de la faire chanter !... Que peut-
elle chanter ? que trouvent-ils donc la de si gai ? »

Sonia plagua un accord.

« Mon Dieu, mon Dieu ! se disait-il, je suis un homme
perdu... déshonoré... oui, il ne me reste plus qu'a me loger
une balle dans la téte... pourquoi donc chanter ? S’en
aller ?... Bah, ils n'ont qu’a continuer, aprés tout ca m’est
bien égal !... » et Nicolas, sombre et morose, marchait
toujours, en évitant le regard des jeunes filles.

« Nicolas, quavez-vous ? » semblait lui demander
Sonia, qui avait tout d’abord remarqué sa tristesse.

Natacha, avec son flair habituel, en était également
frappée, mais elle était si loin de toute idée de chagrin, de
douleur et de repentir, sa gaieté était si exubérante que,
comme il arrive souvent a la jeunesse, elle ne tarda pas a



ne plus s’en préoccuper : « Je m’amuse trop, pensa-t-elle,
pour gater mon plaisir par sympathie pour une douleur qui
n'est pas la mienne... et puis je me trompe sans doute, il
est probablement aussi gai que moi ».

« Voyons, Sonia, » dit-elle, en s’élangant vivement au
milieu de la salle, ou 'acoustique lui semblait devoir étre
meilleure. Relevant la téte et laissant pendre ses bras le
long de son corps, comme font les danseuses, elle
semblait dire, en réponse au regard passionné de
Denissow : « Voila comme je suis ! »

« De quoi donc peut-elle se réjouir ? pensait Nicolas...
Comment cela ne I'ennuie-t-il pas ? »

Natacha langa sa premiére note, sa poitrine se gonfla,
et ses yeux prirent une expression profonde. Elle ne
pensait a rien, ni a personne, en ce moment ; sa bouche
entr’ouverte en un sourire laissa échapper des sons, ces
sons que le premier gosier venu peut lancer a toute heure
avec les mémes inflexions, et qui nous laisseront froids et
indifférents mille fois, pour nous faire frissonner et pleurer
d’émotion a la mille et uniéme.

Natacha avait sérieusement étudié son chant pendant
I'hiver, a cause surtout de Denissow, que sa voix ravissait
au septieme ciel. Elle ne chantait plus en enfant, et 'on ne
sentait plus les efforts maladroits de I'écoliére. Bien que
d'une rare étendue, sa voix n'était pas suffisamment
travaillée, au dire des connaisseurs. Et cependant, les
connaisseurs, malgré leurs critiques, s’abandonnaient a



leur insu a la jouissance que leur causait cette voix, encore
inhabile a prendre sa respiration a temps et a se jouer des
difficultés ; et longtemps aprés quelle s’était tue, ils ne
demandaient qu'a 'entendre encore et encore. On sentait
si bien s’épanouir en elle cette suave virginité dont rien
jusqua ce moment navait effleuré le velouté et
l'inconsciente puissance, qu'on aurait cru, en y changeant
la moindre chose, en altérer le charme.

« Quest-ce donc ? pensa Nicolas, tout surpris de
l'entendre chanter ainsi, et en écarquillant les yeux... que
lui est-il arrivé ? Comme elle chante ! » Oubliant tout, il
attendait avec une fiévreuse impatience la note qui allait
suivre, et pendant un moment il n'y eut plus pour lui au
monde que la mesure a trois temps du : « Oh mio crudele
affetto ! »... « Quelle absurde existence que la notre,
pensait-il. Le malheur, l'argent, Dologhow, la haine,
honneur... tout cela n'estrien !... voila le vrai |... Natacha,
ma petite colombe !... voyons si elle va atteindre le « si » ?
... Elle I'a atteint ; Dieu merci ! »... Pour renforcer le « si »,
il 'accompagna en tierce : « Quel bonheur ! je I'ai donné
aussi | » s’écria-t-il, et la vibration de cette tierce éveilla
dans son ame tout ce qu'il y avait de meilleur et de plus
pur. Qu'étaient a coté de cette sensation surhumaine et
divine, et sa perte au jeu, et sa parole donnée ?... Folies !
On pouvait tuer, voler et pourtant étre encore heureux.






Xvi

Il'y avait longtemps que la musique n’'avait fait éprouver
a Rostow de pareilles jouissances. A peine Natacha eut-
elle fini sa barcarolle que le sentiment de la réalité lui revint,
et il gagna sa chambre sans mot dire. Un quart d’heure
apres, le vieux comte revenait du club, gai et content ; son
fils se rendit chez lui.

« Eh bien, tes-tu amusé ? » lui demanda-t-il, en
souriant d’orgueil a sa vue. Nicolas essaya en vain de dire
oui... il étouffait. Son pere allumait sa pipe, sans
remarquer son trouble.

« Allons, c’est inévitable ! » pensa-t-il, et prenant un ton
dégagé, qui lui fit honte & Iui-méme, et comme s'il ne
s’agissait que de demander une voiture a son pére pour
aller faire un tour de promenade :

« Papa, lui dit-il, je suis venu pour affaires, je l'avais
presque oublié : j’ai besoin d’argent !

— Vraiment, lui répondit le vieux comte qui était trés bien
disposé ce soirla... Je savais bien que ce ne serait pas
assez! T'en faut-il beaucoup ?

— Oui, beaucoup, répliqua-t-il, en affectant un laisser-
aller niais et indifférent. Oui, jai un peu perdu, pas mal,
beaucoup méme, 43 000 roubles !

— Comment ? Avec qui ?... mais c’est une plaisanterie !
s’écria le comte. dont la nuque se couvrit d'une rouaeur



apoplectique.
— Je me suis engagé a payer demain !

— Oh! fit le pére avec un geste de désespoir, et en se
laissant tomber sans force sur le canapé.

— Quy faire ! continua Nicolas, d’un ton assuré et hardi.
Cela arrive a tout le monde... » et pendant qu'il parlait,
ainsi il se traitait au fond de son cceur de misérable, de
lache : sa conscience lui disait que toute sa vie ne suffirait
pas a expier sa faute, et pendant qu’il assurait a son pére,
d’un ton grossier, que « cela arrivait a tout le monde », il
avait envie de se jeter a ses genoux, de lui baiser la main
et d’implorer se pardon.

A ces mots, le vieux comte baissa les yeux et s’agita
d’un air embarrassé :

« Oui, oui, dit-il... seulement je crains... il me sera
difficile de trouver... A qui n'est-ce pas arrivé ? a qui n'est-
ce pas arrivé ?... » et jetant un coup d’ceil a son fils, il se
dirigea vers la porte... Nicolas, qui s’attendait a des
reproches, ne put y tenir plus longtemps :

« Papa ! Papa ! pardonnez-moi, » s’écria-t-il en
éclatant en sanglots, alors saisissant la main de son pére

et pleurant comme un enfant, il la porta vivement a ses
lévres.

Pendant que le fils avait cette explication avec son



pére, un entretien non moins grave avait lieu entre la mére
etlafille : « Maman!... Maman! il me I'a faite !

— Que veux-tu dire ?
— Il m’a fait sa déclaration, maman! »

La comtesse n’en croyait pas ses oreilles... Comment !
Denissow avait fait une déclaration a cette fillette de
Natacha, qui, il y a quelques jours a peine, jouait a la

poupée et prenait encore des legons !

« Voyons, Natacha, pas de bétises ! lui dit avec
douceur la comtesse, qui espérait lui faire avouer que ce
n’'était qu'une plaisanterie.

— Comment, des bétises !... Mais c’est trés sérieux, dit
Natacha piquée au vif. Je viens vous demander ce que je
dois faire, et vous me dites que ce sont des bétises ! »

La comtesse haussa les épaules.

« S’il est vrai que M. Denissow t’ait fait une déclaration,
tu lui diras de ma part que c’est un imbécile.

— Mais non, ce n'est pas unimbécile.

— Eh bien, alors que veux-tu ? Vous avez toutes la téte
tournée. Si tu en es éprise, épouse-le, et que Dieu te
bénisse !

— Mais non, maman, je ne suis pas éprise de lui ! Je
vous jure qu’il me semble que je ne le suis pas.

— Eh! bien alors, va le lui dire toi-méme.



—Ah ! maman, vous vous fachez ? Ne vous fachez pas,
chere petite maman!... Voyons, est-ce ma faute ?

— Non, mais que veux-tu, mon cceur ! Veux-tu que jaille
le lui dire ?

— Non, je le lui dirai moi-méme, seulement enseignez-
moi comment ?... Vous riez ? mais si vous l'aviez wu,
quand il m’a fait sa déclaration... Je sais bien qu’il n'en
avait pas l'intention... Ca Iui a échappé !

— Soit, mais il faut alors que tu lui répondes par un refus.

— Ah ! non, il ne faut pas le refuser, ... il me fait tant de
peine !... il estsi bon!

— Eh bien, alors accepte-le, car il est vraiment grand
temps de te marier, ajouta la comtesse, moitié riant et
moitié fachée.

— Pour cela non, maman, mais je t'assure qu'il me fait
de la peine... Comment lui dire cela ?

— Aussi bien tu ne lui diras rien, c’est moi qui vais lui
parler, dit la comtesse, qui commengait a trouver malséant
quon p0t considérer cette petite Natacha comme une
grande personne.

— Non, pour rien au monde, je le dirai moi-méme, vous
nN'avez qua écouter a la porte... » et Natacha rentra en
courant dans la salle, ou Denissow, assis au piano et la
figure dans ses mains, était encore a la méme place. Au
bruit de ses pas, il releva la téte :



« Natacha, lui dit-il en s’approchant d’elle vivement,
mon sort est entre vos mains... décidez!

— Vassili Dmitritch, vous me faites tant de peine !...
vous étes si bon !... mais cela ne se peut pas... cela ne se
peut pas... mais je vous jure que je vous aimerai
toujours ! »

Denissow s’inclina sur la main de Natacha, et il ne put
réprimer quelques sanglots étouffés, en la sentant poser un
baiser sur ses cheveux noirs, crépus et ébouriffés. A ce
moment, le frolement de la robe de la comtesse se fit
entendre :

« Vassili Dmitritch, merci pour 'honneur que vous nous
faites, Iui dit la comtesse d’un air ému, qui cependant Iui
parut sévere..., mais ma fille est si jeune !... et jaurais
pensé que vous vous seriez adressé a moi avant de lui en
parler.

— Comtesse ! » lui dit Denissow, en baissant les yeux
de 'air d’'un coupable, et en essayant vainement de trouver
quelques mots a lui répondre.

Natacha, le voyant si abattu, se mit a pleurer
convulsivement.

« Comtesse, jai eu tort, reprit Denissow d’une voix
brisée par 'émotion, mais jadore votre fille et jaime tant
votre famille que pour vous tous je donnerais deux fois ma
vie !... » mais remarquant le visage sérieux de la
comtesse ... « Eh bien, adieu, » lui dit-il, et lui baisant la



main sans regarder Natacha, il quitta la salle d’'un pas
résolu.

Nicolas passa la journée du lendemain chez Denissow,
qui brdlait du désir de quitter Moscou au plus tét. Ses
camarades donnérent une soirée d’adieux avec
accompagnement de bohémiens et de bohémiennes, et
depuis il ne put jamais se souvenir comment on ['avait
emballé dans son traineau, et comment il avait franchi les
trois premiers relais.

Aprés son départ, Rostow, auquel le vieux comte n’avait
pu fournir encore la grosse somme en question, resta
quinze jours de plus a Moscou sans sortir de chez Iui,
passant presque tout son temps dans 'appartement des
jeunes filles, a couvrir de vers et de musique les pages de
leurs albums.

Sonia, plus tendre, plus affectueuse que jamais,
semblait vouloir lui prouver par la que cette perte au jeu
était un exploit véritable, et qu'elle ne pouvait que I'en
aimer davantage, tandis que de son c6té Nicolas se
regardait désormais comme indigne d’elle.

Ayant enfin envoyé les 43 000 roubles a Dologhow qui
lui donna un regu en regle, il partit a la fin de novembre,
sans prendre congé d’aucune de ses connaissances, et
alla rejoindre son régiment, qui se trouvait déja en Pologne.






CHAPITRE V



Aprés son explication avec sa femme, Pierre s’était mis
en route pour Pétersbourg. Arrivé au relais de Torjok, il n'y
trouva pas de chevaux, ou peut-étre le maitre de poste ne
voulut-il pas lui en donner ; obligé d’attendre, il s’étendit,
sans se déshabiller et sans quitter ses grosses bottes
fourrées, sur le grand divan placé devant une table ronde,
et se mit a réfléchir.

« Faut-il apporter les malles et préparer un lit ? Votre
Excellence veut-elle duthé ?... »

Pierre ne répondit pas : il "’avait rien vu, ni rien entendu,
plongé dans les réflexions qui I'absorbaient depuis
quelques heures ; peu lui importait, en face des graves
questions qui s’agitaient dans son esprit, d’arriver plus ou
moins tard a Pétersbourg et de se reposer ici ou ailleurs.

Le maitre de poste, sa femme, le domestique, la
marchande d’objets brodés d’or et d’argent2& entraient
tour a tour pour Iui offrir leurs services. Pierre, sans
changer de position, les regardait par-dessus ses lunettes,
ne se rendant pas compte de ce quils Iui voulaient.
Comment ces gens-la pouvaient-ils vivre tranquilles, sans
avoir résolu les douloureux problémes qui n'avaient cessé



de le tourmenter depuis ce duel, suivi pour lui d’une si
terrible nuit d’insomnie ? Dans 'isolement de son voyage, il
ne pouvait s’empécher d’y revenir constamment, sans
parvenir a les résoudre. C’était comme si le principal
engrenage de son existence s’était tordu et tournait
toujours sans accrocher le cran et sans pouvoir s’arréter.

Le maitre de poste rentra pour lui dire humblement que,
si Son Excellence voulait bien attendre deux petites
heures, il pourrait lui donner des chevaux de courrier. |l
mentait évidemment et n’avait d’autre but que de rangonner
le voyageur : « Ce quil fait est-il bien ou mal ? se dit
Pierre. Pour moi qui en profite, c’est bien ; mais pour le
voyageur qui viendra aprés moi, ce sera mal. Quant a lui, il
ne peut faire autrement, car il N'a pas de quoi se mettre
sous la dent... I m'a assuré que I'officier 'avait battu pour
cela ?... Si l'officier I'a battu, c’est qu'il était pressé et que
cela le retardait... Et moi jai tiré sur Dologhow, parce que
je me croyais offensé... et Louis XVI a été exécuté parce
qu’on le regardait comme criminel... et, un an plus tard, on
a exécuté ceux qui 'avaient condamné... Qu'est-ce qui est
mal ? quest-ce qui est bien ?... Que faut-il aimer ? Que
faut-il hair ?... Pourquoi vivre ! Quest-ce que la vie ?
Qu'est-ce que la mort ?... Quelle est cette force inconnue
qui dirige le tout ?... » Il ne trouvait pas de réponse a ces
questions, sauf une seule qui n’en était pas une : « la mort !
car alors ou tu sauras tout, ou tu cesseras de
questionner... » Mais c’était effrayant de mourir.

La marchande de cuirs de Torjok Iui vantait d’une voix



percante sa marchandise, surtout des pantoufles en peau
de chévre. « J'ai des centaines de roubles dont je ne sais
que faire et cette femme en pelisse déchirée me regarde
timidement !... Que ferait-elle de cet argent ?... Lui
donnerait-il un cheveu de plus de bonheur ou de paix ?...
Quelque chose au monde peut-il lui épargner, a elle
comme a moi, les atteintes du mal ou de la mort ?... La
mort, qui met un terme a tout, qui peut venir aujourd’hui ou
demain, rend tout indifférent en comparaison de I'éternité !
... » et de nouveau il pressait 'engrenage de ses pensées,
qui continuait a tourner toujours a vide au méme endroit.

Son domestique lui apporta un livre @ moitié coupé, un
roman par lettres de Mme de Souza ; il se mit a lire le récit
des malheurs et de la lutte vertueuse d’une certaine Amélie
de Mansfield. « Et pourquoi a-t-elle Iutté contre son
séducteur, se demanda-t-il, puisquelle I'aimait ? Il est
impossible que Dieu ait fait naftre dans son ame des
désirs contraires a sa volonté. Mon ex-femme n’a pas lutté
et peut-étre avait-elle raison !... On n'a rien découvert, on
n'a rien inventé, et nous savons seulement que nous ne
savons rien. C’est la le dernier mot de la sagesse
humaine. »

Tout, en lui et au dehors de lui, lui paraissait confus,
incertain et répugnant, mais cette impression méme de
répugnance lui causait une jouissance irritante.

« Puis-je prier Votre Excellence de céder un peu de
place a la personne qui me suit, » dit le maitre de poste, en



entrant dans la chambre avec un autre voyageur, forcé,
comme Pierre, de s’arréter faute de chevaux. C’était un
vieillard de petite taille, ridé, jaune, avec des sourcils gris
qui retombaient sur ses yeux brillants, d’'une couleur
indécise.

Pierre retira ses jambes de dessus la table et se leva
pour se coucher sur le lit que 'on venait de Iui préparer ; il
regardait a la dérobée le nouveau venu ; celui-ci se laissa
déshabiller, d’'un air fatigué, par son domestique et resta
en petite veste fourrée couverte de nankin, et avec des
bottes de feutre a ses pieds maigres et osseux. Il s’assit
sur le canapé et appuya contre le dossier sa téte un peu
forte : il avait le front large, les cheveux coupés trés court.
Le regard sérieux, intelligent et pénétrant, qu'il jeta alors
sur Pierre, frappa ce dernier. Il allait lui adresser une
question insignifiante, lorsqu’il remarqua que le voyageur
avait déja fermé les yeux, en croisant 'une sur l'autre ses
vieilles mains séches : il portait & 'un de ses doigts un
anneau de plomb avec une téte, de mort et semblait, ou
dormir, ou réfléchir profondément. Son domestique était,
comme lui, vieux, ridé et jaune, sans moustaches et sans
barbe, et I'on devinait, rien qu'a voir sa peau lisse et
parcheminée, que le rasoir n'y avait jamais passé. Il
déballa prestement le panier aux provisions, prépara la
table de thé, et apporta le samovar. Lorsque tout fut prét, le
voyageur ouvrit les yeux, se rapprocha de la table, versa
deux verres de thé, et en donna un au petit vieillard sans
barbe. Pierre, embarrassé, sentit quil allait étre



inévitablement obligé de lier conversation avec lui. Le vieux
domestique rapporta son verre renversé sur la soucoupe
avec le morceau de sucre a moitié grignoté, et demanda a
son mattre s’il n’avait besoin de rien.

« Passe-moi le livre, » dit-il, et l'ayant regu, il se
plongea dans sa lecture.

Pierre crut s’apercevoir que c’était un ouvrage religieux,
et continua a 'examiner, lorsqu'il le vit cesser de lire et
reprendre sa premiére position. Il le considérait toujours,
mais le vieux, se retournant de son cété, fixa sur lui un
regard ferme et sévére, qui le troubla tout en l'attirant d'une

fagon irrésistible.






« J'ai 'honneur, si je ne me trompe, de parler au comte
Besoukhow ? » dit 'inconnu a haute voix et sans se hater.

Pierre le regarda d’un air interrogateur par-dessus ses
lunettes.

« Jai entendu parler de vous, continua son
interlocuteur, du malheur qui vous est arrivé ... » En
soulignant le mot « malheur », il semblait dire : « Vous avez
beau donner a la chose le hom que vous voudrez, c’est
« un malheur »... « Je le regrette infiniment pour vous,
monsieur. »

Pierre rougit, posa ses pieds a terre et se pencha,
intimidé et souriant, vers le vieillard.

« Des raisons plus graves que la curiosité m’obligent a
vous le rappeler, » continua-t-il aprés un moment de
silence, sans détourner ses yeux de Besoukhow, et il se
recula un peu sur le canapé, I'invitant par ce mouvement a
venir prendre place prés de lui.

Bien que Pierre ne fit pas disposé a la causerie, il s’y
résigna et alla s’asseoir a ses cotés.

« Vous étes malheureux, monsieur ; vous étes jeune, je
suis vieux, et jaurais voulu vous venir en aide dans la
mesure de mes forces.

— Ah'! oui, dit Pierre avec un sourire contraint : je vous



suis bien reconnaissant... Venez-vous de loin, monsieur ?

— Si, pour une raison ou pour une autre, ma
conversation vous était désagréable, dites-le-moi... » Et
tout a coup sa voix devint tendre et paternelle.

« Oh'! non, bien au contraire, je suis trés heureux de
faire votre connaissance... » Et les yeux de Pierre, attirés
par la bague, y apergurent la téte de mort, signe habituel
de la franc-macgonnerie.

« Permettez-moi de vous demander si vous étes franc-
magon ?

— Oui, monsieur, jappartiens a cet ordre... En mon nom
et ausien, je vous tends une main fraternelle.

— Je crains, dit Pierre, en hésitant entre la sympathie
que lui inspirait ce vieillard et les plaisanteries dont les
francs-macons étaient ordinairement I'objet, je crains de ne
point vous comprendre ; je crains que ma maniére de voir
sur la Création en général ne soit en complet désaccord
avec la vétre.

— Je connais votre maniére de voir... Vous croyez, et la
majorité des hommes le pense comme vous, qu’elle est le
produit du travail de votre intelligence ? Non, monsieur...
Elle est le fruit de 'orgueil, de la paresse et de l'ignorance !

Vous nourrissez une ftriste erreur, et c’est pour la
combattre que jai engagé cette conversation.

— Pourquoi ne supposerais-je pas que l'erreur est de
votre coté ?



— Je n'oserais pas dire que je connais la vérité, répliqua
le franc-magon, qui étonnait Pierre de plus en plus par la
précision et la fermeté de ses paroles. Personne ne
parvient seul jusqu'a la vérité ; c’est seulement pierre par
pierre, avec le concours des milliers de générations qui se
sont succédé depuis Adam jusqu'a nous, que s’éléeve
I'édifice destiné a devenir un jour le temple digne du Grand
Dieu.

— Je dois vous avouer que je ne crois point en Dieu, »
dit Pierre avec effort, mais il sentait 'obligation de ne rien
cacher de sa pensée.

Le franc-macgon le regarda d’un ceil profond et avec le
sourire d’un bon riche, dont les millions vont rendre heureux
le pauvre qui lui confie sa misére :

« Mais vous ne le connaissez pas, monsieur, vous ne
pouvez pas le connaitre, et vous étes malheureux, parce
que vous ne le connaissez pas.

— Oui, oui, je le sais bien, je suis malheureux, mais qu'y
puis-je faire ?

— Vous ne le connaissez pas... ll estici, il est en moi, il
est dans mes paroles, poursuivit le franc-magon d’une voix
sévere, il est en toi jusque dans cette négation
blasphématoire que tu viens de prononcer ! »

I se tut et soupira, en s’efforcant de reprendre son
calme.



« S'’il n'existait pas, reprit-il a demi-voix, nous n’en
causerions pas. De qui as-tu parlé ? Qui as-tu renié ?
s’écria-t-il tout a coup avec une exaltation fiévreuse et une
puissance dominatrice. Qui donc laurait inventé, s'il
n'existait pas ? D’ou t'est venue, a toi et au monde entier,
lidée d'un étre incompréhensible, tout-puissant, et éternel
dans tous ses attributs ?... Il existe ! reprit-il aprés un long
silence, que Pierre se garda d’interrompre. Mais le
comprendre est impossible !... » et il feuilletait d’'une main
nerveuse et agitée les pages de son livre. « Si tu doutais
de l'existence d’'un homme, je t'aurais mené a cet homme,
je te laurais montré ; mais comment puis-je, moi humble
mortel, prouver sa toute-puissance, son éternité, sa
miséricorde infinie a celui qui est aveugle, ou qui ferme les
yeux exprés pour ne pas le voir, le comprendre, et qui
ignore volontairement la corruption et l'indignité de sa
propre personne ? Qui es-tu, toi ? Tu te crois sans doute un
sage, pour avoir prononcé ce blasphéme, ajouta-t-il avec
un sourire de mépris, et tu es aussi insensé, aussi ignorant
qu'un enfant qui joue avec le mouvement artistement
combiné d’'une montre. I ”en comprend pas le but et ne
croit pas a celui qui I'a fait. Le connatitre est difficile. Nous y
travaillons depuis des siécles, depuis Adam jusqu’a nos
jours, et toujours linfini nous en sépare !... La éclatent
notre faiblesse et sa grandeur ! »

Pierre I'écoutait avec émotion sans l'interrompre ; ses
yeux brillaient, et il croyait de tout son cceur aux paroles de
cet étranger. Se sentait-il vaincu par ses arguments, ou



bien subissait-il, comme les enfants, I'influence de sa voix
émue, de sa conviction, de sa sincérité, de ce calme, de
cette fermeté, de cette conscience de sa destinée, qui
percait dans tout son étre et qui le frappait, surtout par
contraste avec son atonie morale et son manque absolu
d’espoir ? De toute son &me, il désirait avoir la foi et il
éprouvait un sentiment presque béat de calme, de
régénération et de retour a la vie.

« Ce n'est pas l'esprit qui comprend Dieu, c’est la vie
qui le fait comprendre ! »

Pierre, craignant de trouver dans le raisonnement de
son interlocuteur un cété faible ou obscur qui aurait ébranlé
sa confiance naissante, I'interrompit en lui disant :

« Pourquoi donc linteligence humaine ne peut-elle pas
s’élever jusqu’a cette connaissance dont vous parlez ?

— La sagesse supréme et la vérité, répondit le franc-
macgon avec son sourire doux et paternel, peuvent se
comparer a une rosée céleste, dont nous voudrions nous
pénétrer. Puis-je alors, moi vase impur, me pénétrer de
cette rosée et me faire juge de son essence ? Une
purification intérieure peut seule me rendre apte a la
recevoir dans une certaine mesure.

— Oui, oui, c'est cela, dit Pierre avec une joyeuse
expansion.

— La sagesse supréme a d’autres bases que
lintelligence et les sciences humaines, telles que [I'histoire,



la physique et la chimie, qui s’écroulent au moindre souffle.
La sagesse supréme est Une ; elle n'a qu'une science, la
science universelle, la science qui explique la Création et
la place que 'homme y occupe. Pour la comprendre, il faut
se purifier et régénérer son moi; il faut donc, avant de
savoir, croire et se perfectionner. La lumiére divine, qui
brille au fond de nos ames, s’appelle la conscience. Que ta
vue spirituelle se reporte sur ton étre intérieur, et demande-
toi si tu es content de toi-méme, et a quel résultat tu es
arrivé, n'ayant pour guide que ton intelligence ! Vous étes
jeune, vous étes riche, vous étes intelligent, qu'avez-vous
fait de tous ces dons, dont vous avez été comblé ? Etes-
vous content de vous-méme et de votre existence ?

— Non, je I'ai en horreur !

— Si tu l'as en horreur, change-la, purifie-toi, et, a
mesure que tu te transformeras, tu apprendras a connaitre
la sagesse ! Comment lavez-vous passée cette
existence ? En orgies, en débauches, en dépravations,
recevant tout de la société et ne lui donnant rien. Comment
avez-vous employé la fortune que vous avez regue ?
Qu’avez-vous fait pour votre prochain ? Avez-vous pensé a
vos dizaines de milliers de serfs ? Leur étes-vous venu en
aide moralement ou physiquement ? Non, n'est-ce pas ?
Vous avez profité de leur labeur pour mener une existence
corrompue ! Voila ce que vous avez fait. Avez-vous
cherché a vous employer utilement pour votre prochain ?
Non. Vous avez passé votre vie dans l'oisiveté. Puis, vous
vous étes marié : vous avez accepté la responsabilité de



servir de guide a une jeune femme. Quavez-vous fait
alors ? Au lieu de l'aider a trouver le chemin de la vérité,
vous I'avez jetée dans 'abime du mensonge et du malheur.
Un homme vous a offensé, vous l'avez tué, et vous dites
que vous ne connaissez pas Dieu, et que vous avez votre
existence en horreur ! Comment en serait-il autrement ? »

Aprés ces paroles, le franc-magon, que la véhémence
de son discours avait visiblement fatigué, s’appuya contre
le dossier du canapé et ferma les yeux, presque inanimé.
Ses lévres re-muaient sans laisser échapper aucun son.
Pierre I'examinait, son cceur débordait, mais il n'osait
rompre le silence.

Le franc-magon eut une petite toux de vieillard, il appela
son domestique.

« Les chevaux ? demanda-t-il.

— Onvient d’en amener. Vous ne vous reposerez pas un
peu ?

— Non, fais atteler. »

« Partira-t-il vraiment sans m’avoir initié a sa pensée et
sans m’'avoir mis dans la bonne voie ? se disait Pierre, qui
s’était levé, et marchait dans la chambre, la téte baissée.
Oui, jai mené une vie méprisable, mais je ne I'aimais pas,
je nen voulais pas !... Et cet homme connatit la vérité et il
peut me 'enseigner! »

Le voyageur, ayant achevé d’arranger ses paquets, se
tourna vers lui et Iui dit d’'un ton indifférent et poli :



« De quel c6té vous dirigez-vous, monsieur ?

— Je vais a Pétersbourg, répondit Pierre avec une
certaine hésitation, et je vous remercie ! Je suis tout a fait
de votre avis : ne pensez pas que je sois aussi mauvais.
J'aurais sincérement désiré étre tel que vous auriez voulu
me Vvoir, mais je n'ai jamais été secouru par personne !...
Je me reconnais coupable !... Aidez-moi, enseignez-moi,
et peut-étre qu’un jour... » Un sanglot lui coupa la parole.

Le franc-magon garda longtemps le silence ; il
réfléchissait : « Dieu seul peut vous venir en aide, mais le
secours que notre ordre est en mesure de vous donner
vous sera accordé. Puisque vous allez a Pétersbourg,
remettez ceci au comte Villarsky (il tira un portefeduille, et,
sur une grande feuille pliée en quatre, il écrivit quelques
mots). Maintenant, encore un conseil : consacrez les
premiers temps de votre séjour a l'isolement et a 'étude de
vous-méme. Ne reprenez pas votre ancienne existence.
Bon voyage, monsieur, ajouta-t-il en voyant entrer son
domestique, et bonne chance ! »

Le voyageur s’appelait Ossip Alexéiévitch Basdéiew,
comme Pierre le vit dans le livre du maftre de poste.
Basdéiew était un franc-macgon et un martiniste trés connu
du temps de Novikow. Longtemps aprés son départ, Pierre
continua & marcher sans penser a se coucher, sans penser
méme a partir, se reportant a son passé corrompu, et se
représentant, avec cette exaltation de 'homme qui veut se
régénérer, cet avenir de vertu irréprochable, qui lui



paraissait si facile a réaliser. Il lui semblait qu'il ne s’était
perverti que parce qu'il avait oublié, a son insu, tout ce qu'il
y avait de douceur dans le bien. Ses doutes s’étaient
dissipés : il croyait fermement a I'union fraternelle de tous
les hommes, n'ayant d’autre but que s’entr’aider sur le
chemin de la vertu. C’est ainsi qu’il comprenait 'ordre et
les principes de la franc-magonnerie.






Arrivé chez lui, Pierre ne fit part a personne de son
retour. Il s’enferma et passa ses journées a lire Thomas A.
Kempis, qui lui avait été remis, il ne savait par qui, etil n'y
voyait qu'une chose, la possibilité, jusque-la inconnue pour
lui, d’atteindre a la perfection, et de croire a cet amour
fraternel et actif entre les hommes, que Iui avait dépeint
Basdéiew. Une semaine aprés son arrivée, le jeune comte
polonais Villarsky, qu'il ne connaissait que fort peu, entra
chez lui un soir, avec cet air solennel et officiel qu'avait eu
le ttmoin de Dologhow. Il referma la porte, et s’étant bien
assuré qu'il n’y avait personne dans la chambre :

« Je suis venu chez vous, lui dit-il, pour vous faire une
proposition. Une personne, trés haut placée dans notre
confrérie, a fait des démarches pour que vous y soyez
admis avant le terme et m'a proposé d’étre votre parrain.
Accomplir la volonté de cette personne est pour moi un
devoir sacré. Désirez-vous entrer, sous ma garantie, dans
la confrérie des francs-macons ? »

Le ton froid et séveére de cet homme, quil n"avait wu
quau bal, coquetant, avec un aimable sourire sur les
lévres, dans la société des femmes les plus brillantes,
frappa Pierre.

« Oui, je le désire, » répondit-il.

Villarsky inclina la téte :



« Encore une question, comte, a laquelle je vous prie de
répondre, non comme un membre futur de notre sociéte,
mais en galant homme et en toute sincérité : avez-vous
renié vos opinions passées ? Croyez-vous en Dieu ? »

Pierre réflechit :
« Oui, répondit-il, je crois en Dieu !

— Dans ce cas... » Pierre l'interrompit encore : « Oui, je
crois en Dieu!

— Partons alors, ma voiture est a vos ordres. »

Villarsky se tut pendant le trajet. A une question de
Pierre, qui lui demandait ce qu'il avait a faire et a répondre,
il se borna a lui dire que des fréres, plus dignes que lui,
I'éprouveraient, et qu'il n"avait qu’a dire la vérité.

Entrés sous la porte cochére d’'une grande maison ou
se trouvait la loge, ils montérent un escalier obscur et
arriverent a une antichambre éclairée ; ils s’y
débarrasserent de leurs pelisses pour passer dans une
piece voisine. Un homme, étrangement habillé, parut sur le
seuil de la porte. Villarsky s’avanga, Iui dit quelques mots a
l'oreille, en francgais, et, ouvrant ensuite une petite armoire
qui contenait des habillements que Pierre voyait pour la
premiére fois, il en tira un mouchoir, lui banda les yeux, et,
comme il le lui nouait derriére la téte, quelques cheveux se
trouvérent pris dans le nceud. L'attirant a lui, il 'embrassa,
le prit par la main et F'emmena. Le gros Pierre, mal a l'aise
sous ce bandeau qui le tiraillait, les bras ballants, souriant



d’un air timide, suivit Villarsky d’un pas mal assuré.

« Quoi qu’il vous arrive, dit ce dernier en s’arrétant,
supportez-le avec courage, si vous étes décidé a étre des
nbtres. (Pierre fit un signe affirmatif.) Quand vous entendrez
frapper a la porte, vous 6terez votre bandeau. Courage et
espoir!... » etil sortit en lui serrant la main.

Resté seul, Pierre se redressa et porta involontairement
la main au bandeau pour l'enlever, mais il I'abaissa
aussitot. Les cing minutes qui s’écoulérent lui parurent une
heure ; ses jambes se dérobaient sous Iui, ses mains
s’engourdissaient ; il se sentait fatigué et éprouvait les
sensations les plus diverses : il avait peur de ce qui
I'attendait et peur de manquer de courage ; sa curiosité
était éveillée, mais ce qui le rassurait, c’était la certitude
d’entrer enfin dans la voie de la régénération et de faire le
premier pas dans cette existence active et vertueuse, a
laquelle il n"avait cessé de réver depuis sa rencontre avec
le voyageur. Des coups violents se firent entendre. Pierre
Ota son bandeau et regarda. La chambre était obscure ;
une petite lampe, répandant une faible lumiére, qui sortait
d’un objet blanc placé sur une table couverte de noir, a coté
d’un livre ouvert, brdlait dans un coin. Ce livre était
I'Evangile, cet objet blanc était un crane avec ses dents et
ses cavités. Tout en lisant le premier verset de I'évangile
de saint Jean : « Au commencement, était le Verbe et le
Verbe était en Dieu, » il fit le tour de la table et apergut un
cercueil plein d’ossements : il nen fut pas surpris, il
s’attendait a des choses extraordinaires. Le crane, le



cercueil, 'Evangile ne suffisant pas & son imagination
excitée, il en demandait davantage et regardait autour de
lui, en répétant ces mots : « Dieu, mort, amitié
fraternelle... » paroles vagues, qui symbolisaient pour Iui
une vie toute nouvelle. La porte s’ouvrit, et un homme de
petite taille entra ; la brusque transition de la lumiére aux
demi-ténébres de cette chambre le fit s’arréter un instant,
etil avanga avec prudence vers la table, sur laquelle il posa
ses mains gantées.

Ce petit homme portait un tablier de cuir blanc, qui
descendait de sa poitrine jusque sur ses pieds, et sur
lequel s’étalaient, autour de son cou, une sorte de collier et
une haute fraise entourant sa figure allongée par le bas.

« Pourquoi étes-vous venu ici ? demanda le nouveau
venu, en se tournant du coté de Pierre. Pourquoi vous,
incrédule a la vérité, aveugle a la lumiére, pourquoi étes-
vous venu ici, et que voulez-vous de nous ? Est-ce la
sagesse, la vertu et le progrés que vous cherchez ? »

Au moment ou la porte s’était ouverte, Pierre avait
éprouvé la méme terreur religieuse qu'il ressentait clans
son enfance pendant la confession, lorsqu'il se trouvait
téte-a-téte avec un homme qui, dans les conditions
habituelles de la vie, lui aurait été complétement étranger,
et qui devenait son proche, de par le sentiment de la
fraternité humaine Pierre, ému, s’approcha du second
Expert (ainsi s’appelait dans I'ordre magonnique le frére
chargé de préparer le récipiendaire qui demandait



linitiation), et il reconnut un de ses amis, nommé
Smolianinow. Cela lui fut désagréable ; il aurait préféré ne
voir dans le nouveau venu qu'un frére, qu'un instructeur
bienveillant et inconnu. Il fut si longtemps sans répondre
que 'Expert renouvela sa question.

«Oui ;je... je... veux me régénérer.

— C’est bien, » dit Smolianinow, et il continua : « Avez-
vous une idée des moyens qui sont a notre disposition
pour vous aider a atteindre votre but ?

— Je... jespére... étre guidé... secouru..., répondit
Pierre d’'une voix tremblante qui 'empéchait de s’exprimer
nettement.

— Comment comprenez-vous la franc-magonnerie ?

— Je pense que la franc-magonnerie est la fraternité et
I'égalité parmi les hommes avec un but vertueux.

— C’est bien, dit 'Expert satisfait de sa réponse. Avez-
vous cherché le moyen d’y arriver par la religion ?

— Non, 'ayant jugée contraire a la vérité, dit-il si bas que
'Expert eut peine a entendre sa réponse et la Iui fit
répéter ; jétais un athée, reprit-il.

— Vous cherchez la vérité pour vous soumettre aux lois
de la vie ; par conséquent, vous cherchez la sagesse et la
vertu ?

—Oui. »



L'Expert croisa ses mains gantées sur sa poitrine et
poursuivit :

« Mon devoir est de vous initier au but principal de notre
ordre ; s’il est conforme a celui que vous désirez atteindre,
vous en deviendrez un membre utile. La base sur laquelle il
repose et de laquelle aucune force humaine ne peut le
renverser, c'est la conservation et la transmission a la
postérité de mystéres importants qui sont parvenus jusqu’a
nous a travers les siecles les plus reculés, a partir méme
du premier homme, et d’ou dépend le sort de 'humanité ;
mais personne ne peut les connatitre et en profiter, avant de
s’étre préparé, par une longue et constante purification, a
en pénétrer le sens. Notre second but est de soutenir nos
fréres, de les aider a améliorer leur coeur, a se purifier, a
s’instruire avec les moyens découverts par les sages et
légués par la tradition et a se préparer a se rendre dignes
de cette initiation. En épurant et en corrigeant nos fréres,
nous nous employons a épurer et a corriger 'humanité tout
entiére, en les lui offrant comme exemples d’honnéteté et
de vertu, et en employant toutes nos forces a lutter contre le
mal qui régne dans le monde. Réfléchissez a ce que je
viens de vous dire !... » et il quitta la chambre.

« Lutter contre le mal qui regne dans le monde !... » se
dit Pierre, et il vit se dérouler a ses yeux cette sphére
d’action si nouvelle pour Iui. Il se voyait exhortant des
hommes égarés, comme il I'était lui-méme deux semaines
auparavant, des hommes corrompus et malheureux, qu'il
aidait en parole et en action, des oppresseurs auxquels il



arrachait leurs victimes. Des trois buts énumérés par
lExpert, le dernier — la régénération du genre humain —
était celui qui le séduisait le plus ; les mystéres importants
ne faisaient qu'éveiller sa curiosité et ne lui paraissaient
pas essentiels. Le second, la purification de soi-méme,
l'intéressait peu, car il éprouvait déja la jouissance intime
de se sentir complétement corrigé de ses vices passés et
tout prét pour le bien.

Une demi-heure aprés, 'Expert rentra pour initier le
récipiendaire aux sept vertus dont les sept marches du
temple de Salomon sont le symbole, et que chaque franc-
macon devait s’appliquer a développer en soi. Les sept
vertus étaient : 1° la discrétion, ne pas trahir les secrets de
l'ordre ; 2° 'obéissance aux supérieurs de l'ordre ; 3° les
bonnes meceurs ; 4° 'amour de I'humanité ; 5° le courage ;
6° la générosité ; 7° 'amour de la mort.

« Pour vous conformer au septiéme article, pensez
souvent a la mort, afin que pour vous elle perde ses
terreurs, elle cesse d’'étre 'ennemie, et qu'elle devienne au
contraire 'amie qui délivre de cette vie de miséres 'ame
accablée par les travaux de la vertu, pour la conduire dans
le lieu des récompenses et de la paix. »

« Oui, ce doit étre ainsi, se dit Pierre, quand il fut de
nouveau laissé a ses réflexions solitaires ; mais je suis si
faible, que jaime encore mon existence, dont je saisis peu
a peu et a présent seulement le véritable but. » Quant aux
cing autres vertus, quil comptait sur ses doigts, il les



sentait en Iui : le courage, la générosité, les bonnes
meeurs, 'amour de '’humanité, et surtout 'obéissance, qui
ne lui paraissait pas une vertu, mais un allégement et un
bonheur, car rien ne pouvait lui étre plus doux que de se
décharger de sa volonté et de se soumettre a celle des
guides qui connaissaient la vérité.

L'Expert reparut pour la troisiéme fois, et lui demanda
si sa décision était inébranlable et s’il se soumettrait a tout
ce qui serait exigé de lui :

« Je suis prét a tout, répondit Pierre.

— Je dois encore vous déclarer que notre ordre ne se
borne pas aux paroles pour répandre ses vérités, mais
qu'il emploie d’autres moyens, plus forts peut-étre que la
parole, sur celui qui cherche la sagesse et la vertu. Le
décor de cette « chambre des réflexions » doit, si votre
coeur est sincére, vous en dire plus que des discours, et
vous aurez maintes fois I'occasion, en avangant plus loin,
de voir de semblables symboles. Notre ordre, comme les
sociétés de lantiquité, répand son enseignement au
moyen d’hiéroglyphes, qui sont la désignation d’une chose
abstraite et qui contiennent en eux les propriétés mémes
de 'objet qu’ils symbolisent. »

Pierre savait parfaitement ce qu'était un hiéroglyphe,
mais pressentant I'approche des épreuves, il écoutait en
silence.

« Si vous étes définitivement décidé, je vais procéder a
I'initiation : en témoignage de votre générosité, vous allez



me remettre tout ce que vous avez de précieux.

— Mais je n'ai rien sur moi, dit Pierre, qui croyait qu'on
lui demandait tout ce qu'il possédait.

— Ce que vous avez sur vous : montre, argent,
bagues... »

Pierre tira a la hate sa montre, sa bourse, et eut
beaucoup de peine a retirer sa bague de mariage, qui
serrait son gros doigt.

« En signe dobéissance, je vous prie de vous
déshabiller. »

Pierre 6ta son frac, son gilet, sa botte gauche ; le franc-
macon lui ouvrit sa chemise du cété gauche de la poitrine,
et releva son pantalon, également du cété gauche, plus
haut que le genou. Pierre se disposait a répéter la méme
cérémonie du coOté droit, pour en épargner la peine a
IExpert, lorsque celui-ci I'arréta et Iui tendit une pantoufle
pour mettre a son pied gauche. Honteux, confus,
embarrassé comme un enfant de sa maladresse, il
attendait, les bras pendants, les pieds écartés, les
instructions qui devaient suivre :

« Enfin, en signe de sincérité, faites-moi 'aveu de votre
principal défaut ?

— Mon défaut principal ? Mais j'en ai tant !

— Le défaut qui vous entrainait le plus souvent a hésiter
sur le chemin de la vertu ? »



Pierre cherchait :

« Est-ce le vin, la gourmandise, l'oisiveté, la paresse, la
coléere, la haine, les femmes ? » Il les repassait tous, sans
savoir auquel accorder la préférence.

« Les femmes ! » dit-il d’'une voix a peine distincte.

Le frére ne répondit pas, et resta quelque temps
silencieux ; puis, s’approchant de la table, il y prit le
bandeau et I'attacha sur les yeux de Pierre :

« Pour la derniére fois, je vous conjure de rentrer en
vous-méme ; mettez un frein a vos passions, cherchez le
bonheur, non pas en elles, mais dans votre cceur, car la
source est ennous... »

Et Pierre sentait déja poindre en lui cette source
vivifiante, qui remplissait son ame de joie et
d’attendrissement.






v

Son parrain Villarsky, qu'il reconnut & la voix, reparut. A
ses questions réitérées sur la fermeté de sa décision, il
répondit :

« Oui, oui, je consens !... » et, la figure rayonnante, il
suivit son conducteur en avangant sa large et forte poitrine,
entiérement découverte, sur laquelle Villarsky tenait un
glaive nu, et en marchant a pas inégaux et timides, le pied
gauche chaussé de la pantoufle magonnique. lis
traverserent ainsi des corridors, tournant tantét a droite,
tantdét & gauche, et arriverent enfin aux portes de la loge.
Villarsky toussa ; on répondit par le bruit du maillet, et la
porte s’ouvrit devant eux. Une voix de basse Ilui demanda
(ses yeux étant toujours bandés) qui il était, d’ou il venait et
ou il était né ; puis on 'emmena plus loin, en lui parlant tout
le temps, par allégories, des difficultés de son voyage, de
lamitié sainte, du grand Architecte de I'Univers et du
courage nécessaire dans les dangers et les travaux. Il
remarqua qu'on lui donnait différentes appellations, telles
que « Celui qui cherche », « Celui qui souffre », « Celui qui
demande », et a chacune d’elles les glaives et les maillots
résonnaient, d’'une maniére différente. Pendant qu'on le
menait ainsi, il y eut un moment de confusion parmi ses
guides ; il les entendit se disputer a voix basse, et 'un
d’eux insistait pour qu'on le fit passer sur un certain tapis.
On posa ensuite sa main droite sur un objet qu’il ne pouvait
voir, et de sa main gauche on lui fit appliquer du méme



cOté un compas sur le sein, en 'obligeant a répéter, aprés
un autre, le serment d’obéissance aux lois de l'ordre. Puis
on éteignit les bougies, on alluma de l'esprit-de-vin, ainsi
que Pierre le devina a 'odeur, et on lui annonga qu’on allait
lui donner la petite lumiére. On lui enleva le bandeau, et il
apercut devant Iui, comme dans un réve, faiblement
éclairés par la flamme bleuatre, quelques hommes, portant
un tablier pareil a celui de son compagnon, debout devant
lui et dirigeant sur sa poitrine des glaives tirés de leurs
fourreaux. L'un d’eux avait une chemise ensanglantée.
Pierre a cette vue se pencha en avant, comme s’il désirait
étre transpercé, mais les glaives se releverent, et on Iui
remit le bandeau : « Maintenant on va te donner la grande
lumiere, » dit une voix... On ralluma les bougies, on lui 6ta
le bandeau, et un cheeur de plus de dix voix entonna : Sic
transit gloria mundi !

Aprés s’étre remis de sa premiére impression, Pierre
vit autour d’une grande table, couverte de noir, douze
fréres, habillés comme les précédents ; il en connaissait
quelques-uns pour les avoir rencontrés dans le monde.
Celui qui présidait était un jeune homme inconnu, portant
au cou une croix difféerente de celle des autres ; a sa droite,
labbé italien que nous avons vu a la soirée de
Mile Schérer ; un haut dignitaire de Pétersbourg, et un
Suisse, qui avait été gouverneur chez les Kouraguine, en
faisaient partie. Tous écoutaient dans un silence solennel
le Vénérable, qui tenait en main le maillet. Sur la paroi du
mur brillait une étoile flamboyante ; 'un des bouts de la



table était couvert d’un petit tapis représentant divers
attributs, et a lautre bout s’élevait une sorte d’autel sur
lequel étaient 'Evangile et un crane. Autour de la table
étaient placés sept grands chandeliers, comme ceux qu'on
voit dans les églises. Pierre fut conduit par deux freres
devant l'autel. On lui plaga les pieds en équerre, et on Iui
intima l'ordre de s’étendre tout de son long, comme s’il
déposait sa personne au pied du temple.

« Qu'on lui donne la truelle ! dit un des fréres.
— C’estinutile ! » répliqua un autre.

Pierre, ahuri, regarda autour de lui de ses yeux de
myope et se demanda avec une certaine hésitation ou il
était, si 'on ne se moquait pas de lui, et si plus tard il
n’'aurait pas honte de ce souvenir ; mais son doute ne tarda
pas a se dissiper devant les figures sérieuses de ceux qui
l'entouraient. Il se dit qu'il ne pouvait plus reculer, et se
pénétrant de nouveau d’un esprit de soumission, humble et
attendri, il se jeta par terre devant les portes du temple. Au
bout de quelques instants, on lui ordonna de se lever, on lui
passa un tablier de cuir blanc, pareil a ceux des autres
fréres, et on lui remit une truelle et trois paires de gants. Le
Vénérable Iui expliqua alors qu'il devait garder immaculée
la blancheur de ce tablier, représentant la force et la
pureté ; la truelle était pour lui servir a déraciner de son
ceeur les vices et a ramener au bien avec charité le coeur
du prochain ; il devait conserver la premiére paire de gants
sans en connaitre la signification et porter la seconde dans



leurs réunions ; la troisiéme était pour une main de femme :
« Elle est destinée, cher frere, a étre offerte par vous a la
Clandestine, que vous respecterez par-dessus toutes les
autres. Ce don sera un gage pour elle de la pureté de votre
coeur ; veillez seulement, cher frére, a ce qu'ils ne gantent
pas des mains indignes... » Au moment ou le Vénérable
prononga ces paroles, Pierre crut remarquer quil se
troublait, et lui-méme, regardant autour de lui d’un air
inquiet, rougit jusquaux larmes, comme rougissent les
enfants.

Il s’ensuivit un silence contraint que rompit a l'instant un
des fréres. Ce fréere amena Pierre devant le tapis et lui lut
dans un cahier I'explication des différents symboles qui y
étaient figurés : le soleil, la lune, le maillet, le plomb, la
truelle, le cube de pierre de taille, la colonne, les trois
fenétres, etc. On Iui indiqua ensuite sa place, on lui
expliqua les signes macgonniques, on lui donna le mot de
passe, et on lui permit enfin de s’asseoir. Le Vénérable fit
la lecture des statuts. Elle fut trés longue, et les sentiments
dont Pierre était agité 'empéchérent de I'écouter avec
suite : il ne se rappela que le dernier paragraphe :

« Nous connaissons dans nos temples d’autres degrés
que ceux qui séparent la vertu du vice. Crains de faire une
difference qui puisse détruire cette égalité. Vole au
secours de ton frére, quel qu'il soit ; raméne celui qui
s’égare, reléve celui qui tombe : ne nourris jamais aucun
sentiment de haine ou d’inimitié contre Iui. Sois
bienveillant, affable ; allume dans tous les cceurs le feu de



la vertu, partage ton bonheur avec le prochain, et que
l'envie ne vienne jamais troubler cette pure jouissance.
Pardonne a ton ennemi et ne te venge de Iui qu'en lui
rendant le bien pour le mal. En remplissant ces lois
suprémes, tu retrouveras les traces de ta grandeur
ancienne et perdue. »

A ces mots, il se leva et embrassa Pierre, qui, les yeux
pleins de larmes de joie, ne savait que répondre aux
félicitations de tous, aussi bien de ceux qu'il n’avait jamais
vus jusque-la que de ceux qui renouvelaient connaissance
avec lui ; mais il ne faisait aucune difference entre ses
anciens amis et ses nouveaux fréres, et n‘avait d’autre
désir que de se joindre a eux dans 'accomplissement de
leur grande ceuvre.

Le Vénérable frappa du maillet, tous s’assirent, et,
aprés leur avoir adressé une exhortation a '’humilité, il leur
proposa d’accomplir la derniere cérémonie. Le haut
dignitaire qui portait le titre de frére trésorier fit le tour de
lassemblée. Pierre aurait voulu s’inscrire sur cette liste
pour tout ce qu'il possédait, mais la crainte d’étre accusé
d’ostentation l'arréta, et il s’inscrivit pour la méme somme
que les autres.

La séance terminée, il rentra chez lui, et il lui sembla
quil revenait, complétement transformé, d’un lointain
voyage de plusieurs années, et qu'il n'avait plus rien de
commun avec sa vie et ses habitudes passées.






\'

Le lendemain de sa réception, Pierre employa la
matinée a lire le livre qu’on Iui avait remis et a tacher de se
pénétrer de la signification du carré, dont un cété
représentait la divinité, le second le monde moral, le
troisiéme le monde physique, le quatriéme ['union des
deux. De temps en temps il s’arrachait a la lecture et aux
carrés pour se tracer un nouveau plan d’existence, car on
lui avait dit, a cette réunion, que le bruit de son duel était
parvenu aux oreilles de 'Empereur, et qu'il ferait bien de
s’éloigner de Pétersbourg. Il comptait donc aller vivre dans
ses terres du Midi et s’y occuper de ses paysans. Tout a
coup, il vit entrer chez lui le prince Basile.

« Mon cher ami, qu'as-tu fait 8 Moscou ? Que veut dire
cette brouille avec Héléne ? Tu es dans l'erreur la plus
compléte : je sais tout, et je puis tassurer quelle est
innocente devant toi, comme le Christ devant les Juifs.
Pourquoi donc, ajouta-t-il en empéchant Pierre de parler,
pourquoi ne pas t'étre adressé directement a moi, comme
a un ami ? Mon Dieu, je le comprends, tu t'es conduit en
homme qui tient & son honneur ; tu t'es peut-étre trop haté,
mais nous en causerons plus tard. Songe a la position
délicate dans laquelle tu nous as placés, elle et moi, vis-a-
vis de la société, et vis-a-vis de la cour, ajouta-t-il en
baissant la voix. Elle est a Moscou et toi ici ; dis-toi bien,
mon cher, que ce ne peut étre qu'un malentendu ; jaime a
croire que c’est la ton avis. Ecris-ui une lettre, elle te



rejoindra, tout s’expliquera ; si tu ne le fais pas, mon cher, il
est a craindre que tu ne ten repentes..., » et le prince
Basile le regarda d’une fagon significative : « Je sais de
source certaine que l'impératrice mére prend un vif intérét
a toute cette histoire ; elle a toujours été trés bienveillante
pour Héléne. »

Pierre, qui avait essayé plus d’une fois d’interrompre ce
torrent de paroles, ne savait comment s’y prendre pour
répondre a son beau-pére par un refus catégorique ; il se
troublait, rougissait, se levait, se rasseyait, se rappelait les
exhortations magonniques a la charité, et se voyait pourtant
contraint a étre désagréable et a dire le contraire de ce
qu'on attendait de lui. Habitué a se soumettre a ce ton
assuré de laisser aller, il craignait de ne savoir y résister et
sentait que tout son avenir dépendait du mot quiil
prononcerait. Suivrait-il 'ancienne voie, ou bien prendrait-il
résolument le nouveau chemin, plein d’attraits, qui lui avait
été tracé, et sur lequel il était sir de trouver le
renouvellement de tout son étre ?

« Eh bien, mon ami, reprit d’'un ton Iéger le prince
Basile, réponds-moi : « Oui, je vais lui écrire, » et nous
tuerons le veau gras. »

Mais il n"avait pas achevé sa phrase, que Pierre, la
colére peinte sur son visage, qui dans ce moment rappelait
celui de son pére, lui répondit d’'une voix étranglée, sans le
regarder :

« Prince, je ne vous ai pas appelé, éloignez-vous !... et



il s’élanga pour lui ouvrir la porte. Eloignez-vous, répéta-t-il
a son beau-pére, dont le visage avait pris une expression
terrifiée.

— Qu'as-tu ? Tu es malade ?

— Eloignez-vous ! vous dis-je, » lui cria-t-il encore une
fois d’'une voix tremblante, et le prince Basile fut obligé de
sortir, sans avoir regu la réponse qu'il demandait.

Une semaine plus tard, Pierre, aprés avoir fait ses
adieux a ses nouveaux amis et leur avoir laissé une
somme considérable pour étre distribuée en aumobnes,
partit pour ses terres, en emportant avec Iui de
nombreuses lettres de recommandation pour les membres
de l'ordre a Kiew et a Odessa, et la promesse qu'ils Iui
écriraient et le guideraient dans sa nouvelle voie.






Vi

Malgré la sévérité de 'Empereur pour les duels, 'affaire
de Pierre et de Dologhow fut étouffée ; ni les deux
adversaires, ni leurs témoins, ne furent poursuivis ; mais
I'histoire elle-méme, confirmée d’ailleurs par la séparation
des deux époux, se répéta bientdt de bouche en bouche.
Pierre, que l'on avait recu avec une bienveillante
condescendance lorsqu’il n’était qu'un batard, qu'on avait
comblé d’attentions et de flatteries lorsqu’il était devenu le
premier parti de la Russie, avait beaucoup perdu de son
prestige aux yeux de la société aprés son mariage ; car ce
mariage enlevait tout espoir aux méres qui avaient des
filles a marier, d’autant plus qu'il n'avait jamais ni cherché
ni réussi a s’insinuer dans les bonnes graces de la coterie
du high life. Aussi n'accusait-on que lui, et le traitait-on a
tout propos d’imbécile, de jaloux et de monomane furieux,
en tout semblable a son pére. Aprés son départ, Héléne,
de retour a Pétersbourg, fut regcue par toutes ses
connaissances avec la bienveillance respectueuse qui était
due a son malheur. Si le nom de son mari venait a étre
prononcé par hasard, elle prenait une expression de
dignité, que, grace a son tact inné, elle s’était appropriée,
sans en comprendre la valeur ; sa figure disait quelle
supportait avec résignation son isolement, et que son mari
était la croix que Dieu lui avait envoyée. Quant au prince
Basile, il exprimait son opinion plus franchement, et ne
manquait jamais, a 'occasion, de dire, en portant le doigt a



son front :
« C’est un cerveau félé, je 'avais toujours dit.

— Pardon, répliquait Mlle Schérer, je I'avais dit avant les
autres, dit devant témoins (et elle insistait sur la priorité de
son jugement)... — Ce malheureux jeune homme, ajoutait-
elle, est perverti par les idées corrompues du siécle. Je
m’en étais bien apergue a son retour de 'étranger, quand il
posait chez moi pour le petit Marat... vous en souvient-il ?
Eh bien, voila le beau résultat ! Je n'ai jamais désiré ce
mariage, j'ai prédit tout ce qui est arrive. »

Anna Pavlovna continuait comme par le passé a donner
des soirées, quelle avait le don d’organiser avec un art
tout particulier, et ou se réunissaient, suivant son
expression, « la creme de la véritable bonne société » et
« la fine fleur de I'essence intellectuelle de Pétersbourg ».
Ses soirées brillaient encore d’un autre attrait : elle avait le
talent d’offrir chaque fois a ce cercle choisi une
personnalité nouvelle et intéressante. Nulle part ailleurs on
ne pouvait étudier avec autant de précision que chezelle le
thermometre politique, dont les degrés étaient marqués
par I'atmosphére conservatrice de la société qui faisait
partie de la cour.

Telle était la soirée qu'elle donnait a la fin de 'année
1806, aprés la réception des tristes nouvelles de la défaite
de 'armée prussienne par Napoléon a Iéna et a Auersteedt,
apres la reddition de la majeure partie des forteresses de
la Prusse, et lorsque nos troupes, franchissant la frontiére,



allaient commencer une seconde campagne. « La creme
de la véritable bonne société » se composait de la
malheureuse Héléne abandonnée, de Mortemart, du
séduisant prince Hippolyte, arrivé tout derniérement de
Vienne, de deux diplomates, de « la Tante », d’'un jeune
homme, connu dans ce salon sous la dénomination « d’un
homme de beaucoup de mérite », d’une toute récente
demoiselle d’honneur avec sa mére, et de quelques autres
personnes moins en vue.

La primeur de cette soirée était cette fois le prince
Boris Droubetzkoi, qui venait d’étre envoyé en courrier de
larmée prussienne, et qui était attaché comme aide de
camp a un personnage haut placé.

Le thermomeétre politique disait, ce jour-la : « Les
souverains de I'Europe et leurs généraux auront beau
s’incliner devant Napoléon pour me causera moi, eta
nous en général, tous les ennuis et toutes les humiliations
imaginables, notre opinion sur son compte ne changera
jamais. Nous ne cesserons d’exprimer nettement notre
maniére de voir sur ce sujet, et nous dirons simplement, et
une fois pour toutes, au roi de Prusse et aux autres : « Tant
pis pour vous. Tu 'as voulu, « Georges Dandin! »

Lorsque Boris, le lion de la soirée, entra dans le salon,
tous les invités y étaient réunis ; la conversation, conduite
par Anna Pavlovna, roulait sur nos relations diplomatiques
avec I'Autriche et sur 'espoir d’'une alliance avec elle.

Boris, dont I'extérieur était devenu plus male, portait un



élégant uniforme d’aide de camp ; il entra d’'un air dégagé
et, aprés avoir salué « la Tante », se rapprocha du cercle
principal.

Anna Pavlovna lui donna sa main séche a baiser, le
présenta aux personnes qui lui étaient inconnues, en les lui
nommant au fur et a mesure :

« Le prince Hippolyte Kouraguine, — charmant jeune
homme. — Monsieur Krouq, chargé d’affaires de
Copenhague, — un esprit profond. — Monsieur Schittrow, —
un homme de beaucoup de mérite. »

Boris était parvenu, grace aux soins de sa mére, a ses
propres go(ts et & son empire sur lui-méme, a se créer une
situation trés enviable : une mission importante en Prusse
lui avait été confiée, il en revenait en courrier. Il s'était
complétement initié a cette discipline non écrite qui, pour la
premiére fois, 'avait frappé a Olmiuitz, et qui, permettant au
lieutenant d’avoir le pas sur le général, n'exigeait, pour
réussir, ni efforts, ni travail, ni courage, ni persévérance, et
ne demandait seulement que de 'esprit de conduite avec
les dispensateurs des récompenses. Il s’étonnait souvent
d’avoir avancé si vite, et de voir que si peu de gens
comprenaient combien ce chemin était facile a suivre. A la
suite de cette découverte, sa vie, ses rapports avec ses
anciennes connaissances, ses plans pour l'avenir, tout
avait été changé. Malgré son peu de fortune, il employait
ses derniers roubles a étre mieux habillé que les autres, et
pour ne pas se montrer en uniforme rapé, pour ne pas se



promener par les rues dans une vilaine voiture, il était
capable de se refuser bien des choses ! Il ne recherchait
que les personnes placées au-dessus de Iui et qui
pouvaient lui étre utiles ; il aimait Pétersbourg et méprisait
Moscou. Le souvenir de la famille Rostow, de son amour
d’enfant pour Natacha, lui était désagréable, et, depuis son
retour de 'armée, il n'avait pas mis les pieds chez eux.
Invit¢ a la soirée d’Anna Paviovna, ce qu'il considérait
comme un pas en avant dans sa carriére, il comprit
aussitot son réle. Laissant a la maitresse de maison le soin
de faire ressortir tout ce qu'il apportait d’'intéressant, il se
bornait & observer les gens et a méditer sur les avantages
qu'il y aurait a se rapprocher de chacun et sur les moyens
d’y parvenir. | s’assit a la place indiquée auprés de la belle
Héléne, et écouta la conversation générale.

« Vienne trouve les bases du traité proposé tellement
inadmissibles, qu'on ne saurait y souscrire, méme a la
suite des succes les plus brillants, et elle met en doute les
moyens qui pourraient nous les procurer. C’est mot a mot
la phrase du cabinet de Vienne, disait le chargé d’affaires
de Danemark.

— Le « doute » est flatteur ! ajoutait avec un fin sourire
I'hnomme « a I'esprit profond ».

— I faut distinguer entre le cabinet de Vienne et
FEmpereur d’Autriche, dit Mortemart. LEmpereur
d’Autriche n'a jamais pu songer a pareille chose, et ce
n'est que le cabinet qui le dit.



— Eh ! mon cher vicomte, reprit Anna Paviovna, I'Urope
(pronongant on ne sait trop pourquoi « Urope », elle croyait
sans doute faire preuve par la d’'une finesse de haut godt,
en causant avec un Frangais), 'Urope ne sera jamais notre
alliée sincéref2® . » Et elle entama I'éloge du courage
héroique et de la fermeté du roi de Prusse, pour ménager a
Boris son entrée en scéne.

Ce dernier attendait patiemment son tour, en écoutant
les réflexions de chacun, et en jetant de temps a autre un
regard sur sa belle voisine, qui répondait parfois par un
sourire a ce jeune et bel aide de camp.

Anna Pavlovna s’adressa tout naturellement a lui, et le
pria de leur décrire sa course a Glogau et la situation de
'armée prussienne. Boris, sans se presser, raconta, en un
francais trés pur et trés correct, quelques épisodes
intéressants sur nos troupes et sur la cour, tout en évitant
avec soin d’exprimer son opinion personnelle sur les faits
dont il parlait. I accapara pendant quelque temps I'attention
générale, et Anna Paviovna voyait avec fierté que ses
invités appréciaient a sa juste valeur le régal quelle leur
avait offert. Héléne se montrait plus intéressée que
personne par le récit de Boris, et, ttmoignant une grande
sollicitude pour la position de 'armée prussienne, elle Iui
adressa, quelques questions au sujet de son voyage.

« Il faut absolument que vous veniez me voir, lui dit-elle
avec son éternel sourire, et d’'un ton qui pouvait laisser
supposer que certaines combinaisons, qu'il ignorait,



rendaient sa visite indispensable. Mardi, entre huit et neuf
heures. Vous me ferez plaisir. »

Boris s’empressa de promettre ; il allait continuer sa
causerie avec elle, lorsque Anna Paviovna l'appela, sous
prétexte que « sa Tante » désirait lui parler.

« Vous connaissez son mari, n'est-ce pas ? demanda
« la Tante », en fermant les yeux, et en indiquant Héléne
d’'un geste mélancolique. Ah ! quelle malheureuse et
ravissante femme ! Ne parlez pas de lui devant elle, je vous
en supplie, c’est trop pénible pour son coeur ! »






Vil

Pendant leur aparté, le prince Hippolyte s’était emparé
du dé de la conversation.

Etendu & son aise dans un large fauteuil, il se redressa
vivement et langca ces mots : « Le roi de Prusse ! » aprés
quoi, se mettant a rire, il retomba dans le silence. Tous se
tournérent vers lui, et Hippolyte, continuant a rire et se
renfongant dans son fauteduil, répéta :

« Le roi de Prusse ! »

Anna Pavilovna, voyant qu'il ne se décidait pas a en dire
plus long, attaqua Napoléon avec violence, et raconta, a
l'appui de sa sortie, comment ce brigand de Bonaparte
avait volé a Potsdam I'épée de Frédéric le Grand !

« C’est I'épée de Frédéric le Grand, que je... » dit-elle ;
a ce moment, Hippolyte 'interrompit en répétant : « Le roi
de Prusse !... » et se tut. Mlle Schérer fit une grimace, et
Mortemart, 'ami d’Hippolyte, lui dit brusquement :

« Voyons, a qui en avez-vous avec votre roi de
Prusse ?

— Oh! ce n'estrien, je voulais simplement dire que nous
avons tort de faire la guerre pour le roi de Prusse ! »
mitonnait cette petite plaisanterie, qu'il avait entendue a
Vienne, et cherchait a la placer depuis le commencement
de la soirée.



Boris sourit prudemment, de fagon qu'on p{t supposer
a volonté, ou qu'il raillait, ou qu'il approuvait.

« Il est trés mauvais, votre jeu de mots, trés spirituel,
mais trés injuste, dit Anna Pavlovna, en le menagant du
doigt. Nous ne faisons pas la guerre pour le roi de Prusse,
sachez-le bien, mais pour les bons principes. Ah ! le
méchant prince Hippolyte ! »

La conversation continua a rouler sur la politique, et
s’anima sensiblement, lorsquil fut question des
récompenses accordées par 'Empereur.

« N. N. n'a-t-il pas regu 'année derniére une tabatiére
avec le portrait, dit 'lhomme « a lesprit profond » ?
Pourquoi S. S. ne pourrait-il pas en recevoir autant ?

— Je vous demande pardon, une tabatiére avec le
portrait de 'Empereur est une récompense, mais point une
distinction ; c’est plutét un cadeau, fit observer le
diplomate.

— lly a des précédents, je vous citerai Schwarzenberg.
— C’estimpossible, dit un troisiéme.

— Je suis prét a parier : le grand-cordon, c’est
différent. »

Au moment ou l'on se quitta, Héléne, qui n’avait pas
ouvert la bouche de la soirée, réitéra a Boris sa priere, ou
plutét son ordre significatif et bienveillant, de ne point
oublier le prochain mardi.



« I le faut absolument, » dit-elle en souriant, et en
regardant Anna Paviovna, qui, d’un triste sourire, appuya
linvitation.

Héléne avait découvert, dans son intérét subit pour
'armée prussienne, une raison péremptoire pour recevoir
Boris, et elle semblait laisser entendre qu’elle la lui dirait a
sa premiéere visite.

Boris se rendit au jour indiqué dans le brillant salon
d’'Héléne, ou il y avait déja beaucoup de monde, et il allait
en sortir sans avoir eu d’explication catégorique, lorsque la
comtesse, qui jusque-la ne lui avait adressé que quelques
mots, au moment ou il lui baisait la main en se retirant, lui
dit tout a coup a l'oreille, et cette fois sans sourire :

« Venez diner demain... le soir... Il faut que vous
veniez... venez!... »

Et voila comment Boris devint I'intime de la comtesse
pendant son premier séjour a Pétersbourg.






Vil

La guerre se rallumait et se rapprochait de plus en plus
des frontieéres russes. On n'entendait de tous cotés que
des anathémes contre Bonaparte, 'ennemi du genre
humain. Dans les villages, ou arrivaient a tout moment du
théatre de la guerre les nouvelles les plus invraisemblables
et les plus contradictoires, on rassemblait les recrues et les
soldats.

A Lissy-Gory, I'existence de chacun avait grandement
changé depuis I'année précédente.

Le vieux prince avait ét¢ nommeé I'un des huit chefs de
la milice désignés pour toute la Russie. Malgré son état de
faiblesse, aggravé par l'incertitude dans laquelle il était
resté pendant plusieurs mois sur le sort de son fils, il crut
de son devoir d’accepter ce poste que lui avait confié
'Empereur lui-méme, et cette activité toute nouvelle lui
rendait ses anciennes forces. Il passait tout son temps en
courses dans les trois gouvernements qui étaient de son
ressort. Rigoureux dans 'accomplissement de ses devoirs,
il était d'une sévérité presque cruelle avec ses
subordonnés, et descendait jusqu’aux moindres détails. Sa
fille ne prenait plus de lecons de mathématiques ; mais
tous les matins, accompagnée de la nourrice qui portait le
petit prince Nicolas (comme l'appelait le grand-pére), elle
venait le voir dans son cabinet. L'enfant occupait, avec sa
nourrice et la vieille bonne Savichnia, les appartements de



sa mere ; c'est la que la princesse Marie, lui servant de
mere, passait la plus grande partie de sa journée.
Mlle Bourrienne semblait aussi s’étre passionnément
attachée au petit gargon, et la princesse Marie s’en
reposait parfois sur elle pour soigner et pour amuser leur
petit ange.

On avait fait élever dans I'église de Lissy-Gory une
chapelle sur la tombe de la princesse, et, sur cette tombe,
un ange en marbre blanc déployait ses ailes. On aurait dit
vraiment que I'ange, dont la lévre supérieure était un peu
relevée, se préparait a sourire ; aussi le prince André et sa
sceur furent frappés de sa ressemblance avec la défunte,
et, chose étrange que le prince se garda de faire
remarquer a sa sceur, l'artiste lui avait involontairement
donné cette méme expression de doux reproche qu'il avait
lue sur les traits de sa femme, glacés par la mort : « Ah'!
qu'avez-vous fait de moi ?... »

Bient6t aprés son retour, le prince André regut de son
pére en toute propriété la terre de Bogoutcharovo, située a
quarante verstes de Lissy-Gory ; aussi, fuyant les souvenirs
pénibles et cherchant la solitude, il profita de cette
générosité du vieux prince, dont il supportait avec peine le
caractere difficile, pour s’y construire un pied-a-terre, afin
d’y passer la plus grande partie de son temps.

Il s’était fermement décidé, apres la bataille d’Austerlitz,
a abandonner la carriére militaire, ce qui l'obligea, a la
reprise de la guerre, pour ne point reprendre du service



actif, de s’employer sous les ordres de son pere, en
laidant a la formation des milices. Le pére et le fils
semblaient avoir changé de rdle : le premier, excité par son
activité, ne présageait a cette campagne qu’une heureuse
issue, tandis que le fils la déplorait au fond de son coeur et
voyait tout en noir.

Le 26 février de 'année 1807, le vieux prince partit pour
une inspection et son fils resta a Lissy-Gory, comme il
faisait d’habitude durant ses absences. Le cocher qui
I'avait mené a la ville voisine en rapporta des lettres et des
papiers pour le prince André.

Le valet de chambre, ne l'ayant pas trouvé chez lui,
passa dans l'appartement de la princesse Marie sans I'y
rencontrer ; 'enfant, malade depuis quatre jours, lui donnait
des inquiétudes, et il était aupres de lui.

« Pétroucha vous demande, Votre Excellence, il a
apporté des papiers, dit une fille de service au prince
André, qui, assis sur un tabouret trés bas, versait d’une
main tremblante et comptait avec un soin extréme les
gouttes qu'il laissait tomber dans un verre a pied, a moitié
plein d’eau.

— Qu'est-ce ? » dit-il brusquement, et ce mouvement
involontaire lui fit verser quelques gouttes de trop. Jetant le
contenu du verre, il recommenga son opération.

A part le berceau, il n'y avait dans la chambre que deux
fauteuils et quelques petits meubles d’enfant ; les rideaux
étaient tirés devant les fenétres : sur la table brdlait une



bougie, qu'un grand cahier de musique, placé en écran,
empéchait d’éclairer trop vivement le petit malade.

« Mon ami, dit a son frére la princesse Marie debout a
c6té dullit, attends un peu, cela vaudra mieux.

— Laisse-moi donc tranquille, tu ne sais ce que tu dis...
tu n'as fait qu'attendre, et voila ce qui en est résulté, dit-il
tout bas avec aigreur.

— Mon ami, attends, je t'en prie, il s’est endormi. »

Le prince André se leva et s’arréta indécis, la potion a
la main. « Vaudrait-il v,aiment mieux attendre ? dit-il.

— Fais comme tu voudras, André, mais je crois que cela
vaudrait mieux, » répondit sa sceur, un peu embarrassée
de la Iégére concession que lui faisait son frere.

C’était la seconde nuit qu'ils veillaient 'enfant, malade
d’une forte fiévre. Leur confiance dans le médecin habituel
de la maison étant fort limitée, ils en avaient envoyé
chercher un autre a la ville voisine et essayaient, en
lattendant, différents remédes. Fatigués, énervés et
inquiets, leurs préoccupations se trahissaient par une
irritation involontaire.

« Pétroucha vous attend, » reprit la fille de chambre.

Il sortit pour recevoir les instructions verbales que son
pére lui faisait transmettre, et rentra avec des lettres et des
papiers.

« Ehbien?



— C’est toujours la méme chose, mais prends patience :
Carl Ivanitch assure que le sommeil est un signe de
guérison. »

Le prince André s’approcha de I'enfant et constata qu'il
avait la peau brilante.

« Vous n'avez pas le sens commun, vous et votre Carl
lvanitch ! » Et, prenant la potion préparée, il se pencha au-
dessus du berceau, pendant que la princesse Marie le
retenait en le suppliant :

« Laisse-moi, dit le prince avec impatience... Eh bien,
soit, donne-la-lui, toi ! »

La princesse Marie lui prit le verre des mains et,
appelant la vieille bonne a son aide, essaya de faire boire
lenfant, qui se débattit en criant et en s’étranglant. Le
prince André, se prenant la téte entre les mains, alla
s’asseoir sur un canapé dans la piéce voisine.

I décacheta machinalement la lettre de son pére, qui,
de sa grosse écriture allongée, Iui écrivait ce qui suit sur
une feuille de papier bleu :

« Si I'heureuse nouvelle que je viens de recevoir a
l'instant méme, par courrier, n'est pas une blague éhontée,
on m’assure que Bennigsen a remporté une victoire sur
Bonaparte a Eylau. Pétersbourg est dans la joie, et il pleut
des récompenses pour 'armée. C’est un Allemand, mais je
I'en félicite néanmoins. Je ne comprends pas ce que fait le
nommé Hendrikow a Kortchew : ni les vivres, ni les renforts



ne sont arrivés jusqu'a présent. Pars, pars a la minute, et
dis-lui que je lui ferai couper la téte si je ne recois pas le
tout dans le courant de la semaine. On a regu une lettre de
Pétia du champ de bataille de Preussisch-Eylau ; il a pris
part au combat... tout est vrai ! Quand ceux que cela ne
regarde pas ne s’en mélent pas, un Allemand méme peut
battre Napoléon. On le dit en fuite et trés entamé. Ainsi
donc, va de suite a Kortchew et exécute mes ordres ! »

La seconde lettre qu'il décacheta était une interminable
épitre de Bilibine : il la mit de cbté pour la lire plus tard :

« Aller a Kortchew ?... ce n'est pas certes maintenant
que jirai !... Je ne puis abandonner mon enfant malade !
LD

Il jeta un coup d’ceil dans I'autre chambre, et vit sa sceur
encore debout a coté du lit de I'enfant qu’elle bergait.

« Quelle est donc cette autre nouvelle désagréable que
Bilibine me donne ? Ah! oui, la victoire, ... maintenant que
jai quitté 'armée !... Oui, oui, il se moque toujours de
moi... tant mieux, si cela l'amuse... » Et, sans en
comprendre la moitié, il se mit a lire la lettre de Bilibine,
pour cesser de penser a ce qui le tourmentait et le
préoccupait si exclusivement.






IX

Bilibine, attaché au quartier général en qualité de
diplomate, Iui écrivait en frangais une longue lettre pleine
de saillies a la frangaise, mais dépeignant la campagne
avec une franchise et une hardiesse toutes patriotiques, et
ne reculant pas devant un jugement, fat-il méme railleur, sur
nos faits et gestes. En la lisant, on s’apercevait bien vite
que, ennuyé de la discrétion de rigueur imposée aux
diplomates, il était heureux de pouvoir épancher toute sa
bile dans le sein d’un correspondant aussi sar que le prince
André. Cette lettre, déja ancienne, était datée d’avant la
bataille de Preussisch-Eylau :

« Depuis nos grands succes d’Austerlitz, vous le savez,
mon cher prince, je ne quitte plus les quartiers généraux.
Décidément j'ai pris godt & la guerre, et bien m’en a pris.
Ce que j'ai vu ces trois mois est incroyable.

« Je commence ab ovo. L'« ennemi du genre humain »,
comme vous savez, s'attaque aux Prussiens. Les
Prussiens sont nos fidéles alliés, qui ne nous ont trompés
que trois fois depuis trois ans. Nous prenons fait et cause
pour eux. Mais il se trouve que l'« ennemi du genre
humain » ne fait nulle attention a nos beaux discours, et,
avec sa maniére impolie et sauvage, se jette sur les
Prussiens, sans leur donner le temps de finir la parade
commencée, en deux tours de main les rosse a plate
couture et va s’installer au palais de Potsdam.



« Jai le plus vif désir, écrit le roi de Prusse a
Bonaparte, que Votre Majesté soit accueillie et traitée
dans mon palais d’'une maniére qui lui soit agréable, et
c’est avec empressement que jai pris a cet effet toutes les
mesures que les circonstances me permettaient. Puissé-je
avoir réussi ! » Les généraux prussiens se piquent de
politesse envers les Francgais et mettent bas les armes aux
premiéres sommations.

« Le chef de la garnison de Glogau, avec dix mille
hommes, demande au roi de Prusse ce qu'il doit faire s’il
est sommé de se rendre ?... Tout cela est positif !

« Bref, espérant en imposer seulement par notre
attitude militaire, il se trouve que nous voila en guerre pour
tout de bon, et, qui plus est, en guerre sur nos frontiéres
avec et pour le roi de Prusse. Tout est au grand complet, il
ne nous manque qu'une petite chose : c’est le général en
chef. Comme il s’est trouvé que les succes d’Austerlitz
auraient pu étre plus décisifs si le général en chef elt été
moins jeune, on fait la revue des octogénaires, et, entre
Prosorofsky et Kamensky, on donne la préférence au
dernier. Le général nous arrive en kibik, a la maniére de
Souvarow, et est accueilli avec des acclamations de joie et
de triomphe.

« Le 4 arrive le premier courrier de Pétersbourg, On
apporte les malles dans le cabinet du maréchal, qui aime a
faire tout par lui-méme. On m’appelle pour aider a faire le
triage des lettres et prendre celles qui nous sont destinées.



Le maréchal nous regarde faire et attend les paquets qui
lui sont adressés. Nous cherchons... il N’y en a point. Le
maréchal devient impatient, se met lui-méme a la besogne,
et trouve des lettres de 'Empereur pour le comte T, pour le
prince V. et autres. Alors le voila qui se met dans une de
ses coléres bleues. I jette feu et flamme contre tout le
monde, s’empare des lettres, les décachéte et lit celles
que 'Empereur adresse a d’autres : « Ah ! c’est ainsi
qu’on se conduit envers moi ! Point de confiance ! Ah'! on
a mission de me surveiller ! sortez ! » et il écrit le fameux
ordre du jour au général Bennigsen2 :

« Je suis blessé, je ne puis monter a cheval, et par
conséquent je ne puis commander I'armée. Vous avez
amené votre corps d’armée défait a Poultousk, ou il est
exposé sans bois et sans fourrage ; il faut y remédier,
selon votre rapport au comte Bouxhevden : il faut vous
replier vers nos frontiéres, vous exécuterez ce mouvement
aujourd’hui méme. »

« Par suite de toutes mes courses, écrit-il a TEmpereur,
la selle m’a occasionné une écorchure, qui m'empéche de
monter a cheval et de commander une armée aussi
importante. J'en ai remis le commandement a 'ancien en
grade, au comte Bouxhevden, en Iui renvoyant tout le
service et tout ce qui s’y rapporte, lui donnant le conseil, s'il
manquait de pain, de se retirer dans lintérieur de la
Prusse, car il n’en reste plus que pour un jour ; quelques
régiments n'en ont pas du tout, d’aprés la déclaration des
divisionnaires, Ostermann et Sedmoretzki ; les paysans



n'en ont point ; quant a moi, jattendrai ma guérison a
I'hépital d’Ostrolenko. En portant a 'auguste connaissance
de Votre Majesté la date de ce rapport, jai I'honneur
d’ajouter que, si 'armée bivouaque ici encore quinze jours,
il ne restera pas un seul homme valide au printemps. »

« Permettez a un vieillard de se retirer a la campagne,
chez lui, emportant le douloureux regret de n'avoir pu
remplir les grandes et glorieuses fonctions auxquelles il
avait été appelé. Jattendrai I'auguste autorisation ici a
I'hopital, afin de ne pas jouer le rble dun écrivain, au lieu
de celui de commandant. Ma retraite de l'armée ne
causera pas plus de bruit que celle d’'un aveugle. Iy en a
mille comme moi en Russie. »

« Le maréchal se fache contre 'Empereur, et nous punit
tous ; n'est-ce pas que c’est logique ?

« Voila le premier acte. Aux suivants, l'intérét et le
ridicule vont s’accroissant comme de raison. Apres le
départ du maréchal, il se trouve que nous sommes en vue
de l'ennemi, et quiil faut livrer bataille. Bouxhevden est
général en chef par droit d’ancienneté, mais le général
Bennigsen n'est pas de cet avis ; d’autant plus qu'il est, lui,
avec son corps en vue de I'ennemi, et qu'il veut profiter de
l'occasion d’'une bataille, « auf eigene Hand, » comme
disent les Allemands. Il la donne. C’est la bataille de
Poultousk, qui est censée avoir été une grande victoire,
mais qui, & mon avis, n’en est pas une le moins du monde.
Nous autres pékins, nous avons, comme vous savez, la



trés vilaine habitude de décider du gain ou de la perte
d’'une bataille. Celui qui s’est retiré aprés la bataille I'a
perdue, voila ce que nous disons, et a ce titre nous avons
perdu la bataille de Poultousk. Bref, nous nous retirons
aprés la bataille, mais nous envoyons un courrier a
Pétersbourg, qui porte les nouvelles d’une victoire, et le
général ne céde pas le commandement en chef a
Bouxhevden, espérant recevoir de Pétersbourg, en
reconnaissance de sa victoire, le titre de général en chef.
Pendant cet interrégne, nous commengons un plan de
manceuvres excessivement intéressant et original. Notre
but n’est pas, comme il le devrait étre, d’éviter 'ennemi ou
de Tlattaquer, mais uniquement d'éviter le général
Bouxhevden, qui, par droit d’ancienneté, serait notre chef.
Nous tendons vers ce but avec tant d’énergie, que, méme
en passant une riviére qui n'est pas guéable, nous brllons
les ponts pour nous séparer de notre ennemi, or notre
ennemi pour le moment n'est pas Bonaparte, mais
Bouxhevden. Le général Bouxhevden a failli étre attaqué et
pris par des forces ennemies supérieures, a cause d’une
de nos belles manceuvres qui nous sauvaient de lui.
Bouxhevden nous pourstit... nous filons. A peine passe-t-il
de notre coté de la riviere, que nous repassons de l'autre.
A la fin, notre ennemi Bouxhevden nous attrape et
s’attaque a nous. Les deux généraux se fachent. I y a
méme une provocation en duel de la part de Bouxhevden
et une attaque d’épilepsie de la part de Bennigsen. Mais,
au moment critique, le courrier, qui porte la nouvelle de
notre victoire de Poultousk, nous apporte de Pétersbourg



notre nomination de général en chef, et le premier ennemi,
Bouxhevden, étant enfoncé, nous pouvons penser au
second, a Bonaparte. Mais voila-t-il pas qu'a ce moment
se léve devant nous un troisiéme ennemi : c’est 'orthodoxe
qui demande a grands cris du pain, de la viande, des
« soukharyi », du foin, — que sais-je ? Les magasins sont
vides, les chemins impraticables.

« L'orthodoxe se met a la maraude, et d’'une maniére
dont la derniére campagne ne peut vous donner la moindre
idée. La moitié des régiments forme des troupes libres, qui
parcourent la contrée, en mettant tout a feu et a sang. Les
habitants sont ruinés de fond en comble, les hépitaux
regorgent de malades, et la disette est partout. Deux fois le
quartier général a été attaqué par des troupes de
maraudeurs, et le général en chef a été obligé lui-méme de
demander un bataillon pour les chasser. Dans une de ces
attaques, on m’a emporté ma malle vide et ma robe de
chambre. L'Empereur veut donner le droit a tous les chefs
de division de fusiller les maraudeurs, mais je crains fort
que cela n'oblige une moitié de larmée de fusiller
lautre31»

Le prince André avait commencé cette lecture avec
distraction ; mais gagné peu a peu par lintérét quil y
trouvait, tout en n’accordant du reste qu'une valeur relative
au récit de Bilibine, arrivé a cette derniere phrase, il froissa
la lettre et la jeta de cbté, dépité de sentir que cette vie, si
éloignée de lui a présent, pouvait encore Iui causer de
'émotion. Il ferma les yeux, se passa la main sur le front



comme pour en chasser toute trace, et préta l'oreille a ce
qui se faisait dans la chambre de l'enfant. Il lui sembla
entendre un bruit étrange. Craignant qu’il ne se fat produit
une aggravation dans I'état du petit malade pendant qu’il
lisait, il s’approcha de la porte sur la pointe du pied. En
entrant, il crut voir, a la figure bouleversée de la bonne,
qgu'elle cachait quelque chose et que la princesse Marie
n’était plus la !

« Mon ami ! » dit sa sceur derriére Iui. Comme il arrive
souvent a la suite d’'une insomnie prolongée ou de
violentes inquiétudes, une terreur involontaire s’empara de
lui : il crut entendre dans ces mots comme un appel
désespéré, comme l'annonce de la mort de son enfant,
que tout, du reste, semblait rendre probable.

« Tout est fini ! » pensa-t-il, et une sueur froide inonda
son front ! S’approchant du berceau avec la conviction quiil
le trouverait vide, que la vieille bonne cachait I'enfant mort,
il en tira les rideaux, et ses yeux, effarés par la peur, ne
purent rien distinguer. Enfin il Fapergut. Le petit garcon, les
joues rouges, couché en travers du berceau, la téte plus
bas que l'oreiller, tétait en réve ; sa respiration était douce
et égale.

Tout joyeux et tout rassuré, il se pencha, et appliquant
ses lévres sur la peau de I'enfant, ainsi qu'il 'avait wu faire
a sa sceur, pour se rendre compte du degré de chaleur, il
sentit la moite humidité de son petit front et de ses petits
cheveux tout mouillés, et il reconnut a cette abondante



transpiration que non seulement il n’était pas mort, mais
que cette crise salutaire aménerait une prompte guérison. |l
aurait voulu saisir, et serrer contre sa poitrine ce petit étre
faible ; il ne l'osa pas, mais ses yeux attendris suivaient le
contour de sa petite téte, de ses petites mains, de ses
petits pieds, qui se dessinaient sous la couverture. Un
frélement de robe se fit entendre, et une ombre apparut a
cOté de lui. C’était la princesse Marie, qui, soulevant le
rideau, le laissa retomber derriére elle. Son frére, écoutant
toujours la respiration de I'enfant, ne se retourna pas, mais
lui tendit la main, qu’elle serra fortement :

« llest en transpiration...
— Jallais te le dire, » répondit sa sceur.

L’enfant remua dans son sommeil, sourit, et frotta son
petit front contre l'oreiller.

Le prince André regarda sa sceur, dont les yeux
lumineux brillaient de larmes de joie dans la pénombre de
la draperie. Elle attira son frére vers elle au-dessus du
berceau pour I'embrasser ; ayant involontairement
accroché un peu le rideau, ils furent pris de la crainte de
réveiller le petit malade, et restérent ainsi quelques instants
dans cette demi-obscurité, séparés tous les trois du
monde entier. Le prince André fut le premier a se retirer, et
retrouvant avec peine son chemin au travers des plis du
rideau, il se dit en soupirant : « Oui, c’est tout ce qui me
reste ! »






X

Pierre emportait avec Ilui de Pétersbourg des
instructions complétes, écrites par ses nouveaux freres,
pour le guider dans les difféerentes mesures qu’il méditait
de prendre au sujet de ses paysans.

Arrivé a Kiew, il y réunit les intendants de toutes les
terres qu'il possédait dans ce gouvernement, et leur fit part
de ses intentions et de ses désirs. Il leur déclara qu'il allait
incontinent prendre ses dispositions pour libérer ses
paysans du servage. En attendant, il fallait leur venir en
aide et ne pas les surcharger de travail ; les femmes et les
enfants devaient en étre exemptés ; les punitions devaient
se borner a des réprimandes, et dans chaque bien il fallait
organiser des hodpitaux, des asiles et des écoles.
Quelques-uns des intendants (et il y en avait qui savaient a
peine lire) I'écoutérent avec terreur, en prétant a ses
paroles une portée qui leur était toute personnelle : il était
mécontent de leur gestion et savait quils le volaient.
D’autres, aprés le premier moment d’effroi, s’amusérent du
bégaiement embarrassé de leur mattre, et de ses idées, si
étranges et si nouvelles pour eux. Le troisiéme groupe
écouta par devoir et sans déplaisir. Le quatrieme,
composé des plus intelligents, I'intendant général en téte, y
découvrirent tout de suite comment il fallait se comporter
avec lui, pour en arriver a leurs fins. Aussi les intentions
philanthropiques de Pierre rencontrérent-elles chez eux une
grande sympathie : « Mais, ajoutérent-ils, il est de premiére



nécessité de s’occuper des biens mémes, vu le mauvais
état de vos affaires. »

Malgré 'immense fortune du comte Besoukhow, son fils
se trouvait en effet beaucoup plus riche avant d’en avoir
hérité, avec les 10 000 roubles de pension que lui faisait
son pere, qu'avec les 500 000 roubles de rente qu'on Iui
supposait. Son budget était, en gros, a peu prés le suivant :
On avait a payer a la banque fonciere 80 000 roubles pour
Fengagement des terres ; 30 000 pour I'entretien de la
maison de campagne prés de Moscou, la maison de
Moscou et la rente a la princesse Catherine et a ses
sceurs ; 18 000 en pensions et en fondations de charité ;
150 000 & la comtesse ; 70 000 en intéréts de dettes ;
10 000 environ dépensés pendant les deux derniéres
années pour la construction d’'une église, et les 100 000
qui lui restaient s’en allaient, il ne savait comment, si bien
que, tous les ans, il était obligé d’emprunter, sans compter
les incendies, la disette, la nécessité de rebatir fabriques
et maisons ; aussi Pierre, dés son premier pas, se vit forcé
de s’occuper lui-méme de ses affaires, et il navait pour
cela ni le go(t, ni la capacité voulue.

Tous les jours il y consacrait quelques heures, sans
quelles avangassent d’une ligne. I sentait quelles
continuaient a aller leur train habituel, sans que son travail
e(t la moindre influence sur leur marche accoutumée. De
son c6té, l'intendant en chef les lui présentait sous le plus
triste aspect, lui démontrant la nécessité de payer ses
dettes et d’entreprendre de nouveaux travaux avec la



corvée, ce a quoi Pierre résistait, exigeant de son cété
qu’on prit au plus t6t les mesures nécessaires pour hater la
libération de ses paysans ; et comme il était impossible
d’exécuter ces mesures avant d’avoir remboursé les
dettes, elles étaient forcément renvoyées aux calendes
grecques.

L'intendant ne se risquait pas a le lui dire franchement,
et lui proposait, pour en arriver la, de vendre de beaux bois
qu'il possédait dans le gouvernement de Kostroma, de
belles et bonnes terres fertilisées par une riviere, et une
propriété qu’il avait en Crimée. Mais toutes ces opérations
se compliquaient d’'une procédure si embroduillée, telle que
levée d’hypothéques, entrée en possession, autorisation
de vente, etc., que Pierre s’égarait dans ce dédale et se
bornait a répéter : « Oui, oui, faites-le. »

I’ manquait du sens pratique qui lui aurait facilité le
travail, aussi ne I'aimait-il pas, et se bornait-il a paraitre s'y
intéresser devant son intendant, qui feignait d’'y trouver un
grand avantage pour le propriétaire, tout en se plaignant du
temps que cela lui prenait.

Pierre rencontra a Kiew quelques connaissances, et les
inconnus affluérent également pour faire un accueil
hospitalier a ce millionnaire, qui était le plus grand
propriétaire de leur gouvernement. Les tentations qui
s’ensuivirent furent si grandes, qu'il ne put y résister. Des
jours, des semaines, des mois s’écoulérent, avec le méme
accompagnement de déjeuners, de diners, de bals, que



durant son existence pétersbourgeoise, et, au lieu de cette
nouvelle vie quil avait révée, il continua l'ancienne,
seulement dans un autre milieu.

I ne pouvait se dissimuler a lui-méme que, des trois
obligations imposées aux francs-magons, il ne remplissait
pas celle qui devait lamener a étre un exemple de pureté
morale, et que des sept vertus a pratiquer, les bonnes
moeurs et 'amour de la mort ne trouvaient en lui aucun
écho. Il se consolait en se disant qu'il accomplissait I'autre

mission, — la régénération de lhumanité, — et quil
possédait d’autres vertus, — 'amour du prochain et la
générosité.

Au printemps de 'année 1807, il se décida a retourner
a Pétersbourg, et a faire, en y retournant, la visite de ses
propriétés, afin de se rendre compte de visu des parties
déja realisées de son programme, et de la situation ou
vivait le peuple que Dieu lui avait confié, et qu'il avait
l'intention de combler de bienfaits.

L'intendant en chef, aux yeux de qui les entreprises du
jeune comte étaient de [I'extravagance pure, aussi
désavantageuses pour lui que pour le propriétaire et pour
les paysans mémes, lui fit des concessions. Tout en lui
représentant que I'émancipation était chose impossible, il
fit toutefois commencer dans tous les biens des béatisses
énormes, pour asiles, écoles et hopitaux. Partout il fit
préparer des réceptions pompeuses et solennelles, assuré
a part lui qu’elles déplairaient a Pierre ; mais il pensait que



ces processions, d'un caractére religieux et patriarcal,
avec le pain et le sel, et les images en téte, étaient
justement ce qui agirait le plus fortement sur I'imagination
de son seigneur, et contribueraient a entretenir ses
illusions.

Le printemps du Midi, le voyage dans une bonne
caléche de Vienne, son téte-a-téte avec Iui-méme, Iui
causérent de véritables jouissances. Ces biens, quil
visitait pour la premiére fois, étaient plus beaux I'un que
l'autre. Le paysan lui parut heureux, prospére, et touché de
ses bienfaits. Les réceptions quon lui faisait partout
lembarrassaient sans doute un peu, mais, au fond du
ceoeur, il en éprouvait une douce émotion. Dans un des
villages, une députation lui offrit, avec le pain et le sel,
limage de saint Pierre et saint Paul, en lui demandant
'autorisation d’ajouter a I'église, aux frais de la commune,
une chapelle en I'honneur de son patron saint Pierre. Dans
un autre endroit, les femmes, avec leurs nourrissons sur les
bras, le remerciérent de les avoir délivrées des travaux
fatigants. Dans un troisiéme, le prétre, la croix a la main, lui
présenta les enfants auxquels, grace a sa générosité, il
donnait les premiers éléments de linstruction. Partout il
voyait s’élever et s’achever, sur le plan qu’il en avait donné,
les hdpitaux, les écoles et les asiles, a la veille de s’ouvrir.
Partout il révisait les comptes des intendants des biens, ou
les corvées étaient diminuées de moiti€, et recevait, pour
cette nouvelle preuve de bonté, les remerciements de ses
paysans, vétus de leurs caftans de drap gros bleu.



Seulement, Pierre ignorait que le village qui Iui avait
offert le pain et le sel, et qui désirait construire une
chapelle, était un bourg trés commercant et que la chapelle
était commencée depuis longtemps par les richards de
l'endroit, ceux-la mémes qui s’étaient présentés a lui,
tandis que les neuf dixiemes des paysans étaient ruinés. |l
ignorait aussi qu'a la suite de son ordre de ne pas envoyer
les nourrices au travail de la corvée, ces mémes nourrices
étaient assujetties a un travail bien autrement pénible dans
leurs propres champs. Il ignorait encore que le prétre qui
l'avait regu la croix a la main pesait lourdement sur les
paysans, prélevant de trop fortes dimes en nature, et que
les éleves qui I'entouraient lui étaient confiés a contre-
coeur, et rachetés le plus souvent par les parents, au prix
d’une forte rangon. Il ignorait que ces nouveaux batiments
en pierre, élevés d’aprés ses plans, étaient construits par
ses paysans, dont ils augmentaient par le fait la corvée,
diminuée seulement sur le papier. Il ignorait enfin que la ou
lintendant portait dans le livre les redevances comme
moindres d’un tiers, ce tiers était compensé par une
augmentation de corvées. Aussi Pierre, enchanté des
résultats de son inspection, se sentait réchauffé d’une
nouvelle ardeur philanthropique, et écrivait des lettres
pleines d’exaltation au frére instructeur, ainsi qu'il appelait
le Vénérable.

« Comme c’est facile d’étre bon ! comme ¢a demande
peu d'efforts, pensait Pierre, et combien peu nous y
songeons ! »



I était heureux de la reconnaissance qu'on lui
témoignait, mais cette reconnaissance méme le rendit tout
honteux a I'idée de tout le bien qu’il aurait encore pu faire.

L'intendant en chef, béte mais rusé, avait parfaitement
compris le jeune comte, intelligent mais naff, et le jouait de
toutes les fagons. Il profita de leffet produit par les
réceptions qu'il avait habilement commandées a l'avance,
pour y trouver de nouveaux arguments contre
'émancipation des paysans, et lui assurer que ces
derniers étaient parfaitement heureux.

Pierre Iui donnait raison dans le fond de son cceur : il ne
pouvait se représenter des gens plus contents, et
compatissait au sort qui les attendait lorsqu’ils seraient
libres ; malgré tout, par un sentiment de justice, il ne voulait
en démordre a aucun prix.

L'intendant promit de faire tous ses efforts pour
exécuter la volonté du comte, bien convaincu a l'avance
que son maitre ne serait jamais en état de réviser ses
actes, de s’assurer s'il avait fait son possible pour vendre
assez de foréts et de biens, afin de dégager le reste, quiil
ne ferait pas de questions et ne saurait jamais que les
batisses élevées dans une intention philanthropique
restaient sans usage, et que les paysans continuaient a
payer en argent et en travail la méme redevance que
partout ailleurs, c’est-a-dire tout ce qu’ils pouvaient
humainement payer.






Xl

A son retour du Midi, Pierre, qui se trouvait dans la plus
heureuse disposition d’esprit imaginable, mit & exécution
son projet d’aller faire une visite a son ami Bolkonsky, qu'il
n’'avait pas vu depuis deux ans.

Bogoutcharovo était situé au milieu d’une plaine zébrée
de champs et de foréts, dont quelques parties étaient
abattues, et qui n'offrait a I'ceil rien de bien pittoresque. La
maison et ses dépendances s’élevaient au bout du village,
dont les isbasf2 s'alignaient le long de la grand’route, au
dela d’un étang creusé et empli d’eau si nouvellement, que
I'herbe n'avait pas encore eu le temps de verdir sur ses
bords, et au milieu d’un tout jeune bois, que dépassaient
quelques pins de haute taille.

Les dépendances se composaient d’'une grange, d'une
écurie et d’'un bain ; la maison se composait de deux ailes
et d’'un grand corps de logis en pierre, avec une facade
demi-circulaire encore inachevée ; elle était encadrée par
les contours d’'un jardin. Les palissades et les portes
cochéres étaient solides et neuves ; on voyait sous un
hangar deux pompes a incendie et un tonneau peint en
vert. Les chemins, tracés en ligne droite, étaient coupés
par des ponts a balustrades solidement construits. Tout
portait l'empreinte de la bonne tenue et de l'ordre. A la
question : « Ou est le prince ? » les gens de service
répondirent en indiquant une maisonnette toute neuve, sur



le bord méme de I'étang. Le vieux menin du prince André,
Antoine, aida Pierre a descendre de caléche, et le fit entrer
dans une petite antichambre, fraichement décorée.

I fut frappé de la simplicité de cette demeure, qui
contrastait avec les brillantes conditions d’existence qui
entouraient son ami, lors de leur derniére entrevue. Il entra
avec précipitation dans la piece suivante, qui exhalait
'odeur du sapin et qui n’était méme pas encore blanchie.
Antoine passa devant lui, et courut, sur la pointe du pied,
frapper a la porte d’en face.

« Qu'y a-t-il ? demanda une voix dure et désagréable.
— Une visite ! répondit Antoine.

— Prie-la d’attendre. » Et 'on entendit comme le bruit
d’une chaise qu'on reculait. Pierre s’avanga vivement, et se
heurta sur le pas de la porte contre le prince André.
Relevant ses lunettes et 'embrassant, il put 'examiner de
pres :

« Voila une surprise !... jen suis charmé, » dit le
prince ; mais Pierre gardait le silence, sans quitter des
yeux son ami, dont le changement de physionomie I'avait
frappé. Malgré la bienveillance de son accueil, le sourire
de ses lévres, et ses efforts pour donner a ses yeux un
joyeux éclat, ses yeux restaient mornes et éteints. Maigri,
pali, vieilli, tout témoignait chez lui, depuis son regard
jusqu'aux plis de son front, de la concentration de son
esprit sur une seule pensée. Cette expression
inaccoutumée du visage du prince troublait et génait Pierre



au dela de toute expression.

Comme il arrive toujours aprés une longue séparation,
la conversation, composée de questions et de réponses
faites a batons rompus, effleurait a peine les sujets les plus
intimes, ceux-la mémes qu'ils savaient devoir exiger une
longue causerie. Enfin elle devint peu a peu plus réguliére,
et les phrases sans suite cédérent la place aux histoires
sur le passé et aux projets pour l'avenir. Il fut question du
voyage de Pierre, de ses occupations, de la guerre, et
l'expression préoccupée et abattue du prince André
s’accentua encore davantage, pendant qu'il écoutait
Pierre, et que celui-ci lui parlait, avec une animation fébrile,
de son passé et de son avenir. I semblait que le prince
André, alors méme qu’il l'aurait voulu, n’aurait pu y prendre
intérét, et Pierre commengait a sentir qu’il n'était pas
convenable de se laisser aller, en sa présence, a tous les
réves de bonheur et de bienfaisance qu'il caressait dans
son imagination. Il n'osait, par crainte du ridicule, exposer
les nouvelles théories maconniques, que son dernier
voyage avait réveillées chez Iui dans toute leur force ; et
pourtant il brlait du désir de prouver a son ami qu'il n’était
plus le méme homme qu'il avait connu a Pétersbourg, mais
un autre Pierre, meilleur et régénéré.

« Je ne puis vous dire par ou jai passé dans ces
derniers temps ; je ne me reconnais plus moi-méme.

— Oui, tu es bien changé en beaucoup de choses, dit le
prince André.



— Et vous ? quels sont vos projets ?

— Mes projets ? dit-il ironiquement, mes projets ?
répéta-t-il, comme si ce mot I'étonnait ; — tu le vois, je batis,
et je compte habiter ici tout a fait 'année prochaine.

— Ce n'est pas ¢a, je vous demandais... dit Pierre.

— Mais a quoi bon parler de moi ? ajouta le prince en
linterrompant. Conte-moi ton voyage... Qu'as-tu vu ?
qu'as-tu fait dans tes biens ? »

Pierre entama son récit, en dissimulant le plus possible
la part quil avait prise aux améliorations introduites dans
Fadministration de ses terres. Tout en I'écoutant sans
grand intérét, le prince achevait parfois le tableau tracé par
Pierre, en le raillant un peu de son enthousiasme a propos
des vieilleries usées et ressassées qu'il prenait pour des
nouveautés.

Se sentant mal a 'aise dans la société du prince André,
Pierre finit par laisser tomber la conversation :

« Ecoute, mon cher, reprit ce dernier, — qui éprouvait,
on le voyait bien, la méme contrainte, — je suis ici en camp
volant, comme tu le vois, je n’y suis venu que pour jeter un
coup d’ceil, et je m’en retourne ce soir a Lissy-Gory, viens
avec moi : je te ferai faire connaissance avec ma sceur...
Au fait, ne la connais-tu pas ? poursuivit-il pour dire
quelque chose a cet ami, avec lequel il ne se sentait plus
en communion d’idées. Nous partirons apres diner... et
maintenant allons voir ma nouvelle installation. »



lls sortirent et ne parlerent plus que de politique et
d’objets en l'air, comme des personnes peu intimes. Le
prince André ne montra quelque intérét qu'en faisant a
Pierre les honneurs de ses nouvelles constructions, mais la
méme, en se promenant avec lui sur les échafaudages, il
s’arréta brusquement au milieu de ses explications, et Iui
dit:

« Allons diner, tout cela n’est guére intéressant. »

Pendant le repas, le hasard amena sur le tapis le
mariage de Besoukhow :

« J'en ai été fort étonné, » lui dit son ami.
Pierre se troubla, rougit et ajouta avec précipitation :

« Je vous raconterai un jour comment tout cela est
arrivé. Mais c’est fini, et pour toujours !

— Pour toujours ? Le toujours n'existe jamais.

— Mais vous savez néanmoins comment I'affaire s’est
terminée ? Vous avez entendu parler du duel ?

— Oui, j'ai su que tu avais encore d( en passer par la!

— Je remercie Dieu du moins d’une chose, c’est de
n’'avoir pas tué cet homme, dit Pierre.

— Pourquoi donc ? Tuer un chien enragé, c'est méme
trés bien.

— Oui, mais tuer un homme, ce n'est pas bien, c’est
injuste...



— Pourquoi injuste ? Il ne nous est pas donné de savoir
ce qui est juste ou injuste ! Lhumanité s’est toujours
trompée et se trompera toujours sur ce sujet.

— L'injuste, c’est le mal qu'on peut faire au prochain, dit
Pierre, voyant avec plaisir que son ami reprenait intérét a
la conversation, et qu'il arriverait a découvrir ce qui 'avait
changé a ce point envers lui.

— Qui donc ta expliqué ce qui est le mal pour ton
prochain ?

— Mais, dit Pierre, ne savons-nous pas ce qu'est le mal
pour nous-mémes ?

— Oui, nous le savons ; mais ce qui sera le mal pour moi
ne le sera peut-étre pas pour un autre, répondit avec
vivacité le prince André. Je ne connais que deux maux bien
réels, le remords et la maladie ; il 'y a de bien que
'absence de ces maux : vivre pour soi et les éviter tous
deux, voila toute ma science.

— Et 'amour du prochain, et le dévouement ? s’écria
Pierre. Non, je ne suis point de votre avis ! Vivre et éviter le
mal pour n’avoir pas a s’en repentir, c’est trop peu ; jai
VECU ainsi, et mon existence a été perdue sans utilite, et ce
n'est que maintenant que je vis..., que je tache de vivre
pour les autres, que jen comprends tout le bonheur. Non,
mille fois non, je ne suis pas de votre avis, et vous-méme,
VOUS ne pensez pas ce que vous dites.

Le prince André, les yeux fixés sur lui, I'écoutait avec un



sourire railleur :

« Tu vas faire la connaissance de ma sceur, la
princesse Marie, et vous vous conviendrez parfaitement,
j'en suis sdr. Apres tout, tu as peut-étre raison pour toi, et
chacun vit a sa fagon. Tu dis avoir perdu ton existence en
vivant ainsi, et n’avoir compris le bonheur qu’en vivant pour
les autres ; eh bien, moi, c’est le contraire, j'ai vécu pour la
gloire, et qu'est-ce que la gloire, si ce n'est aussi 'amour
du prochain, le désir de lui étre utile et de mériter ses
louanges ? J'ai donc vécu pour les autres, et mon
existence est perdue, perdue sans retour ; depuis que je
Vis pour moi, je suis plus calme !

— Mais comment est-il possible de vivre pour soi seul ?
demanda Pierre en s’échauffant. Et votre fils, votre sceur,
votre pére ?

— lIs font partie de mon moi, ce ne sont pas les autres,
et les autres c’est le prochain, comme la princesse Marie
et toi vous lappelez le prochain, cette grande source
d’iniquité et de mal ! Le prochain, sais-tu, ce sont tes
paysans de Kiew que tu réves de combler de bienfaits.

— Vous voulez sans doute plaisanter ? s’écria Pierre,
excité par cette apostrophe. Quelle erreur, quelle injustice
peut-il y avoir dans mon désir, si faiblement réalisé encore,
de leur faire du bien ? Quel mal y a-t-il a instruire ces
pauvres gens, ces paysans, qui sont nos fréres apres tout,
et qui naissent et meurent en ne connaissant de Dieu et de
la vérité que des pratiques extérieures et des priéres sans



aucun sens pour eux ? Quel mal y a-t-il & leur apprendre, a
croire a une vie future, ou ils auront la consolation de
trouver des compensations et des récompenses ? Quel
mal et quelle erreur y a-t-il a les empécher de mourir sans
secours, sans soins, lorsqu'il est si facile de leur donner ce
qui leur est matériellement nécessaire, un hépital, un
médecin, un asile ? N'est-ce pas un bienfait palpable,
certain, que les quelques moments de repos que je puis
accorder au paysan, a la femme avec enfants, nuit et jour
accablés de soucis ? Je lai fait... sur une trés petite
échelle, il est vrai, mais enfin je l'ai fait, et vous ne me
persuaderez pas que jaie eu tort et que vous n’'étes pas de
mon avis. J’ai, du reste, acquis une autre conviction, c’est
que la jouissance que procure le bien que 'on fait est le
seul bonheur de la vie.

— Oui, sans doute, si tu poses la question de cette
fagon, c’est tout autre chose, reprit le prince André. Je
batis une maison, je plante un jardin, et toi, tu construis des
hoépitaux ; I'un et 'autre peuvent étre considérés comme un
passe-temps. Mais laissons a Celui qui sait tout le droit de
juger le bien et le mal. Je vois que tu veux continuer la
discussion ? Eh bien, allons... »

Et ils sortirent sur le perron, qui faisait office de
terrasse.

« Tu parles d’écoles, d’enseignement, etc., etc., c’est-a-
dire, ajouta-t-il en lui indiquant un paysan qui passait en les
saluant, que tu veux le tirer de sa bestialité, lui donner des



besoins moraux, lorsque, a mon sens, le bonheur animal
est le seul bonheur possible pour lui... et tu veux I'en
priver ! | me fait envie, et tu veux le rendre moi, sans lui
donner les moyens dont je dispose ? Tu veux alléger son
travail, lorsqu'a mon avis le travail physique Iui est aussi
indispensable que le travail intellectuel I'est pour nous ?
Toi, tu ne peux pas tempécher de réfléchir... ; moi, je me
couche a trois heures du matin et je ne puis dormir : il me
vient une foule de pensées, je me tourne, je me retourne, je
pense et je repense : c’est une nécessité pour moi, comme
pour lui de labourer et de faucher ; sinon, il ira boire au
cabaret et tombera malade. Huit jours de ce travail
physique me tueraient !... De méme, il mourrait si, se
gorgeant du soir au matin, il menait pendant huit jours ma
vie physiquement oisive !... A quoi songes-tu encore ? Ah
oui, les hopitaux et les médecins ! Il a un coup de sang, il
meurt : tu le saignes, tu le guéris, et il vit estropié pendant
dix ans a la charge des siens. Il e(t été bien plus simple
pour lui de le laisser mourir, car il y a toujours assez de
ceux qui naissent. C’est tout différent, pour sir, si tu le
considéres comme un travailleur de moins, et c’est Ia, te
'avouerai-je, ma maniére d’envisager la question, mais toi,
tu le guéris par amour fraternel, et il N'en a nul besoin.
Encore une illusion de croire que la médecine a jamais
guéri quelgu'un ! Quant a tuer, elle y excelle ! » ajouta-t-il
avec une amertume mal déguisée.

Il était évident, a la fagon nette et précise dont le prince
André énongait ses opinions, qu'il y avait pensé plus d’une



fois ; il parlait avec plaisir et avec feu, comme un homme
qui aurait été longtemps sevré de cette satisfaction. Son
regard s’animait a mesure que ses jugements devenaient
plus désespérés.

« Ah I cest horrible ! horrible ! dit Pierre. Je ne
comprends pas comment vous pouvez vivre avec des
convictions pareilles. J’ai eu, jen conviens, de ces crises
de désespoir, a Moscou, en voyage, mais dans ces cas-la
je ne vis pas, je descends si bas, si bas, que tout m’'est
odieux, a commencer par moi-méme... ; je he mange, ni
ne me lave...

— Comment, ne pas se laver ? Fi donc, c’est sale ; il faut
au contraire se rendre la vie aussi agréable que possible.
Si je vis, ce n'est pas ma faute, et je tache de végéter ainsi
jusqu'a la mort... sans géner personne.

— Mais pourquoi avez-vous de pareilles pensées ?
Vous voulez donc rester a ne rien faire, a ne rien
entreprendre ?...

— On dirait vraiment que la vie vous laisse en paix !
J'aurais été charmé de ne rien faire, mais voila que la
noblesse de I'endroit me fait 'honneur de m’élire pour son
maréchal, honneur dont je me suis débarrassé non sans
difficulté. lls ne comprenaient pas que je manquais de cette
platitude bonasse et minutieuse qui leur est nécessaire et
qu’ils auraient désiré trouver en moi... Je suis en train de
m’arranger ici un coin ou je puisse vivre tranquille... Arrive
la milice, dont il faut, bon gré mal gré, que je m’occupe.



— Pourquoi ne servez-vous plus ?

— Comment, aprés Austerlitz ? dit le prince André d’un
air sombre. Non, je me suis juré de ne plus servir dans
larmée active, et je tiendrai parole, quand méme
Bonaparte serait 1a, dans le gouvernement de Smolensk. Il
menacerait Lissy-Gory méme, que je ne rentrerais pas
dans les rangs ! Quant & la milice, comme mon peére est
aujourd’hui commandant en chef du 3°™ arrondissement,
je n"avais d’autre moyen de me délivrer du service actif que
de servir sous ses ordres.

— Vous voyez bien cependant que vous servez ?
— Qui, je sers !
— Mais alors pourquoi servez-vous ?

— Pourquoi ? c’est bien simple : mon pére est 'un des
hommes les plus remarquables de son siecle. Il se fait
vieux, et, sans étre précisément dur, il a trop d’activité de
caractere. L'habitude qu’il a d’un pouvoir illimité le rend
terrible, a présent surtout qu'il le tient, en qualité de général
en chef, de 'empereur lui-méme. Il y a quinze jours, si
javais tardé de deux heures, il aurait fait pendre un
misérable employé a Youknow. Personne, excepté moi,
nayant d’empire sur lui, je suis obligé de servir, pour
lempécher de commetire des actes qui, plus tard, le
condamneraient a des remords éternels.

—Vous voyez bien !

— Oui, mais ce n'est pas comme vous I'entendez. Je ne



souhaitais et ne souhaite aucun bien a ce scélérat
d’employé, qui a volé des bottes aux miliciens ; jaurais été
méme enchanté de le voir pendre, mais c’est mon pére qui
me faisait de la peine, et mon pére ou moi, c’est la méme
chose ! »

Les yeux du prince André s’animaient de plus en plus
d’un éclat fiévreux, a mesure qu’il cherchait a prouver a
Pierre qu'il ne se préoccupait jamais du bien a faire a son
prochain :

« Tu veux donner la liberté a tes paysans ? c’est une
bonne chose ; mais, crois-moi, elle ne profitera, ni a toi,
qui, je suppose, n'as jamais, ni battu, ni exilé personne, ni a
tes paysans, qui ne s’en trouvent pas plus mal pour étre
battus et envoyés en Sibérie, car la-bas leurs plaies ont
tout le temps de se cicatriser... ils y recommencent la
méme vie animale que par le passé, et ils se retrouvent
exactement aussi heureux. Mais sais-tu pour qui je la
désirerais ? Pour ceux dont le moral se dégrade par 'abus
quils font de leur pouvoir, en infigeant des punitions
arbitraires, et qui, voués par la au remords, finissent par
I'étouffer en eux-mémes et par s’endurcir peu a peu. Tu
n'as peut-étre jamais vu, comme moi, de bonnes natures,
élevées dans les traditions de ce pouvoir sans frein,
devenir, avec les années, irritables, cruelles, incapables de
se dominer et accroissant ainsi chaque jour la somme de
leur malheur. Voila ceux que je plains, et pour lesquels la
liberté des paysans serait un bienfait ! Oui, c’est la dignité
de 'homme que je pleure, la paix de la conscience, la



pureté des sentiments, mais quant aux dos et aux fronts
des autres, ils n'en resteront pas moins des dos et des
fronts, qu'on les batte ou qu'on les rase ! »

A 'emportement que le prince André mettait dans cette
discussion, Pierre devinait involontairement que ces
pensées lui étaient suggérées par le caractére de son
pére.

« Non, mille fois non, dit-il, je ne serai jamais de votre
avis ! »






Xl

lls se mirent en route dans la soirée pour Lissy-Gory ; le
prince André rompait parfois le silence par quelques mots
qui témoignaient de la bonne disposition de son humeur ;
mais il avait beau lui montrer ses champs et lui expliquer
les perfectionnements agronomiques qu'il y avait introduits,
Pierre, absorbé dans ses réflexions, ne répondait que par
monosyllabes. Il se disait que son ami était malheureux,
quil était dans l'erreur, qu'il ne connaissait pas la vraie
lumiere, quil était de son devoir a lui de laider, de
'éclairer et de le relever. Mais il sentait aussi qu'a sa
premiére parole le prince André renverserait d’'un mot
toutes ses théories ; il avait peur de commencer, peur
surtout d’exposer a sa satire l'arche sainte de ses
croyances.

« Qu'est-ce qui vous fait penser ainsi ? dit-il tout a coup,
en baissant la téte, comme un taureau qui s’appréte a
donner un coup de corne. Vous n'en avez pas le droit !

— De penser quoi ? demande le prince André étonné.

— De penser ainsi a la vie, a la destinée de 'homme.
C’étaient aussi mes idées, et savez-vous ce qui m’a
sauvé ? La franc-macgonnerie ! Ne souriez pas : elle n'est
pas, comme je le pensais et comme je le croyais, une
secte religieuse qui se borne a de vaines cérémonies,
mais elle est 'unique expression de ce qu’il y a de meilleur,
d’éternel dans 'humanité... » Etil lui expliqua que la franc-



maconnerie, comme il la comprenait, était la doctrine
chrétienne, affranchie des entraves sociales et religieuses,
et la simple mise en action de 'égalité, de la fraternité, de
la charité.

« Notre sainte association est la seule qui comprenne
le vrai but de la vie, tout le reste est un mirage ; en dehors
d’elle, tout est mensonge et iniquité, si bien qu'en dehors
d’elle il ne reste plus @ un homme bon et intelligent qu'a
végéter, comme vous le faites, en se gardant seulement de
faire du tort & son prochain. Mais si une fois vous admettez
nos principes fondamentaux, si vous entrez dans notre
ordre, si, vous y abandonnant, vous vous laissez diriger par
lui, vous sentirez aussitét, comme je I'ai senti moi-méme,
que vous étes un anneau de cette chaine invisible et
éternelle, dont le premier chainon est caché dans les
cieux. »

Le prince André regardait devant lui et écoutait sans
mot dire, se faisant parfois répéter ce que le bruit des
roues l'avait empéché d’entendre. L'éclat de ses yeux, son
silence méme faisaient espérer a Pierre que ses paroles
n'avaient pas été vaines, et qu’elles ne seraient pas regues
avec ironie.

lls arrivérent ainsi a une riviere débordée quil fallait
traverser en bac ; ils descendirent de la voiture, pendant
qu’on la plagait sur le bac avec les chevaux.

Le prince André, appuyé a la balustrade, regardait
silencieusement cette masse d’eau qui scintillait au soleil



couchant :

« Eh bien, qu’en pensez-vous ? pourquoi ne répondez-
vous pas ?

— Ce que je pense ? mais je t'écoute ! Tout cela est fort
bien ! Tu me dis : entre dans notre ordre et nous
t'enseignerons le but de la vie, la destination de 'lhomme et
les lois qui régissent le monde. Mais qui étes-vous donc ?
des hommes ! D’ou vient alors que vous sachiez tout et
d’ou vient que je ne voie pas ce que vous voyez ? Pour
vous, la vertu et la vérité doivent régner sur la terre, et moi,
je ne m’en apergois pas !

— Croyez-vous a la vie future ? lui demanda Pierre, en,
l'interrompant.

— A la vie future ? murmura le prince André. Pierre,
trouvant une négation dans cette réponse de son ami, et
connaissant de longue date son athéisme, poursuivit :

— Vous me dites que vous ne pouvez voir le regne de la
vertu et de la vérité sur cette terre ? je ne le vois pas non
plus et on ne peut pas le voir, si on considére notre vie
comme la fin de tout. Sur cette terre, il 'y a ni vérité, ni
vertu... tout est mensonge ; mais dans la création
universelle, c’est la vérité qui gouverne. Sans doute, nous
sommes les enfants de cette terre, mais dans I'éternité
nous sommes les enfants de l'univers. Je sens malgré moi
que je suis une parcelle de cet harmonieux et immense
ensemble. Je sens que, dans cette innombrable myriade
d’étres, qui sont les manifestations de la divinité ou de



cette force supérieure, si vous I'aimez mieux, je suis un
chainon, un degré dans I'échelle ascendante. Si je vois
clairement devant mes yeux cette échelle qui monte de la
plante jusqua 'homme, pourquoi supposerais-je qu'elle
s’arréte a moi, sans monter plus haut ? De méme que rien
ne se perd dans ce monde, de méme je ne puis me perdre
dans le néant ! Je sais que jai été et que je serai ! Je sais
qu'a part moi et au-dessus de moi vivent des esprits, et
que dans ce monde demeure la vérité !

— QOui, c’est la doctrine de Herder, dit le prince André,
mais ce n'est pas elle qui me convaincra ! La vie et la mort,
voila ce qui vous persuade !... Lorsqu'on voit un étre qui
vous est cher, qui est lié a votre existence, envers lequel on
a eu des torts qu'on espérait réparer... (et sa voix trembla)

. et que tout a coup cet étre souffre, se débat sous
I'étreinte de la douleur et cesse d’exister... on se demande
pourquoi ! Quil n'y ait pas de réponse a cela, c’est
impossible, et je crois qu'il y en a une ! Voila ce qui peut
convaincre, voila ce qui m’a convaincu.

— Mais, dit Pierre, n'ai-je pas dit la méme chose ?

— Non, je veux dire que ce ne sont pas les
raisonnements qui vous ménent a admettre la nécessité de
la vie future, mais lorsqu'on marche a deux dans la vie, et
que tout a coup votre compagnon disparat, la-bas, dans le
vide, qu'on s’arréte devant cet abime, qu'on y regarde... la
conviction s'impose, etjai regardé !...

— Eh bien, alors ! Vous savez qu'il y a un la-bas, et qu'il



y a quelqu’'un, c’est-a-dire la vie future et Dieu! »

Le prince André ne répondit rien. La caléche et les
chevaux avaient depuis longtemps passé sur I'autre rive, le
soleil était descendu & moitié, et la gelée du soir couvrait
de son givre brillant les mares autour de la descente qui
menait a la riviere, pendant que Pierre et André, au grand
étonnement des domestiques, des cochers et des
passeurs, discutaient encore sur le bac :

« S’ilya un Dieu, il y a une vie future, donc la vérité et la
vertu existent ; le bonheur supréme de I'homme doit
consister dans ses efforts pour les atteindre. Il faut vivre,
aimer et croire que nous ne vivons pas maintenant
seulement sur ce lambeau de terre, mais que nous avons
vécu et vivons éternellement dans cet infini... »

Et Pierre indiquait le ciel.

Le prince André, toujours appuyé contre la balustrade,
'écoutait, pendant que son regard errait sur la surface
assombrie de l'eau, a peine éclairée par les derniers
rayons empourprés du soleil qui allaient s’éteignant peu a
peu. Pierre se tut. Tout était calme, et 'on n’entendait plus
contre la quille du bateau, arrété depuis longtemps, qu'un
faible clapotis qui semblait murmurer : « C’est la vérité !
crois-y ! » Bolkonsky soupira, ses yeux se tournerent, doux
et tendres, vers la figure émue et exaltée de Pierre,
inimidé comme toujours par la supérioritt quil
reconnaissait en son ami.

« Oh ! si c’'était ainsi ! dit ce dernier. Mais partons, »



ajouta-t-il.

En quittant le bac, il regarda encore une fois le ciel, que
lui avait montré Pierre, et, pour la premiére fois depuis
Austerlitz, il retrouva son ciel profond, idéal, celui qui
planait au-dessus de sa téte sur le champ de bataille. Un
sentiment depuis longtemps endormi, le meilleur de lui-
méme, se réveilla au fond de son &me : c'était le
renouveau de la jeunesse et de l'aspiration au bonheur.
Rentré dans les conditions de sa vie habituelle, ce
sentiment s’effaca et s’affaiblit peu a peu, mais a partir de
cet entretien, et sans quil y elt rien de changé a son
existence, il sentit poindre au fond de son coeur le germe
d’une vie morale toute différente.






Xl

I faisait déja sombre lorsqu’ils arriverent a l'entrée
principale de la maison de Lissy-Gory, et le prince André
attira en souriant 'attention de Pierre sur I'agitation qui se
manifesta, a leur vue, du cété d’une petite entrée latérale.
Une petite vieille courbée sous le poids d'un sac, et un
homme de petite taille, a longs cheveux, et habillé de noir,
s’enfuirent aussitot ; deux femmes coururent les rejoindre,
et tous les quatre, se retournant effrayés pour examiner la
voiture, disparurent par un escalier de service.

« Ce sont les hommes de Dieu3%, que Marie recueille,
dit le prince André, ils m’ont pris pour mon pére, car il les
fait chasser, tandis qu'elle les recoit. En cela seul elle ose
lui désobéir.

— Mais quest-ce que « les hommes de Dieu » ?
demanda Pierre.

Le prince André n'eut pas le temps de lui répondre. Les
domestiques étant sortis a leur rencontre, il les questionna
sur l'arrivée probable de son pére, quon attendait de la
ville voisine a tout instant.

Laissant Pierre dans son appartement, qui était
toujours préparé pour le recevoir, le prince André passa
dans la chambre de I'enfant et revint ensuite pour mener
Pierre chez sa sceur :

« Je ne l'ai pas encore vue, elle se cache avec ses



« hommes de Dieu », nous allons les surprendre, elle sera
sans doute trés confuse, mais tu les verras. C’est curieux,
ma parole !

— Qu'est-ce donc ? demanda Pierre.
— Attends, tu vas les voir. »

La princesse Marie se troubla et rougit jusqu’au blanc
des yeux, quand elle les vit entrer dans sa petite chambre,
ou brillaient les images dorées éclairées par les lampes. |l
y avait, a coté d’elle, sur le canapé, un jeune gargon en
habit de frére convers, avec un nez aussi long que les
cheveux, et prés d’elle également, dans un fauteuil, une
petite vieille toute ratatinée, toute ridée, dont la figure avait
une expression d’extréme douceur et d’humilité.

« André, pourquoi ne pas m’avoir prévenue ? dit la
princesse Marie d’'un ton de reproche, en se mettant
devant ses pélerins, comme une poule qui cache ses
poussins.

— Je suis charmée de vous voir, » ajouta-t-elle en se
tournant vers Pierre, qui lui baisait la main. Elle l'avait
connu enfant ; son affection pour André, ses malheurs et
surtout sa bonne et honnéte figure la disposaient en sa
faveur. Elle le regardait de ses yeux profonds et doux, et
semblait lui dire : « Je vous aime bien et, je vous en
supplie, ne vous moquez pas des « miens ». Une fois les
premiers compliments échangés, elle les engagea a
s’asseoir.



« Ah! voila lvanouchka, dit le prince André, en indiquant
d’un sourire le jeune néophyte.

— André ! murmura la princesse d’un ton suppliant.

— Il faut que vous sachiez que c’est une femme, dit le
prince André.

— André, au nom du ciel ! » reprit sa sceur.

On voyait que les vaines supplications de la princesse
Marie et les plaisanteries du prince André au sujet des
pélerins étaient chose habituelle entre eux.

« Mais, ma bonne amie, vous devriez au contraire
m’étre reconnaissante d’expliquer a Pierre votre intimité
avec ce jeune homme.

—Vraiment ! » dit Pierre avec curiosité, mais cependant
d’un ton grave, qui acheva de lui gagner le cceur de la
princesse Marie.

Leur bienfaitrice se préoccupait bien a tort pour « les
siens », car ceux-ci n'éprouvaient aucune géne. La petite
vieille, aprés avoir renversé sa tasse sur sa soucoupe a
c6té du morceau de sucre tout grignoté, se tenait immobile
et les yeux baissés sur son fauteduil, en jetant a droite et a
gauche des regards sournois, et en attendant I'offre d’une
nouvelle tasse. lvanouchka buvait a petites gorgées le thé
qui remplissait sa soucoupe, et regardait en dessous les
deux jeunes gens, de ses yeux qui exprimaient la ruse
féminine.



« Ou as-tu été ? a Kiew ? demanda le prince André.

— J'y ai été, mon pére, répondit la petite vieille. C’est a
Noél que je me suis rendue digne de recevoir, chez les
saints, la sainte et céleste communion ; maintenant je viens
de Koliasine. Une grande grace s’y est révélée !

— Et lvanouchka est avec toi ?

— Non, je suis seule, répondit vanouchka, en s’efforgant
de prendre une voix de basse. Nous ne nous sommes
rencontrées qu’'a Youknow avec Pélaguéiouchka... »

Celle-ci, ne se possédant pas du désir de raconter ce
qu'elle avait vu, l'interrompit :

« Oui, mon pére, une grande grace s’est révélée a
Koliasine !

— Quoi donc ? de nouvelles reliques ? demanda le
prince André.

— Voyons, André !... Ne Iui raconte rien,
Pélaguéiouchka.

— Mais pourquoi donc, ma bonne meére, ne pas le lui
raconter ? Je I'aime, il est bon, c’est un élu de Dieu, c’est
mon bienfaiteur... Je n’ai pas oublié, vois-tu, qu’il m’a
donné dix roubles. Comme j'étais a Kiew, Kirioucha me dit,
Kirioucha, vous savez bien, I'innocent, un véritable homme
de Dieu, qui marche nu-pieds été et hiver, Kirioucha me
dit : « Pourquoi erres-tu en pays étranger ? Va a Koliasine,
une image miraculeuse de notre sainte mere la Vierge s’y



est montrée. » Alors jai dit adieu aux saints, et |’y suis
allée !... Et arrivée la, poursuivit la vieille d'un ton
monotone, ceux que je rencontrais me disaient : « Nous
possédons une grande grace : I'huile sainte découle de la
joue de notre sainte mere la Vierge...

— C’est bon, c’est bon, dit la princesse Marie en
rougissant, tu raconteras cela une autre fois.

— Permettez-moi, dit Pierre, de Iui adresser une
question. Tu I'as vu de tes propres yeux ?

— Certainement, mon pére, certainement, jai été
trouvée digne de cette grace : le visage était tout
resplendissant d’une lumiére céleste, et I'huile dégouttait,
dégouttait, de la joue.

— Mais c’est une supercherie ! objecta Pierre, qui I'avait
écoutée avec attention.

— Ah, notre pére, que dis-tu la ? s’écria avec terreur
Pélaguéiouchka, en se tournant vers la princesse Marie,
comme pour 'appeler a son secours.

— C’est ainsi qu'on trompe le peuple, poursuivit-il.

— Seigneur Jésus ! s’écria la pélerine en se signant.
Oh ! ne répéte pas cela, mon péere. Je connais un
« Général » qui ne croyait pas, et qui disait : « Ce sont les
moines qui trompent ! » Oui, il I'a dit, et il est devenu
aveugle !... Et alors il a révé, et il a vu notre sainte Vierge
de Petchersk, qui lui a dit : « Crois en moi et je te
guérirai | » ... Et alors il a prié, supplié : « Menez-moi,



menez-moi a elle ! » ... Je te raconte la sainte vérité, car je
lai vu, lorsqu'on 'a amené aveugle et lorsqu’il s’est jeté
devant elle en lui disant : « Guéris-moi et je te donnerai ce
que jai regu en cadeau du Tsar. » Je l'ai w, et jai w
I'étoile qui y est incrustée, car elle lui a rendu la vue !...
C’est péché de parler ainsi, et Dieu te punira.

— Quoi, quelle étoile ? demanda Pierre.

— C’est sans doute qu'on a promu au grade de général
notre sainte meére la Vierge, » dit le prince André en
souriant.

Pélaguéiouchka palit, en joignant les mains avec
désespoir.

« Dieu, Dieu, quel péché, et tu as un fils ! dit-elle en
devenant toute rouge, de pale qu'elle était... Qu'as-tu dit ?
Que Dieu te pardonne ! » et elle se signa. « Ah! que Dieu
lui pardonne, » ajouta-t-elle en s’adressant a la princesse
Marie, et en rassemblant ses hardes pour s’en aller.

Elle était préte a pleurer, elle avait peur, elle avait honte
de profiter des bienfaits d’'une maison ou on parlait ainsi, et
peut-étre en méme temps regrettait-elle d’étre obligée d’y
renoncer.

« Quel plaisir avez-vous a les troubler dans leur foi ? dit
la princesse Marie. Pourquoi étes-vous venus ?

— Mais, princesse, c’est une plaisanterie que jai faite a
Pélaguéiouchka ! Princesse, ma parole, je n'ai pas voulu
I'offenser. Ce n'est pas sérieux, je tassure ! »



Pélaguéiouchka s’arréta d’'un air incrédule, mais la
sincérité du repentir qui se lisait sur les traits de Pierre et le
regard affectueux du prince André 'apaisérent peu a peu.






XIvV

Remise de son émotion et ramenée a son sujet favori,
elle leur parla du pére Amphiloche, de sa sainte existence,
et comme quoi sa main sentait 'encens ; comment aussi a
Kiew, a son dernier pélerinage, un moine de sa
connaissance lui avait donné les clefs des catacombes, et
comment elle y avait passé quarante-huit heures avec les
saints, ayant un morceau de pain sec pour toute nourriture :

« Je priais devant I'un, puis je disais mes priéres
devant un autre. Je dormais un petit peu, je baisais un
troisiéme ; et quelle paix, ma mére, quelle paix céleste ! Je
n'avais plus envie de remonter sur la terre du bon Dieu. »

Pierre 'écoutait et 'observait attentivement ; le prince
André quitta la chambre, et sa sceur, abandonnant a elles-
mémes « les hommes de Dieu », emmena Pierre au salon.

« Vous étes trés bon, lui dit-elle.

— Je nai pas voulu l'offenser, croyez-moi ; japprécie
ses sentiments ! »

La princesse Marie Iui répondit par un sourire :

« Je vous connais depuis longtemps, je vous aime
comme un frére. Comment avez-vous trouvé André ? |
m’'inquiéte. Sa santé était meilleure I'hiver dernier, mais au
printemps sa blessure s’est rouverte, et le médecin lui
conseille de faire une cure a I'étranger. Son moral aussi
me tourmente : il ne peut pas. a 'exemple de nous autres



femmes, pleurer son chagrin, mais il le porte en dedans de
lui-méme ; aujourd’hui il est gai, animé, grace a votre
arrivée... c'est si rare ! Tachez de Iui persuader de
voyager, il a besoin d’activité, et cette vie monotone le
tue... on ne le remarque pas, mais je le vois ! »

A dix heures du soir, les domestiques s’élancérent sur
le perron, au tintement des clochettes de l'attelage qui
ramenait le vieux prince. Pierre et André allerent a sa
rencontre.

« Qui est-ce ? demanda le vieux en descendant de
voiture. — Ah oui ! trés content ! ajouta-t-il en reconnaissant
le jeune homme, embrasse-moi... la! »

I était de bonne humeur, et le combla de tant de
prévenances, que le prince André les trouva, une heure
plus tard, engagés dans une vive discussion. Pierre
prouvait qu’un jour viendrait ou il n'y aurait plus de guerre,
tandis que le vieux prince, sans se facher, mais en le
raillant, soutenait le contraire :

« Pratique une saignée, mets de l'eau a la place du
sang, et alors il n'y aura plus de guerre ! Chiméres de
femme, chiméres de femme ! » ajouta-t-il, en tapant
affectueusement sur I'épaule de son adversaire, et en
s’approchant de la table, ou son fils, qui ne voulait pas
prendre part a la conversation, examinait les papiers qu'il
avait apportés.

« Le maréchal de la noblesse, Iui dit-il, le comte



Rostow, n'a guere fourni que la moitié de son contingent,
et, arrivé une fois en ville, il s’est imaginé de m’inviter a
diner ! Je lui en ai donné un... de diner ! Regarde ce
papier !... Sais-tu qu'il me platt, ton ami, il me réveille ! Un
autre vous raconte des choses intelligentes, et on n’a pas
envie de les écouter, tandis que celui-ci me bombarde de
balivernes, qui amusent ma vieille téte. Allez, allez souper,
je vous rejoindrai peut-étre pour me disputer encore... Tu
me feras le plaisir d’aimer ma sotte princesse Marie, n'est-
cepas ?»

Pendant ce séjour a Lissy-Gory, Pierre apprécia tout le
charme de l'affection qui l'unissait au prince André. Le
vieux prince et la princesse Marie, qui le connaissaient a
peine quand il y était arrivé, le traitaient déja en ancien ami.
Il se sentait aimé, non seulement de cette derniére, dont il
avait gagné le coeur par sa douceur envers ses protégés,
mais méme du petit bonhomme d’un an, le prince Nicolas,
comme l'appelait son grand-pére ; 'enfant lui souriait et se
laissait porter par Iui. Mlle Bourrienne et l'architecte
suivaient d’un air radieux ses conversations avec le vieux
prince. Celui-ci avait assisté au souper, c’était une faveur
marquée pour Pierre, et son amabilité ne se démentit pas
un instant, pendant les deux jours que son hbte passa a
Lissy-Gory.

Lorsque la famille se réunit aprés son départ, et que,
par une conséquence naturelle de sa visite, on se mit a
analyser son caractére, tous, chose bien rare, s’unirent
pour en faire I'éloge et pour exprimer la sympathie qu’il leur



avaitinspirée.






XV

Rostow, de retour aprés son congé, sentit, pour la
premiére fois, la force des liens qui lattachaient a
Denissow et a son régiment.

A la vue du premier hussard a I'uniforme déboutonné, a
la vue de Dementiew le roux, a la vue des piquets de
chevaux alezans, et enfin a la vue de Lavrouchka criant
joyeusement a son matitre : « Le comte est arrivé ! » a
embrassade de Denissow, ébouriffé, endormi, sortant en
hate de sa hutte, et a l'accolade de ses camarades,
Rostow éprouva la méme sensation qu'a son arrivée a la
maison paternelle, lorsque son pére, sa mere, ses soeurs
lavaient étouffé de baisers ; et des larmes de joie, lui
montant au gosier, 'empéchérent de parler.

Aprés s’étre présenté au chef du régiment, en avoir
recu les mémes fonctions dans le méme escadron, aprés
s’étre enquis des moindres détails, il trouva dans cet adieu
a sa liberté et dans le devoir qu'il remplissait en reprenant
sa place dans ce cadre étroit, le méme sentiment de
quiétude et d’appui moral qu'il aurait eu dans sa propre
famille ; car le régiment, au bout du compte, n’était-il pas
devenu pour Iui unhome aussi cher que la maison
paternelle ? Il N’y avait pas la ce tohu-bohu du monde, qui
I'entrainait parfois a des erreurs regrettables ; il n'y avait
pas Sonia, avec laquelle il ne savait jamais s'il fallait ou
non s’expliquer ; il n'y avait plus la possibilitt de courir



dans dix endroits a la fois, ni ces vingt-quatre heures qu'on
pouvait tuer de fagons diverses, ni cette foule composée
en majeure partie d’'indifférents, ni ces demandes d’argent,
pénibles et embarrassantes, ni la terrible perte au jeu avec
Dologhow : ici, tout était clair et précis. Le monde entier
était partagé, pour lui, en deux parties inégales : 'une était
notre régiment de Paviograd, l'autre fout le reste, dont il
n'avait qu'un médiocre souci. Tout y était connu : on savait
qui était le lieutenant, qui était le capitaine, qui était un
vaurien, qui était un bon garcon, et ce qui primait tout,
c’était « le camarade » ! Le cantinier faisait crédit, on
touchait sa paye tous les trois mois. Par suite, rien a
choisir, rien @ combiner ; tout se bornait a se bien conduire,
et a accomplir exactement et scrupuleusement I'ordre recu.

Replacé sous le joug et les habitudes de la vie militaire,
il était aussi heureux que l'est un homme fatigué, de
pouvoir se coucher et se reposer. Cette existence lui fut
d’autant plus agréable, qu'il s’était juré, aprés sa perte au
jeu (action qu'il se reprochait toujours malgré le pardon de
ses parents), de ne plus jouer, et, pour réparer sa faute, de
servir d’'une fagon irréprochable, en bon camarade, et en
officier sans reproches, c’est-a-dire de devenir un parfait
galant homme, ce qui dans le monde était loin d’étre facile,
tandis qu'au régiment rien n’'était plus aisé. Enfin il s’était
promis de rembourser ses parents en cinq ans, de ne
toucher que deux mille roubles sur les dix qui lui étaient
annuellement alloués, et de laisser le reste a leur
disposition.



A la suite de plusieurs retraites, de plusieurs marches
en avant et de plusieurs combats a Poultousk, a
Preussisch-Eylau, notre armée s’était enfin concentrée a
Bartenstein. On attendait l'arrivée de I'Empereur pour
commencer la campagne.

Le régiment de Paviograd, qui avait pris part a celle de
1808, et qui venait seulement de rejoindre 'armée active,
aprés avoir complété ses cadres en Russie, navait pas
pris part a ces premiers engagements. Dés son arrivée, il
fut réuni au détachement de Platow, indépendant du reste
de 'armée.

Les hussards avaient eu a plusieurs reprises de
légéres escarmouches avec I'ennemi, et avaient méme fait
une fois des prisonniers, en s’emparant des équipages du
maréchal Oudinot. Le mois d’avril se passa a bivouaquer
prés d’un village allemand ruiné et désert.

Le dégel arrivait : il faisait froid et sale, les rivieres
charriaient, et les chemins, devenus impraticables,
arrétaient la distribution de fourrage pour les chevaux et de
vivres pour les hommes. Les soldats se répandaient dans
les villages abandonnés, a la recherche de quelques
maigres pommes de terre.

I ne restait plus rien, les habitants étaient en fuite, et
ceux qui étaient demeurés en arriére, arrivés au dernier
degré de la misére, étaient un objet de pitié pour le soldat,
qui, privé de tout, leur donnait encore du sien, plutdét que de



leur enlever leur derniére bouchée.

Le régiment avait perdu deux hommes dans les
derniers engagements, mais la maladie et la famine
l'avaient réduit de moitié. La mortalité était telle dans les
hépitaux, que le soldat, exténué par la fievre et par I'enflure,
résultats de la mauvaise nourriture, préférait continuer son
service et trainer dans les rangs ses pieds endoloris, plutot
que d’entrer a I'hdpital. Les premiers jours du printemps,
les soldats découwvrirent dans la terre une certaine plante
semblable a l'asperge, quils appelérent, on ne sait trop
pourquoi, « racine douce », bien qu’elle fit au contraire trés
amere. On les voyait la chercher de tous les cotés, la
déterrer et la manger, malgré la défense qui leur en avait
été faite. Une nouvelle maladie, la tuméfaction des pieds,
des mains et de la figure, considérée par les médecins
comme provenant de 'emploi de cette plante nuisible, fit
parmi eux de nombreuses victimes, et cependant
l'escadron de Denissow se nourrissait principalement de
cette racine. Il y avait quinze jours qu'il ne recevait plus
qu'une ration réduite de biscuit, et les pommes de terre
qu’on avait envoyées en dernier lieu se trouvaient gelées et
germées.

Les chevaux, dont la maigreur était effrayante, ne se
nourrissaient que de la paille des toits, et leur poil d’hiver
se hérissait en touffes emmélées.

Malgré toutes ces miséres, officiers et soldats
continuaient leur méme existence. Pales et la figure



gonflée, couverts d’uniformes déchirés, les hussards
s’alignaient comme d’habitude, allaient au fourrage, au
pansage, nettoyaient leur fourniment, arrachaient la paille
des toits, dinaient autour de leur chaudron et se levaient de
la affamés, et plaisantant sur leur maigre chére et sur leur
faim. A leurs moments de loisir, ils allumaient comme
toujours leurs feux, s’y chauffaient tout nus, fumaient, triaient
et cuisaient leurs pommes de terre gelées et gatées, en se
racontant des histoires sur les guerres de Potemkine et de
Souvorow ou des récits merveilleux sur Alécha, le panier
percé, ou sur Mikolka, le manceuvre.

Les officiers demeuraient par deux et par trois dans
des cabanes délabrées. Les anciens s’occupaient de la
paille, des pommes de terre (I'argent abondait, quoiqu’on
n'edt rien a manger), et la plupart passaient leur temps a
jouer aux cartes ou a d’autres jeux plus innocents, tels que
les osselets et la svaka24, On causait peu des affaires en
général, surtout parce qu'on devinait qu'il n'y avait rien de
bon a apprendre.

Rostow logeait avec Denissow, et le premier
comprenait que, tout en ne Iui parlant jamais de sa famille,
c’était a son amour malheureux pour Natacha qu'il devait la
recrudescence de son affection, et leur amitié réciproque
n'en devenait que plus vive. Denissow exposait le plus
rarement possible son ami au danger, et 'accueillait avec
une joie expansive, lorsqu'il le voyait revenir sain et sauf.
Dans une des reconnaissances ou Rostow avait été
envoyé pour chercher des vivres, il trouva dans un village



voisin un vieux Polonais avec sa fille qui allaitait un enfant.
A moitié nus, mourant de faim et de froid, ils navaient
aucun moyen de s’éloigner. Il les amena au bivouac, les
logea chez lui, et les secourut quelque temps jusqu'au
rétablissement du vieillard. Un camarade, venant a causer
de femmes, assura en riant que Rostow était le plus fin
d'eux tous, et quil aurait bien dd leur faire faire
connaissance avec la jeune et jolie Polonaise qu’il avait
sauvée. Vivement blessé de ces propos, il répondit a
I'officier par une volée d’injures, et Denissow eut toutes les
peines du monde a les empécher de se battre. Lorsque
I'officier fut parti, Denissow, qui ignorait lui-méme la nature
des relations de son ami avec la Polonaise, lui fit des
reproches sur son emportement :

« Mais comment veux-tu que jagisse autrement ? Je la
regarde comme ma sceur et je ne puis te dire a quel point
j'ai été blessé... car enfin c’est comme si... »

Denissow lui frappa sur 'épaule et se mit a marcher en
long et en large, signe chez Iui d’une forte émotion :

« Ah | quelle diable de race que ces Rostow... »
murmura-t-il.

Et Nicolas vit briller des larmes dans les yeux de son
ami.






Xvi

Au mois d’avril, les troupes regurent, avec une joie
facile a comprendre, la nouvelle de l'arrivée de 'Emperedur.
Le régiment de Paviograd étant placé assez loin des
avant-postes, en avant de Bartenstein, Rostow fut privé du
plaisir de parader a la revue impériale.

lls bivouaquaient, Denissow et lui, dans une hutte
creusée sous terre et recouverte par les soldats, selon
Fusage qui venait d’étre récemment introduit, de gazon et
de branchages. On creusait un fossé d’une archine3s et
demie de large, sur deux de profondeur et trois et demie
de longueur. A I'un des bouts étaient pratiquées des
marches, c’était I'entrée ; le fossé lui-méme formait la
chambre, ou chez les plus riches, tels que le commandant
de l'escadron, une grande planche, occupant tout le fond
du cbOté opposé a la sortie, et posée sur des pieux,
représentait la table ; le long du fossé, la terre formait un
rebord d’une archine, c’étaient les deux lits et le canapé ; le
toit permettait de se tenir debout au milieu, et on pouvait
méme étre assis sur son lit, en se rapprochant un peu de la
table. Denissow, aimé de ses soldats, vivait toujours
largement : aussi avait-on appliqué sur le fronton de sa
hutte une planche avec un carreau brisé et recollé avec du
papier. Lorsqu'il faisait trés grand froid, on plagait sur les
marches, décorées par Denissow du nom de salon, une
plaque de métal couverte de charbons allumés, tirés du
foyer des soldats, et il en résultait une si bonne chaleur,



que les officiers, réunis chez lui, y restaient simplement en
manches de chemise.

Rostow, rentrant un jour de son service, tout mouillé et
tout harassé aprés une nuit de veille, se fit apporter un tas
de ces charbons allumés, changea de vétements, fit sa
priere, avala son thé, rangea ses paquets dans le coin qui
était a lui, et s’étendit bien réchauffé sur sa couche, les
bras passés sous sa téte, pour réfléchir tout a son aise a
'avancement qu'il allait recevoir a propos de la derniére
reconnaissance qu'il avait faite.

Il entendit tout & coup dehors la voix irritée de son ami ;
s’étant penché vers la fenétre pour voir a qui il en avait, il
reconnut le maréchal des logis Toptchenko :

« Je tavais pourtant défendu de leur laisser manger
cette racine, criait Denissow, et cependant j'en ai vu un qui
en emportait.

— Je l'ai défendu, Votre Noblesse, mais on ne m’écoute
pas. »

Rostow se recoucha en se disant avec satisfaction :
« Ma foi, jai fini ma besogne, c’est a lui maintenant de
s’occuper de la sienne ! » Lavrouchka, le domestique
madré, se joignit a la conversation du dehors ; il prétendait
avoir apercu, en allant a la distribution, des convois de
beeufs et de biscuit.

« En selle, le second peloton ! s’écria Denissow en
s’éloignant.



— Ou vont-ils ? » se demanda Rostow.

Cing minutes plus tard, son camarade rentra et se jeta,
les pieds tout crottés, sur son lit, fuma une pipe d’un air de
mauvaise humeur, fouilla dans ses effets, qu'il bouleversa,
prit son fouet, son sabre, et disparut.

« Ou vas-tu ? » lui cria Rostow ; mais [autre,
grommelant entre ses dents qu'il avait a faire, s’élanca au
dehors en s’écriant :

« Que Dieu et TEmpereur me jugent! »

Rostow entendit le bruit des pieds des chevaux dans la
boue, et il s’endormit bien a son aise, sans s’inquiéter du
départ de Denissow. Réweillé vers le soir, il s’étonna
d’apprendre que son ami n’'était pas revenu. Le temps était
beau : deux officiers et un junker jouaient a la svaika ; il se
joignit a eux. Au beau milieu de la partie, ils virent arriver
des charrettes escortées d’une quinzaine de hussards sur
leurs chevaux efflanqués. Arrives au piquet, ils furent
entourés par leurs camarades.

« Voila les vivres ! dit Rostow... et Denissow qui se
lamentait !

— Quelle féte pour les soldats ! » ajoutérent les officiers.

Denissow parut le dernier, accompagné de deux
officiers d’infanterie ; ils causaient tous les trois avec
vivacité :

« Je vous avertis, capitaine... cria I'un d’eux, maigre, de



petite taille, et trés irrité.
— Et moi je vous avertis que je ne rends rien !

— Vous en répondrez, capitaine, c’est du pillage...
enlever les convois aux siens ! Et nos soldats qui n'ont rien
mangé depuis deux jours !

— Etles miens depuis deux semaines !

— C’est du brigandage, vous en répondrez ! répliqua
I'officier d’infanterie en haussant la voix.

— Laissez-moi donc tranquille ! s’écria Denissow en
s’échauffant tout a coup. Eh bien, oui, c’est moi qui
répondrai, et pas vous ! Que me chantez-vous la ?...
Prenez garde a vous. Marche !

— C’est bien ! s’écria a son tour le petit officier, sans
broncher, ni quitter la place.

—Audiable... marche !... et prenez garde a vous !... et
Denissow fit tourner la téte au cheval de son antagoniste.

— Bien, bien, dit celui-ci d’'un air menagant et il prit un
trot qui le secouait sur sa selle.

— Un chien, un chien vivant, un vrai chien sur une
palissade !... » C’était la raillerie la plus sanglante qu'un
cavalier pQt adresser a un fantassin a cheval. — Je leur ai
enlevé de force leur convoi ! ditsil en riant et en
s’approchant de Rostow... Impossible de laisser nos
hommes crever de faim ! »



Les charrettes capturées étaient destinées a un
régiment d’'infanterie, mais, ayant appris par Lavrouchka
quelles n'étaient pas escortées, Denissow s’en était
emparé avec ses hussards. On distribua aussitét des
doubles rations de biscuit, et les autres escadrons en
eurent leur part.

Le lendemain, le chef du régiment fit venir Denissow et
le regardant a travers ses doigts écartés :

« Voila, dit-il, comment jenvisage la chose : je ne veux
rien en savoir et ne fais aucune enquéte, mais je vous
conseille de vous rendre a I'état-major, et d’y arranger votre
affaire avec la direction des vivres. Faites votre possible
pour donner un regu constatant qu’il vous a été fourni tant ;
car autrement ce sera inscrit au compte du régiment
d’infanterie, et 'enquéte, une fois commencée, peut tourner
mal. »

Denissow se rendit immédiatement a I'état-major, tout
disposé a suivre ce conseil, mais a son retour il était dans
un tel état, que Rostow, qui ne l'avait jamais vu ainsi, en fut
terrifié. Il ne pouvait ni parler, ni respirer, et ne répondait
aux questions de son ami que par des injures et des
menaces lancées d’une voix faible et enrouée...

Rostow I'engagea a se déshabiller, a boire un peu
d’eau, et envoya chercher le médecin.

« Comprends-tu cela ?... On veut me juger pour
pillage !... Donne-moi de 'eau!... eh bien, qu'on me juge ;
mais je punirai toujours les laches, je le dirai a 'Empereur.



Donne-moi de la glace ! »

Le médecin le saigna, et un sang noir remplit toute une
assiette. Une fois soulagé, il fut en état de raconter a
Rostow ce qui lui était arrivé :

« Jarrive... ou est le chef ?... on me lindique... I
faudra que vous attendiez !... Impossible, mon service me
réclame, jai fait trente verstes, je n'ai pas le temps
d’attendre, annoncez-moi !... Il daigne enfin paraftre, ce
voleur en chef ; il me fait la legon : « C’est du brigandage !
... — Le brigand, dis-je, n'est pas celui qui s’empare des
vivres pour nourrir ses soldats, mais celui qui les fourre
dans sa poche ! » Bon, il mMengage alors a signer un regu
chez le commissaire, et m’annonce que I'affaire suivra son
cours. J'entre chez le commissaire, il est a table... Qui
vois-je ? Voyons, devine !... Qui est-ce qui nous affame ?
s’écria Denissow, en frappant la table de son bras malade
avec une telle violence que la planche vacilla et que les
verres s’entrechoquérent... Télianine ! « Comment, c’est
toi qui arrétes nos vivres ? Une fois déja on t'a tapé sur la
figure et tu ten es tiré assez heureusement... » et je lui en
ai dit, que c’était un plaisir ! poursuivit-il avec une joie
féroce, en montrant ses dents blanches sous ses noires
moustaches.

— Voyons, ne crie pas, calme-toi, voila le sang qui coule
de nouveau ; attends que je te bande le bras. »

On le coucha, et il se réveilla dans son état habituel.



Le lendemain, la journée n’était pas encore passée,
que l'aide de camp du régiment vint le trouver d’un air
sérieux et chagrin pour lui montrer le papier officiel du chef
du régiment, et lui adressa des questions au sujet de
'aventure de la veille. Il lui confia également que I'affaire
semblait prendre une tournure facheuse, qu'une
commission militaire était nommée, et que, vu la sévérité
déployée habituellement dans les cas de maraude et
d’indiscipline, il devrait s’estimer heureux s’il n'était que
dégradé.

L'affaire avait été exposée ainsi de la part des
plaignants : le major Denissow, aprés avoir enlevé de force
un convoi, s’était présenté sans y étre invité, et « pris de
vin », devant I'intendant en chef, 'avait appelé voleur, 'avait
menacé de le frapper, et, emmené de la, s’était élancé
dans les bureaux, y avait battu deux employés, dont 'un
avait eu le bras foulé.

Denissow répondit en riant que c’était une histoire faite
a plaisir, que ¢a n‘avait aucun sens, qu’il n'avait peur
d’aucun jugement, et que, si ces misérables I'attaquaient, il
saurait bien leur fermer la bouche, et quils s’en
souviendraient.

Nicolas ne fut pas dupe du ton léger avec lequel il
parlait de I'affaire, il le connaissait trop bien, pour ne pas
deviner ses inquiétudes au sujet d’une affaire qui pouvait
lui causer de grands désagréments. Tous les jours on
venait I'ennuyer de nouvelles questions, de nouvelles



explications, et, le premier mai, il recut 'ordre de passer
son commandement au plus ancien et de se présenter en
personne a l'état-major de la division, pour y rendre
compte du pillage dont l'accusait l'intendance. La veille,
Platow fit une reconnaissance avec deux régiments de
cosaques et deux escadrons de hussards. Denissow Yy fit
preuve de son courage habituel, en s’avangant jusque sur
les lignes des tirailleurs ennemis. Une balle frangaise
I'atteignit a la jambe. En temps ordinaire, il n'aurait fait
aucune attention a cette légére blessure et n'aurait pas
quitté le régiment, mais cette fois elle lui servit de prétexte
pour se débarrasser de sa visite a I'état-major, et se faire
envoyer a I'hopital.






Xvi

Au mois de juin eut lieu la bataille de Friedland, a
laquelle les hussards de Pavlograd ne prirent aucune part,
et qui fut suivie d’un armistice. Rostow, se sentant tout isolé
sans son ami, n'en ayant eu aucune nouvelle depuis son
départ, et inquiet des suites qu'avait pu avoir sa blessure,
profita de la tréve pour se rendre a I'hdpital, situé dans un
petit bourg, deux fois saccagé par les troupes russes et
francaises. L'aspect en était d’autant plus sombre, que la
saison était belle et que les champs réjouissaient la vue,
pendant qu'on ne voyait dans ces rues ruinées que des
habitants déguenillés, et des soldats ivres ou malades.

Une maison en pierres, dont les vitres étaient a moitié
brisées, et entourée des restes d'une palissade, portait le
nom d’hopital. Quelques soldats, dont les membres étaient
entourés de linge, pales et bouffis, assis ou errants, se
chauffaient au soleil.

A peine entré, Rostow fut saisi & la gorge par 'odeur de
pharmacie et en méme temps de décomposition qui y
régnait. I rencontra sur l'escalier un médecin militaire
russe, un cigare a la bouche, accompagné d’un chirurgien :

« Je ne puis pas me fendre en deux, disait le premier,
je tattendrai ce soir chez Makar Alexéiévitch. Fais ce que
tu pourras ! N'est-ce pas la méme chose ?

— Qui demandez-vous, Votre Noblesse ? dit le docteur



a Rostow, pourquoi venez-vous ici chercher le typhus,
quand vous avez échappé aux balles ?... C’est ici la
maison des pestiférés !

— Comment ? demanda Rostow.

— Le typhus est terrible ; qui entre ici est mort. Nous y
avons résisté, Makéiew et moi, ajouta-t-il en montrant son
collegue : cinq de nos confréres y ont succombé. Une
semaine aprés l'entrée d’un nouveau..., et c’est fini. On
nous a adjoint des Prussiens, mais cela leur déplait, a nos
alliés ! »

Rostow Iui expliqua quil désirait voir le major
Denissow :

« Je ne sais pas, je ne le connais pas, et ce n'est pas
étonnant ; jai trois hdpitaux sur les bras, et quatre cents
malades et plus ! C’est encore heureux que les charitables
dames allemandes nous envoient deux livres de café et de
charpie par mois, sans cela nous n'y résisterions pas...
quatre cents, entendez-vous, sans compter les nouveaux a
recevoir. »

L'air fatigué et épuisé du chirurgien trahissait son
impatience de voir le docteur bavard continuer son chemin.

« Le major Denissow, répéta Nicolas, blessé a
Molliten ?

— Ah oui ! je crois quil est mort, n'estce pas,
Makéiew ? dit le docteur avec la plus parfaite indifférence ;
mais le chirurgien fut d’un autre avis.



— Est-ce un roux, de haute taille ? » demanda le
docteur, et au signalement que Iui en donna Rostow, il
s’écria avec joie :

« Oui, oui, je me rappelle, il doit étre mort. Du reste, je
vais regarder sur mes listes. Sont-elles chez toi, Makéiew ?

— Elles sont chez Makar Alexéiévitch. Ayez I'obligeance,
dit Makéiew, en s’adressant a Rostow, d’entrer vous-méme
dans la salle des officiers.

— Je vous engage, mon cher, a ne pas y aller, vous
risqueriez d’y laisser votre peau, dit le docteur ; mais
Rostow prenant congé de lui, pria le chirurgien de I'y
conduire.

— Ne vous en prenez qu'a vous-méme s’il vous arrive
malheur, » lui cria le médecin du bas de I'escalier.

L'odeur de I'hdpital était si écceurante dans le sombre
corridor quils traversaient, que Nicolas se boucha les
narines, et s’arréta méme tout étourdi. Une porte s’ouvrit a
droite, un squelette en sortit pale, maigre, nu-pieds,
marchant sur des béquilles, et regardant les nouveaux
venus avec envie. Notre hussard jeta un coup d’ceil dans la
salle, et vit des malades et des blessés couchés par terre
sur de la paille, ou sur leurs manteaux.

« Peut-on entrer ? demanda-t-il.

— I’y arien a voir, » répliqua le chirurgien ; mais, cette
réponse ne faisant quaiguillonner sa curiosité, Rostow



entra dans les chambres des soldats. L'odeur y était
encore plus acre et plus violente, car c’était 1a le foyer
méme de l'infection.

Dans une longue salle, exposée a un soleil ardent,
étaient alignés, la téte contre le mur et laissant un passage
au milieu, les blessés et les malades, dont la plupart
avaient le délire et ne s’inquiétaient guére des survenants.
Les autres, relevant la téte en les voyant entrer, tournérent
vers eux leurs figures de cire, sur lesquelles on lisait
lespérance d’un secours providentiel, et une jalousie
involontaire a la vue de la bonne mine de Rostow. Celui-ci
s’avancga jusqu’'au milieu de la chambre, et portant au loin,
par les portes entr’ouvertes, son regard jusque dans les
sections voisines, il napergut partout que le méme
spectacle sinistre, qu'il considéra en silence. A ses pieds,
presque en travers du passage, gisait un malade, un
cosaque sans doute, facile a reconnaitre a la coupe de ses
cheveux ; les jambes et les bras écartés, le visage
enflammé, les yeux retournés et n’en laissant plus voir que
le blanc, les veines des pieds et des mains gonflées et
prés d’éclater, il frappait sa téte contre le plancher, et
répétait d’une voix rauque toujours le méme mot. Rostow
se pencha pour mieux entendre :

« A boire, a boire ! » disait ce malheureux.

Regardant autour de lui, il se demanda ou il pourrait
transporter le mourant et lui donner de I'eau.

« Qui donc les soigne ? » demanda-t-il au chirurgien.



Au méme moment, un soldat du train, sortant de I'autre
piece et le prenant pour un des chefs inspecteurs de
I'hépital, fit le salut militaire en passant devant lui :

« Transporte-le ailleurs et donne-lui de I'eau.

— Entendu, Votre Noblesse, répondit le soldat sans
bouger.

— On n’en fera rien, » se dit Rostow, et il allait sortir,
lorsqu’il se sentit instinctivement attiré vers un coin de la
chambre par un regard fixé obstinément sur lui. Un vieux
soldat, au teint jauni, a I'expression sombre, a la barbe
grise et inculte, semblait vouloir lui demander quelque
chose. Il s’approcha de lui et vit qu'une de ses jambes avait
été amputée au-dessus du genou. Son voisin, un tout jeune
homme, immobile, étendu la téte renversée en arriéere, le
visage d’une blancheur mate, les yeux fixes sous ses
paupiéres a demi closes, attira I'attention de Rostow. |l
frémit : « Mais il me semble, dit-il, que celui-ci est...

— Oui, Votre Noblesse, et nous avons déja tant supplié !
dit le vieux soldat dont la méchoire tremblait. Il est mort a
l'aube... Ce sont pourtant des hommes et pas des chiens !

— On va I'emporter a l'instant, s’empressa de dire le
chirurgien : venez, Votre Noblesse.

— Allons, allons, » dit Rostow avec la méme hate, en
baissant les yeux, et, essayant de passer inapergu sous le
feu croisé de ces regards, braqués sur Iui avec une
expression de reproche et d’envie, il sortit de cet enfer.






XVl

Aprés avoir traversé le corridor, ils entrérent dans la
section des officiers, qui était composée de trois pieces
communiquant entre elles : il y avait la des lits, sur lesquels
les malades étaient couchés ou assis. Quelques-uns
d’entre eux se promenaient en robe de chambre. Le
premier que remarqua Rostow fut un petit homme maigre
avec un bras de moins, en bonnet de coton, une pipe a la
bouche, arpentant de long en large la premiére piéce. Il
essaya de se rappeler ou il 'avait déja vu.

« Voila comme on se retrouve, dit le petit homme. C’est
moi, Touschine, celui qui vous a ramené la-bas a
Schoéngraben, et vous voyez, ajouta-t-il en montrant sa
manche flottante, on m’a enlevé un petit morceau !... Vous
cherchez Denissow... ¢’est mon compagnon!... Venez par
ici, » et il l'emmena dans la chambre voisine, ou l'on
entendait rire aux éclats.

« Comment ont-ils envie de rire ici ?» se demanda
Rostow qui ne pouvait ni se débarrasser de l'odeur du
mort, ni oublier les regards qui 'avaient suivi a sa sortie.

Denissow, la téte enfouie sous sa couverture, dormait
encore, quoiqu'il fit déja midi :
« Ah ! Rostow ! bonjour, bonjour ! » s’écria-t-il de sa

voix habituelle ; mais Rostow remarqua avec peine qu'a
travers sa vivacité et son insouciance ordinaire un



sentiment étrange d’aigreur pergait sur sa figure et dans
ses paroles.

Sa blessure, malgré son peu d’importance, n’était pas
encore guérie aprés un séjour de six semaines a I'hopital ;
son visage était bouffi et pale comme ceux de ses
camarades ; mais ce n'était pas la ce qui avait frappé
Rostow : c’était le sourire forcé de son ami, qui semblait ne
pas se réjouir de sa visite, et qui ne le questionnait ni sur le
régiment, ni sur ce qui s’y passait ; il se bornait a I'écouter
lorsque Nicolas en parlait.

Il ne témoignait aucun intérét a rien : on aurait dit qu'il
s’efforgait d’oublier le passé, et qu'il n'avait qu'une seule et
constante préoccupation, son affaire avec lintendance.
Quand Rostow lui demanda ou elle en était, il tira de
dessous son oreiller plusieurs papiers, entre autres celui
qu’il avait regu en dernier lieu de la commission et le
brouillon de sa réponse, qui évidemment lui plaisait, car il
faisait remarquer a Rostow les réflexions piquantes dont il
I'avait émaillée. Ses camarades, qui avaient entouré avec
empressement le nouveau venu, porteur de nouvelles du
monde extérieur, s’éloignérent peu a peu, aussitét que
Denissow commenga a lire. Leur figure disait assez qu'ils
avaient par-dessus la téte de toute cette histoire. Seul son
voisin de lit, un gros uhlan qui fumait sa pipe d'un air
sombre, et le petit Touschine, branlant la téte d’'un air
désapprobateur, continuérent a I'écouter :

« A mon avis, dit le uhlan en linterrompant au beau



milieu de sa lecture, il n'y a quune chose a faire,
s’adresser a la clémence de 'Empereur. Il y aura, dit-on,
une pluie de récompenses, et il graciera, c’est s(r...

— Moi, demander une grace a 'Empereur ! s’écria
Denissow d’une voix irritée, bien qu’il tachat seulement de
lui rendre son énergie d’autrefois. Pourquoi ? Si javais été
un brigand, jaurais pu demander ma grace, et c’est parce
que jattaque des misérables ?... Qu'on me juge, je n'ai
pas peur : jai servi honorablement 'Empereur, la patrie, je
n'ai pas volé ! Et 'on me dégraderait pour... Allons donc !
... Ecoute ce que je leur dis plus loin : « Si javais volé le
gouvernement... »

— C’est bien écrit, assurément cela saute aux yeux, dit
Touschine, mais la n'est pas la question, Vassili Dmitritch,
il faut se soumettre... et il ne le veut pas, ajouta-t-il en
s’adressant a Rostow ; l'auditeur lui a bien dit que son
affaire était mauvaise.

— Eh bien, tant pis, repartit Denissow.

— L'auditeur vous a pourtant préparé une supplique, dit
Touschine ; vous devriez la signer et la remettre & Rostow :
il a sirement des accointances avec I'état-major, et vous
ne trouverez pas de meilleure occasion.

— J'ai déclaré que je ne ferais point de bassesse, »
répondit Denissow, et il reprit sa lecture.

Rostow partageait I'opinion de Touschine et des autres
officiers ; c’était, il le sentait d’instinct, la seule et véritable



voie a suivre ; il aurait été heureux de rendre ce service a
son camarade, mais, connaissant sa volonté inébranlable
et le juste motif de son emportement, il N'osait 'y engager.

Lorsque cette lecture irritante, qui avait duré plus d’'une
heure, fut terminée, les groupes se reformérent autour
d’eux, et Rostow, profondément attristé, passa le reste de
la journée a causer de choses et d’autres, et a écouter les
récits de ces pauvres blessés, tandis que Denissow,
sombre et morne, gardait constamment le silence.

S’étant enfin décidé a partir, fort avant dans la soirée,
Rostow lui demanda s’il n’avait pas de commissions ?

« Si !'unmoment, » répondit-il, et, tirant de dessous son
oreiller les mémes papiers, il s’approcha de la fenétre, sur
lappui de laquelle il y avait un encrier, et il y trempa une
plume :

« 'y a pas a dire, un fouet ne peut briser une hache, »
dit-il en remettant a Rostow une grande enveloppe.

C’était sa supplique a 'Empereur, dans laquelle, sans
parler de ses griefs contre l'intendance, il demandait sa
grace pure et simple :

« Tu la remettras a qui de droit ; on voit bien... » |l
n'acheva pas, un sourire douloureux et forcé contracta ses
lévres.






XIX

Revenu au régiment, Rostow, ayant mis le colonel au
courant de la situation de Denissow, partit aussitot pour
Tilsitt, avec la supplique de Denissow dans sa poche.

Le 13/25 juin, eut lieu I'entrevue des deux Empereurs,
Alexandre et Napoléon. Boris Droubetzkoi obtint d’'un haut
personnage de faire partie ce jour-la de sa suite.

« Je voudrais voir le grand homme, » avait-il dit en
parlant de Napoléon, qu'il avait jusque-la, comme tous les
autres, appelé Bonaparte.

« Vous voulez dire Bonaparte ? » répondit le général en
souriant.

Boris comprit aussitét que c’était une maniére aimable
de le mettre a I'épreuve.

« Mon prince, je parle de 'Empereur Napoléon... »
Etle général lui tapa amicalement sur I'épaule.
« Tuiras loin, » lui dit-il, et il le prit avec lui.

Ce fut ainsi que Boris fit partie des élus qui assistérent
a I'entrevue sur les bords du Niémen. |l vit les tentes et les
radeaux ornés des chiffres des deux souverains. Napoléon,
sur la rive opposée, passant devant le front de sa garde,
'Empereur Alexandre, pensif, attendant dans un cabaret
l'arrivée de son futur allié. Il vit les deux souverains monter
en bateau et Napoléon, abordant le premier le radeau,



s’avancer rapidement vers Alexandre, Iui tendre la main, et
disparaitre avec lui sous la tente. Depuis son entrée dans
les hautes sphéres, Boris avait pris 'habitude d’observer
attentivement tout ce qu'il voyait autour de Iui et d’en tenir
note ; il s’informa donc du nom des personnages de la
suite de Napoléon, s’inquiéta de leurs uniformes, écouta
les propos des dignitaires importants, regarda a sa montre
pour savoir au juste I'heure a laquelle les Empereurs
s’étaient retirés sous la tente, et ne manqua pas d’en faire
autant a leur sortie. L'entretien dura une heure cinquante-
trois minutes, et il le nota aussitét parmi les autres faits
historiques qui avaient leur importance. La suite de
'Empereur Alexandre n’étant pas trés nombreuse, il
devenait dés lors trés important de se trouver a Tilsitt a
cette occasion, et Boris ne tarda pas a s’en apercevoir. Sa
position se raffermit, on s’habitua a lui, il fit dorénavant
partie de ce milieu choisi, et il fut chargé deux fois d'une
mission pour 'Empereur. Ce dernier le connaissait, et
'entourage, ne le considérant plus comme un nouveau
venu, aurait été méme étonné de ne plus le voir.

Il logeait avec un autre aide de camp, le comte Gelinski,
un Polonais élevé a Paris, trés riche, partisan enthousiaste
des Frangais, et dont la tente devint pendant ces quelques
jours a Tilsitt le point de réunion, pour les diners et les
déjeuners, des officiers frangais de la garde et de I'état-
major.

Le 24 juin, le comte Gelinski organisa un souper : un
aide de camp de Napoléon y occupait la place d’honneur,



et parmi les autres invités on voyait quelques officiers
francais de la garde, et un tout jeune homme, d’'une grande
et ancienne famille, qui était page de Napoléon. Ce méme
jour, Rostow, profitant de l'obscurité pour ne pas étre
reconnu en habit civil, se rendit tout droit chez Boris.

L'armée, qu’il venait de quitter, n’était point encore au
diapason des nouveaux rapports établis au quartier
général avec Napoléon et les Frangais, nos anciens
ennemis devenus nos amis ; rapports qui étaient la
conséquence naturelle du changement survenu dans la
politique des deux pays. Bonaparte y inspirait encore a
tous le méme sentiment de haine, de mépris et de terreur.
Rostow, discutant peu de jours auparavant avec un officier
du détachement de Platow, s’était acharné a lui prouver
qu’on traiterait Napoléon en criminel, et non en souverain,
si on avait la bonne fortune de le faire prisonnier. Une autre
fois, causant avec un colonel frangais blessé, il s’était
échauffé au point de lui dire qu’il ne pouvait étre question
de paix entre un Empereur légitime et un brigand ! Aussi
éprouva-t-il un singulier étonnement a la vue des officiers
francais et de ces uniformes qu'il avait I'habitude de ne
rencontrer qu'aux avant-postes. A peine les apercut-il, que
le sentiment naturel a un militaire, lanimosité quil
ressentait toujours a leur vue, se réveilla en lui. Il s’arréta
sur le seuil du logement de Droubetzkoi, et demanda en
russe s’il y était. Boris, au son d’une voix étrangére, sortit a
sa rencontre, et ne put s'empécher de laisser percer un
certain déplaisir :



« Ah! c’est toi ! je suis trés content de te voir, dit-il
néanmoins, mais pas assez a temps pour que Rostow
n’'e(t pas saisi sa premiére impression.

— Je viens mal a propos ? dit-il froidement, je viens pour
affaire, autrement...

— Mais pas du tout : je suis seulement étonné de te voir
ici 1... Je suis a vous dans un moment, répondit-il a
quelgu’un qui 'appelait de I'autre chambre.

— Ah'! je le vois bien... je viens mal a propos, répéta
Nicolas ; mais Boris avait déja arrété sa ligne de conduite,
et il I'entraina avec lui. Son regard calme et tranquille
semblait s’étre voilé et se dérober derriére « les lunettes
bleues » du savoir-vivre.

— Tu as tort de le croire. Viens ! » Le couvert était mis, il
le présenta a ses invités, et leur expliqua qu'il n’était pas un
civil, mais un militaire et son ancien ami. Rostow regardait
les Frangais d’un air maussade et les salua avec raideur.

Gelinski, nullement satisfait de 'apparition de ce Russe,
ne lui fit aucun accueil. De son c6té, Boris faisait mine de
ne point s’apercevoir de la géne qu'il avait ainsi introduite
dans leur cercle, et s’efforgait de ranimer la conversation.
Un des hOtes s’adressant, avec une politesse toute
francaise, a Rostow qui gardait un silence opiniatre,
demanda s’il n'était pas venu avec lintention de voir
'Empereur Napoléon.

« Non, je suis venu pour affaire, » répondit brievement



Rostow.

Sa mauvaise humeur, accrue par le déplaisir évident
quil causait a son ami, lui fit supposer que tous le
regardaient également de travers : Ce n’'était du reste que
trop vrai : sa présence les génait, et a cause de lui, la
conversation languissait.

« Que font-ils ici ? » se demanda-t-il a lui-méme.

« Je sens que je suis de trop, dit-il a Boris, laisse-moi
te conter mon affaire, et je m'en vais.

— Mais non, reste ! Si tu es fatigué, va te reposer un peu
dans ma chambre. »

IIs entrérent dans la petite piéce ou couchait Boris.
Nicolas, sans prendre méme la peine de s’asseoir, lui
déroula, d’un ton irrité, toute I'affaire de Denissow, et lui
demanda carrément s’il pouvait et voulait remettre sa
supplique au général, pour étre transmise a I'Empereur.
Pour la premiére fois, le regard de Boris Iui produisit un
effet désagréable : Boris, en effet, les jambes croisées,
regardait de cb6té et d’autre, et ne prétait qu'une vague
attention & son ami ; il 'écoutait comme un général écoute
le rapport de son subordonné :

« Oui, jai entendu conter beaucoup de choses de ce
genre, lEmpereur est trés sévere a ce sujet. | vaudrait
mieux, a mon avis, ne pas la faire parvenir jusqua Sa
Majesté, et 'adresser tout simplement au chef du corps
d’armée ; ensdite, je crois que...



— C’est-a-dire que tu ne veux rien faire, dis-le-moi tout
net! s’écria Rostow avec irritation.

— Au contraire, je ferai ce que je pourrai. »
Gelinski appela Boris a travers la porte.

« Vas-y, vas-y... » dit Nicolas, et, refusant de prendre
part au souper, il resta dans la petite chambre, qu'il se mit
a arpenter dans tous les sens, au bruit animé des voix
francaises.






XX

Le jour était mal choisi pour faire des démarches de ce
genre. |l était impossible de se présenter chez le général
de service, en frac et sans congé, et quand méme Boris
l'aurait voulu, celui-ci n"aurait pu rien faire le lendemain 27
juin (9 juillet), jour ou furent signés les préliminaires de la
paix. Les Empereurs échangérent les grands-cordons de
leurs ordres : Alexandre regut la Légion d’honneur, et
Napoléon, le Saint-André. Un grand banquet, auquel les
Empereurs devaient assister, fut offert par le bataillon de la
garde frangaise au bataillon de Préobrajensky.

Plus Rostow pensait a la fagon d’agir de Boris, plus il
en était affecté. Il feignit de dormir quand Boris rentra, et le
lendemain matin il s’éclipsa de bonne heure, pour aller
courir les rues en habit civil et en chapeau rond, et
examiner les Frangais, leurs uniformes et les maisons
occupées par les deux souverains. Sur la place, on
commengait a disposer les tables destinées au repas, et a
pavoiser les facades des maisons de drapeaux russes et
francais, ornés des chiffres A et N.

« Il est évident que Boris ne veut rien faire, se disait
Nicolas, et tout est fini entre nous !... mais je ne m'en irai
pas sans avoir tenté 'impossible pour Denissow. Il faut que
sa lettre parvienne a 'Empereur... et lEmpereur estla ! »
ajoutait-il mentalement en se rapprochant sans le vouloir de
la demeure impériale.



Deux chevaux tout sellés attendaient devant la porte : la
suite se rassemblait pour escorter Alexandre.

« Je le verrai, mais comment Iui remettrai-je moi-méme
la supplique ? Comment lui dirai-je tout ?... M’arréterait-on
par hasard a cause de mon habit civil 2... Non ! non ! Il
comprendra que c’est une injustice, car il comprend tout,
lui... Etsi 'on m’arréte ?... Aprés tout, le grand mal... Ah!
on se rassemble... Eh bien, j’irai et je la remettrai : tant pis
pour Droubetzkoi, qui m’y oblige !... »

Et avec une décision dont il ne se serait pas cru
capable, il se dirigea vers l'entrée.

« Cette fois-ci, je ne laisserai pas échapper I'occasion
comme a Austerlitz. Je tomberai a ses pieds, je le prierai,
je le supplierai ! » Son cceur battait avec violence a la
pensée de le revoir : « | m'écoutera, me relévera, me
remerciera ! Il me dira : « Je suis heureux de pouvoir faire
le bien et réparer les injustices ! »...

Et il passa, sans faire la moindre attention aux regards
curieusement dirigés sur lui.

Un large escalier montait du perron au premier étage ;
a droite était une porte fermée, et sous la volte de
lescalier une autre porte, qui conduisait au rez-de-
chaussée.

« Qui demandez-vous ? lui dit-on.

— C’est une supplique a remetire a Sa Majesté,
répondit Nicolas d’une voix tremblante.



— Veudillez alors passer de son c6té. »

A cette invitation faite avec indifférence, Rostow
s’effraya de son entreprise ; la pensée de se trouver
inopinément face a face avec IEmpereur était si
séduisante et si terrible a la fois, qu'il était presque sur le
point de s’enfuir, mais le fourrier de la chambre lui ouvrit la
porte et le fit entrer chez I'officier de service.

Un homme de taille moyenne, de trente ans environ, en
pantalon blanc, en bottes fortes, qui venait de passer une
fine chemise de batiste, se faisait boutonner ses bretelles
par son valet de chambre.

« Bien faite et la beauté du diable ! » disait-il a
quelgu’un dans la piéce voisine. A la vue du jeune homme,
il fronga le sourcil et se tut.

« Que désirez-vous ? Une supplique ?...

— Qu'est-ce que c’est ? demanda une voix dans l'autre
chambre.

— Encore un pétitionnaire ! répondit celui qui s’habillait.

— Dites-lui d’attendre, remettez-le a plus tard. Il va sortir,
il faut F'accompagner.

— Demain, demain, il est trop tard a présent... »
Rostow fit quelques pas vers la porte :

« De qui est la supplique, et qui étes-vous ?

— Du major Denissow.



— Mais vous, qui étes-vous ? un officier ?
— Le comte Rostow, lieutenant.

— Quelle hardiesse ! La supplique aurait d0 étre remise
par votre chef. Partez vite, partez vite !... »

Etil reprit sa toilette interrompue.

Rostow sortit ; le perron était envahi par une foule de
généraux en grande tenue, devant lesquels il se trouvait
forcé de passer.

Et, mourant de peur, rien qu'en songeant qu'il pouvait
rencontrer 'Empereur, il craignait de se couvrir de honte,
d’étre mis aux arréts devant lui, il comprenait et regrettait
toute 'inconvenance de sa conduite, et se glissait les yeux
baissés hors de cette brillante réunion, lorsqu’une voix de
basse bien connue I'appela par son nom, et une main se
posa sur son épaule :

« Que faites-vous donc la, mon cher, et en habit civil
encore ? »

C’était un général de cavalerie, ancien divisionnaire de
Rostow, qui avait su pendant cette campagne conquérir les
bonnes graces de lEmpereur.

Le jeune homme, effrayé, s’empressa de se justifier,
mais, la bonhomie railleuse de son chef'ayant rassuré, il le
prit a part, lui exposa l'affaire d’'une voix émue et implora
son appui. Le général branla la téte d’un air soucieux :



« C’est triste pour ce brave, dit-il, donne-moi la
supplique. »

A peine la Iui avait-il remise, qu'un bruit d’éperons
résonna sur l'escalier, et le général se rapprocha des
autres. C’était la suite qui descendait et qui se mit
immédiatement en selle. L’écuyer Heine, le méme qui était
a Austerlitz, amena le cheval de 'Empereur ; un léger
craquement de bottes se fit entendre, et Rostow devina
aussitot quel était celui qui descendait les degrés. Oubliant
sa crainte d’étre reconnu, il sS’avancga au milieu de quelques
autres curieux, et revit, aprés un intervalle de deux ans, ces
traits, ce regard, cette démarche, cet ensemble séduisant
de douceur et de majesté qui lui étaient si chers... Son
enthousiasme et son amour se réveilléerent avec une
nouvelle force. L'Empereur portait 'uniforme du régiment
de Préobrajensky, le pantalon de peau collant, les bottes
fortes, et sur la poitrine la plaque d’un ordre étranger (la
Légion d’honneur) que Nicolas ne connaissait pas. Tenant
son chapeau sous son bras, et mettant ses gants, il
s’arréta au haut des marches du perron, et éclaira tout ce
qui 'entourait de son lumineux regard. Il jeta quelques mots
en passant a certains privilégiés, et, reconnaissant le
général de cavalerie, il lui sourit et 'appela a Iui d’un signe
de la main.

Toute la suite recula, et Rostow put s’apercevoir qu'une
assez longue conversation s’engageait entre eux deux.

L’Empereur fit un pas vers son cheval, la suite et la foule



de la rue s’élancérent en avant, et Alexandre, saisissant le
pommeau de la selle, se retourna encore une fois vers le
général, et lui dit d’'une voix accentuée, comme s'il tenait a
étre entendu de tous :

« Impossible, général, et c’est impossible parce que la
loi est au-dessus de moi ! » Il posa le pied dans I'étrier, le
général s'inclina  respectueusement. Pendant que
'Empereur s’éloignait au galop, Nicolas, oubliant tout dans
son exaltation, courut a sa suite avec la foule.






XXI

Les bataillons de Préobrajensky et de la garde
frangaise avec ses hauts bonnets a poils étaient alignés, le
premier a droite, le second a gauche.

Au moment ou 'Empereur s’avangait vers eux et ou ils
lui présentaient les armes, un autre groupe de cavaliers, en
avant desquels s’avangait un personnage que Rostow
devina tout de suite étre Napoléon, déboucha de l'autre
c6té de la place. Il arrivait au galop sur un cheval gris, pur
sang arabe, couvert d’'une chabraque amarante brodée
d’or. Il portait son petit chapeau, le grand cordon de Saint-
André et un uniforme bleu foncé entr’ouvert sur un gilet
blanc. Dés quiil fut prés de I'Empereur Alexandre, il
souleva son chapeau, et I'ceil exercé de Rostow remarqua
qu’il ne se tenait pas bien en selle. Les bataillons criérent :
« Hourra ! » et « Vive 'Empereur ! » Ayant échangé
quelques paroles, les illustres alliés descendirent de cheval
et se donnérent la main. Le sourire de Napoléon était
contraint et désagréable, tandis que celui d’Alexandre se
distinguait par une bienveillance toute naturelle.

Rostow ne les quitta pas des yeux, malgré les ruades
des chevaux de la gendarmerie frangaise, chargée de
contenir la foule ; il était stupéfait de voir 'Empereur traiter
Napoléon d’égal a égal, et ce dernier en faire autant avec
une parfaite aisance.

Les deux souverains, accompagnés de leur suite,



s’approcherent du bataillon de Préobrajensky ; Rostow, qui
se trouvait au premier rang d’une foule considérable
massée en cet endroit, se trouva si prés de son Empereur
bien-aimé, qu’il eut peur d’étre reconnu.

« Sire, je vous demande la permission de donner la
Légion d’honneur au plus brave de vos soldats, » dit une
voix nette, en pronongant distinctement chaque syllabe.
C’était le petit Bonaparte qui parlait ainsi, en regardant, de
bas en haut, droit dans les yeux du Tsar, qui, I'écoutant
avec attention, lui sourit en lui faisant un signe affirmatif.

« A celui qui s’est le plus vaillamment conduit dans
cette guerre ! ajouta Napoléon avec un calme irritant pour
Rostow, et en regardant avec assurance les soldats russes
alignés, qui présentaient les armes et fixaient, immobiles,
les yeux sur la figure du Tsar :

— Votre Majesté me permettra-t-elle de demander l'avis
du colonel ? » dit Alexandre, en faisant quelques pas vers
le prince Kozlovsky, commandant du bataillon. Bonaparte
Ota avec peine de sa petite main blanche son gant, qui se
déchira, et le jeta. Un aide de camp s’élanga pour le
ramasser.

« A qui la donner ? demanda I'Empereur Alexandre,
assezbas et enrusse.

— A celui que Votre Majesté choisira. »
L’Empereur fronga le sourcil involontairement et ajouta :

« Il faut pourtant lui répondre. »



Le regard de Kozlovsky parcourut les rangs et glissa
sur Rostow.

« Serait-ce a moi par hasard ? » se dit celui-ci.

« Lazarew, » dit le colonel d’un air décidé, et le premier
soldat du rang en sortit aussitét, le visage tressaillant

d’émotion, comme il arrive toujours a un appel fait
inopinément devant le front.

« Ou vas-tu ? ne bouge pas ! » murmuréerent plusieurs
voix, et Lazarew, ne sachant ou aller, s’arréta effrayé.

Napoléon tourna imperceptiblement la téte en arriéere, et
tendit sa petite main potelée comme pour saisir quelque
chose. Les personnes de sa suite, devinant a I'instant son
désir, s’agitérent, chuchotérent, se passérent de l'une a
I'autre un petit objet, et un page, le méme que Nicolas avait
vu chez Boris, s’élanca en avant, et, saluant avec respect,
déposa dans cette main tendue une croix a ruban rouge.
Napoléon la prit sans la regarder et s’approcha de
Lazarew, qui, les yeux écarquillés, continuait obstinément a
regarder son Empereur. Jetant un coup d’ceil au Tsar pour
bien Iui prouver que ce qu'il allait faire était une gracieuseté
a son intention, Napoléon posa sa main, qui tenait la croix,
sur la poitrine du soldat, comme si son attouchement seul
devait suffire & rendre a tout jamais ce brave heureux
d’avoir été décoré et distingué entre tous. Sa main daigna
donc toucher la poitrine du soldat, et la croix quil y
appliquait fut aussitot attachée par les officiers empressés
des deux suites. Lazarew suivait d’'un air sombre les



gestes de ce petit homme, et reporta, sans changer de
pose, son regard sur son souverain, comme pour lui
demander ce qu'il devait faire ; n’en recevant aucun ordre,
il resta pendant un certain temps dans son immobilité de
statue.

Les Empereurs remontérent a cheval et s’éloignérent.
Les Préobrajensky rompirent les rangs, se mélérent aux
grenadiers frangais et s’assirent autour des tables.

Lazarew occupait la place d’honneur ; militaires et
civils, officiers russes et frangais, tous 'embrassaient, le
félicitaient, lui serraient les mains, I'entouraient a I'envi, et
le bourdonnement des deux langues, mélé aux rires et aux
chants, s’entendait de tous co6tés sur la place. Deux
officiers, aux figures échauffées et joyeuses, passérent
devant Rostow :

« Quel régal, mon cher !... et servis avec de
l'argenterie !... As-tu vu Lazarew ?

—Jelaivu.

— On assure que demain les Préobrajensky traiteront
les Francais.

— Quel bonheur pour ce Lazarew ! 1 200 francs de
pension a vie !

— En voila un bonnet ! criait un Préobrajensky, en
mettant sur sa téte le bonnet a poil d’'un grenadier.

— C’est charmant!



— Connais-tu le mot d’ordre ? disait un officier de la
garde a un camarade. Avant-hier c’était : « Napoléon,
France, bravoure » ; hier c’était « Alexandre, Russie,
grandeur » Un jour c’est Napoléon qui le donne, le
lendemain c’est 'Empereur, et demain il enverra la croix de
Saint-Georges au plus brave soldat de la garde francaise.
On ne peut faire autrement que de Iui rendre la pareille. »

Boris, qui, avec son ami Gelinski, était venu pour
admirer le banquet, apergut Rostow appuyé au coin d’une
maison :

« Nicolas ! bonjour ; qu’es-tu donc devenu ?... nous ne
nous sommes pas vus. Quas-tu donc ? ajouta-t-il, en
remarquant son air farouche et défait.

— Rien, rien.
— Tu viendras tantét ?
— Oui, jirai. »

Rostow resta longtemps adossé contre la muraille,
suivant des yeux les héros de la féte, pendant quun
douloureux travail intérieur s’accomplissait en lui. Des
doutes terribles envahissaient son ame, et il ne pouvait leur
donner de solution satisfaisante. Il pensait a Denissow, a
son indifférence chagrine, a sa soumission inattendue ; il
revoyait 'hdpital, sa saleté, ses épouvantables maladies,
ces bras et ces jambes qui manquaient, et il croyait encore
sentir 'odeur du cadavre. Cette impression fut si vive, qu'il
chercha instinctivement autour de lui d’ou elle lui montait a



la gorge. Il pensait a Bonaparte, a son air satisfait, a
Bonaparte empereur, aimé et respecté de son souverain
bien-aimé ! Mais alors, pourquoi tous ces membres
mutilés ? pourquoi tous ces gens tués ? D’un coté,
Lazarew décoré, de I'autre Denissow puni sans espoir de
grace !... Et il s'effrayait lui-méme du tour que prenaient
ses réflexions.

La faim et le fumet des plats le tirerent de cette réverie,
et comme, aprés tout, il fallait manger avant de s’en
retourner, il entra dans 'auberge voisine. Un grand nhombre
d’officiers, arrivés comme lui en habit civil, y étaient réunis,
et ce fut a grand’peine qu'il parvint a se faire servir a diner.
Deux camarades de sa division se joignirent a Iui : on
causa de la paix, et tous, comme du reste la majeure partie
de larmée, en exprimérent leur mécontentement. lis
assuraient que si on avait tenu bon aprés Friedland,
Napoléon était perdu, parce qu'il n"avait plus ni vivres ni
munitions. Nicolas mangeait en silence et buvait encore
plus qu’il ne mangeait ; deux bouteilles de vin y avaient
déja passé, et cependant le chaos qui était dans sa téte
I'accablait toujours et ne se débrouillait pas ; il avait peur
de s’abandonner a ses pensées et ne pouvait parvenir a
les écarter. Tout a coup, a la réflexion d’un officier qui disait
que la vue des Francais était chose humiliante, il s’écria,
avec une violence que rien ne justifiait dans ce moment et
qui étonna son voisin, qu'il ne lui convenait pas de juger ce
qui aurait le mieux valu. Sa figure s’empourpra :

« Comment pouvez-vous censurer les actions de



FEmpereur ? poursuivit-il. Quel droit avons-nous de le
faire ? Nous ne connaissons ni son but, ni son mobile !

— Mais je mai pas dit un mot de I'Empereur, reprit
I'officier, ne pouvant attribuer qu’a l'ivresse cette étrange
sortie.

— Nous ne sommes pas des bureaucrates diplomates,
nous sommes des soldats et rien de plus, continua Rostow
exaspéré. On ordonne de mourir et 'on meurt !... et si I'on
est puni, eh bien, tant pis, c’est qu'on I'a mérité !... ce n'est
pas a nous de juger ! S’il plait a notre souverain de
reconnaitre Napoléon comme Empereur, et de conclure
avec lui une alliance, c’est qu'il faut que ce soit ainsi ; et si
nous nous mettons a tout juger, a tout critiquer, il ne restera
bient6t plus rien de sacré pour nous. Nous finirons par dire
que Dieu n'existe pas, quil n'y a rien ! » ajouta-t-il en
frappant du poing sur la table, et ses idées, tout
incohérentes qu'elles paraissaient évidemment a ses
auditeurs, étaient au contraire la conséquence logique et
sensée de ses réflexions.

« Nous navons qu'une chose a faire : remplir notre
devoir, nous battre et ne jamais penser, voila tout ! s’écria-
t-il en terminant.

— Et boire ! ajouta un des officiers, désirant éviter une
querelle.

— Oui, et boire ! répéta avec empressement Nicolas.
Eh ! garcon, encore une bouteille ! »
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{1} En frangais dans le texte. (Note du traducteur.)
{2} En frangais dans le texte. (Note du traducteur.)
3} En frangais dans le texte. (Note du traducteur.)
{4} Bailli du village. (Note du traducteur.)

{5} En frangais dans le texte.

{8} En frangais dans le texte.

{1t A cette époque, les grands seigneurs avaient toujours & leur
équipage quatre chevaux et un petit postillon sur 'un des deux
chevaux de devant.

{8} En frangais dans le texte.

9 Hors-doeuwre et eau-de-vie senis avant le diner. (Note du
traducteur.)

{18 En hiver, les paysans russes couchent sur leur
poéle, construit de fagon a leur permettre de s’y étendre
plusieurs a la fois. (Note du traducteur.)

{1 En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

{12} E, francais dans le texte. (Note du traducteur.)

{13} En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

{14} Fau-de-vie de Riga. (Note du traducteur.)

{15} Nom d'une promenade de Moscou. (Note du traducteur.)

{16} | 5 sagéne est égale a 7 pieds, ou 2,13 m. La verste est égale
a 500 sagenes. (Note du correcteur.)



{17} En francais dans le texte. (Note du traducteur.) .

{18} | ¢ traducteur croit devoir relever I'ereur commise par M.
Bilibine au sujet du général Belliard, qui n'a jamais été maréchal.

{19} Caban en étoffe de laine. (Note du traducteur.)

{20} Traduction littérale : « Heureux de nous donner de la peine ».
Réponse obligatoire des soldats dans I'atmée russe aux
remerciements de leurs chefs. (Note du traducteur.)

{21} |6j eut lieu I'attaque dont M. Thiers parle en ces temes :
« Les Russes se conduisirent vaillamment et, chose rare a la guerre,
on \it deux masses dinfanterie marcher I'une contre l'autre sans
quaucune des deux cédat avant d’étre abordée. » Napoléon a Sainte-
Héléne s’exprime ainsi : « Quelques bataillons russes montrérent de
l'intrépidité. » (Note de l'auteur.)

Voici textuellement les paroles de M. Thiers : « et, ce qui est rare
a la guerre, les deux masses d'infanterie marchérent résolument I'une
contre l'autre sans qu'aucune des deux cédat avant d'étre abordée. »
Puis, quelques lignes plus loin : « Les Russes se conduisirent
vaillamment. » (Note du traducteur.)

{22} poyd : Mesure de poids équivalente a 16,38 kg. (Note du
correcteur.)

{23 est, et il était surtout d'usage pour une femme d’'embrasser
I’'homme qui lui baisait la main. (Note du traducteur.)

{24} pain planc particulier & Moscou. (Note du traducteur.
125} Cotonnade rouge a I'usage des paysans. (Note du traducteur.)
{26} | ¢ dgjeuner. (Note du traducteur.)

{21} By coupant les cheveux du nouveau-né, le prétre accomplit un
des rites du baptéme. et un usage superstitieux les fait déposer sur un



morceau de cire qu‘bn jette dans I'eau lustrale. Si la cire flotte & Ia
surface, c’est un bon présage ; si elle va au fond, ¢’est mauvais signe.
(Note du traducteur.)

128} Genre d'industrie spéciale a la ville de Torjok. (Note du
traducteur.)

129 E, francais dans le texte. (Note du traducteur.)
3% En francais dans le texte. (Note du traducteur.)
31 En francais dans I'original. (Note du traducteur.)
32} \aison de paysan russe. (Note dl traducteur.)
133} Nom d'une secte religieuse. (Note du traducteur.)

34 jou que I'on joue avec un clou & grosse téte et un anneau.
(Note du traducteur.)

35} Archine : unité de longueur russe égale a 71 cm (Note du
correcteur.)



