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— Cest un appareil singulier, dit I'officier au chercheur
qui se trouvait en voyage d’études.

Et il embrassa d’'un regard empreint d’une certaine
admiration cet appareil qu’il connaissait pourtant bien. Le
voyageur semblait n’avoir donné suite que par politesse a
I'invitation du commandant, qui 'avait convié a assister a
Iexécution d’'un soldat condamné pour indiscipline et
offense a son supérieur. L’intérét suscité par -cette
exécution n’était d’ailleurs sans doute pas tres vif dans la
colonie pénitentiaire. Du moins n’y avait-il la, dans ce
vallon abrupt et sablonneux cerné de pentes dénudées,
outre lofficier et le voyageur, que le condamné, un
homme abruti et mafflu, cheveu hirsute et face a
lavenant, et un soldat tenant la lourde chaine ou
aboutissaient les petites chaines qui l'enserraient aux
chevilles, aux poignets et au cou, et qui étaient encore
reliées entre elles par d’autres chaines. Au reste, le
condamné avait wun tel air de chien docile
qu’apparemment on aurait pu le laisser librement



divaguer sur ces pentes, quitte a le siffler au moment de
passer a I'exécution.

Le voyageur ne se souciait guere de l'appareil et,
derriére le dos du condamné, faisait les cent pas avec un
désintérét quasi manifeste, tandis que lofficier vaquait
aux derniers préparatifs, tantot se glissant dans les
fondations de l'appareil, tant6t grimpant sur une échelle
pour en examiner les superstructures. Cétaient 1a des
taches qu’en fait on aurait pu laisser a un mécanicien,
mais l'officier s’en acquittait avec grand zele, soit qu’il fit
particulierement partisan de cet appareil, soit que pour
d’autres motifs 'on ne pfit confier le travail a personne
d’autre.

— Voila, tout est paré ! s’écria-t-il enfin en descendant
de I'échelle.

I1 était exténué, respirait la bouche grande ouverte, et
avait deux fins mouchoirs de dame coincés derriere le col
de son uniforme.

— Ces uniformes sont quand méme trop lourds pour
les tropiques, dit le voyageur au lieu de s’enquérir de
lappareil comme l'officier s’y attendait.

— Certes, dit T'officier en lavant ses mains souillées
d’huile et de graisse dans un seau d’eau disposé a cet
effet, mais ils rappellent le pays ; nous ne voulons pas
perdre le pays. Mais regardez donc cet appareil, ajouta-t-
il aussitot en s’essuyant dans un torchon les mains qu’il
tendait en méme temps vers 'appareil. Jusqu’a présent il
fallait encore mettre la main a la pate, mais désormais
Tappareil travaille tout seul.



Le voyageur acquiesga de la téte et suivit lofficier.
Soucieux de parer a tout incident, celui-ci dit alors :

— Il arrive naturellement que cela fonctionne mal ;
jespere bien que ce ne sera pas le cas aujourd’hui, mais
enfin il ne faut pas l'exclure. Cest que l'appareil doit
rester en service douze heures de suite. Mais méme s’il y
a des incidents, ils sont tout de méme minimes et I'on y
porte aussitot remede. Vous ne voulez pas vous asseoir ?

En concluant par cette question, il dégagea I'une des
chaises en rotin qui se trouvaient 1a en tas et loffrit au
voyageur ; celui-ci ne pouvait pas refuser. Il se retrouva
dés lors assis au bord d’une fosse ou il jeta un regard
rapide. Elle n’était pas trés profonde. D'un coté, la terre
qu’on y avait prise faisait un tas en forme de rempart, de
lautre c6té se dressait 'appareil.

— Je ne sais, dit T'officier, sile commandant vous a déja
expliqué I'appareil.

Le voyageur fit de la main un geste vague ; l'officier
n’en demandait pas davantage, car des lors il pouvait lui-
méme expliquer 'appareil. Il empoigna une manivelle, s’y
appuya et dit :

— Cet appareil est une invention de notre ancien
commandant. J’ai travaillé aux tout premiers essais et
participé également a tous les travaux jusqu'a leur
achévement. Cest a lui seul, néanmoins, que revient le
mérite de I'invention. Avez-vous entendu parler de notre
ancien commandant ?

Non ? Eh bien, je ne m’avance guére en affirmant que



toute l'organisation de la colonie pénitentiaire, c’est son
ceuvre. Nous qui sommes ses amis, nous savions déja, a sa
mort, que l'organisation de la colonie était si cohérente
que son successeur, efit-il en téte mille projets nouveaux,
ne pourrait rien changer a I'ancien état de choses pendant
au moins de nombreuses années. Nos prévisions se sont
d’ailleurs vérifiées ; le nouveau commandant a dia se
rendre a 'évidence. Dommage que vous n’ayez pas connu
lancien commandant !... Mais je bavarde, dit soudain
Pofficier, et son appareil est la devant nous. Il se compose,
comme vous voyez, de trois parties. Chacune d’elles, avec
le temps, a recu une sorte de dénomination populaire.
Celle d’en bas s’appelle le lit, celle d’en haut la traceuse, et
14, suspendue au milieu, c’est la herse.

— La herse ? demanda le voyageur.

Il n’avait pas écouté tres attentivement, ce vallon sans
ombre captait trop violemment le soleil, on avait du mal a
rassembler ses idées. L’officier ne lui en paraissait que
plus digne d’admiration, sanglé dans sa vareuse comme
pour la parade, avec lourdes épaulettes et aiguillettes
pendantes, exposant son affaire avec tant de zele et de
surcroit, tout en parlant, maniant le tournevis pour
resserrer ca et la. L’état du voyageur semblait étre aussi
celui du soldat. Il avait enroulé la chaine du condamné
autour de ses deux poignets, il était appuyé d’une main
sur son fusil, laissait tomber la téte en avant et ne se
souciait de rien. Le voyageur n’en fut pas surpris, car
lofficier parlait frangais, et c’était une langue que ne
comprenait certainement ni le soldat ni le condamné. Il
n’en était que plus frappant, a vrai dire, de voir le



condamné s’efforcer de suivre tout de méme les
explications de Tofficier. Avec une sorte d’obstination
somnolente, il tournait sans cesse ses regards dans la
direction qu’indiquait lofficier et, lorsque celui-ci fut
interrompu par une question du voyageur, il regarda ce
dernier, tout comme le fit Iofficier.

— Qui, la herse, dit celui-ci, le nom convient. Les
aiguilles sont disposées en herse, et puis 'ensemble se
manie comme une herse, quoique sur place et avec bien
plus de savoir-faire. Vous allez d’ailleurs tout de suite
comprendre. La, sur le lit, on fait s’étendre le condamné.
— Je vais d’abord, n’est-ce pas, décrire lappareil, et
ensuite seulement je ferai exécuter la manceuvre. Comme
cela, vous pourrez mieux la suivre. Et puis il y a dans la
traceuse une roue dentée qui est usée ; elle grince tres
fort, quand ¢a marche ; et alors on ne s’entend presque
plus ; les pieces détachées sont hélas fort difficiles a se
procurer, ici. — Donc, voila le lit, comme je le disais. Il est
entiérement recouvert d’'une couche d’ouate ; a quelle fin,
vous le saurez bient6t. Sur cette ouate, on fait s’étendre le
condamné a plat ventre et, naturellement, nu ; voici pour
les mains, et la pour les pieds, et 1a pour le cou, des
sangles qui permettent de I'attacher. La, a la téte du lit, a
I'endroit ou 'homme a plat ventre, comme je l'ai dit, doit
poser le visage tout de suite, se trouve cette protubérance
rembourrée qu'on peut aisément régler de telle sorte
qu’elle entre exactement dans la bouche de 'homme. Ceci
afin d’empécher les cris et les morsures de la langue.
Naturellement, 'homme est contraint de prendre ¢a dans
sa bouche, sinon il a la nuque brisée par la sangle qui lui



maintient le cou.

— Cest de la ouate ? demanda le voyageur en se
penchant.

— Mais certainement, dit I'officier en souriant, touchez
vous-méme. Saisissant la main du voyageur, il la lui fit
passer sur la surface du lit et poursuivit : Cest une ouate
traitée spécialement, c’est pour cela que son aspect est si
peu reconnaissable.

Le voyageur trouvait déja lappareil un peu plus
attrayant ; la main au-dessus des yeux pour se protéger
du soleil, il le parcourut du regard, du bas jusqu’en haut.
Cétait un ouvrage de grandes dimensions. Le lit et la
traceuse étaient de taillé équivalente et ressemblaient a
deux caissons de couleur sombre. La traceuse était
disposée a deux metres environ au-dessus du lit ; ils
étaient rattachés lI'un a l'autre, aux quatre coins, par
quatre montants de cuivre jaune qui, au soleil, lancaient
presque des rayons. Entre les deux caissons était
suspendue, a un ruban d’acier, la herse.

L’officier avait a peine noté I'indifférence premiere du
voyageur, en revanche il fut alors sensible a son regain
d’intérét ; aussi interrompit-il ses explications, afin que le
voyageur et tout loisir d’examiner l'appareil. Le
condamné imita le voyageur ; empéché de se protéger les
yeux avec sa main, il les leva en clignant les paupiéres.

— Ainsi donc, 'homme est a plat ventre, dit le
voyageur en se renversant dans son fauteuil et en
croisant les jambes.



— Oui, dit lofficier en repoussant un peu sa casquette
en arriére et en passant sa main sur son visage briilant. A
présent, suivez-moi bien. Le lit et la traceuse sont tous les
deux pourvus de piles électriques ; le lit pour lui-méme, la
traceuse pour la herse. Dés que 'homme est attaché, on
met le lit en marche ; il vibre, par petites oscillations tres
rapides, a la fois latérales et verticales. Vous aurez vu
sans doute des appareils analogues dans des
établissements hospitaliers ; sauf que, dans le cas de notre
lit, les mouvements sont calculés avec précision ; ils
doivent en effet étre exactement coordonnés avec les
mouvements de la herse. Or, cest a cette herse
qu’incombe I'exécution proprement dite de la sentence.

— Quels sont donc les termes de la sentence ?
demanda le voyageur.

— Cela aussi, vous l'ignorez ? dit I'officier étonné, en se
mordant les lévres. Pardonnez-moi si mes explications
sont peut-étre confuses ; je vous prie de bien vouloir m’en
excuser. Cest que ces explications, c’était autrefois le
commandant qui les donnait ; or, le nouveau commandant
s’est soustrait a lhonneur que constituait cette
obligation ; mais qu’un visiteur aussi considérable (des
deux mains, le voyageur tenta de récuser cet hommage,
mais lofficier n’en démordit pas)... quun visiteur aussi
considérable, il ne le mette pas méme au courant de la
forme que prend notre sentence, voila encore une
innovation qui... (L’officier s’apprétait a proférer une
malédiction, mais il se ressaisit et dit seulement :) Je n’ai
pas été informé, ce n’est pas de ma faute. Au demeurant,
je suis d’ailleurs tout a fait compétent pour exposer les



modalités de notre appareil judiciaire, puisque jaila (et ce
disant i tapota sa poche-poitrine) les dessins
correspondants, de la main de notre ancien commandant.

— Des dessins du commandant lui-méme ? demanda le
voyageur. Etait-il donc tout a la fois ? Etait-il soldat, juge,
technicien, chimiste, dessinateur ?

— Eh oui, dit l'officier en opinant de la téte avec un
regard fixe et méditatif.

Puis il examina attentivement ses mains ; elles ne lui
parurent pas assez propres pour toucher les dessins ; il
alla donc vers le seau et les y lava une nouvelle fois. Puis il
tira de sa poche un portefeuille de cuir et dit :

— Les termes de notre sentence n’ont rien de sévére.
On inscrit avec la herse, sur le corps du condamné, le
commandement qu’il a enfreint. Par exemple, a ce
condamné (T'officier montra 'homme), on inscrira sur le
corps : « Ton supérieur honoreras. »

Le voyageur jeta vers 'homme un regard rapide ; il
tenait, au moment ou l'officier le désignait, la téte baissée
et semblait tendre l'oreille de toutes ses forces pour saisir
quelque chose. Mais les mouvements de ses grosses
levres serrées manifestaient clairement qu’il ne
comprenait rien. Le voyageur avait diverses questions a
poser, mais a la vue de '’homme il demanda seulement :

— Connait-il sa sentence ?

— Non, dit T'officier qui entendait reprendre aussit6t le
cours de ses explications. Mais le voyageur l'interrompit :

— Il ne connait pas sa propre condamnation ?



— Non, répéta l'officier qui s’arréta un instant comme
pour demander au voyageur de motiver plus précisément
sa question, puis reprit : Il serait inutile de la lui annoncer,
il va 'apprendre a son corps défendant.

Le voyageur s’apprétait a se taire quand il sentit le
condamné tourner vers lui son regard ; il paraissait
demander s’il pouvait souscrire a la description faite.
Aussi le voyageur, qui s’était a nouveau carré dans son
fauteuil, se pencha-t-il de nouveau et demanda :

— Mais qu’il est condamné, il le sait, tout de méme ?

— Non plus, dit Tofficier en souriant au voyageur,
comme s’il s’attendait encore de sa part a quelques
déclarations étranges.

— Non ! dit le voyageur en se passant la main sur le
front. Ainsi cet homme ne sait toujours pas comment sa
défense a été recue ?

— Il n’a pas eu l'occasion de se défendre, dit I'officier en
détournant les yeux comme s’il se parlait a lui-méme et
nevoulait pas géner le voyageur en lui racontant ces
choses qui pour lui allaient de soi.

— Il a bien fallu qu’il ait 'occasion de se défendre, dit le
voyageur en se levant de son fauteuil.

L’officier comprit qu’il risquait fort d’étre interrompu
pour longtemps dans ses explications concernant
lappareil ; il alla donc vers le voyageur, le prit
familierement par le bras, lui montra de la main le

N

condamné qui, comme a présent lattention se fixait



manifestement sur lui, se mettait au garde-a-vous
(d’ailleurs le soldat tirait sur la chaine), et il dit :

— Les choses se passent de la maniére suivante.
Jexerce ici, dans la colonie pénitentiaire, la fonction de
juge. En dépit de mon jeune age. Car jassistais déja
lancien commandant dans toutes les affaires
disciplinaires, et c’est également moi qui connais le mieux
lappareil. Le principe selon lequel je tranche est que la
culpabilité ne fait jamais de doute. D’autres tribunaux
peuvent ne pas se conformer a ce principe, car ils
comptent plusieurs juges et ils ont de surcroit, au-dessus
d’eux, des tribunaux d’instances supérieures. Tel n’est
pas le cas ici, ou du moins cela ne I'était pas sous I'ancien
commandant. Il est vrai que le nouveau a déja manifesté
le désir de s’ingérer dans ma juridiction, mais je suis
parvenu jusqu’ici a le contenir, et je continuerai d’y
parvenir. — Vous vouliez que je vous explique ce cas ; il
est aussi simple que tous les autres. Un capitaine a fait ce
matin un rapport selon lequel cet homme, qui lui est
affecté comme ordonnance et qui dort devant sa porte,
s’était endormi a son poste. En effet, chaque fois que
sonne l'heure, il a & se lever et a saluer devant la porte du
capitaine. Devoir qui n’a rien de pesant et qui est
nécessaire, car '’homme doit rester dispos, tant pour
monter la garde que pour servir. La nuit derniéere, le
capitaine a voulu vérifier si 'ordonnance faisait son
devoir. Il a ouvert la porte a deux heures pile et I'a trouvé
affalé en train de dormir. Il est allé chercher sa cravache
et 'en a frappé au visage. Or, au lieu de se lever et de
demander pardon, 'homme a saisi son maitre par les



jambes, I'a secoué et lui a crié : « Jette cette cravache, ou
je te bouffe. » — Voila les faits. Le capitaine est venu me
trouver voila une heure, jai noté ses déclarations et j'y ai
aussitét ajouté la sentence. Puis jai fait mettre 'homme
aux fers. Tout cela fut trés simple. Si javais commencé
par convoquer 'homme et par l'interroger, cela n’aurait
fait que mettre la pagaille. Il aurait menti ; sij’étais arrivé
a réfuter ses mensonges, il les aurait remplacés par
d’autres, et ainsi de suite. Tandis que maintenant je le
tiens et je ne le lacherai pas. — Est-ce qu’a présent tout
est expliqué ? Mais le temps passe, 'exécution devrait
déja commencer, et je n’ai pas encore fini d’expliquer
lappareil.

Il forga le voyageur a se rasseoir, revint vers 'appareil
et reprit :

— Comme vous voyez, la forme de la herse correspond
a celle du corps humain ; voici la herse pour le torse, voila
les herses pour les jambes. Pour la téte, seul est prévu ce
petit poincon. C’est bien clair ?

Il se pencha aimablement vers le voyageur, prét a
fournir les plus amples explications.

Le voyageur regardait la herse en froncant les sourcils.
Les renseignements concernant la procédure ne I'avaient
pas satisfait. Il était bien obligé de se dire qu’il s’agissait la
d’une colonie pénitentiaire, que des regles particulieres y
étaient nécessaires et qu’en toute chose on devait sy
prendre de facon militaire. Mais en outre il mettait
quelque espoir dans le nouveau commandant, qui avait
manifestement lintention d’introduire, a vrai dire



lentement, une procédure nouvelle, qui ne pouvait entrer
dans la téte obtuse de cet officier. C’est en songeant a cela
que le voyageur demanda :

— Est-ce que le commandant assistera a 'exécution ?

— Ce n’est pas certain, dit l'officier froissé par cette
question inopinée au point que sa mine affable se crispa.
C’est bien pourquoi nous devons faire vite. Je vais méme
devoir abréger mes explications, a mon grand regret.
Mais enfin demain, lorsque I'appareil aura été nettoyé —
c’est son seul défaut de se salir a ce point —, je pourrai
fournir un complément d’explications. Pour le moment, je
me limite donc a ce qui est nécessaire. — Une fois que
I'homme est sur le lit et que celui-ci se met a vibrer, la
herse descend au contact du corps. D’elle-méme, elle se
place de facon a ne toucher le corps que de I'extrémité de
ses pointes ; cette mise en place opérée, ce cable d’acier se
tend aussit6t et devient une tige rigide. Des lors, le jeu
commence. Le profane ne fait, de l'extérieur, aucune
différence entre les chatiments. La herse parait travailler
de facon uniforme. Elle enfonce en vibrant ses pointes
dans le corps, qui lui-méme vibre de surcroit avec le lit. Et
pour permettre a tout un chacun de vérifier I'exécution de
la sentence, la herse a été faite en verre. Cela a posé
quelques problémes techniques pour y fixer les aiguilles,
mais aprés de nombreux essais on y est arrivé. Eh oui,
nous n’avons pas craint de nous donner du mal. Et chacun
désormais peut voir, a travers le verre, l'inscription
s’exécuter dans le corps. Vous ne voulez pas vous
approcher pour regarder les aiguilles ?



Le voyageur se leva lentement, s’avanca et se pencha
sur la herse.

— Vous voyez, dit lofficier, deux sortes d’aiguilles,
disposées de multiples facons. Chaque aiguille longue est
flanquée d’une courte. C'est que la longue inscrit, tandis
que la courte projette de l'eau pour rincer le sang et
maintenir l'inscription toujours lisible. L’eau mélée de
sang est ensuite drainée dans de petites rigoles et conflue
finalement dans ce canal collecteur, dont le tuyau
d’écoulement aboutit dans la fosse.

L’officier montrait précisément du doigt le trajet
obligatoirement suivi par 'eau mélée de sang. Lorsque,
pour étre aussi clair que possible, il fit le geste de la
recueillir des deux mains a la bouche du tuyau
d’écoulement, le voyageur redressa la téte et voulut, en
tatonnant d’'une main derriére son dos, revenir a sa
chaise. Il vit alors avec effroi que le condamné aussi s’était
approché comme lui a I'invitation de I'officier pour voir de
prés comment était faite la herse. Il avait un peu tiré vers
lavant, par la chaine, le soldat somnolent, et il s’était lui
aussi penché sur le verre. On voyait qu’il cherchait lui
aussi, d'un ceil vague, ce que les deux messieurs étaient
en train d’examiner, mais il n'y parvenait pas, puisque
Iexplication lui manquait. Il se penchait de ci, de la. Il ne
cessait de parcourir des yeux ce verre. Le voyageur
voulut le repousser, car ce quil faisait la était
vraisemblablement répréhensible. Mais l'officier retint le
voyageur d’'une main ferme, prit de 'autre une motte de
terre sur le talus et la lanca sur le soldat. Celui-ci leva les
veux en sursautant, vit ce que le condamné avait osé



faire, laissa choir son fusil et, se calant sur ses talons
enfoncés dans le sol, tira si violemment le condamné en
arriere que celui-ci s’étala d'un coup, le soldat le
regardant alors de haut se débattre et faire sonner ses
chaines.

— Reléve-le ! cria l'officier.

Car il s’apercevait que le voyageur était par trop
distrait par le condamné. Le voyageur se penchait méme
par-dessus la herse sans se soucier d’elle, voulant
seulement observer ce qui arrivait au condamné.
L’officier cria encore :

— Traite-le avec soin !

En courant, il contourna lappareil, puis saisit lui-
méme sous les bras le condamné dont les pieds
s’obstinaient a glisser, et le remit debout avec 'aide du
soldat.

— A présent, je sais tout, dit le voyageur quand
Pofficier revint vers lui.

— Sauf le plus important, dit T'officier en saisissant le
voyageur par le bras et en I'invitant a regarder en l'air. La
traceuse, la-haut, renferme le mécanisme qui commande
les mouvements de la herse, et ce mécanisme est réglé
par le dessin qui correspond au libellé de la sentence. Je
continue d’utiliser les dessins de l'ancien commandant.
Les voici, dit-il en tirant quelques feuillets du portefeuille
de cuir, mais je ne puis malheureusement vous les laisser
toucher, ils sont mon bien le plus cher. Asseyez-vous, je
vais vous les montrer d’ici, vous verrez tout trés bien.



Il montra le premier feuillet. Le voyageur aurait bien
aimé avoir une parole aimable, mais il ne voyait que des
lignes labyrinthiques qui s’entrecroisaient en tous sens et
couvraient le papier de maniére si dense qu’on avait peine
a discerner des blancs entre elles.

— Lisez, dit l'officier.
— Je ne peux pas, dit le voyageur.
— C’est pourtant net, dit I'officier.

— Cest du beau travalil, dit le voyageur pour s’en tirer,
mais je ne puis pas le déchiffrer.

— Oui, dit lofficier en riant et en remettant le
portefeuille dans sa poche, ce n’est pas un modele
d’écriture pour écoliers. Il faut prendre son temps pour la
lire. Vous finiriez aussi par y voir clair. I1 ne faut
naturellement pas que ce soit une écriture simple ; car
enfin elle n’est pas faite pour tuer tout de suite, mais en
moyenne au bout de douze heures seulement ; le tournant
est prévu pour la sixieme heure. Ilfaut donc que
I'inscription proprement dite soit assortie d’'un tres, tres
grand nombre d’enjolivures ; la véritable inscription
n’entoure le torse que d’une étroite ceinture ; le reste du
corps est prévu pour recevoir des ornements. Appréciez-
vous maintenant a leur vraie valeur le travail de la herse
et celui de tout 'appareil ? — Regardez donc.

I1 bondit sur I'échelle, tourna une roue, cria d’en haut :
— Attention écartez-vous !

Et tout se mit en marche. Sila roue n’avait pas grincé,
celit été magnifigue. Comme surpris par cette roue



rebelle, l'officier la menaca du poing, puis, pour s’excuser,
leva les bras a l'adresse du voyageur, et redescendit
prestement pour observer par en dessous la marche de
lappareil. Il y avait encore quelque chose qui clochait, et
dont lui seul s’apercevait ; il regrimpa I'échelle, fourra les
deux mains a lintérieur de la traceuse, puis, pour
redescendre plus vite, au lieu d’emprunter I'échelle, se
laissa glisser le long d’'un des montants et, pour se faire
entendre dans le vacarme, cria de toute son énergie dans
Poreille du voyageur :

— Vous saisissez le fonctionnement ? La herse
commence a écrire ; une fois que l'inscription a fait un
premier passage sur le dos de '’homme, la couche d’ouate
se déroule et fait lentement tourner le corps sur le c6té,
pour présenter a la herse une nouvelle surface. En méme
temps, les endroits 1ésés par linscription viennent
s’appliquer sur la ouate qui, par la vertu dune
préparation spéciale, arréte aussitot le saignement et
prépare une deuxieme administration, plus profonde, de
I'inscription. Ces crochets-ci, au bord de la herse,
arrachent ensuite la ouate des plaies lorsque le corps
continue a tourner, ils 'expédient dans la fosse, et la herse
a de nouveau du travail. Elle inscrit ainsi toujours plus
profondément, douze heures durant. Les six premieres
heures, le condamné vit presque comme auparavant ;
simplement, il souffre. Au bout de deux heures, on retire
le tampon qu’il avait dans la bouche, car 'homme n’a plus
la force de crier. Dans cette écuelle chauffée
électriquement, preés de sa téte, on met du riz bouilli
chaud, que 'homme peut attraper avec sa langue, autant



qu’il en a envie. Aucun ne manque cette occasion. Je ne
pourrais en citer un seul, et mon expérience est longue.
Ce n’est que vers la sixieme heure qu’il n’a plus plaisir a
manger. Alors, généralement, je m’agenouille la et
jobserve le phénoméne. L’homme avale rarement sa
derniére bouchée, il se contente de la tourner dans sa
bouche et il la crache dans la fosse. Il faut alors que je me
baisse, sinon je la prends dans la figure. Mais comme
T’homme devient alors silencieux, a la sixieme heure !
L’intelligence vient au plus stupide. Cela débute autour
des yeux. De 13, cela s’étend. A cette vue, 'on serait tenté
de se coucher avec lui sous la herse. Non qu’il se passe
rien de plus, simplement 'homme commence a déchiffrer
I'inscription, il pointe les levres comme s’il écoutait. Vous
lavez vu, il n’est pas facile de déchiffrer 'inscription avec
ses yeux ; mais notre homme la déchiffre avec ses plaies.
C’est au demeurant un gros travail ; il lui faut six heures
pour en venir a bout. Mais alors la herse I'embroche
entiérement et le jette dans la fosse, ot il va s’aplatir dans
un claquement sur la ouate et 'eau mélée de sang. Justice
est faite, alors, et le soldat et moi nous I'enfouissons.

Le voyageur avait penché T'oreille vers l'officier et, les
mains dans les poches de sa veste, observait le travail de
la machine. Le condamné aussi l'observait, mais sans
comprendre. Il se baissait un peu et suivait les oscillations
des aiguilles quand, sur un signe de lofficier, le soldat lui
fendit au couteau, par-derriére, chemise et pantalon, qui
du coup tombérent ; 'homme voulut les rattraper pour
cacher sa nudité, mais le soldat le souleva en lair et le
secoua pour faire tomber les derniers lambeaux de tissu.



L’officier mit la machine en route et, dans le silence qui
s’instaurait, le condamné fut couché sous la herse. On
détacha les chaines et, a leur place, on fixa les sangles ; il
sembla tout d’abord que, pour le condamné, ce fit
presque un soulagement. Et puis la herse descendit
encore un peu plus bas, car 'homme était maigre. Quand
les pointes le touchéerent, un frisson parcourut sa peau ;
pendant que le soldat s’occupait de sa main droite, il
tendit la gauche, sans savoir vers quoi ; mais c’était la
direction ou se trouvait le voyageur. L’officier regardait
constamment le voyageur par coté, comme s’il cherchait a
lire sur son visage I'impression que faisait sur lui cette
exécution quil lui avait expliquée, au moins
superficiellement.

La sangle destinée au poignet se rompit ; sans doute le
soldat I'avait-il trop serrée. Il fallait que l'officier apporte
son aide, le soldat lui montrait le bout de sangle déchiré.
L’officier alla d’ailleurs le rejoindre et dit en tournant la
téte vers le voyageur :

— La machine est trés composite, il est fatal que ca
lache ou que ca casse ici ou la ; mais il ne faut pas pour
autant se laisser troubler dans son jugement d’ensemble.
La sangle, du reste, peut étre remplacée sans délai ; je
vais me servir d'une chaine ; ce qui, a vrai dire, pour le
bras droit, nuira a la douceur des oscillations.

Et, pendant qu’il mettait la chaine, il dit encore :

— Les moyens pour entretenir la machine sont a
présent trés restreints. Sous I'ancien commandant, j’avais
libre acceés a une cagnotte exclusivement destinée a cet



usage. Il existait ici un magasin ou étaient rangées toutes
les sortes possibles de pieces détachées. J’avoue que je les
gaspillais presque, jentends a I'époque, pas maintenant,
comme le prétend le nouveau commandant, a qui tous les
prétextes sont bons pour s’en prendre aux anciennes
institutions. Il gére désormais lui-méme la cagnotte de la
machine et, si jenvoie chercher une sangle neuve, on va
exiger que je produise a titre de preuve celle qui s’est
déchirée, la neuve n’arrivera que dans dix jours, mais elle
sera alors de moins bonne qualité et ne vaudra pas grand-
chose. Et comment, entre-temps, je suis censé faire
fonctionner la machine avec une sangle qui manque, cela
personne ne s’en soucie.

Le voyageur réfléchissait : il est toujours facheux
d’intervenir de facon décisive dans les affaires d’autrui. I1
n’était pas membre de la colonie pénitentiaire, ni citoyen
de TFEtat auquel elle appartenait. S’il prétendait
condamner cette exécution, voire la contrecarrer, on
pouvait lui dire : « Tu n’es pas d’ici, tais-toi. » Il n’aurait
rien eu a répliquer a cela, il n'aurait pu qu’ajouter au
contraire qu’en l'occurrence il ne se comprenait pas lui-
méme, car il ne voyageait que dans I'intention de voir, et
non d’aller par exemple modifier I'organisation judiciaire
en vigueur chez les autres. Seulement, 13, il fallait avouer
que les choses se présentaient de facon tres tentante.
L’iniquité de la procédure et I'inhumanité de I'exécution
ne faisaient aucun doute. Nul ne pouvait supposer chez le
voyageur quelque intérét personnel, puisqu’il ne
connaissait pas le condamné, qui n’était pas un
compatriote, ni un étre qui inspirat la moindre pitié. Le



voyageur, pour sa part, avait les recommandations de
hautes administrations, il avait été accueilli avec une
extréme courtoisie et le fait qu'on l'efit convié a cette
exécution semblait méme suggérer qu'on le priait de
porter un jugement sur cette juridiction. Or, c’était
d’autant plus vraisemblable qu’il venait d’apprendre sans
la moindre ambiguité que le commandant n’était pas
partisan de cette procédure et qu’il adoptait envers
officier une attitude quasiment hostile.

Le voyageur entendit alors I'officier pousser un cri de
rage. Il venait, non sans peine, de forcer le condamné a
s’enfoncer dans la bouche le tampon d’ouate, quand
I'homme fut saisi d'une irrépressible nausée et, fermant
les yeux, vomit. L’officier se précipita pour le tirer en I'air
et 'écarter du tampon, voulant lui tourner la téte vers la
fosse ; mais c’était trop tard, les vomissures dégoulinaient
déja sur la machine.

— Tout ca, c’est la faute du commandant ! cria I'officier
qui, face a l'appareil, secouait comme un dément ses
montants de cuivre jaune. On me salit ma machine
comme une porcherie, dit-il en montrant les dégats au
voyageur de ses mains tremblantes. J’ai pourtant passé
des heures a tenter de faire comprendre au commandant
qu’'un jour avant I'exécution il ne fallait plus administrer
de nourriture aux condamnés. Mais la tendance nouvelle
est a la clémence, et elle est d’'un autre avis. Les dames du
commandant, avant qu'on emmeéne le condamné, lui
bourrent le gosier de sucreries. Toute sa vie il s’est nourri
de poissons puants, et voila qu’il lui faut manger des
sucreries ! Mais enfin ce serait possible, je n’y verrais pas



d’objection, mais pourquoi ne fournit-on pas un nouveau
tampon, comme je le sollicite depuis trois mois ?
Comment peut-on se mettre dans la bouche sans
répugnance ce tampon que plus de cent hommes a
I'agonie ont sucé et mordu ?

Le condamné avait reposé sa téte et semblait apaisé ;
le soldat s’occupait de nettoyer la machine avec la
chemise du condamné. L’officier alla vers le voyageur, que
quelque pressentiment fit reculer d’un pas, mais I'officier
le saisit par la main et 'entraina a I'écart.

— Je souhaite vous dire quelques mots en confidence,
dit-il, vous m’y autorisez ?

— Certes, dit le voyageur en écoutant les yeux baissés.

— Cette procédure et cette exécution que vous avez
présentement loccasion d’admirer n’ont  plus
actuellement dans notre colonie de partisans déclarés. Je
suis le seul & les défendre, et du méme coup le seul a
défendre ’héritage de 'ancien commandant. Je ne saurais
songer a développer encore cette procédure, juse toutes
mes énergies pour conserver ce qui existe déja. Du vivant
de lancien commandant, la colonie regorgeait de ses
partisans ; sa force de conviction, je I'ai pour une part,
mais je suis complétement dépourvu du pouvoir qui était
le sien ; du coup, ses partisans se sont faits tout petits ; il
en existe encore beaucoup, mais aucun ne l'avoue. Si
aujourd’hui, donc un jour d’exécution, vous allez a la
maison de thé et que vous y écoutiez les conversations,
vous n’entendrez peut-étre que des propos ambigus. Ce
sont tous des partisans, mais sous I'actuel commandant,



et compte tenu de ses conceptions actuelles, ils me sont
tout a fait inutiles. Et a présent je vous le demande : est-
ce qua cause de ce commandant et de ses femmes qui
I'influencent cette ceuvre de toute une vie doit étre
anéantie (il montrait la machine) ? A-t-on le droit de
laisser faire cela ? Méme lorsqu’on est étranger et de
passage sur notre ile pour quelques jours ? Or, il n’y a pas
de temps a perdre, on prépare quelque chose contre ma
compétence juridictionnelle ; déja des conciliabules se
tiennent dans le batiment de commandement, auxquels je
ne suis pas convié ; méme votre visite d’aujourd’hui me
semble révélatrice de toute cette situation ; on est lache
et Ton vous envoie en premiere ligne, vous qui étes
étranger. — Ah, comme I'exécution était différente, dans le
temps ! Un jour a 'avance, tout le vallon était déja plein
de monde ; rien que pour voir cela, tout le monde venait ;
de bon matin, le commandant faisait son apparition,
entouré de ses dames ; des fanfares réveillaient le camp
tout entier ; je me présentais au rapport et annoncais que
tout était paré ; le public de qualité — il n’était pas
question qu’il manque un seul fonctionnaire d’autorité —
prenait place autour de la machine ; ce tas de fauteuils en
rotin est un pitoyable vestige de cette époque. La
machine, fraichement astiquée, brillait ; pour chaque
exécution ou presque, javais percu des pieces détachées
neuves. Devant des centaines d’yeux - tous les
spectateurs se haussaient sur la pointe des pieds, jusqu’en
haut des pentes —, c’était le commandant lui-méme qui
couchait le condamné sous la herse. Ce qu’a le droit de
faire aujourd’hui un simple soldat, ¢’était alors mon office,



en ma qualité de président du tribunal, et jen étais
honoré. Et alors, 'exécution commencait ! Aucune fausse
note ne troublait le travail de la machine. Bien des gens ne
regardaient plus, dés lors, mais restaient couchés dans le
sable, les yeux clos ; ils savaient tous qu’a cet instant
justice était en train de se faire. Dans le silence, on
n’entendait que le gémissement du condamné, assourdi
par le tampon. Aujourd’hui, la machine ne parvient plus a
arracher au condamné un gémissement plus fort que ce
que peut encore étouffer le tampon ; mais a 'époque, les
aiguilles émettaient tout en écrivant un liquide corrosif
qu'on n’a plus le droit d’employer aujourd’hui. Et puis
alors venait la sixieme heure ! Impossible alors d’accéder
a la priere de tous ceux qui voulaient regarder de pres. Le
commandant, dans sa sagesse, avait décrété qu’il fallait
donner la préférence aux enfants ; pour ma part, a vrai
dire, mon office me donnait toujours le droit d’étre 1a ;
souvent jétais accroupi la-bas, tenant un enfant dans
chaque bras. Comme nous recueillions tous I'expression
transfigurée que prenait le visage martyrisé, comme nous
tendions nos joues pour les exposer a la lumiére de cette
justice enfin atteinte et déja éphémere ! Cétait le bon
temps, camarade !

L’officier avait manifestement oublié a qui il avait
affaire ; il avait saisi le voyageur dans ses bras et avait
posé sa téte sur son épaule. Le voyageur était tres
embarrassé : il jetait des regards impatients par-dessus la
téte de lofficier. Le soldat avait achevé son travail de
nettoyage et venait juste de verser encore du riz bouilli
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d’'une boite métallique dans T'écuelle. A peine le



condamné, apparemment tout a fait remis, s’en apercut-il
qu’il se mit a vouloir laper le riz avec sa langue. Le soldat
ne cessait de le repousser, car le riz était sans doute prévu
pour plus tard, mais il était en tout cas inconvenant aussi
qu’il y plongeat ses mains sales pour en manger sous le
nez du condamné affamé.

L’officier se ressaisit vite :

— Ne croyez pas que jaie voulu vous émouvoir, dit-il,
je sais quil est impossible de faire comprendre
aujourd’hui ce qu’était ce temps-la. Du reste, la machine
travaille toujours et marche toute seule. Elle marche
méme si elle se dresse toute seule dans ce vallon. Et le
corps tombe toujours pour finir dans la fosse, en un vol
plané d’'une incompréhensible douceur, méme s’il n’y a
pas, comme a 'époque, des centaines de gens rassemblés
comme des mouches autour de la fosse. En ce temps-13, il
nous fallait disposer autour de la fosse une solide
rambarde, elle est arrachée depuis longtemps.

Le voyageur voulait dérober son visage a lofficier et
regardait n’importe ou alentour. L’officier crut qu’il
considérait le vallon désert ; il lui saisit donc les mains, le
contourna pour capter ses regards et demanda :

— Vous remarquez cette honte ?

Mais le voyageur se taisait. L’officier le lacha pour un
petit moment ; jambes écartées, les mains sur les
hanches, il se tint coi en regardant a terre. Puis il adressa
au voyageur un sourire d’encouragement et dit :

— J'étais pres de vous, hier, quand le commandant



vous a invité. J'ai entendu linvitation. Je connais le
commandant. J’ai tout de suite compris le but qu’il
poursuivait en vous invitant. Quoique son pouvoir soit
assez grand pour qu’il puisse prendre des mesures contre
moi, il n'ose pas encore le faire, mais il entend bien
m’exposer a votre jugement, au jugement d’un hoéte de
marque. Son calcul est minutieux ; c’est le deuxieéme jour
que vous étes dans I'lle, vous n’avez pas connu l'ancien
commandant ni ses idées, vous étes prisonnier de
conceptions européennes, peut-étre étes-vous hostile par
principe a la peine de mort en général, et en particulier a
une méthode mécanique d’exécution comme celle-ci, vous
voyez de surcroit cette exécution se dérouler dans
I'indifférence générale, tristement, sur une machine déja
quelque peu détériorée... : eh bien, sil’on fait la somme de
tout cela — pense le commandant —, ne serait-il pas fort
possible que vous n’approuviez pas mon procédé ? Et si
vous ne 'approuvez pas — je parle toujours dans I'esprit
du commandant —, vous ne manquerez pas de le dire, car
enfin vous vous fiez a vos convictions maintes fois
confirmées. Il est vrai que vous avez vu et appris a
respecter bien des singularités chez bien des peuples,
aussi ne vous prononcerez-vous sans doute pas avec toute
I'énergie que vous y auriez peut-étre mise dans votre
pays. Mais le commandant n’en demande pas tant. Un
mot en passant, simplement imprudent, lui suffit. Il n’est
nullement nécessaire que ce mot corresponde a votre
conviction, pourvu qu’il ait seulement l'air d’aller dans le
sens de ce qu’il souhaite. Il vous pressera des questions
les plus perfides, jen suis certain. Et ses dames seront la



assises en cercle et dresseront l'oreille ; vous direz par
exemple : « Chez nous, la procédure est différente », ou
bien « Chez nous, on interroge l'accusé avant de
prononcer la sentence », ou bien « Chez nous, le
condamné a connaissance du verdict », ou bien « Chez
nous, il existe encore d’autres peines que la peine de
mort », ou bien « Chez nous, il n’y a eu des tortures qu’au
Moyen Age ». Autant de propos qui sont tout aussi
pertinents qu’ils vous semblent naturels, des propos
anodins, qui ne touchent pas mon procédé. Seulement,
comment seront-ils pris par le commandant ? Je le vois
d’ici, ce bon commandant, je le vois repousser aussitot sa
chaise et se précipiter sur le balcon, je vois le flot de ses
dames qui le suivent, jentends sa voix — ces dames la
qualifient de tonitruante —, et le voila qui parle : « Un
grand spécialiste occidental, chargé d’examiner les
procédures judiciaires dans tous les pays, vient de
déclarer que notre fagon de procéder selon 'usage ancien
est inhumaine. Apres ce jugement porté par une telle
personnalité, il ne m’est naturellement plus possible de
tolérer un tel procédé. A compter de ce jour, donc, je
décrete..., etc. » Vous voulez intervenir, vous n’avez pas
dit ce qu’il proclame, vous n’avez pas qualifi€é mon
procédé d’inhumain, au contraire, votre intuition profonde
vous le fait considérer comme le plus humain et le plus
humanitaire qui soit, vous admirez d’ailleurs cette
machinerie..., mais c’est trop tard ; vous ne parvenez pas
sur le balcon, déja tout plein de dames ; vous voulez
attirer l'attention ; vous voulez crier ; mais une main de
dame vous ferme la bouche..., et me voila perdu, comme



est perdue I'ceuvre de 'ancien commandant.

Le voyageur dut réprimer un sourire ; elle était donc si
simple, la tache qu’il avait crue si difficile. I1 répondit
évasivement :

— Vous surestimez mon influence ; le commandant a lu
ma lettre de recommandation, il sait que je ne m’y connais
pas en procédures judiciaires. Si je formulais une opinion,
ce serait 'opinion d’un particulier, nullement plus décisive
que T'opinion de n’importe qui, et en tout cas beaucoup
moins décisive que I'opinion du commandant qui, a ce que
je crois savoir, dispose dans cette colonie pénitentiaire de
droits tres étendus. Si son opinion sur ce procédé est aussi
arrétée que vous le croyez, alors jai bien peur que la fin
n’en soit arrivée, sans qu’il soit besoin de mon modeste
renfort.

L’officier comprenait-il déja ? Non, il ne comprenait
pas encore. Il secoua énergiquement la téte, jeta un bref
coup d’ceil en arriére vers le condamné et le soldat, qui
sursautérent et s’écartérent du riz, s’approcha tout pres
du voyageur et, sans le regarder en face mais en fixant un
endroit quelconque de sa veste, dit a voix plus basse
qu’auparavant :

— Vous ne connaissez pas le commandant ; face a lui et
a nous tous, vous avez — pardonnez l'expression —
quelque chose d’inoffensif ; votre influence, croyez-moi,
est immense. J’ai été ravi d’apprendre que vous seul
assisteriez a l'exécution. Le commandant entendait me
porter tort en prenant cette disposition, mais a présent je
la retourne & mon avantage. A labri des insinuations



perfides et des regards condescendants — que vous
n‘auriez pu manquer de subir s’il y avait eu plus de
monde a 'exécution —, vous avez écouté mes explications
et vu la machine, et vous voila sur le point d’assister a
Iexécution. Votre jugement est strement déja arrété ; au
cas ou subsisteraient de petites incertitudes, la vue de
Iexécution les balaiera. Et maintenant je vous adresse
cette priére : aidez-moi, face au commandant !

Le voyageur ne le laissa pas poursuivre :

— Comment pourrais-je ? dit-il. Cest tout a fait
impossible. Je ne peux pas plus vous étre utile que je ne
puis vous porter tort.

— Vous le pouvez ! dit I'officier, et le voyageur vit non
sans crainte qu’il serrait les poings. Vous le pouvez,
répéta-t-il avec plus d’insistance. J’ai un plan, qui ne peut
que réussir. Vous croyez que votre influence ne suffit pas.
Je sais, moi, qu’elle suffit. Mais en admettant que vous
ayez raison, ne faut-il pas, pour préserver ce procédé,
tout essayer, méme les moyens éventuellement
insuffisants ? Ecoutez donc mon plan. Son application
exige avant tout qu’aujourd’hui, dans la colonie, vous
soyez le plus discret possible sur le jugement que vous
portez sur le procédé. Si I'on ne vous pose pas carrément
la question, interdisez-vous de vous exprimer ; et si vous
le faites, que ce soit de facon breve et vague ; il faut qu’on
remarque qu’il vous est pénible d’en parler, que vous étes
irrité et que, si vous deviez parler franchement, vous ne
pourriez qu’éclater en véritables imprécations. Je ne vous
demande pas de vous obliger a mentir ; pas le moins du



monde ; il faut seulement que vous répondiez brievement,
par exemple : « Oui, jai vu 'exécution », ou bien « Oui,
jai écouté toutes les explications ». Seulement cela, rien
de plus. L’irritation qu'on devra noter chez vous ne
manque pas de motifs, méme s’ils ne sont pas du gofit du
commandant. Lui, naturellement, se méprendra
complétement et c’est a son golit qu’il les interprétera.
C’est la-dessus que table mon plan. Demain se tient dans
le batiment de commandement, sous la présidence du
commandant, une grande réunion de tous les
fonctionnaires de haut rang. Le commandant s’est
naturellement arrangé pour transformer ce genre de
séance en spectacle. On a construit une galerie, qui est
toujours pleine de spectateurs. Je suis contraint de
prendre part a ces conseils, mais jen frémis de
répugnance. Or, vous serez, en tout état de cause,
certainement convié a cette séance ; si vous vous
comportez aujourd’hui selon mon plan, cette invitation se
muera en une priere instante. Mais au cas ou, pour
quelque raison inimaginable, vous ne seriez tout de méme
pas invité, il faudrait a vrai dire que vous demandiez a
I'étre ; il ne fait aucun doute qu’alors on vous inviterait.
Vous voila donc demain assis avec les dames dans la loge
du commandant. Il s’assure, en levant fréquemment les
yeux, que vous étes bien la. Aprés qu'ont été traités
divers points dérisoires, calculés uniquement en fonction
de Tauditoire — généralement il s’agit de constructions
portuaires, encore et toujours de constructions
portuaires ! —, la procédure judiciaire vient aussi sur le
tapis. Si le commandant n’y veillait pas, ou pas assez vite,



je ferai le nécessaire pour qu’'on y vienne. Je me léverai et
rendrai compte de lexécution d’aujourd’hui. Tres
briévement, en m’en tenant a rapporter le fait. A vrai
dire, ce n’est pas I'habitude en ce lieu, mais je le ferai
cependant. Le commandant me remercie, comme
toujours, avec un sourire affable, et alors il ne peut s’en
empécher, il saisit 'occasion : « On vient, dira-t-il ou a
peu pres, de nous rendre compte que 'exécution a eu lieu.
A ce bref rapport, jaimerais seulement ajouter que cette
exécution, précisément, a eu lieu en présence du grand
savant dont vous savez tous quel honneur exceptionnel sa
visite représente pour notre colonie. Notre réunion
d’aujourd’hui voit elle aussi sa signification rehaussée par
cette présence. Eh bien, pourquoi ne pas interroger ce
grand savant sur la maniere dont il juge cette exécution
conforme a l'usage ancien, ainsi que la procédure
préalable ? » Naturellement, applaudissements sur tous
les bancs, approbation générale, je serai moi-méme le plus
bruyant. Le commandant s’incline vers vous et dit

« Alors, je vous pose cette question en notre nom a tous. »
Et, alors, vous vous avancez jusqu’a la balustrade. Vous y
posez vos mains bien a la vue de tous, sinon les dames les
saisiraient et joueraient avec vos doigts. — Et maintenant,
enfin, vous avez la parole. Je ne sais comment je vais
supporter la tension des heures qui vont suivre jusque-la.
Dans votre discours, il ne faut pas vous imposer de
limites, faites retentir la vérité, penchez-vous par-dessus
la balustrade, hurlez, mais oui, hurlez au commandant
votre opinion, votre opinion inébranlable. Mais peut-étre
que vous ne voulez pas cela, que cela ne correspond pas a



votre caractére, peut-étre que dans votre pays on se
comporte différemment en pareille situation, voila qui est
trés bien aussi, voila qui suffit parfaitement, ne vous levez
pas, dites seulement quelques mots, chuchotez-les de
maniére qu’ils soient juste entendus des fonctionnaires
qui se trouveront en dessous de vous, cela suffit, il n’est
nullement nécessaire que vous évoquiez vous-méme
I'absence de public lors de I'exécution, le grincement de la
roue, la rupture de la sangle, I'état répugnant du tampon,
non, tout le reste je m’en charge, et croyez-moi, si mon
discours ne le chasse pas hors de la salle, il le mettra a
genoux et le forcera a confesser : « Ancien commandant,
je m’incline devant toi. » — Voila mon plan ; voulez-vous
m’aider a l'appliquer ? Mais naturellement que vous le
voulez ; mieux encore, vous ne pouvez faire autrement.

Et Tofficier saisit le voyageur par les deux bras et le
regarda en face en respirant bruyamment. Il avait crié si
fort ses derniéres phrases que méme le soldat et le
condamné avaient dressé loreille ; quoiqu’ils fussent
incapables de comprendre, ils avaient cessé de manger et,
tout en mastiquant, regardaient en direction du voyageur.

La réponse que celui-ci avait a donner ne faisait aucun
doute depuis le début ; il en avait trop vu au cours de sa
vie pour pouvoir a présent balancer ; il était foncierement
honnéte et il n’avait pas peur. Cependant, a présent, sous
le regard du soldat et du condamné, il hésita le temps de
prendre son souffle. Mais finalement il dit comme il devait
nécessairement le dire :

— Non.



L’officier cligna plusieurs fois des yeux, mais ne
détourna pas le regard.

— Voulez-vous une explication ? demanda encore le
voyageur. L’officier opina en silence.

— Je suis hostile a ce procédé, dit alors le voyageur.
Avant méme que vous ne vous soyez confié a moi — et
cette confiance, naturellement, je n’en abuserai pour rien
au monde —, je m’étais déja demandé si javais le droit
d’intervenir contre ce procédé, et si mon intervention
aurait la moindre chance de succés. A qui je devais
d’abord m’adresser en l'occurrence, c¢’était évident : au
commandant, naturellement. Vous m’avez encore
confirmé cette évidence, mais sans nullement conforter
ma résolution, au contraire, votre conviction sincére me
touche, méme si elle ne saurait entamer la mienne.

L’officier garda le silence, se tourna vers la machine,
saisit 'un des montants de cuivre jaune et, se penchant un
peu en arriére, leva les yeux vers la traceuse comme pour
vérifier que tout était en bon ordre. Le soldat et le
condamné paraissaient s’étre liés d’amitié ; le condamné
faisait des signes au soldat, si difficile que cela fiit a cause
des sangles qui le maintenaient ; le soldat se penchait vers
lui ; le condamné lui chuchotait quelque chose, et le soldat
opinait.

Le voyageur suivit I'officier et dit :

— Vous ne savez toujours pas ce que jai I'intention de
faire. Je vais donner au commandant mon avis sur ce
procédé, mais non pas lors d’une réunion : entre quatre
veux : je ne vais d’ailleurs pas rester ici assez longtemps



pour qu'on puisse me convier a aucune réunion ; je pars
dés demain matin, ou du moins je m’embarque.

L’officier ne semblait pas avoir écouté :

— Le procédé ne vous a donc pas convaincu, dit-il en se
parlant a lui-méme et en souriant comme sourit un vieux
de la sottise d'un enfant, en n’en pensant pas moins.
Alors, il est donc temps.

En proférant cette conclusion, il tourna soudain vers le
voyageur des yeux clairs ou se lisait quelque invite ou
quelque appel a y mettre du sien.

— Il est temps de quoi faire ? dit le voyageur inquiet,
mais sans obtenir de réponse.

— Tu es libre, dit l'officier au condamné dans sa langue.
L’homme n’y croyait pas, tout d’abord.

— Eh bien, tu es libre ! répéta I'officier.

Pour la premiere fois, la face du condamné exprimait
vraiment la vie. Etait-ce la vérité ? Etait-ce, de la part de
lofficier, un caprice peut-étre passager ? Etait-ce le
voyageur étranger qui avait obtenu sa grace ? Cétait
quoi ? Voila ce que semblait demander cette face. Mais
pas longtemps. Quoi que ce flit, 'homme voulait étre libre
pour de bon, si on I'y autorisait, et il se mit a se secouer
autant que le permettait la herse.

— Tu m’arraches les sangles ! cria l'officier. Tiens-toi
tranquille, on va les détacher.

Et, faisant signe au soldat, il se mit avec lui au travail.
Le condamné riait silencieusement pour lui seul, sans dire



mot, tournant sa face tant6t vers lofficier sur sa gauche,
tantot vers le soldat sur sa droite, sans oublier non plus le
voyageur.

— Tire-le de 1a, ordonna I’ officier au soldat.

Il y fallait quelque précaution, a cause de la herse. Le
condamné, du fait de son impatience, avait déja sur le dos
quelques petites écorchures.

Des lors, lofficier ne se soucia plus guere de lui. Il alla
vers le voyageur, exhiba de nouveau le petit portefeuille
de cuir, en feuilleta le contenu, trouva enfin la feuille qu’il
cherchait, et la tendit au voyageur :

— Lisez, lui dit-il.

— Je ne peux pas, dit le voyageur, je vous l'ai déja dit,
je ne peux pas lire ces feuilles.

— Mais regardez donc la feuille de plus pres, dit
Pofficier en s’approchant pour lire avec le voyageur.

Comme cela ne servait a rien non plus, il suivit de tres
haut, avec le petit doigt, les dessins du papier, comme s’il
fallait a tout prix éviter d’y toucher, mais pour tout de
méme en faciliter la lecture au voyageur. Lequel se
donnait d’ailleurs de la peine, pour faire a lofficier ce
plaisir-1a au moins, mais il n’y avait rien a faire. Alors
Pofficier se mit a épeler I'inscription, puis il la relut tout
d’un trait :

— « Sois juste », voila ce qu’elle dit. A présent, tout de
méme, vous la lisez.

Le voyageur se pencha tellement prés du papier que



Pofficier 'écarta, de peur que lautre le touche ; or, le
voyageur ne dit rien de plus, mais il était évident qu’il
n’avait toujours rien pu lire.

— Sois juste, voila ce qui est écrit, dit encore l'officier.

— Cest bien possible, dit le voyageur, je veux bien
croire que c’est écrit la.

— Enfin, bon ! dit lofficier au moins partiellement
satisfait.

Et, la feuille a la main, il gravit I'échelle ; avec d’infinies
précautions, il disposa la feuille a plat dans la traceuse et
se mit a modifier, apparemment du tout au tout, le
réglage du mécanisme ; c’était un tres gros travail, et il
devait s’agir de tout petits rouages, parfois la téte de
Pofficier disparaissait entiérement dans la traceuse, tant il
devait examiner de prés le mécanisme.

Le voyageur, d’en bas, suivait ce travail sans
désemparer, il commencait a avoir le cou raide et les yeux
qui lui faisaient mal, tant le ciel était inondé de soleil. Le
soldat et le condamné étaient exclusivement occupés I'un
de Tautre. La chemise et le pantalon du condamné, qui
avaient déja atterri dans la fosse, y étaient repéchés par le
soldat, a la pointe de sa baionnette. La chemise était
affreusement sale, et le condamné la lava dans le seau
d’eau. Lorsque ensuite il enfila chemise et pantalon, le
soldat et lui ne se tinrent plus de rire, car enfin ces
vétements étaient par-derriere fendus en deux. Peut-
étre que le condamné se sentait obligé d’amuser le soldat,
car il virevoltait devant lui dans ses hardes, tandis que
Tautre, agenouillé par terre, se tapait sur les cuisses en



riant. Ils se ressaisirent tout de méme enfin par égard
pour la présence de ces messieurs.

Quand Uofficier, la-haut, eut enfin fini, il parcourut
encore d'un regard souriant toutes les parties de
I'ensemble, referma cette fois le couvercle de la traceuse
qui était jusque-la resté levé, redescendit, regarda au
fond de la fosse et puis en direction du condamné, nota
avec satisfaction que ce dernier avait récupéré ses
vétements, se dirigea ensuite vers le seau pour se laver
les mains, en constata trop tard la repoussante saleté,
s’attrista de ne pouvoir donc s’y laver les mains, les
plongea finalement — sans que cette solution de
remplacement lui convint, mais il fallait faire contre
mauvaise fortune bon coeur — dans le sable, puis se
redressa et se mit a déboutonner sa vareuse d’uniforme.
Ce faisant, il recut d’abord dans les mains les deux
mouchoirs de dame qui étaient coincés dans son col.

— Tiens tes mouchoirs ! dit-il en les lancant au
condamné, et il ajouta en guise d’explication a 'adresse du
voyageur : Cadeau des dames !

En dépit de la hate manifeste qu’il mettait a
déboutonner sa vareuse, puis a se déshabiller
entierement, il maniait néanmoins chaque vétement avec
le plus grand soin, et méme il lissa du doigt, tout
spécialement, les cordeliéres d’argent de sa vareuse,
tapotant méme un gland pour qu’il tombat d’aplomb. Ce
qui a vrai dire n’allait guere avec tant de méticulosité,
cest qu'a peine en avait-il fini avait une piéce de
vétement qu’il la jetait d'un geste hargneux dans la fosse.



Pour finir, il ne lui resta plus que sa courte épée avec sa
bretelle. Il tira I'épée du fourreau, la brisa en deux, puis
en saisit tout a la fois les morceaux, le fourreau et la
bretelle, et les jeta si violemment qu’ils allerent tinter les
uns contre les autres au fond de la fosse.

Il était maintenant nu. Le voyageur se mordit les
levres et ne dit rien. Il savait bien ce qui allait arriver,
mais il n’avait aucun droit d’empécher l'officier de faire
quoi que ce fiit. Si effectivement cette procédure judiciaire
a laquelle lofficier était attaché était si prés d’étre abolie
— éventuellement a la suite d’'une intervention a laquelle
le voyageur se sentait pour sa part tenu —, alors 'officier
se comportait a présent de fagon tout a fait judicieuse ; le
voyageur, a sa place, n’aurait pas agi autrement.

Le soldat et le condamné ne comprirent tout d’abord
rien, au début ils ne regarderent méme pas. Le condamné
était tres content d’avoir récupéré les mouchoirs, mais il
n’eut pas loisir de s’en réjouir longtemps, car le soldat les
lui chipa d’un geste vif et imprévisible. Alors, le condamné
tenta de les lui reprendre, coincés qu’ils étaient sous le
ceinturon du soldat, mais celui-ci était vigilant. Ils se
disputaient ainsi, a moitié pour rire. Ce n’est que quand
Pofficier fut entierement nu qu’ils devinrent attentifs. Le
condamné, en particulier, parut étre frappé par le
pressentiment de quelque grand revirement. Ce qui lui
était arrivé a lui arrivait maintenant a lofficier. Peut-étre
que les choses allaient étre poussées jusqu’a leur terme
extréme. C'était vraisemblablement le voyageur étranger
qui en avait donné l'ordre. C’était donc la vengeance. Sans
avoir lui-méme souffert jusqu’au bout, voild qu’on le



vengeait tout de méme jusqu’au bout. Un grand rire
silencieux se peignit alors sur sa face et n’en disparut plus.

L’officier, lui, s’était tourné vers la machine. S’il était
déja clair auparavant qu’il la comprenait bien, la facon
dont maintenant il la maniait et dont elle lui obéissait
avait quasiment de quoi vous sidérer. Il n’avait fait
qu’approcher sa main de la herse, et elle monta et
descendit plusieurs fois jusqu’a atteindre la bonne position
pour l'accueillir ; il ne saisit le lit que par son rebord, et
déja il se mettait a vibrer ; le tampon vint au-devant de la
bouche de lofficier, on vit que celui-ci n’en voulait pas
vraiment, mais son hésitation ne dura qu'un instant, il se
soumit bien vite et prit le tampon dans sa bouche. Tout
était paré, seules les sangles pendaient encore par coté,
mais elles étaient manifestement inutiles, I'officier n’avait
pas besoin d’étre attaché. C'est alors que le condamné
remarqua ces sangles laches, a son avis 'exécution n’était
pas parfaite si elles n’étaient pas bouclées, il adressa au
soldat un signe pressant, et ils coururent tous deux ligoter
Pofficier. Celui-ci avait déja tendu un pied pour donner
une poussée a la manivelle qui mettrait en marche la
traceuse ; il vit alors que les deux autres s’étaient
approchés ; il ramena donc son pied et se laissa attacher.
Seulement, maintenant, il ne pouvait plus atteindre la
manivelle ; ni le soldat ni le condamné ne la trouveraient,
et le voyageur était résolu a ne pas bouger. Ce ne fut pas
nécessaire ; a peine les sangles étaient-elles en place que
déja la machine se mettait au travail ; le lit vibrait, les
aiguilles dansaient sur la peau, la herse volait, tour a tour
montant et descendant. Le voyageur regardait fixement



depuis un moment déja quand il se rappela qu'un rouage
de la traceuse aurait dd grincer ; mais tout était
silencieux, on n’entendait pas le moindre ronronnement.

Par ce travail silencieux, la machine se dérobait
littéralement a l'attention. Le voyageur regarda du coté
du soldat et du condamné. C’était le condamné qui était le
plus vif, tout l'intéressait dans cette machine, tantot il se
baissait, tantot il s’étirait, sans cesse il avait I'index tendu
pour montrer quelque chose au soldat. Le voyageur en
était géné. Il était résolu a rester la jusqu’au bout, mais il
n’aurait pu supporter longtemps la vue des deux autres.

— Rentrez chez vous, dit-il.

Peut-étre que le soldat y aurait été disposé, mais le
condamné ressentit cet ordre comme une véritable
punition. Il supplia en se lamentant, les mains jointes,
qu’on le laissat rester, et comme le voyageur secouait la
téte et refusait de céder, il se jeta méme a genoux. Le
voyageur vit que les ordres n’avancaient a rien, et il
s’apprétait a s’approcher des deux hommes pour les
chasser. Il entendit alors un bruit, en haut, dans la
traceuse. Il leva les yeux. Est-ce que cette roue dentée
faisait tout de méme des siennes ? Mais il s’agissait
d’autre chose. C'était le couvercle de la traceuse qui se
soulevait lentement, puis qui s’ouvrit tout grand. Les
crans d’une roue dentée se montrérent et se soulevérent,
bient6t apparut le rouage tout entier, c’était comme si
quelque force puissante comprimait la traceuse de telle
sorte qu’il n’y avait plus place pour ce rouage, lequel roula
jusqu’au bord de la traceuse, tomba, fit un bref trajet sur



le sable en se maintenant a peu prés droit, puis tomba a
plat. Mais déja, 1a-haut, il en surgissait un autre, beaucoup
suivaient, des grands, des petits et des minuscules, tous
connaissaient le méme sort, on croyait toujours que cette
fois la traceuse était strement déja vidée, alors
apparaissait un nouveau groupe, particuliérement
nombreux, qui surgissait, tombait, filait sur le sable et
tombait a plat. Ce phénomene fit complétement oublier au
condamné l'ordre du voyageur, ces roues dentées le
ravissaient entiérement, il voulait sans cesse en attraper
une, il incitait en méme temps le soldat a l'aider, mais il
retirait la main avec effroi, car il arrivait aussitot une
autre roue qui l'effrayait, du moins au premier instant de
sa course.

Le voyageur, en revanche, était trés inquiet ; la
machine était manifestement en train de se désagréger ;
sa marche tranquille était une illusion ; il eut le sentiment
de devoir maintenant prendre en charge l'officier, qui ne
pouvait plus veiller sur lui-méme. Mais pendant que la
chute des roues dentées avait retenu toute son attention,
il avait négligé de surveiller le reste de la machine ; or,
quand la derniére roue dentée eut quitté la traceuse et
qu’il se pencha sur la herse, il eut alors une nouvelle
surprise, encore plus facheuse. La herse n’écrivait pas,
elle ne faisait que piquer, et le lit ne faisait pas rouler le
corps, il le soulevait seulement en vibrant et en
Ienfongcant dans les aiguilles. Le voyageur voulut
intervenir, stopper tout éventuellement, car enfin ce
n’était pas le supplice qu’avait recherché l'officier, c’était
du meurtre immédiat. I1 tendit les mains. Mais voici déja



que la herse se levait par co6té, avec le corps embroché,
comme d’habitude elle ne le faisait qu’au bout de douze
heures. Le sang coulait en cent ruisseaux, non mélé d’eau,
les petits tuyaux a eau étaient cette fois tombés en panne
aussi. Et puis, ultime panne : le corps ne se détachait pas
des longues aiguilles, il perdait a flot tout son sang, mais
restait suspendu au-dessus de la fosse sans tomber. La
herse s’apprétait déja a reprendre son ancienne position,
mais, comme si elle avait noté qu’elle n’était pas encore
débarrassée de sa charge, elle demeura tout de méme au-
dessus de la fosse.

— Aidez-moi donc ! cria le voyageur en direction du
soldat et du condamné, en empoignant lui-méme les pieds
de Pofficier.

Il voulait faire pression sur les pieds, tandis qu’a
lautre bout les deux hommes saisiraient la téte de
lofficier, de sorte qu'on le détacherait lentement des
aiguilles. Mais voila que ces deux-la ne pouvaient se
résoudre a venir ; le condamné se détournait carrément ;
il fallut que le voyageur aille jusqu’a eux et les pousse de
force vers la téte de lofficier. Ce faisant, il vit presque
malgré lui le visage du cadavre. Il était tel que du vivant
de Tlofficier ; on ne découvrait pas signe de la grace
promise ; ce que tous les autres avaient trouvé dans la
machine, lofficier ne I'y trouvait pas ; les lévres étaient
étroitement serrées, les yeux étaient ouverts, avaient
Iexpression de la vie, le regard était calme et convaincu,
le front était traversé par la pointe du grand aiguillon de
fer.



Lorsque le voyageur, avec le soldat et le condamné
derriére lui, parvint aux premieres maisons de la colonie,
le soldat montra I'une d’elles et dit :

— C’est 14, la maison de thé.

Au rez-de-chaussée d'une maison se trouvait un local
profond, bas, caverneux, dont parois et plafond étaient
noirs de fumée. Coté rue, il était ouvert sur toute sa
largeur. Bien que cette maison de thé se distinguat peu
des autres maisons de la colonie, toutes tres délabrées a
I'exception des palais que semblaient étre les batiments
du commandement, elle faisait tout de méme sur le
voyageur l'impression d'un vestige historique, et il
ressentit la puissance des temps anciens. Il s’en approcha
et, suivi de ses compagnons, passa entre les tables vides
disposées dans la rue devant la maison de thé, et huma
lair froid et renfermé qu’exhalait I'intérieur.

— Le vieux est enterré 1a, dit le soldat, le prétre lui a
refusé une place au cimetiere. On a hésité quelque temps
sur I'endroit ou il fallait 'enterrer, finalement on I'a mis
ici. Ca, l'officier ne vous en a stirement pas parlé, car c’est
naturellement de ca qu’il avait le plus honte. Il a méme
tenté plusieurs fois, de nuit, de déterrer le vieux, mais il
s’est toujours fait chasser.

— Ou est la tombe ? dit le voyageur, qui ne pouvait
croire le soldat.

Aussitot ils se précipitérent tous deux en avant, le
soldat comme le condamné, et tendirent les mains pour
indiquer ou devait se trouver la tombe. Ils emmenérent le
vovageur jusqu’au mur du fond, prés duquel des clients



étaient assis a  quelques  tables.  C’étaient
vraisemblablement des gens qui travaillaient sur le port,
des hommes robustes aux barbes noires brillantes et
taillées court. Tous étaient sans veste, leurs chemises
étaient déchirées, c’étaient des pauvres et des humiliés. A
lapproche du voyageur, certains se levérent, se
pressérent contre le mur et le regarderent venir.

— Clest un étranger, chuchotait-on alentour, il veut
voir la tombe.

Ils écarterent 'une des tables, sous laquelle se trouvait
effectivement une pierre tombale. C’était une dalle sobre,
suffisamment plate pour pouvoir étre dissimulée sous une
table. Elle portait une inscription en trés petits caracteres,
le voyageur dut s’agenouiller pour la lire. Elle disait : « Ci-
git I'ancien commandant. Ses fideles, qui n’ont plus le
droit désormais de porter de nom, lui ont creusé cette
tombe et consacré cette dalle. Il existe une prophétie
selon laquelle, aprés un certain nombre d’années, le
commandant ressuscitera et, depuis cette maison,
conduira ses fideles a la reconquéte de la colonie. Ayez foi
et espoir ! »

Lorsque le voyageur eut achevé cette lecture et se
redressa, il vit les hommes debout tout autour de lui qui
souriaient, comme s’ils avaient lu linscription avec lui,
lavaient trouvée ridicule et l'invitaient a se rallier a leur
opinion. Le voyageur fit semblant de ne pas s’en
apercevoir, distribua quelques pieces de monnaie,
attendit encore qu’on et replacé la table au-dessus de la
tombe, sortit de la maison de thé et se rendit au port.



Le soldat et le condamné avaient trouvé a la maison de
thé des gens de connaissance qui les avaient retenus. Mais
ils avaient dii s’en débarrasser bientét, car le voyageur se
trouvait seulement a mi-pente du long escalier
descendant aux bateaux qu’ils étaient déja a ses trousses.
Ils voulaient vraisemblablement forcer le voyageur, au
dernier moment, a les emmener. Tandis que celui-ci, en
bas, négociait avec un marin son passage jusqu’au vapeur,
ils dévalerent tous deux lescalier, en silence, car ils
n’osaient pas crier. Mais quand ils arrivérent en bas, le
voyageur était déja dans le bateau et le marin levait
lPamarre. Ils auraient encore pu sauter dans le bateau,
mais le voyageur ramassa un lourd cordage a nceuds qu’il
brandit en les en menacant, les empéchant ainsi de
sauter.
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