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Avant-propos
 
« La machine à assassiner ! » quelle est cette invention

nouvelle ? et le besoin s’en faisait-il réellement sentir ?
Il ne s’agit peut-être, après tout, que de cette vieille

invention, sortie des mains de Dieu, aux plus beaux jours
d’Éden, et qui devait s’appeler : l’Homme !

En vérité, l’Histoire, depuis ses premières empreintes
aux parois des cavernes jusqu’aux plus récents rayons de
nos bibliothèques, est là pour attester que l’on n’a point
encore trouvé de meilleure mécanique à répandre le
sang !

Vouloir faire mieux que le Créateur, c’est là le fait d’un
génie diabolique, une nouvelle forme de la lutte éternelle
entre le Prince des lumières et celui des ténèbres !

Le Malin se glisse où il veut ! Pour ceux qui ont lu La
Poupée sanglante qui est à l’origine de ce récit, il ne peut
faire de doute qu’il ait élu domicile dans la boutique du
vieil horloger de l’Île-Saint-Louis, ni que ce soit lui qui
anime de ses maléfices le triple mystère qui, dans cet
antique quartier, tout gris encore de la poussière des
siècles, met aux prises, d’une part : l’inquiétante famille
du vieux Norbert, lequel passe pour chercher le



mouvement perpétuel, aidé de sa fille, la belle Christine,
et de son neveu, le prosecteur Jacques Cotentin, – et,
d’autre part : le marquis de Coulteray, cet être
éternellement jeune, qui a quarante ou deux cents ans, on
ne sait au juste, et qui fait, à côté de la marquise, sa
femme (si pâle et toujours agonisante), une singulière
figure d’empouse, – vieux mot qui, dans le langage
satanique, désigne les vampires, tout simplement, – enfin,
en troisième lieu : le terrible Bénédict Masson, le relieur
d’art de la rue du Saint-Sacrement, qui vient d’être
condamné à mort et exécuté pour avoir brûlé dans son
poêle, une demi-douzaine de jeunes et jolies femmes – au
moins !

Et, à ce propos, il convient de citer ici la dernière
phrase du volume précédent, intitulé La Poupée
sanglante. L’auteur avait traité de « sublime » l’aventure
de Bénédict Masson. En quoi donc pouvait être sublime
une aventure qui conduisit son héros à une mort aussi
ignominieuse ? – « En ce que cette aventure, répliquait
l’auteur, ne faisait que commencer… » Voilà des lignes
qui, s’appliquant à un homme qui vient d’avoir la tête
tranchée, apparaissent bien étranges… Aussi n’a-t-il pas
moins fallu d’un second volume que voici et que nous
appelons : La Machine à assassiner, pour qu’elles soient
expliquées d’une façon peut-être redoutable, mais à coup
sûr, normale…

… Normale, car nous avons la Science avec nous qui
nous protège, nous soutient, nous encourage dans cette
incursion vertigineuse aux bords du Grand Abîme…



– La Science, dites-vous ?… Tout à l’heure, vous
parliez de Satan ?… Satan ?…

– Eh bien ?… eh bien ?… eh bien ?… Peut-être
s’entendra-t-on un jour sur le nom qu’il faut donner à
tout ce qui nous éloigne de la Candeur Première…



I
 

La « camomille » de
mademoiselle Barescat

 
Voici une petite rue paisible, endormie depuis deux

siècles, où le plus gros événement de la journée pour
certains fossiles qui achèvent de sécher derrière la porte
de leur boutique ou les rideaux de leur fenêtre est un
couple de touristes égarés qui passe, une visite inattendue
chez le voisin, la sortie inopinée d’une jeune personne qui
a mis une toilette neuve, les stations répétées de « la
demoiselle de l’horloger » chez le relieur d’art, et, tout à
coup, ce quartier apprend que le relieur d’art est arrêté
pour avoir chauffé son poêle avec une demi-douzaine de
pauvres femmes qui s’en sont ainsi allées en fumée et
qu’il a été surpris dans sa besogne d’enfer par cette même
demoiselle de l’horloger qui n’a dû qu’à un miracle
d’échapper au sort qui l’attendait !

Il n’est certes point difficile d’imaginer la perturbation
apportée dans les mœurs et les habitudes de ce coin de



l’Île-Saint-Louis et, particulièrement, dans la société de
Mlle Barescat, mercière, par ce drame épouvantable.

Du quai de Béthune à l’Estacade, on vivait sous le
« régime de la terreur »… comme disait Mme Langlois,
ex-femme de ménage de cet affreux Bénédict.

Le commerce de la serrurerie avait fait, dans l’Île-
Saint-Louis, de brillantes affaires, pendant les mois qui
s’étaient écoulés entre l’arrestation et l’exécution de
Bénédict Masson. Il n’y eut jamais tant de verrous aux
portes et jamais les portes ne furent mieux fermées la
nuit.

Par peur de quoi ? Que Bénédict Masson ne
s’échappât ?…

Peut-être, mais il y avait aussi autre chose…
Personne n’allait plus chez l’horloger depuis que le

bruit s’était précisé que, de ce côté, il y avait encore « un
sacré mystère ! » (selon l’expression de M. Birouste,
herboriste)… « un sacré mystère que le procès du relieur
n’avait nullement éclairci ».

Les uns parlaient à mi-voix d’un séquestré ; les autres
(comme M. Birouste) assuraient qu’il s’agissait d’un
malade tout à fait exceptionnel que le prosecteur, aidé de
l’horloger et de sa fille, traitait d’une façon non moins
exceptionnelle et il ajoutait :

« S’il est bien gardé, c’est qu’il est peut-être
dangereux… je ne puis vous dire qu’une chose, c’est que je
sais que le prosecteur lui travaille le crâne !… Souhaitons
pour le quartier qu’il ne s’échappe pas ! »



Comme on le voit, les propos de M. Birouste n’étaient
point rassurants dans un moment où l’Île-Saint-Louis
n’avait vraiment pas besoin qu’on lui apportât de
nouveaux sujets d’inquiétude.

Cependant, l’exécution de Bénédict Masson, à Melun,
avait calmé bien des nerfs… Certaines arrière-boutiques
revirent peu à peu leurs réunions du soir et c’est ainsi que
nous allons pouvoir assister « à la camomille » de Mlle
Barescat qui était servie le mercredi et le samedi, à
domicile, quand les neuf coups de l’heure avaient sonné à
Saint-Louis-en-l’Île.

Ce ne fut pas sa plus brillante « camomille »… Il n’y
vint que trois personnes « pour y faire honneur », mais
l’événement qui s’y produisit, par son importance
immédiate et par ses conséquences incalculables, en fit
certainement une « camomille » historique…

M. Birouste, le voisin immédiat de Mlle Barescat et
qui, justement en sa qualité d’herboriste, lui procurait sa
camomille à prix réduit, se présenta le premier. Il fut
bientôt suivi de Mme Camus, la loueuse de chaises, une
protégée de M. Lavieuville, marguillier, un personnage
d’importance ; mais, ce soir-là, le principal ornement de
cette petite réunion fut, sans contredit, Mme Langlois
elle-même.

Mme Langlois, comme nous avons pu en juger déjà,
quoique femme de ménage, n’était point « la première
venue » ; elle avait eu une situation. Après avoir été
demoiselle de magasin, elle s’était mariée et avait dirigé
une petite entreprise de modes où elle avait



promptement fait faillite, fort honnêtement du reste, et
elle travaillait depuis la mort de son mari comme une
mercenaire, « mais le front haut », pour désintéresser ses
derniers créanciers et retrouver son bonheur perdu ! Ce
César Birotteau femelle était restée volontairement dans
le quartier qui avait vu sa déconfiture, pour qu’il assistât à
ses efforts de fourmi et, s’il plaisait à Dieu, à son triomphe.

Avant cette terrible affaire de Bénédict Masson, de qui
elle avait épousseté si longtemps le pauvre mobilier, elle
avait l’estime du quartier. Pour la retrouver tout entière
et prouver qu’elle était la première à se réjouir du
châtiment suprême qui attendait le monstre, elle avait eu
le courage, elle, faible femme, d’aller à Melun (renseignée
exactement qu’elle avait été sur le jour de l’exécution par
M. Lavieuville, chez qui elle travaillait deux heures par
jour, pour le gros ouvrage, et qui était intime avec « un
gros bonnet » du parquet). Elle était donc allée à Melun,
où elle avait assisté (au premier rang, disait-elle) au
supplice du Barbe-Bleue de Corbillères.

L’héroïsme qu’elle avait montré en cette circonstance
et le récit qu’elle avait fourni (de visu) d’un événement si
impatiemment attendu, l’avaient presque mise « à la
mode », si bien qu’il ne faut pas s’étonner de ce que Mlle
Barescat l’eût priée, ce soir-là, « à sa camomille »…

Aussi bien chacun lui fit fête et il n’est point jusqu’au
chat de la mercière qui ne l’accueillit de son plus agréable
ronron…

Maintenant il est neuf heures et demie et nous
approchons de la minute historique.



« Ma foi, je ne sais pas si nous aurons le bonheur de
« posséder » ce soir M. Tannegrin, prononça Mlle
Barescat, mais nous ne l’attendrons pas plus longtemps.
Tant pis pour les retardataires. Qui veut de ma
camomille ?

– Dommage ! fit entendre Mme Camus, la loueuse de
chaises, car celui-là est toujours rigolo… Mais, par le froid
qu’il fait, il doit avoir son rhumatisme… »

Quand on eut ainsi donné un souvenir à M. Tannegrin,
ancien clerc d’huissier, défenseur officieux près de la
justice et diseur, au dessert, de monologues, on fit fête à la
camomille de Mlle Barescat qu’elle savait agrémenter
« d’un rien d’anis étoilé », ce qui en faisait, suivant
l’appréciation de la loueuse de chaises, « un breuvage
exquis » !

« Le thé énerve et empêche de dormir, disait Mlle
Barescat, tandis que la camomille est digestive et bonne
pour l’intestin !… quant à l’anis étoilé…

– Nom vulgaire de la badiane, laissa tomber la voix
grave de M. Birouste, l’herboriste, plante de la famille des
magnoliacées, antispasmodique, galactalogue, stimulante,
à recommander pour les flatulences…

– Ah ! vous voilà toujours avec vos grands mots, vous !
releva Mme Camus, qui regrettait l’absence de
M. Tannegrin, le diseur de monologues.

– Sans compter que c’est avec ça que l’on fabrique
l’anisette ! repartit M. Birouste, qui était un véritable
puits de science.



– L’anisette ! j’ai toujours aimé ça, moi », proclama
Mme Langlois, qui n’avait encore rien dit.

Elle se rendait parfaitement compte de son importance
et savait combien ses paroles étaient attendues. Aussi elle
se réservait. Elle se faisait prier pour raconter l’exécution
de Melun comme une demoiselle de l’ancienne petite
bourgeoisie pour se mettre au piano.

Enfin, sur la prière de tous, elle se décida. Elle raconta
ce voyage héroïque dans tous ses détails. Elle n’oublia
rien. Avec un mot de M. Lavieuville, elle était allée tout de
suite chez l’avocat général « qu’elle avait trouvé encore au
lit » et qui l’avait recommandée au capitaine de
gendarmerie, lequel l’avait placée au premier rang et qui
l’avait reçue dans ses bras, quand le couteau était tombé,
car alors, elle était « plus morte que vive ».

« Lui aussi ! fit M. Birouste.
– Quoi ? Lui aussi ?…
– Eh bien, lui aussi, il était plus mort que vif !…
– Pensez-vous ! un capitaine de gendarmerie !…
– Non ! non ! je parle du guillotiné…
– Ah ! bien ! il ne s’agit que de s’entendre !… Avec

vous, on ne sait jamais !…

– Oui, il est toujours un peu « prince sans rire », ce
Birouste !… fit Mme Camus, qui ne l’aimait pas…

– Alors, vous avez eu le courage, comme ça, de le
regarder bien en face ! questionna Mlle Barescat… reste
tranquille, Mysti !… Je ne sais pas ce qu’il a ce soir (le



chat), mais il ne tient pas en place et il est comme un crin !
– Oui, mademoiselle Barescat, je l’ai regardé bien en

face !… et nos yeux se sont croisés !… et il m’a reconnue !
… Ah ! nous nous en sommes dit des choses dans ce
moment-là !… Il ne s’en vantera pas, je vous prie de le
croire !…

– Il y a des chances ! acquiesça M. Birouste.
– Oh ! avec vous il n’y a pas moyen de causer ! gémit

Mme Camus. Laissez-la donc ! nous ne saurons rien si
vous l’interrompez tout le temps !

– Pendant ce temps-là, M. Birouste était bien
tranquille dans son lit ! fit remarquer avec un sourire
acide Mme Langlois.

– Avez-vous eu des renseignements particuliers sur
ses derniers moments, sur le réveil dans la prison, par
exemple, se hâta de demander Mlle Barescat, qui savait
qu’il était de son devoir d’empêcher qu’autour de sa
camomille la discussion ne s’envenimât.

– Ah ! ma chère mademoiselle, ne m’en parlez pas !
Quand on l’a réveillé (car il dormait comme un loir) il a
dit : « Eh bien, vrai ! ça n’est pas trop tôt ! » Et ce qu’il a
passé à la justice !… Ce qu’il a pris pour son rhume,
l’avocat général…

– L’avocat général était enrhumé ? demanda
M. Birouste.

– Oh ! vous ! s’écria Mme Camus, indignée, vous êtes
plus cynique que l’autre ! Ces gens-là on devrait les
guillotiner deux fois !



– Merci ! fit M. Birouste.
– Mais je ne parle pas de vous ! Vous croyez qu’on ne

pense qu’à vous. Je dis que des gens comme ce Bénédict…
– Avez-vous lu les vers qu’il a laissés pour la

Christine ? interrompit Mlle Barescat.
– Oui, j’ai lu ça dans les journaux, répondit

Mme Langlois, mais moi aussi, j’en ai des vers !… des vers
de sa main !…

– Non !…
– Si !… Tenez ! je les ai apportés !… Comprenez !…

c’est un souvenir !… une affaire pareille !… Sans compter
qu’on me les paierait cher !… Je les ai chipés dans son
buvard, la dernière fois que « j’ai fait » son bureau…
C’étaient encore des vers pour la Christine, lisez !…

– Oh ! que c’est drôle ! » s’écrièrent d’une même voix
Mlle Barescat et Mme Camus.

En effet, Mme Langlois sortait de son sac un papier
qu’elle dépliait et qui présentait des lignées inégales –
preuve que c’étaient des vers – mais d’une écriture
extraordinaire, faite de lettres énormes qui semblaient se
combattre ou se confondre dans un chaos multicolore, car
telle lettre était verte, telle autre rouge ou bleue, ou
jaune, et il y avait autour de tout cela de fulgurants
paraphes violets. Les manuscrits de Barbey d’Aurevilly, à
côté de ceux-ci, étaient d’un enfant bien sage. Et ils
lurent :

« J’ai ramassé mes péchés… (les invités : ce n’est pas



ce qui lui manquait !)… je les ai mis devant moi et j’ai
pleuré ! (il pouvait ! il pouvait !)

« Une caravane partait pour le ciel ; j’ai endossé mes
péchés et je l’ai suivie. Mais un ange m’est apparu et m’a
dit : « Où vas-tu si piteusement ? Avec ce fardeau dont
tu es chargé, tu n’arriveras jamais au Paradis ! »

« Et l’ange Christine m’a aidé à le porter, cet horrible
fardeau ! »

« Eh bien ! c’est du propre ! Il n’y a plus rien à dire !…
conclut Mlle Barescat. Elle l’a aidé à aller en paradis !
compris !

– Et cette écriture, je la reverrai toute ma vie,
proclama Mme Camus.

– C’est une écriture d’assassin !… prononça
M. Birouste qui avait mis ses lunettes.

– Ah ! encore un mot ! dit Mme Langlois en rangeant
précieusement son manuscrit… Vous savez que l’École de
médecine a réclamé sa tête !…

– Oui ! on l’a dit dans les journaux !…
– Et vous ne savez pas qui l’a emportée !…
– Non !
– Un garçon qui n’est pas tout à fait inconnu dans le

quartier… Ah ! je l’ai bien reconnu, allez !… Il était planté
à la porte du cimetière comme s’il avait déjà peur qu’on
lui chipe sa marchandise !…

– Je parie que c’est Baptiste !… s’écria M. Birouste.



– Qui est-ce, Baptiste ? demanda Mlle Barescat.
– Eh ! le garçon d’amphithéâtre dont je vous ai parlé…

l’aide de Jacques Cotentin !…
– Ah ! mais, je me rappelle ! s’écria à son tour Mlle

Barescat… cet être répugnant qui avait toujours une
grande boîte sous le bras quand il venait le soir chez
l’horloger.

– Juste !
– Eh bien, je vais vous dire… continua Mlle Barescat…

la dernière fois que je l’ai aperçu, c’était le jour même
qu’on venait d’exécuter le Bénédict ! Il pouvait être neuf
heures et demie… peut-être un peu plus !… une auto s’est
arrêtée devant la porte de l’horloger… vous pensez si je
m’en souviens !… ça n’arrive pas tous les jours, une auto
devant la porte des Norbert… et cet homme-là en est
descendu !… L’auto est repartie tout de suite… La porte
de l’horloger s’était ouverte et « le carabin » de la
Christine, qui semblait attendre le Baptiste, lui a pris
aussitôt la boîte qu’il apportait… la porte s’est refermée…
Attendez !… attendez !… c’est depuis ce jour-là, du reste,
qu’on n’a plus ôté les volets de la boutique… c’est comme
une tombe maintenant, cette maison-là !…

– Oui !… fit la voix grave de M. Birouste… le mystère
continue… »

Il y eut un silence… et puis Mlle Barescat :
« Enfin ! qu’est-ce que vous pensez de tout ça, vous,

monsieur Birouste ?

– Je ne pense pas, déclara solennellement M. Birouste,



– Je ne pense pas, déclara solennellement M. Birouste,
je réfléchis !…

– Enfin, parlez-vous sérieusement, oui ou non ?

– Très sérieusement… je ne sais que penser parce que
je réfléchis !…

– Enfin, votre idée, vous, madame Langlois ? demanda
Mme Camus… M. Birouste se moque toujours de nous.

– Vous êtes bien sûre, mademoiselle Barescat,
demanda Mme Langlois, que ces choses se passaient le
matin même de l’exécution ?…

– Sûre comme je vous vois !
– Et ce Baptiste avait sa boîte sous le bras ?
– Je vous le dis…
– C’est que là-bas, aussi, à Melun, il tenait sa boîte

sous le bras !…
– Ça serait donc qu’il aurait apporté la tête au

« prosecteur » ! s’écria Mme Camus.
– On ne sait jamais avec des carabins !… déclara

péremptoirement Mme Langlois… moi, j’ai fait le ménage
d’un interne de la Pitié… eh bien, il n’y avait que des têtes
de mort sur son bureau… Il s’en servait comme de
presse-papiers !… de vraies têtes de mort !… On a beau
être carabin ! Des sacrilèges pareils, ça devrait être
défendu !…

– Vous parlez comme des enfants ! » prononça alors
M. Birouste ; et elles se turent toutes trois car, au ton
dont cela avait été dit, elles avaient compris que



M. Birouste ne plaisantait plus et parlait, lui, comme un
homme, comme un homme qui avait quelque chose à dire,
et voici ce qu’il dit :

« La science n’est faite que de ces sacrilèges-là !… »
Nous ne pensons calomnier personne en avançant que

M. Birouste était un petit esprit. Nous ne parlons, bien
entendu, que de cet herboriste-là, car nous connaissons
des herboristes qui sont des esprits remarquables, mais
M. Birouste était un petit esprit.

Plus que l’épicier, pas autant que le pharmacien, la
nature lui avait créé une position mixte entre les deux
règnes. À lui la casse et le séné, la rhubarbe et le jalap, le
bouillon blanc et la rose de Provins, le mouron pour les
petits oiseaux et la graine de moutarde ; c’est déjà
beaucoup pour un petit esprit, mais ce n’était pas assez
pour M. Birouste. Sous prétexte qu’il connaissait les lois
qui président à la conservation des plantes, il n’était pas
loin de prétendre à avoir pénétré celles qui régissent
toute la nature. En tout cas, on ne pouvait devant lui faire
allusion à la science, à ses miracles, à ce qu’elle nous
réserve dans un proche avenir sans le voir se dresser
comme jadis M. Prud’homme dès qu’il s’agissait de la
garde nationale ou des grandes institutions du pays qui
avait eu l’avantage de « lui donner le jour ».

Comme lui il disait :
« Rien de ce qu’on fait de nos jours ne m’étonne ! »
Nous avons vu également que rien non plus n’étonnait

Jacques Cotentin, qui, lui, était un grand esprit. Ce qui



revient à dire que dans les problèmes les plus vastes, les
plus redoutables et qui font craintivement se détourner la
moyenne des intelligences raisonnables, les grands et les
petits esprits se rejoignent ; cependant, une légère
différence : là où les grands esprits marquent encore un
peu d’inquiétude, les petits affirment avec assurance…
Conclusion quand même ! Ne sourions jamais de ce que
dit un imbécile ou un homme de génie : ils ont quelquefois
raison tous les deux, tandis que les gens raisonnables ont
souvent tort…

Mlle Barescat, Mme Camus et Mme Langlois étaient
sans doute imbues de ces vérités premières, car elles
étaient loin de sourire.

Monté sur son cheval de bataille (la science), le héros
de la guimauve et des quatre-fleurs, l’ange conservateur
de la bourrache et du romarin passa son auditoire en
revue. Il le méprisait du reste profondément, ce que nous
avons pu voir à certaines reparties moins humoristiques
que peu respectueuses pour le sexe auquel M. Birouste
avait dû sa mère. Enfin, ces dames étaient attentives. Il
les regarda avec sévérité :

« Ne parlez jamais légèrement des hommes de
science !… Vous me mettez « hors de mes gonds » quand
je vous entends traiter de carabin un Jacques Cotentin !…
Jacques Cotentin, mesdames, est un grand savant !… Si
vous ne le savez pas, permettez-moi de vous l’apprendre !
… Il a publié des articles que vous ne sauriez comprendre,
mais qui m’ont fait réfléchir, moi !… Je sais, d’autre part,
que l’École de médecine a les yeux sur lui et que l’on



attend de ses travaux un de ces miracles qui datent dans
l’histoire de l’humanité !… Lequel ?… Je ne saurais
préciser !… La présence chez lui de cet étrange malade,
que Mme Langlois nous a dit s’appeler Gabriel, se
rattache-t-elle à ce miracle-là ?… C’est possible ! D’autres
doivent être renseignés… j’ai un neveu, le petit Célestin
que vous connaissez, qui a commencé par travailler chez
moi, qui fait sa médecine, qui fréquente « les travaux
pratiques » de l’école, qui connaît Baptiste et qui en a
entendu parler là-bas comme d’un aide précieux et fort
mystérieux chargé de mettre à la disposition de Jacques
Cotentin des pièces anatomiques qui lui sont livrées par
certains professeurs, dans des conditions tout à fait
exceptionnelles…

« Ces pièces anatomiques, encore toutes frémissantes
de la vie, permettent sans aucun doute au jeune
prosecteur de se livrer à des expériences in anima vili en
rapport avec les théories qu’il n’a fait qu’aborder dans ses
remarquables communications à la Nouvelle Revue
d’anatomie et de physiologie humaine… Ces théories
posent nettement la question : « Où finit la vie ? où
commence la mort ?… » et savez-vous bien qu’avec sa
restauration possible de l’énergie utilisable dans les êtres
vivants, nous pouvons envisager le moment où nous
supprimerons la mort !…

– Supprimer la mort ! éclata Mlle Barescat dans un cri
plein d’espoir.

– Oh ! nous n’en sommes pas encore là ! laissa tomber
M. Birouste en manière de douche froide.



– Malheureusement ! soupirèrent les autres dames.
– Mais qui sait ? reprit M. Birouste, d’un air inspiré,

nous n’en sommes peut-être pas si loin !… Que faisons-
nous, aujourd’hui, sinon supprimer la mort dans presque
toutes les parties du personnage humain ?… La chirurgie,
avec sa greffe des organes ou des chairs, ne refait-elle pas
presque entièrement l’individu ?… Cette dernière guerre
lui a donné l’occasion, hélas ! de refaire des visages
entiers. La mécanique s’en est mêlée et une locomotion
artificielle est venue ajouter son miracle à celui de la
chirurgie !… Événement inouï, on a vu faire revivre un
cœur mort !…

– Comment cela ? Comment cela ? Ah ! monsieur
Birouste, vous allez un peu loin ! s’écria Mlle Barescat,
haletante (elle avait souvent des étouffements et était
persuadée qu’elle mourrait du cœur).

– Nullement, mademoiselle… de la façon la plus simple
du monde ! On a ouvert un petit volet dans les côtes !

– Ah ! mon Dieu ! Et vous appelez cela simple, vous !
– Et par ce volet, le chirurgien a pratiqué des

pressions rythmiques qui ont rétabli la circulation
suspendue, c’est-à-dire qu’il a ressuscité le mort !

– Ah ! mon Dieu ! C’est comme qui dirait Lazare !
soupira Mme Camus, que cette conversation
« médusait ».

– On a fait mieux !
– Ah ! Ça n’est pas possible ?



– Carel ! Vous avez bien entendu parler de Carel ?
– Oui ! oui : Carel ! Les journaux en ont parlé…
– L’un de ceux pour qui les Américains ont créé

l’Institut Rockefeller ! Eh bien, il a conservé un cœur
vivant dans un bocal… parfaitement… Il l’a plongé dans
un certain sérum, connu de lui, et le cœur vit toujours.

– Et le cœur vit toujours ?…
– Toujours !… Il a fait de même pour un morceau de

cerveau… Il aurait pu le faire pour un cerveau tout
entier !…

– C’est incroyable !… Mais alors, questionna Mlle
Barescat, ce Jacques Cotentin serait un savant dans ce
genre-là ?…

– Parfaitement !… Mais moi, après avoir lu de lui ce
que je vous ai dit et aussi ce que je ne vous dis pas… parce
que, je vous le répète, il y a des choses que vous ne
sauriez comprendre… je déclare qu’il laissera un jour
derrière lui tous les Carel et tous les Rockefeller de la
terre !…

– Pas possible !… Et vous croyez qu’il fait des
expériences avec son Gabriel ?

– Mademoiselle Barescat, je ne suis point dans le
secret des dieux, je veux dire des savants qui sont les
dieux du jour, je n’ai fait qu’émettre des hypothèses !
L’homme de science ne vit que d’hypothèses !

– Leur Gabriel n’est peut-être, après tout, qu’un
mutilé de la guerre qu’ils veulent rafistoler, émit Mlle



Barescat. Encore un peu de camomille, madame Camus ?
– Trop aimable, mademoiselle Barescat.
– Il est bien beau, Gabriel ! prononça Mme Langlois.
– Je voudrais bien le voir de près ! » déclara Mlle

Barescat.



II
 

Où, pour son malheur,
mademoiselle Barescat,

mercière, voit enfin
Gabriel de près

 
À ce moment, Mme Camus se leva :
« J’entends des pas dans la rue ! Je parie que c’est

M. Tannegrin ! fit-elle en se dirigeant vers la porte. Ça ne
serait pas trop tôt qu’on nous fasse rire un peu !… Toutes
ces histoires me donnent la chair de poule à moi !…

– Écoutez le vent qui chante ! Avec ça qu’il
commençait à neiger quand je suis arrivée ; M. Tannegrin
ne viendra pas par ce temps-là ! » opina Mme Langlois.

Cependant, les pas se rapprochaient avec rapidité et
deux coups furent frappés à la porte.

« Je reconnais sa façon de frapper ! déclara



Mme Camus, c’est M. Tannegrin !
– N’ouvrez pas avant d’être sûre ! » lui cria Mlle

Barescat.
Mais, déjà, Mme Camus avait poussé le verrou et

ouvert la porte.
D’abord, il y eut un tourbillon de vent et de neige qui

s’engouffra dans la boutique… et puis, rapportons ici le
témoignage que les invités de Mlle Barescat et la
maîtresse de maison elle-même durent faire quelques
jours plus tard, et à leur corps défendant, de l’événement
sensationnel qui entra dans cette boutique comme porté
par la tempête.

Disons tout de suite que cet événement était « un
enlèvement », mais quel enlèvement !

D’abord, Mme Langlois :
« Je vais tout vous dire, monsieur le commissaire…

Faut jamais faire un vœu ni un souhait parce que, c’est
comme dans la fable, ça peut vous sauter au nez !… Mlle
Barescat, qui nous avait priées à sa camomille, venait à
peine de dire : « Je voudrais bien le voir de près, votre
Gabriel »… que le voilà justement qui entre, comme un
démon de la tempête, tout couvert de sang avec ça… et
portant Mlle Norbert, la demoiselle de l’horloger,
évanouie sur son bras comme si elle ne pesait pas plus
qu’un fichu de dentelle… à elle aussi le sang lui coulait de
la figure… Nous avons tous poussé un cri comme vous
pensez bien… un cri horrible ! Moi, j’ai crié : « C’est lui,
Gabriel !… »



« Ah ! Seigneur !… je vivrais cent ans !… Nous étions
comme des statues de la terreur, quoi ! devant une
invasion pareille !… Cette neige, ce sang !… et cet homme
qui nous menaçait de son revolver !… La première fois
que j’avais vu cet homme-là chez l’horloger, il m’avait
paru beau ! mais maintenant je ne pourrais plus dire ! Je
ne vois plus que ses yeux qui étaient épouvantables !…
des yeux d’assassin !… oui… Vous me protégerez !… J’ai
confiance… j’ai confiance dans la justice de mon pays !…
Ah ! ça oui !… pour des yeux d’assassin, c’étaient des yeux
d’assassin !… Quand il me regardait, je croyais que j’étais
assassinée !… Je vivrais cent ans !… je l’ai déjà dit !… je
me répète !… Faut me pardonner… ma pauvre tête !…

« Ce qu’il a fait ?… Il a commencé par fermer la porte
derrière lui d’un coup de talon… Aïe donc !… à la
défoncer !… puis il a poussé le verrou !… Ah ! je vivrais
cent ans !… Là-dessus, M. Birouste, l’herboriste, qui
s’était réfugié derrière le comptoir, a crié : « Haut les
mains ! faites comme moi !… » Alors, nous avons tous
montré nos mains… comme au cinéma ! et le chat de Mlle
Barescat s’est enfui, d’un bond terrible… on ne l’a plus
revu depuis !…

« Quant à Gabriel, lui, il ne disait rien !… Mais, après
avoir écouté à la porte, il a déposé la Christine sur le
comptoir tout de son long… et il s’est mis à chercher
comme qui dirait un mouchoir dans ses poches… bien sûr
pour essuyer le sang qui coulait toujours du front de la
demoiselle. Mais il ne trouva pas de mouchoir !… et alors !
… oh ! alors, monsieur le commissaire… la boutique de
Mlle Barescat !… ce qu’elle a pu prendre, la boutique !… je



vivrais cent ans !… »
Pour savoir ce que Gabriel a pu faire de la boutique de

Mlle Barescat, laissons parler Mlle Barescat elle-même. Si
son récit est un peu décousu, n’en voulons pas trop à la
vieille demoiselle qui, depuis cette heure historique, a
perdu un peu de la fraîcheur de ses facultés, cherche un
peu ses mots, tombe parfois dans un anéantissement
profond, pour en ressortir tout à coup comme si elle était
touchée par une pile et rejeter la tête en arrière si
brusquement, si spasmodiquement que les choux de
ruban de son bonnet à « l’ancienne » semblent danser sur
son faux chignon une façon de shimmy épileptique.

« Ah ! monsieur le commissaire, pour un mouchoir !
car il cherchait un mouchoir ! si encore il me l’avait
demandé ! Mais pas un mot ! Tout de même, quand j’ai vu
qu’il fouillait dans mes tiroirs, qu’il bousculait mes rayons,
j’ai voulu m’en mêler, pas vrai, monsieur le commissaire ?
Je suis bien aise de vous voir. Comment vous portez-
vous ? Hein ? Quoi ?… Vous nous protégerez, monsieur le
commissaire… Vous nous protégerez, sans quoi, comme
dit Mme Langlois, il n’y a plus de justice ! Et vous, vous
êtes juste, monsieur le commissaire ! Je suis une pauvre
vieille demoiselle bien tranquille, qui n’a jamais voulu se
marier, malgré les occasions, et il m’arrive une histoire
pareille ! Demandez à toutes ces dames qui sont venues à
la camomille de Mlle Barescat depuis vingt ans ! Oui,
monsieur le commissaire, je suis à vous… Je vous
appartiens… Vous êtes un homme juste !… J’y suis…
Quand j’ai donc vu qu’il fouillait dans mes tiroirs, et
comment ! j’ai voulu m’en mêler ; mais au premier geste



comment ! j’ai voulu m’en mêler ; mais au premier geste
que j’ai fait, M. Birouste, l’herboriste, m’a crié : « Haut les
mains ! » et il a même, sauf votre respect, monsieur le
commissaire, et que j’en demande pour lui bien pardon du
Bon Dieu, juré comme un portefaix ! Il paraît que le
Gabriel ne nous aurait pas manqués avec son revolver si
nous n’étions pas restés comme ça, les mains en l’air,
comme au cinéma que je vous dis… Monsieur le
commissaire, vous êtes allé au cinéma… Oui ! bien ! vous
êtes un homme juste !… Vous protégerez une vieille
demoiselle qui… Oui ! bien ! j’y suis ! Et toujours pas un
mot ! Si encore il avait parlé, on aurait pu s’entendre.
Mais il ne voulait peut-être pas qu’on reconnaisse sa
voix !

« Sans compter qu’il était habillé comme un déguisé du
temps de la Révolution : une longue cape, un chapeau à
boucle, toujours comme au cinéma… Mme Langlois avait
raison !… Mais la vie, monsieur le commissaire, voyez-
vous, la vie !… eh bien, il se passe dans la vie des choses
qu’on ne voit même pas au cinéma !… Ainsi… jamais je
n’ai vu « à l’écran », comme on dit, une boutique de
mercière comme a été traitée la mienne !… Un vrai
massacre !… moi qui ai tant d’ordre !… on aurait dit qu’un
fléau avait passé par là !… un volcan n’aurait pas fait
mieux ! Ah ! monsieur le commissaire, mon shirting et
mon madapolam, il marchait dessus ! C’était-il des
dentelles qu’il lui fallait ?… Tout mon « trou-trou », ça
n’est plus qu’une éponge ! et mes boîtes de coton perlé !…
mes écheveaux de soie japonaise !… Eh ! allez donc ! Tous
les cartons vidés d’un coup, jetés en vrac sous nos pieds !
… si c’est pas un malheur ! et ma laine de Hambourg !… et



la petite laine Saint-Pierre !… ah ! j’en aurais pleuré…
j’aurais voulu l’étrangler ! mais sitôt que je remuais tant
soit peu… j’entendais M. Birouste qui criait : « Haut les
mains, n… de D… !… » sauf votre respect, monsieur le
commissaire… et tout ça, tout ça pour arriver à ma
mousseline blanche qui a paru faire l’affaire de Gabriel et
avec laquelle il a pansé la pauvre demoiselle ; mais moi,
qui est-ce qui me rendra mon shirting et mon
madapolam ? Ce sera-t-il vous, monsieur le
commissaire ? »

Quant à Mme Camus, la loueuse de chaises, voici quels
furent ses premiers mots :

« Il était terrible, mais qu’il était beau ! J’en ai vu de
beaux hommes, monsieur le commissaire, je sais ce que
c’est, allez ! je n’ai pas toujours été loueuse de chaises chez
les curés. Telle que vous me voyez, moi, monsieur le
commissaire, j’ai été demoiselle de comptoir dans un
temps où, dans mon commerce, la demoiselle de comptoir,
c’était tout ! je vous prie de croire qu’on les choisissait les
moins moches possible… J’en ai reçu des billets parfumés
et j’en ai vu défiler des « gants jaunes » : c’est comme ça
qu’on les appelait de mon temps, qui a connu de beaux
hommes… Mais un aussi beau que celui-là, ma foi, non, je
n’en ai jamais rencontré !

« Et il fallait qu’il le soit pour que je le remarque dans
un moment pareil où nous pensions tous que c’était fini de
nous, tant il avait l’air brutal !… ça n’est certainement pas
M. Birouste qui nous aurait sauvés de là pour sûr ! je vous
jure qu’il avait lâché ses grands airs, mossieu



l’herboriste ! Il ne crânait plus, allez !… Il grelottait
derrière le comptoir et s’époumonait à nous crier : « Haut
les mains ! N… de D… ! » Tel que je vous le dis… je crois
bien que si nous les avions baissées, les mains, il aurait
pris le revolver que Gabriel avait posé à côté de lui et il
nous aurait tiré dessus !…

« Un homme, ça ? qui fait de l’épate parce qu’il est
herboriste !… C’est fini entre nous ! je ne lui achèterai plus
d e pulmonaire !… Vous me suivez, monsieur le
commissaire ?… Et vous me comprenez, j’en suis sûre !…

« Pendant ce temps-là, l’autre ne pensait qu’à soigner
sa Christine !… Tout pour elle !… Voilà ce que j’appelle un
homme !… tout bandit qu’il est !… et il nous a fait passer
un bien vilain moment !… Mais quel homme !… pas un
muscle de sa face ne bougeait !… le sang ne lui faisait pas
peur à celui-là !… Et quand il a voulu l’essuyer au front de
sa victime, et qu’il ne trouvait pas tout de suite le linge
qu’il lui fallait, ah ! je vous prie de croire que la boutique
de Mlle Barescat n’a pas pesé lourd !… Entendu ! sûr qu’il
avait enlevé la Christine !… Elle lui résistait… Il l’a
emportée de force… Probable qu’il s’est produit un
accident dans le petit voyage, d’où le sang dont ils étaient
couverts !… Avec cela, il était poursuivi, traqué… Il a vu la
lumière sous la porte de Mlle Barescat… Il a frappé au
hasard… Mame Camus lui a ouvert… Il s’est jeté dans la
boutique !… Voilà comment je m’explique les choses !…
S’il y en a de plus malins que moi, qu’ils le disent !…

« La Christine n’ouvrait toujours pas les yeux… Il lui a
jeté au visage tout ce qui restait de la camomille de Mlle



Barescat, qu’avait refroidi !… Il n’a réussi qu’à la
débarbouiller !… Cette pauvre demoiselle Norbert n’a
vraiment pas de chance : qu’est-ce qui aurait cru ça ?
Quand, le dimanche, à l’église, j’avais terminé ma tournée
de gros sous – un métier difficile, monsieur le
commissaire, car il faut avoir l’œil partout, surveiller à la
fois ceux qui restent, ceux qui vont partir et ceux qui se
défilent sans avoir mis la main à la poche – eh bien, j’avais
encore un œil sur la belle Christine qui était sage comme
une image de première communion et à qui on aurait,
bien sûr, donné le Bon Dieu sans confession !… et voilà
qu’on la trouve chez le Bénédict Masson, dans quel état !
… Et voilà qu’elle ne valait guère mieux dans les bras de
ce Gabriel !…

« Gabriel qui ? Gabriel quoi ? Le saura-t-on jamais ?…
Est-ce que ça peut être vrai ce qu’on commence à
raconter et ce dont nous avons peur ?

« En fait de Gabriel, je ne vois que l’ange du même
nom qui peut être comparable à ce Gabriel-là !… Dieu,
qu’il est beau !… Moi, je vous le dis comme je le pense,
monsieur le commissaire, j’aurais pas pu lui résister, du
temps que j’étais demoiselle de comptoir, bien entendu ! »

En ce qui concerne M. Birouste, dont le rôle est loin
d’être terminé comme nous allons le voir très
prochainement, ne retenons pour le moment que cette
déclaration :

« Monsieur le commissaire, moi, je n’ai pensé qu’à une
chose, à sauver la vie de ces trois pauvres femmes !…
Grâce à mon sang-froid, à ma présence d’esprit – je laisse



à d’autres le soin d’ajouter à mon courage – j’ai pu éviter
que ce misérable ne laissât que des cadavres derrière lui !
Je n’ai fait que mon devoir, monsieur le commissaire,
mais je l’ai fait ! Je vous le dis sans orgueil, simplement,
comme il convient à un herboriste qui vit dans l’étude
consolante des plantes et qui n’a rien d’un héros de
mélodrame ! »

Maintenant que, par ce rapide aperçu sur l’état d’âme
de nos personnages, nous pouvons nous faire une idée de
la perturbation apportée autour de la « camomille » de
Mlle Barescat par l’invasion foudroyante du terrible
visiteur, nous allons continuer de narrer les faits tels
qu’une enquête approfondie les a reconstitués depuis.

Pour la santé morale déjà fortement ébranlée de Mlle
Barescat et de ses invités, il est heureux que le séjour de
Gabriel chez la mercière de la rue du Saint-Sacrement ne
se soit pas prolongé outre mesure. Gabriel était d’une
brutalité farouche dans tous ses gestes, mais il était loin
de paraître sans inquiétude. Souvent il allait appliquer son
oreille à la porte de la rue, écoutant les bruits du dehors,
et revenait donner ses soins à Christine, laquelle ne
donnait toujours pas signe de vie.

La tempête de vent et de neige qui s’était élevée
commençait à s’apaiser. On entendit soudain un bruit de
pas qui se rapprochait rapidement et aussi des voix dans
la rue…

Gabriel, toujours muet (il n’avait pas encore prononcé
un mot), se retourna vers Mlle Barescat et ses invités qui,
les mains en l’air, semblaient figés par l’épouvante dans



une attitude de supplication et de tragique ahurissement,
leur lança un coup d’œil effroyable, fouilla dans sa poche,
en tira un petit carnet et un stylo, écrivit quelques mots,
arracha la feuille – tout cela en moins de temps qu’il ne
faut pour le dire – et la fit passer sous les yeux des trois
pauvres femmes qu’un même sentiment d’horreur avait
collées en quelque sorte les unes contre les autres. Elles
n’eurent point plus tôt jeté les yeux sur le mot du papier
qu’il leur tendait qu’elles poussaient en même temps un
cri à faire frissonner les cœurs les plus solides, cri vite
étouffé par la vision du bondissement singulier de Gabriel,
lequel semblait mû comme par un ressort et qui avait
ressaisi son revolver dont il les menaçait à nouveau !…

M. Birouste, pour être dérangé le moins possible et
pour mieux veiller sans doute à la sécurité de ces dames
en ces tragiques conjonctures où il fallait en outre de la
décision, s’était enfermé derrière le comptoir comme un
capitaine de vaisseau sur sa dunette, à l’heure du péril…
De cet endroit qu’il avait choisi comme poste de combat, il
n’avait pu encore rien lire. Gabriel, qui ne l’avait pas
oublié, lui jeta son petit papier et ce fut au tour de
l’herboriste de commencer un cri qu’il n’acheva point
pour le même motif que nous avons dit précédemment…

Pendant ce temps, les pas et les voix s’étaient encore
rapprochés…

Gabriel avait repris Christine sur son bras et, tourné
vers la porte, revolver au poing, il attendait les
événements dans une posture redoutable.

Les pas et les voix s’arrêtèrent devant la porte, et l’on



entendit ce dialogue haletant :
« Je vous dis qu’il n’est pas sorti de la rue !…
– Oh ! il ne peut être bien loin !…
– Il y a encore de la lumière chez Mlle Barescat ! Elle a

peut-être entendu quelque chose !… »
À ce moment, Gabriel, d’un geste prompt, tourna le

commutateur qui se trouvait près de la porte de
communication avec l’arrière-boutique ; ainsi l’obscurité
fut faite dans la boutique, mais l’arrière-boutique restait
toujours éclairée… ce que voyant, Gabriel se glissa sans
bruit dans l’arrière-boutique sans lâcher son précieux
fardeau.

M. Birouste, Mlle Barescat, Mme Langlois,
Mme Camus ne respiraient plus. Ils étaient statufiés…

La lumière qui leur venait encore de l’arrière-boutique
s’éteignit à son tour.

Ce fut assurément le moment le plus terrible de toute
leur vie…

Le colloque continuait devant la porte. Mme Langlois
avait reconnu la voix du vieux Norbert et celle de Jacques
Cotentin.

« La lumière s’éteint !… disait Jacques.
– Si nous frappions ? proposa l’horloger.
– Nous allons peut-être perdre un temps précieux !

Nous n’avons qu’à fouiller tous les coins et recoins de l’île,
il ne peut pas être sorti de l’île !… Il ne peut pas traverser
les ponts, sans être vu, avec Christine sur les bras !… »



Un court silence, puis :
« Eh ! mais, qu’est-ce que c’est que ça ? fit entendre la

voix sourde du vieux Norbert.
– Mais c’est la cordelière de sa cape !… s’exclama le

prosecteur…
– Elle est prise dans le coin de la porte, fit l’horloger.
– Il est entré là ! s’écria Jacques… oui ! il est là !… Il

est chez Mlle Barescat !… »
Et aussitôt, des coups répétés furent frappés contre la

porte…
Personne n’y répondit…
Alors, ils appelèrent : « Mademoiselle Barescat !…

Mademoiselle Barescat !… » mais ce fut en vain…
« Ça, c’est extraordinaire !… Hé !… Mademoiselle

Barescat !… Mademoiselle Barescat !… »
Et les coups reprirent avec furie… Une fenêtre s’ouvrit

dans la rue et une voix s’exclama : « Qu’est-ce que vous
lui voulez à Mlle Barescat ?… À cette heure-ci, il y a
longtemps qu’elle est couchée, Mlle Barescat !… »

Et la fenêtre se referma vivement… Il faisait très
froid… il tombait de la neige… et puis, il y avait peut-être
bien aussi de la peur dans la rue !…

Maintenant l’horloger et Jacques ne frappaient plus…
Ils défonçaient la porte…

Jacques se ruait contre elle et s’y meurtrissait
l’épaule… Le pauvre verrou ne résista pas longtemps…



La porte s’ouvrit… ils se précipitèrent dans le noir !…
Dans le noir et le silence.
Ils appelèrent encore Mlle Barescat !… Jacques alluma

son briquet à la lueur duquel il aperçut, avec l’étrange
relief que donne un faible foyer de lumière aux objets qu’il
fait surgir de la nuit, quatre statues les bras en l’air, la
bouche ouverte, les yeux immenses…

La cendre chaude du Vésuve n’a pas plus immobilisé
dans leurs derniers gestes les habitants de Pompéi que la
peur, la Grande peur (celle qui est soufflée à certaines
grandes époques de l’histoire sur les humains par une
émanation des enfers, par une exhalaison du grand
mystère noir) n’avait momentanément momifié Mlle
Barescat et ses invités depuis qu’ils avaient lu le papier
que Gabriel leur avait passé sous le nez.

Ces quatre statues surgissaient de l’ombre au milieu
d’un désordre inexprimable auquel se heurtaient les pas
chancelants du vieil horloger et de son neveu et que ceux-
ci purent mesurer complètement quand Jacques Cotentin
eut tourné le commutateur électrique…

Certes ! Gabriel avait passé par là ! La première trace
de son passage n’était-ce point cet anéantissement, cette
abolition des sens chez les quatre premiers individus avec
lesquels il s’était trouvé en contact depuis qu’il s’était
échappé de sa cage ? Puis venait l’incroyable
bouleversement de cette pauvre petite boutique… quelle
tornade eût mieux fait que Gabriel dans un aussi petit
espace ?… et enfin… du sang !… du sang sur le comptoir !



… du sang sur les précieuses dentelles de Mlle Barescat !
… du sang sur les murs !… le sang de Christine !…

Ah ! ils essayèrent de réveiller ces momies !… de les
faire parler !… mais rien !… rien !… Ils avaient beau les
bousculer… elles continuaient de les regarder en silence !
…

« Où est-il passé ?… où est-il passé ?…
– Ma fille !… où est ma fille ?… mais dites-moi donc ce

qu’il a fait de ma fille !… »
Ils se ruèrent dans l’arrière-boutique… Personne !…

Mais une porte ouverte sur une petite cour arrière… et
dans cette petite cour, une autre porte !… ses pas !… ses
pas sur la neige !… et les voilà dans une impasse qui
conduit, là-bas, par un détour entre de hauts murs,
jusqu’aux quais… Ils s’élancèrent vers les quais.

Alors, alors seulement… quand elles comprirent bien
que Gabriel n’était plus là… qu’il n’y avait plus de doute
sur sa fuite… et qu’il avait repris sa course en emportant
sa victime, dans la nuit et dans le mystère d’où il était
sorti pour leur épouvante (de laquelle Mlle Barescat ne se
guérit jamais complètement), les quatre statues
baissèrent les mains… leurs bras retombèrent et ce fut
M. Birouste qui leur donna le premier l’exemple.

Après quoi M. Birouste, sans écouter davantage ces
dames qui le suppliaient de ne pas les quitter, gagna
rapidement la porte de la rue et se hâta de rentrer chez
lui.

Il n’avait, pour ce faire, que quelques mètres à



franchir puisqu’il habitait la maison voisine…
Ces trois dames résolurent alors de passer la nuit

ensemble. Elles se barricadèrent, poussèrent des meubles
devant les portes en tenant les propos les plus
incohérents, se réfugièrent finalement dans la petite pièce
qui servait de chambre à Mlle Barescat et y passèrent le
reste de la nuit.

Inutile de dire qu’elles ne dormirent point.
Elles n’essayèrent même point de « causer ». Elles

avaient reçu un coup qui les avait démolies pour
longtemps !

Elles ne pensaient qu’à une chose, c’est à ce papier que
leur avait fait lire Gabriel et sur lequel il avait tracé les
mots : « Si vous tenez à la vie, silence ! »

Ces sept mots étaient, à tout prendre, une menace
capable d’effrayer des esprits timides, mais ce n’était
point le sens de ces mots-là qui avait précipité au fond
d’une horreur sans nom nos quatre personnages.

Si nous les avons vus tout à coup réduits à rien, à
moins que rien, c’est que, dans ces sept mots tracés par
Gabr ie l, ils avaient reconnu l’écriture de Bénédict
Masson !



III
 

Où le courage de
M. Birouste trouve encore
l’occasion de se manifester

 
Quand M. Birouste parlait de son courage, il n’avait

l’intention de tromper personne. Il se trompait lui-même,
voilà tout.

Notre herboriste avait un faux courage, comme il avait
un faux savoir, une fausse ignorance, un faux orgueil, une
fausse modestie, de faux tiroirs (pour y cacher des
produits que la pharmacie seule a le droit d’écouler) et un
faux toupet.

Persuadé qu’il avait poussé le dévouement pour ses
semblables – si tant est que l’on puisse se servir de ce
terme quand il s’agit d’un herboriste et de trois vieilles
dames dont une demoiselle – au-delà des bornes d’un
héroïsme ordinaire, ce fut avec un gros soupir de
soulagement qu’il se vit enfermé chez lui à l’abri des



surprises, des terribles surprises de la science !…
Hélas ! ce soupir-là ressemblait beaucoup à un

gémissement !
On a beau faire profession de ne douter de rien, de ne

reculer devant aucune perspective ; on a beau marcher de
pair avec le génie et annoncer avec tranquillité à un
auditoire de vieilles dames médusées que la science avec
un grand « S », après avoir asservi toutes les forces de
l’univers, est bien près de triompher de la mort même, ce
n’est pas sans un certain étourdissement ni sans une
certaine inquiétude (Haut les mains, n… de D… !) qu’on
voit apparaître une espèce de soi-disant fou, soigné d’une
façon exceptionnelle par un exceptionnel chirurgien, qui
vient vous écrire sous le nez : « Si vous tenez à la vie,
silence ! » et cela avec l’écriture d’un homme guillotiné
depuis huit jours !…

M. Birouste, derrière sa porte close, s’était laissé
tomber, accablé, sur une chaise, dans son petit magasin
qui était comme un résumé du règne végétal… Il regarda
ces murs, ces tiroirs, ces placards où la primevère se
dessèche à côté du tilleul, où le bouillon-blanc des vallées
françaises se mêle au rhododendron des Alpes, ces bocaux
où reposait tout ce qui s’infuse par ordonnance du
médecin : ici, l’ipécacuanha (à toi, Helvétius !), là, la
pervenche chère à Jean-Jacques Rousseau… Cet homme
(M. Birouste) savait ce que l’on peut faire des produits
bruts, du gramen chevelu, des racines souillées d’alluvions
livrées par le droguiste… La guimauve était sortie de ses
mains, blanche comme l’ivoire… La science avait fait de lui



comme le purificateur et le grand-prêtre de toute cette
vie végétale… Comment n’eût-il pas compris ce qu’un
habile praticien peut réaliser dans le domaine animal ?…

Oui, mais ce qu’il ne comprenait pas… c’est que l’on
remplaçât le cerveau d’un fou par le cerveau d’un
assassin !

« Ça, c’est dangereux !… »
Et cette pensée, il l’exprima tout haut, il la confia aux

plantes amies qui l’entouraient et auxquelles il adressa un
adieu désolé avant de s’aller coucher…

Dans l’étroit escalier qui conduisait aux deux
chambres dont il disposait au premier étage, il prononça
encore :

« Ça, ça me dépasse !… »
Il arriva enfin à la porte de sa chambre et l’ouvrit…

… Horreur ! il y trouva Gabriel qui l’attendait et
Christine étendue sur son lit…

La jeune fille semblait aller un peu mieux…
Cependant elle paraissait encore incapable de remuer,

soit faiblesse, soit terreur et peut-être à cause de ces
deux choses à la fois. Ses beaux yeux entrouverts
regardaient M. Birouste avec un air où se réunissaient la
supplication la plus ardente, l’invocation la plus humble, la
plus touchante et aussi la plus désespérée oraison. Ses
yeux exprimaient : « Au secours ! par pitié, monsieur
Birouste ! Vous voyez bien que, si vous m’abandonnez, je
suis morte ! »



Hélas ! M. Birouste ne valait guère mieux que la
pauvre Christine et, s’il avait osé appeler « au secours ! »,
c’eût été d’abord pour lui-même.

Le terrible Gabriel n’avait pas quitté son revolver, et
son regard restait foudroyant. C’était plus qu’il n’en fallait
pour un herboriste qui se croyait à jamais débarrassé de
la présence de ce redoutable personnage et qui le
retrouvait dans sa propre chambre, continuant à
prodiguer à sa victime ses soins tardifs, sur son propre lit.

Comment cet événement s’était-il produit ?… Si
M. Birouste, au lieu de revenir chez lui par la rue, était
rentré dans sa maison par les derrières, c’est-à-dire par
le cul-de-sac au fond duquel se trouvaient la demeure de
Mlle Barescat et la sienne, il eût trouvé la porte de sa
petite cuisine démolie, ce qui n’avait certainement point
nécessité un puissant effort de la part d’un gars qui, tel
Gabriel, portait sur son bras une demoiselle comme si elle
ne pesait pas plus que dentelle de son peignoir… et ainsi
M. Birouste eût-il été préparé à rencontrer chez lui des
intrus dont la présence lui était particulièrement
désagréable !…

Le vieux Norbert et Jacques avaient raison en
comptant sur la difficulté à laquelle se heurtait Gabriel
pour sortir de l’île avec Christine dans les bras… Se
sachant poursuivi de près, il lui fallait momentanément
trouver une retraite coûte que coûte… Après s’être
réfugié chez Mlle Barescat, il se cachait maintenant chez
M. Birouste, en attendant mieux. On ne lui donnait pas le
temps de souffler.



Du reste, il ne soufflait pas !…
Nous ne saurions dire non plus qu’il avait, en dépit de

tous ces avatars, l’haleine égale… car, bien qu’il eût la
bouche entrouverte (sur des dents d’une beauté
éblouissante), l’effet de la respiration ne produisait chez
lui aucun mouvement appréciable… ni sa bouche, ni ses
mains, ni aucun trait de son visage ne remuaient. Les vers
de Baudelaire semblaient avoir été faits pour ce
merveilleux échantillon de la beauté masculine :

Je hais le mouvement qui déplace les lignes ;
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris…
Un qui ne riait pas et qui était bien près de pleurer

était M. Birouste. Le premier geste de l’herboriste, à la
vue du fatal browning, avait été de rejeter à nouveau ses
mains en l’air pour qu’il fût bien entendu, une fois pour
toutes, qu’il était tout à fait décidé à n’opposer aucune
résistance au cataclysme qui semblait le poursuivre avec
un soin si particulier. Sur quoi, Gabriel lui adressa un
geste amical qui, certainement, voulait lui dire : « Baissez
les mains, monsieur Birouste, je ne vous veux aucun
mal ! »

Tout de même comme Gabriel ne remettait pas son
revolver dans sa poche, M. Birouste laissa ses mains où
elles étaient. Il n’y avait rien à faire. Il ne voulait donner
aucune occasion à son hôte de commettre un crime qui
eût été, du reste, tout à fait inutile !

Enfin, M. Birouste, pour ne point glisser sur le
plancher, se laissa tomber sur une chaise… et là, il trouva



encore la force de prononcer ces mots (car, lorsqu’on croit
sa dernière heure venue, on accomplit des choses
surhumaines) :

« Vous pouvez compter sur moi, monsieur ! Je ne dirai
rien. Je vous ai juré le silence. Je suis un pauvre
herboriste… que faut-il pour votre service ? »

Et autres bouts de phrases de ce genre, qui attestaient
que Gabriel n’avait pas en face de lui un adversaire bien
redoutable. Pas même un adversaire. Et peut-être même
un ami.

L’autre tira de sa poche son petit carnet et se mit à
écrire.

M. Birouste jeta un rapide coup d’œil du côté de Mlle
Norbert, toujours étendue sur son lit.

Les yeux de Christine appelaient toujours au secours !
… et avec une telle éloquence que M. Birouste, qui n’était
point un méchant homme, détourna la tête pour ne plus
voir cette détresse qui lui faisait d’autant plus de peine
qu’il était bien décidé à ne pas la secourir…

Quand il eut fini d’écrire, Gabriel tendit à M. Birouste
son petit papier. L’herboriste tressaillit encore jusque
dans les moelles… Ah ! il n’y avait pas de doute ! Il n’avait
point rêvé… c’était bien là la longue écriture bâtonnante,
combattante, chevauchante et zigzagante de Bénédict
Masson !… Elle n’était point brouillée, naturellement, de
toutes les teintes de l’arc-en-ciel… mais, en dépit de son
unique couleur violette, on ne pouvait s’y tromper !… Et
voici ce que M. Birouste lut :



« Cette demoiselle va mieux… Elle est tout à fait
réveillée… Je désire que vous me procuriez
immédiatement ce qu’il faut pour la rendormir, pendant
au moins douze heures… »

« Bien ! bien !… fit entendre M. Birouste avec un
empressement qui prouvait son zèle à servir un client
aussi exceptionnel… J’ai ce qu’il vous faut !… Vous
pensez !… Un herboriste !… Je vais vous chercher ça ! »

Et déjà il dégringolait dans sa boutique, peut-être avec
la vague espérance de s’enfuir… est-ce qu’on sait jamais ?
… Mais Gabriel, après avoir fermé la porte de la chambre
à clef, dégringolait derrière lui…

Notre herboriste avait une façon particulière de traiter
le pavot dont il gardait, autant que possible, le secret, à
moins qu’on ne le lui achetât un bon prix. C’est pour rien
qu’il donna à Gabriel un flacon grâce auquel celui-ci eût pu
endormir une famille entière…

Quand ils remontèrent de compagnie (ils ne se
lâchaient plus), ils trouvèrent Christine étendue au milieu
de la chambre ; de toute évidence, elle avait voulu tenter
quelque chose pour échapper à l’affreux destin qui la
menaçait, mais ses forces l’avaient trahie… Gabriel la
ramassa fort tendrement et fort doucement, la recoucha
sur le lit et, pour qu’elle ne renouvelât point des efforts
qui, dans son état de faiblesse, pouvaient lui être funestes,
lui fit boire, aidé de M. Birouste, la dose de sommeil
nécessaire à un repos bien gagné…

Après quoi, Gabriel s’assit au chevet de Mlle Norbert
et se prit la tête dans les mains… Il paraissait parti pour



un rêve sans fin…
Derrière lui, M. Birouste n’osait bouger… ce n’était

point l’envie qui lui en manquait… mais il craignait qu’un
mouvement mal interprété…

Quelle nuit !… elle semblait ne jamais devoir finir !…
Dehors, le vent était tout à fait tombé… il n’y avait plus
que le silence, un silence affreux dans lequel M. Birouste
n’entendait que le bruit de son cœur… pan !… pan !…
pan !…

Oh ! certes ! il y avait là de quoi attraper une maladie
sérieuse… S’il ne sortait pas de cette nuit-là avec une
lésion, c’est qu’il avait le cœur solide !…

Quelle veillée ! Sur le guéridon, une petite lampe était
allumée dont Gabriel avait baissé l’abat-jour…

Dans son fauteuil, l’étrange personnage, qui avait
toujours la tête dans les mains, ne remuait pas plus qu’un
bonhomme de cire du musée Grévin.

Quand on pense… quand on pense que ce que cet
homme tenait dans les mains, c’était le cerveau de
Bénédict Masson… le cerveau d’un monsieur qui avait
assassiné sept femmes, au moins !

Ah ! la vie d’un homme comme M. Birouste pour un
personnage pareil devait compter bien peu ! et ne pensant
qu’à cela, l’herboriste trouvait que la nuit était longue !

Trois heures du matin sonnèrent à Saint-Louis-en-
l’Île.

Il n’était que trois heures !… et l’on était en



décembre… Et, en décembre, le petit jour tarde à venir.
La demie de trois heures… quatre heures, et toujours

pas un mouvement ! Ah çà ! mais, quelle était donc son
intention à ce bonhomme-là ? Il n’avait pas l’air décidé du
tout à déménager. S’il restait toute la nuit chez
M. Birouste avec sa Christine, c’est qu’il pensait bien y
passer encore toute la journée du lendemain. Dame ! il se
savait poursuivi. Il devait se dire : « Où serais-je mieux
que chez ce bon M. Birouste qui fait tout ce que je
veux ? »

Est-ce qu’il allait falloir aussi qu’il les nourrît ?
Cinq heures !

Et si, par hasard, Gabriel dormait !… Certes ! il ne
l’entendait point ronfler !… Il ne l’entendait même point
respirer !…

Après une nuit pareille, il était peut-être plongé dans
un sommeil de plomb !…

Espoir suprême et suprême pensée !…
Voilà M. Birouste qui se lève… tout doucement, tout

doucement… oh ! si doucement !…
Rien n’a craqué, ni sa chaise, ni sa chaussure !… Pour

atteindre la porte qui donne sur le palier, il ne faut pas
plus de quatre pas… mettons cinq… Une fois sur le palier,
l’escalier sera vite franchi… et après ! et après !…

Ah ! M. Birouste est décidé à risquer le tout pour le
tout !… Trois pas sont déjà franchis… oui, mais au
quatrième, voilà le plancher qui fait entendre un



gémissement si douloureux que M. Birouste en
pleurerait !

En attendant que ses larmes coulent, une sueur froide
glace ses membres…

Ah ! il ne fait pas chaud, en décembre, dans la petite
chambre hospitalière de M. Birouste !…

L’herboriste est resté une jambe en l’air !…
Le terrible est que Gabriel, qui ne dormait pas, s’est

retourné, et voilà maintenant M. Birouste avec une jambe
et les deux mains en l’air.

Cet herboriste a l’air d’un danseur de corde… Il y
aurait là de quoi faire rire Gabriel, mais Gabriel ne rit
jamais !

Il a remis la main dans sa poche, Gabriel !… Va-t-il
encore en tirer « ce sacré revolver » ? Non !… que
M. Birouste se rassure… ce n’est que le petit carnet… Et
puis M. Birouste s’aperçoit que Gabriel n’a plus ses yeux
terribles… Il n’y a plus dans ces yeux-là qu’une infinie
tristesse.

« Il s’humanise ! » pense l’herboriste en reprenant le
cours normal de sa respiration et en se laissant retomber
sur sa chaise…

« Que va-t-il me demander encore ?… »

L’autre écrit, et, maintenant, l’herboriste lit : « Avez-
vous chez vous une armoire à glace ? »

Si M. Birouste a une armoire à glace ?… mais je crois
bien qu’il a une armoire à glace !… et s’il n’y a qu’une



armoire à glace pour faire le bonheur de Gabriel, il va la
lui donner tout de suite !… Il peut même l’emporter !…
M. Birouste ne tient pas du tout à son armoire à glace !…
Il l’a mise « dans la chambre d’ami ! »… La chambre
d’ami est justement à côté de sa chambre à lui… Elles
communiquent… Il n’y a qu’à pousser une porte !…

« Voyez, monsieur, cette chambre est la chambre
d’ami ! Vous pouvez en disposer. Elle vous appartient,
comme tout ce qui est ici, du reste. Et quant à cette
armoire à glace en acajou, bien qu’elle soit un souvenir de
famille, si elle peut vous être utile… »

Mais déjà Gabriel ne l’écoute plus. Il est allé à la porte
qui donne sur le palier, l’a fermée, en a pris la clef, pour
être bien sûr que M. Birouste ne s’échappera plus, puis,
d’un geste il lui a intimé l’ordre de rester dans cette
chambre pour veiller Christine ; après quoi il est entré
dans la chambre d’ami dont il a refermé la porte à clef,
également. Entre-temps, il a emporté la lampe.

« Qu’est-ce qu’il va faire dans cette chambre ?…
Pourquoi s’y enferme-t-il avec une armoire à glace ? » se
demande M. Birouste en allumant une bougie, de sa main
tremblante.

Plus forte que la peur, la curiosité pousse M. Birouste à
coller un œil au trou de la serrure… et voilà ce qu’il voit :

Gabriel, d’un geste nerveux, s’est débarrassé de sa
cape, a déboutonné son vêtement, son gilet, arraché sa
cravate qui faisait plusieurs fois le tour de son col, rejeté le
tout sur un meuble, enfin il enlève sa chemise et le voilà
nu jusqu’à la ceinture. La lueur de la petite lampe



l’éclaire ; la glace lui renvoie son image.
Il est penché sur cette image comme un jeune dieu se

regardant dans une source.
« Quelle peau ! s’écriera plus tard devant le

commissaire, M. Birouste… douce, fine, satinée, comme
celle d’une jeune fille !… Et quel corps que celui-là !…
Assurément, les statues du Louvre ne présentent rien de
plus beau ni de plus parfait !… Tenez, monsieur le
commissaire, vous êtes bien allé quelquefois au Louvre !…
Vous ne vivez pas toujours avec les assassins… pas plus
que moi avec mes herbes… On aime à s’instruire… Vous
avez certainement parcouru les salles des Antiques… et
vous avez vu Achille, Achille aux pieds légers, comme on
disait de mon temps… Ça, c’est de l’art !… Ça, ce n’est pas
du cubisme, oh non !… Il paraît que cette statue-là, par la
régularité de ses formes, par l’accord de ses membres, si
j’ose m’exprimer ainsi, pourrait servir comme qui dirait
de règle métrique pour les belles proportions du corps
humain !… Eh bien, Achille, monsieur le commissaire,
Achille m’a paru de la gnognote… de la pure gnognote à
côté de Gabriel…

« Les Bacchus, les Mercure et « tutti quanti »… de
vrais avortons à côté de Gabriel…

« Je vous le dis comme je le pense !… Moi, je ne suis
pas un artiste, mais tout de même il n’y a aucune raison
au monde pour qu’un herboriste ne soit pas, comme le
premier homme venu, sensible à la beauté !…

« Il y a bien l’Apollon du Belvédère ! ça, je ne dis pas !
d’autant que les cheveux de Gabriel (il avait ôté son



d’autant que les cheveux de Gabriel (il avait ôté son
chapeau, naturellement) me semblaient, à peu près,
noués comme les siens avec cette volute sur le front qui
rappelle le chignon des femmes… Oui, l’Apollon du
Belvédère, c’est encore celui-là qui se rapproche le plus de
Gabriel !… et encore, il a trop de côtes !… on voit encore
trop son anatomie !… Gabriel était, comment dirais-je ?
plus enveloppé, il était aussi fort, mais plus gracieux.

– Je vois ce que c’est, avait interrompu le
commissaire, disons tout de suite que c’était un
Casanova !…

– Un Canova si vous voulez ! je n’en ai jamais vu de
Canova… et je n’aime pas la sculpture contemporaine !…
mais vous m’avouerez tout de même que c’était un
supplice pour un homme qui, comme moi, sait apprécier
les belles choses, c’était un supplice que de se dire qu’on
avait mis dans un corps pareil… enfin qu’on avait mis…

– Bien !… Bien !… compris !… avait interrompu le
commissaire… et passons !… alors, qu’est-ce qu’il a fait
votre Apollon du Belvédère ?

– Qu’est-ce qu’il a fait ? eh bien, il ne se fatiguait pas
de se regarder !… sûr, il avait l’air de bien se plaire
comme ça ?… sans compter, monsieur le commissaire,
que si ça pouvait être vrai que, par hasard, cet homme-là,
qui était si beau, se regardait avec des yeux et surtout
avec un cerveau…

– Oui ! oui ! ça va !… je vois où vous voulez en venir.
– Dame ! Ce Bénédict Masson était très laid, vous,

savez !…



– Monsieur Birouste, je ne vous demande pas tout ça !
… Ce que vous pensez ou ce que vous ne pensez pas m’est
absolument indifférent !… je vous demande ce que cet
homme, que vous appelez Gabriel, a fait…

– Eh bien, je vous le dis, il se regardait dans l’armoire à
glace… Il avait pris la petite lampe dans sa main… et il
s’examinait de haut en bas… Il se tournait, se retournait…
Une femme qui met pour la première fois une toilette de
gala ne « se détaille pas » avec plus de soin ni de
complaisance avant d’aller faire son petit effet dans le
monde, que cet homme-là en se regardant la peau !… et il
s’approchait le visage de la glace… plus près… encore plus
près !… Il se touchait les joues, le menton, le nez, la
bouche et les oreilles… Il trouvait qu’il avait de belles
dents !… Il pouvait !… Enfin, je ne peux pas mieux vous
dire, moi !… Il se z’yeutait !…

– Enfin, ça n’a pas duré tout le temps !…
– Non, mais ça a bien duré un quart d’heure. Tout à

coup…
– Tout à coup ?
– Tout à coup, il parut se souvenir de quelque chose. Il

se frappa le front et courut à ses vêtements. Il courut ?…
Ça n’est peut-être pas tout à fait exact. Mais il avait une
démarche si singulière et en même temps si légère qu’à
chaque pas qu’il faisait, on aurait dit qu’il allait courir, se
soulever de terre. Enfin il semblait prendre son élan
comme s’il n’allait pas s’arrêter tout de suite. Et il
s’arrêtait parfaitement tout de suite.



« Il s’arrêta donc devant ses vêtements, fouilla dans
une poche et en tira un petit trousseau de clefs. Tout ça se
passait juste en face de moi. J’ai bien vu les clefs. C’étaient
de toutes petites clefs. Il pouvait bien y en avoir une
demi-douzaine suspendues à un anneau. Je les ai
remarquées parce que ce n’étaient pas des clefs
ordinaires. Elles n’avaient que la tige. Des petites tiges
creuses. Comme qui dirait des clefs de montre, quoi !

« Avec ses clefs il s’approcha de l’armoire à glace…
Alors, là, placé comme j’étais, je n’ai pu rien voir de ce
qu’il faisait. Il avait la tête penchée en avant et la main
qui tenait les clefs rapprochée de la poitrine… quand j’y
réfléchis bien, cette main devait toucher le sein gauche…
C’est alors qu’il s’est produit un bruit tout à fait
particulier qui rappelait le bruit d’une horloge qu’on
remonte, ou encore d’un coffre-fort que l’on veut ouvrir
et dont on fait jouer le chiffre. Puis le bruit s’arrêta net.
Gabriel fit encore quelques gestes. Et tout à coup il poussa
un cri d’horreur en levant les mains, puis il rabaissa les
mains.

« J’entendis une sorte de déclenchement et comme le
bruit sec d’un coffre que l’on referme ! En même temps, il
se heurtait à la glace, dans ses gestes désordonnés. J’ai
cru qu’il allait briser mon armoire à glace, parole
d’honneur !

« Et il se retourna… Ah ! monsieur le commissaire !
quand il nous était apparu chez Mlle Barescat, il nous
avait fait bien peur, surtout à ces dames ! Mais cette fois,
monsieur, cette fois, moi qui suis difficile à émouvoir, j’en



eus la chair de poule ! La vraie chair de poule ! Jamais il
n’avait été aussi épouvantable, redoutable, haïssable !

« C’est cette fois qu’il avait ses yeux d’assassin !
« Je compris qu’il n’y avait plus rien à attendre de

cette bête féroce qui allait tout dévorer !… Il s’était rué
sur ses vêtements… et, avec des gestes spasmodiques…
cherchait sa chemise…

« L’état dans lequel il se trouvait lui faisait perdre
heureusement beaucoup de temps !… C’est alors que je
résolus d’en profiter… pour sauver cette malheureuse fille
de ses griffes de sauvage, et, naturellement, me sauver
moi-même… Si je n’ai pas réussi en ce qui concerne Mlle
Norbert, il n’y a pas ma faute ! c’est de la sienne !… Elle
était, du reste, dans un tel état de faiblesse qu’elle ne
pouvait m’aider en cette affreuse minute !… En cette
minute, monsieur le commissaire, j’arrachai un drap de
lit… je le roulai en corde, j’ouvris la fenêtre, j’attachai mon
drap comme je pus à son fragile appui et malgré le danger
que je courais en essayant d’aller chercher du secours par
ce moyen précaire, je n’hésitai pas à me laisser glisser
dans le vide…

« Monsieur le commissaire, je ne suis pas un acrobate,
j’ai l’habitude d’entrer et de sortir par les portes… Ces
choses-là, comme dirait Mme Camus, ça ne se voit qu’au
cinéma !… et encore, s’il leur arrive malheur, aux artistes,
ils ont, pour les recevoir, un matelas que l’on ne nous
montre pas !… ! Eh bien, voilà ce que j’ai fait, moi, simple
herboriste !… Mais il s’agissait, n’est-ce pas, de ne pas
laisser ce je ne sais quoi de Gabriel emporter encore une



fois comme un sauvage cette pauvre Mlle Norbert !…
« Au moment même où j’allais disparaître, la jeune fille

sortit du reste de l’espèce de demi-coma dans lequel elle
était plongée et, tournée vers moi, elle trouva encore la
force de me crier :

« – Monsieur Birouste, sauvez-moi !…
« – Tout de suite, lui répondis-je… Attendez-moi, je

reviens !… »
« Une seconde plus tard, j’étais sur le trottoir et je

tombai presque dans les bras de M. Norbert et de
Jacques Cotentin qui cherchaient toujours leur homme…

« – Ne cherchez pas plus loin, leur soufflai-je… il est là-
haut, chez moi, avec sa victime !

« – Ouvrez-nous cette porte ! s’écrièrent-ils.
« – Voici mes clefs, leur répondis-je, et Dieu veuille

que vous arriviez à temps !…
« Quant à moi, j’étais dans un tel état de faiblesse que

je sentais que j’aurais la plus grande peine à les suivre !…
Je leur criai encore :

« – Attention ! il a un revolver !…
« À quoi le vieil horloger me répondit :
« – Mais il ne vaut rien son browning ! il ne marche

plus !… et il n’est pas chargé !… »
« Monsieur le commissaire, il y a des moments où l’on

accomplit des miracles… Je me traînai derrière eux
jusque dans ma maison dont cette bête fauve avait fait



son repaire… mais quand nous arrivâmes au premier
étage ou plutôt quand ils y arrivèrent, car j’étais resté
épuisé derrière le comptoir de ma boutique… il n’y avait
plus personne !… Le sinistre oiseau s’était encore envolé
en emportant dans ses serres « la Madone de l’Île-Saint-
Louis ! ».



IV
 

Aventure survenue à
M. Lavieuville, marguillier

 
M. Lavieuville, propriétaire, célibataire, humanitaire

et marguillier, était un ancien notaire de province qui était
venu finir ses jours dans cette Île-Saint-Louis qui avait vu
ses jeux d’écolier. Il habitait la maison où étaient morts
ses parents.

C’était un brave homme qui n’avait qu’une passion,
faire le bien avec l’argent des autres. À part cela, il était
prodigieusement avare ; dans ces derniers temps, il avait
renvoyé sa vieille bonne, faisait sa cuisine lui-même, avait
réduit sa domesticité à la mère Langlois, qui arrivait
toujours dans les premières heures de la matinée (disons
tout de suite qu’elle ne vint pas ce matin-là). Dans la
paroisse, on le citait, comme un exemple d’abnégation et
de pauvreté volontaire.

La « fabrique » s’enorgueillissait d’avoir son
marguillier qui passait pour un saint. Il l’était à sa



manière. Étant notaire, il aurait pu spéculer sur les fonds
déposés chez lui par ses clients : il ne l’avait jamais fait ;
marguillier, président, trésorier, correspondant de vingt
sociétés de secours, il aurait pu faire son profit de
l’élasticité de certains budgets de charité ou trouver son
compte dans la façon de comprendre certains frais
généraux ; on ne pouvait rien lui reprocher… C’est tout
juste s’il se permettait de se faire rembourser le plus
décemment possible l’entretien d’une pauvre petite auto
à conduite intérieure (il conduisait lui-même et redoutait
le grand air) qui lui était nécessaire pour ses tournées à
Paris et dans la banlieue.

Son avarice était, à ce point de vue, tout à fait
spéciale !… Pourvu qu’il maniât des fonds, fût-ce ceux des
autres, il était le plus heureux des hommes. Il préférait
même que ce fût l’argent des autres, à cause qu’un
maniement de fonds présente toujours certains dangers.

Palper de gros billets lui causait des joies infinies. Il en
avait toujours sur lui dans son portefeuille, qu’il ne
quittait pas. Son plus grand plaisir était de se présenter
chez de pauvres gens auxquels il faisait étaler leur
détresse ; après quoi, il étalait lui, ses billets et leur disait :

« Regardez, voilà 15 000 francs ! Avec cela, je suis plus
malheureux que vous. Il m’en faudrait dix fois autant
pour soulager les misères sur lesquelles je me penche
chaque jour ! »

Et il repartait en leur laissant une obole…
On lui disait : « Vous vous ferez voler ! », il répondait :

« Dieu protège l’argent de la charité ! » En attendant,



comme il ne comptait que sur lui pour protéger le sien, il
ne le sortait pas !

Tous ces détails étaient nécessaires pour que le lecteur
ne fût point trop surpris par l’aventure survenue, en l’Île-
Saint-Louis, à six heures et demie du matin, à
M. Lavieuville, marguillier.

C’était le matin même qui succédait à cette nuit
funeste où nous avons vu le courageux M. Birouste aux
prises avec le terrible Gabriel… Depuis qu’ils avaient
quitté l’herboriste, après avoir constaté que Gabriel avait
fui sa demeure en emportant Christine, le vieux Norbert
et son neveu n’avaient point cessé leurs recherches.

L’Île-Saint-Louis avait été fouillée dans tous les coins
et recoins… Quelle nuit ils avaient passée, eux aussi !…

Ils étaient exténués, mais ne sentaient point leur
fatigue… Le sentiment aigu du danger mortel que courait
la malheureuse Christine les poussait toujours en avant…
N’ayant rien trouvé dans l’île, ils avaient à tout hasard
traversé les ponts. Ils avaient interpellé des vagabonds,
interrogé un ivrogne affalé sur un banc, un marchand de
marrons qui allumait ses fourneaux, fait le tour du quai
des Célestins, pénétré dans le boyau de Geoffroy-l’Asnier,
sondé toutes les ombres de tous les culs-de-sac entre
Saint-Paul et Saint-Gervais, puis fait le tour par le square
Notre-Dame et le quai de la Tournelle ; enfin ils
revenaient dans l’Île-Saint-Louis au moment où elle
sortait des brouillards de la Seine, dans la lueur blême des
matins frissonnants, quand tout à coup au coin de la petite
rue où se dressait la maison de M. Lavieuville, marguillier,



ils aperçurent, à ne s’y point tromper, la silhouette de
Gabriel !

Il était seul et marchait vivement : il courait plutôt.
Dans un dernier bond il fut contre la porte de la maison de
M. Lavieuville. Jacques voulait déjà se précipiter, mais
l’horloger le retint :

« Attention ! lui dit celui-ci, cette fois, ne le manquons
pas ! Il s’agit de ne pas lui donner l’éveil… Nous allons
bien voir ce qu’il va faire ? Tu sais que nous ne pouvons
pas l’atteindre à la course…

– Dans tout cela ! gémit Jacques Cotentin, qu’est-ce
que Christine peut bien être devenue ?

– Pour moi, elle a fini par lui échapper ! Elle est peut-
être déjà à la maison…

– Attention !… qu’est-ce qu’il fait ? »
À leur grande stupéfaction, ils virent Gabriel qui

sortait de dessous sa cape un trousseau de clefs et qui,
sans hésitation, introduisait l’une d’elles dans la serrure
de la porte de M. Lavieuville.

« Voilà qu’il entre chez M. Lavieuville, maintenant ! »
Il venait en effet de pénétrer dans l’immeuble… C’était

au tour de l’horloger et de Jacques de bondir maintenant.
« Si nous voulons qu’il ne nous échappe pas, avait émis

le vieux Norbert, sautons-lui dessus tout de suite et
renversons-le ! Il a beaucoup de peine à se relever et à
reprendre son équilibre !… »

La porte n’était pas refermée. Ils se ruèrent dans la



maison, se heurtèrent dans la demi-obscurité à celui qu’ils
poursuivaient ; le vieux Norbert s’empêtra dans la longue
cape noire, Jacques donna au ravisseur de Christine un
solide croc-en-jambe qui le fit rouler sur la carpette dans
laquelle l’oncle et le neveu l’enveloppèrent
immédiatement avec une décision brutale qui ne permit à
l’autre aucun mouvement.

Du reste, il ne se défendait pas ; depuis qu’il était à
terre il ne faisait aucun mouvement… Quand il ne fut plus
qu’un paquet dont on n’eût pu dire la nature, ils le
sortirent à eux deux, le transportèrent le plus rapidement
possible en rasant les murs jusqu’à la rue du Saint-
Sacrement.

Ils ne rencontrèrent que le père Juilard, le
commissionnaire, qui rentrait des Halles fortement
éméché et qui les regarda passer d’un air abruti : « Vous
battez vos tapis à c’t’heure !… C’est tout de même pas
une saison à avoir peur des mites ! »

Enfin ils furent chez eux, appelèrent Christine qui ne
leur répondit pas, s’enfermèrent avec leur fardeau dans le
pavillon du jardin et commencèrent prudemment à
dérouler la carpette…

Tous deux étaient en sueur, haletants, n’en pouvant
plus !

« Attention ! disait Jacques… surveillons-le !… Il ne
faut plus qu’un pareil coup recommence !…

– Oh !tant qu’il est à terre, je te dis qu’il n’y a pas de
danger !…



– Il va falloir le coucher, l’étendre sur le lit à bascule et
ne pas le quitter une minute !

– Tu resteras auprès de lui, pendant que j’irai
chercher Christine !

– Non ! moi !…
– Pourvu qu’il ne soit pas déjà arrivé un malheur !…

Ah ! Jacques ! Jacques ! qu’as-tu fait ? qu’as-tu fait de
mon automate ?…

– Taisez-vous, si tout était perdu, je me ferais sauter
le caisson !… »

Pour éviter toute surprise, Jacques avait allumé le
grand jeu électrique. Ils s’agitaient dans une nappe
éblouissante de lumière.

Ils étaient prêts à se jeter sur Gabriel au moindre
geste suspect… mais ils poussèrent en même temps une
sourde exclamation… Le prisonnier qu’ils avaient fait et
qui était bien revêtu de la cape de Gabriel et qu’ils avaient
vu coiffé du chapeau de Gabriel (lequel chapeau avait
sauté dans le combat) ce prisonnier qui n’osait remuer ni
pousser un cri, tant son épouvante était démesurée, ce
n’était pas Gabriel, c’était M. Lavieuville, marguillier !…

Aussitôt qu’ils se furent aperçus de leur erreur, le
vieux Norbert et Jacques Cotentin n’eurent qu’une
pensée : faire l’obscurité là où ils avaient prodigué tant de
lumière…

Quand les commutateurs furent tournés, ils aidèrent
M. Lavieuville à se relever à tâtons et le firent sortir sans



plus tarder du laboratoire.
Le tenant chacun sous un bras, ils l’accompagnèrent

ainsi jusque dans la boutique de l’horloger, où le
marguillier se laissa tomber sur un siège.

Les volets fermaient toujours les fenêtres sur la rue,
mais le jour pâle de décembre pénétrait par la fenêtre
donnant sur le jardin.

« Messieurs ! gémit d’une voix expirante le pauvre
M. Lavieuville, qui avait reconnu M. Norbert et le jeune et
déjà célèbre prosecteur, vous m’avouerez que tout ce qui
m’arrive depuis ce matin est inimaginable !…

– Inimaginable !… Monsieur Lavieuville, vous
désireriez peut-être prendre quelque chose ? un peu de
thé bien chaud ?

– Non ! je désire avant tout rentrer chez moi et
prévenir la police !

– Monsieur Lavieuville, prononça l’horloger d’une voix
un peu sèche (et que le marguillier trouva même
menaçante), avant d’introduire la police dans une pareille
histoire, qui est avant tout une histoire de famille, comme
nous allons vous le prouver en nous excusant d’une
erreur dont vous avez été victime, vous voudrez peut-
être bien nous dire comment il se fait que vous portiez un
vêtement qui ne vous appartient pas et qui nous a
trompés sur votre honorable personnalité ?…

– Oh ! mon Dieu, monsieur Norbert, je n’y vois aucun
inconvénient !… Ce vêtement, je ne l’ai pas volé, veuillez
le croire… mais on m’a pris le mien et l’on m’a donné



celui-ci !… C’est aussi simple que cela !… Et quant aux
conditions dans lesquelles a eu lieu ce fâcheux troc, je ne
vous les cacherai pas davantage, et peut-être alors
pourrez-vous me donner la clef de cette énigme, car, pour
moi, j’avoue que je comprends de moins en moins ce qui
m’arrive.

– Monsieur Lavieuville, nous vous renouvelons nos
excuses, fit alors entendre Jacques… Ne nous cachez
rien… Il y va peut-être de la vie d’une personne…

– J’ai bien cru qu’il y allait de la mienne ! fit
M. Lavieuville en secouant douloureusement sa tête
grisonnante… Enfin, si j’en suis quitte pour ces quinze
mille francs… je m’en consolerai… bien qu’ils ne soient pas
à moi !… peut-être même dois-je me féliciter de votre
intervention, toute brutale qu’elle fut, car elle me procure
un témoignage qui viendra renforcer mes dires, s’il y avait
de méchants esprits pour mettre en doute mon honnêteté
qui est, avec la charité, ma seule raison d’être ici-bas !…

– Vous avez l’estime de tous ceux qui vous
connaissent, monsieur Lavieuville, protesta l’horloger…
mais il ne s’agit pas de quinze mille francs…

– Ah ! pardon, pardon !… il s’agit parfaitement de
quinze mille francs… pas un sou de plus, pas un sou de
moins !

– Monsieur Lavieuville ! ayez pitié de l’état dans
lequel vous nous voyez !… Dites-nous ce qui vous est
arrivé !…

– Ces quinze mille francs appartiennent à la



« fabrique ». J’avais mission de les convertir en bons de la
Défense nationale et comme mon dessein, après avoir
entendu la messe de six heures et avoir fait ma tournée
quotidienne chez quelques familles pauvres du quartier et
des environs, était de passer à la banque, je les avais
emportés sur moi et serrés dans mon portefeuille. Au
premier coup de la messe, je quittai mon domicile, je
sortis ma petite auto à conduite intérieure du garage, qui
venait d’ouvrir, je montai dans ma voiture. À ce moment,
je voulus régler une petite note que je devais au gardien,
je pris dans la poche intérieure de ma redingote mon
portefeuille et en sortis un billet de cinquante francs, sur
lequel le gardien me rendit quarante-cinq centimes de
monnaie. Tout en comptant cette monnaie avant de la
glisser dans ma poche, je ne m’aperçus pas qu’au lieu de
remettre le portefeuille dans la poche de ma redingote, je
le plaçais dans la poche intérieure de mon pardessus.

« Mon pardessus, monsieur, est une véritable
houppelande doublée de peau de lapin, au col garni de
faux astrakan… C’est la fourrure qui convient à un
homme de mon caractère qui a consacré le peu qu’il
possède à soulager autant que possible la misère de ses
semblables… Au fond, ce vêtement est confortable et
chaud, c’est tout ce que je lui demande… il est, ou plutôt il
était complété par une toque de fausse loutre à oreillettes
qui enserre bien la tête et avec laquelle on peut braver les
frimas… je vous dis tout cela, messieurs, parce que cela
pourra peut-être vous être utile tout à l’heure et puis,
dans une aventure aussi inexplicable, il convient de
n’oublier aucun détail.



« Quelques minutes plus tard j’arrêtai ma voiture
devant la petite porte de l’église que vous connaissez
bien… car je vous ai vu souvent à la messe, le dimanche
matin, avec votre demoiselle et c’est ce qui me donne
confiance, malgré tout !… J’assistai à la messe qui était
dite par M. l’abbé Lequesne, que vous connaissez bien
aussi ; après la messe j’allai le rejoindre dans la sacristie
et, pendant qu’il s’habillait, je l’entretins de quelques
œuvres de charité que nous avons ensemble. Il quitta la
sacristie.

« Je rentrai dans l’église déserte pour y faire encore
quelques dévotions, selon ma coutume, car j’aime à
m’entretenir seul à seul avec Dieu… puis je gagnai la
petite porte et je me disposai à monter dans mon auto
quand, tout à coup, je vis surgir de derrière l’église un
homme avec une longue cape dont il essayait de recouvrir
un corps humain, le corps d’une femme, autant que j’en
pus juger dans mon désarroi… Cet homme, qui avait des
yeux terribles, bondit sur moi, me menaça de son
revolver, me fit glisser par terre d’un coup de genou dans
le ventre (je le sens encore), jeta le fardeau humain qu’il
portait au fond de ma voiture, revint sur moi, me
débarrassa en moins de temps que je ne pourrais le dire
de mon paletot et de ma casquette de loutre dont il était
vêtu, referma la portière, mit en marche (j’ai une mise en
marche intérieure électrique) et disparut du côté du pont
Sully !…

« Je me relevai si stupéfait, si anéanti que je n’avais
plus la force pour crier.



« Comme il faisait très froid, et que je suis très frileux,
et que je crains par-dessus tout les fluxions de poitrine et
les rhumes de cerveau, la première chose que je fis fut de
m’envelopper dans la cape de cet énergumène, de mettre
son chapeau sur ma tête. Puis je me dirigeai en chancelant
vers l’église. J’y rentrai et je n’y vis personne. J’eus l’idée
alors qu’il ne fallait pas perdre une minute pour prévenir
la police. J’ai le téléphone chez moi. Je courus chez moi.
J’ouvris ma porte ! Je ne l’avais pas plutôt ouverte que
j’étais à nouveau bousculé, jeté par terre. J’ai bien cru que
mon bandit était revenu et que, cette fois, je n’en
réchapperais pas !… Je recommandai mon âme à Dieu et
vous connaissez la suite, messieurs !

– Monsieur Lavieuville, dit l’horloger d’une voix
sourde, frémissante de douleur, vous êtes à plaindre, car
vous avez été molesté et volé. Mais nous sommes plus à
plaindre que vous ! L’homme qui vous a fait cette injure
est un pauvre fou, un parent que mon neveu et moi
soignions à domicile… ajouta-t-il en rougissant comme un
enfant menteur… Il a malheureusement conçu pour ma
fille, qui est fiancée à M. Jacques Cotentin, une passion qui
a fait dégénérer sa maladie en folie furieuse…

« Profitant d’un moment où notre surveillance s’était
ralentie, il nous a échappé, s’est emparé de ma pauvre
Christine qu’il a brutalisée comme un sauvage, la heurtant
à tout ce qui lui faisait obstacle… Mon neveu et moi, en
entendant les cris que poussait ma fille, nous nous
précipitâmes… hélas ! il avait déjà traversé le jardin, le
magasin, ramassant sur une table un browning que j’avais
laissé là pour le réparer… il était déjà loin dans la rue



quand nous parûmes sur le seuil… la nuit, l’obscurité, le
vent, la neige, la tempête nous séparaient… il disparut
avec sa proie… Depuis des heures nous le cherchions
quand nous vous avons vu, enveloppé de sa cape et coiffé
de son chapeau.

– Ah ! je comprends ! je comprends !…
– Comprenez-vous maintenant, monsieur

Lavieuville ?… Alors, comprenez surtout (et c’est un père,
un fiancé qui vous supplient ! Ils savent, du reste, qu’ils
ne s’adresseront pas en vain à un cœur charitable),
comprenez qu’il ne faut pas encore prévenir la police ! Il y
va de l’honneur de mon enfant !… Un pareil scandale la
perd et nous perd !… Nous ferons tout pour l’éviter !… Ce
pauvre fou ne saurait aller très loin… Il a pris votre auto ?
… Eh bien… tant mieux ! sa trace ne sera que plus facile à
repérer ; il a pris votre manteau, votre casquette de
loutre ? Tant mieux !… il se croit, dans sa naïveté de fou,
déguisé, à l’abri de nos recherches… Il n’en sera que plus
facile à rejoindre !…

– Tant mieux !… tant mieux !… vous êtes bons, vous,
messieurs ! vous oubliez qu’il a pris aussi mes quinze mille
francs !

– Vos quinze mille francs vous seront rendus avec
votre auto, votre manteau et votre casquette, monsieur
Lavieuville. Nous ne vous demandons que vingt-quatre
heures !… »



V
 

Aventure survenue à
M. Flottard, rôtisseur à

Pontoise
 
M. Flottard était rôtisseur à Pontoise. Ce n’était pas le

premier rôtisseur venu. C’était un rôtisseur littéraire. Il
avait commencé par être « plongeur » chez Salis, du
temps que ce fameux gentilhomme cabaretier faisait les
beaux jours au Chat Noir de la rue de Laval, devenue rue
Victor-Massé.

C’est là qu’il avait pris le goût des belles-lettres et qu’il
avait compris comment un homme intelligent, dans le
commerce de la limonade ou de la restauration, peut
donner du prix à sa marchandise en mettant un peu d’art
autour.

Il ne s’agit que de trouver un genre… M. Flottard avait
« un petit filet de voix ». Il choisit le genre chansonnier. Et
comme, du temps du grand patron, et de l’épopée de



Caran d’Ache, on lui avait inculqué l’amour de Napoléon, il
devint bonapartiste.

La conclusion de tout ceci est que, depuis quinze ans,
un touriste qui est au courant des choses de la vie et qui
passe par Pontoise à l’heure du déjeuner ne manquera
point de s’arrêter à la rôtisserie du bonhomme Flottard
qui vous chante au dessert si joliment les chansons de
Béranger : « Périsse enfin le géant des batailles ! disaient
les rois : peuples, accourez tous ! » ou encore : le vieux
caporal : « Mais pour vous tous, jeunes soldats, j’étais un
père à l’exercice (bis). Conscrits au pas, ne pleurez pas ;
ne pleurez pas, marchez au pas, au pas, au pas, au
pas ! » Et je vous prie de croire que lorsque le client le
moins décidé à régler d’emblée une addition un peu salée
a entendu M. Flottard faire le vieux caporal, il rentre vite
sa protestation et sort tôt sa galette ! Il ne tient pas à se
faire mettre au pas, lui aussi !

M. Flottard a ouvert sa rôtisserie à la descente de
Pontoise et, quoi que tout y soit à la gloire de Napoléon, la
grande salle, avec son immense cheminée où tournent les
broches, n’en a pas moins, avec ses boiseries gothiques, le
cachet moyenâgeux qui convient à l’établissement d’un
gentilhomme cabaretier.

Sur la cheminée, il y a un Napoléon en plâtre. Les
murs sont ornés de lithos représentant : la Veille
d’Austerlitz, la Reddition d’Ulm, la mort de Poniatowski,
le Martyre de Sainte-Hélène et l’Apothéose des vieux
braves… N’ayant pu trouver le buste de Béranger, il a
acheté un plâtre extraordinaire représentant un vieux



druide à barbe de fleuve et jouant de la harpe. Il a gravé
sur le socle, avec son couteau à couper le cou aux poulets :
« Béranger »… et il l’a placé à l’entrée des tonnelles…

Ce pauvre Béranger, ce matin-là, était bien
abandonné. Tandis que les derniers glaçons dont la nuit
l’avait revêtu fondaient autour de lui, M. Flottard, bien au
chaud devant sa cheminée déjà flambante, faisait admirer
à Mme Flottard un magnifique couteau de cuisine tout
neuf, large à la base, et pointu comme une aiguille au
sommet, bien emmanché, bien affilé, solide et souple à la
fois comme un jonc, un spécimen de la grande coutellerie,
quoi !… un couteau qui était plus qu’un couteau et moins
qu’un coutelas et qui avait peut-être valu une médaille
d’or au client de Châtellerault qui venait de l’envoyer par
colis au père Flottard, en matière de gentillesse et de
reconnaissance du ventre.

« Et l’on parle de la coutellerie anglaise ! fit notre
homme… qu’en pensez-vous, madame Flottard ?

– Je pense qu’on a tort ! exprima la bonne femme qui
tricotait des bas derrière son comptoir, la poitrine
confortablement enveloppée dans un épais châle de laine.

– Qu’on a tort de quoi ?… »
Mme Flottard est humble et soumise ; jamais elle

n’élève la voix devant son époux. Elle est toujours de son
avis ; elle ne lui parle qu’avec crainte et respect, ce qui est
bien exaspérant pour un homme qui ne demande qu’à la
disputer. Cet antagonisme latent qui n’a point l’occasion
de se manifester, occasion que M. Flottard saisirait avec
d’autant plus d’empressement qu’il a le sentiment que



son humeur en serait une fois pour toutes soulagée, a pris
naissance, il y a bien des années de cela, dans la sorte
d’indifférence apathique avec laquelle Mme Flottard a
toujours entendu chanter M. Flottard.

M. Flottard ne cherche point de compliments, mais il
les aime, et Mme Flottard est peut-être la seule personne
qui ne soit point extasiée devant « son petit filet de
voix »…

« Tu trouves peut-être que je chante faux ? » a-t-il
fini par lui demander un jour.

Mme Flottard a protesté doucement. En tout cas, si
elle pense une chose pareille, elle a bien fait de ne point
l’exprimer, et ce n’est certes pas dans ce moment où
M. Flottard joue avec un si beau spécimen de l’industrie
de Châtellerault, tout en chantonnant entre ses dents :
« Oui, je secouerai la poussière… » qu’elle commettra
l’imprudence de lui faire entendre que depuis quinze ans
qu’elle est condamnée à la subir, la muse de Béranger lui
donne des nausées…

Et elle a tout à fait raison de se tenir sur ses gardes, la
brave dame, car jamais M. Flottard n’a été aussi énervé !
Depuis deux jours, on n’a pas vu un client…

« Hommes noirs, d’où sortez-vous ?… quel temps de
chien ! Reine du monde, ô France ! ô ma patrie !…
soulève enfin ton front cicatrisé ! »

Ce n’est pas qu’il ne passe point d’autos, mais elles ne
s’arrêtent pas !… M. Flottard sait bien où elles
s’arrêtent… Un concurrent, depuis l’été dernier, s’est



installé un peu plus loin, dans la campagne, sur les bords
de la rivière…

« Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j’aime ! Chez ce
confrère « à la manque », on ne chante pas, on danse… Il
y a une boîte à musique qui distribue aux clients les
tangos et les shimmies… le progrès, quoi !… leur progrès !
… Bon Dieu !… Société, vieux et sombre édifice !… »

Ah ! une auto ! une auto qui s’arrête… oh ! pas une
auto de luxe, bien sûr !… une pauvre petite auto à
conduite intérieure… Derrière ses rideaux, M. Flottard
guette le client comme un brigand des Calabres, derrière
ses roches, guette le voyageur…

La portière s’ouvre ! Qu’est-ce que ce client-là ?
Et dans le court espace, très court espace de temps

pendant lequel la portière de la voiture est ouverte, le
rôtisseur a vu… a cru voir… une forme féminine
étendue… des cheveux épars, une figure de morte, du
sang, mais la portière, dont le rideau de vitre est tiré, a
claqué tout de suite derrière le voyageur. Un singulier
bonhomme au masque immobile, aux yeux pas
commodes, vêtu d’un méchant paletot au col garni de faux
astrakan, la tête couverte d’une toque de fausse loutre,
pelée, miteuse, calamiteuse.

Drôle de client !
M. Flottard ne sait s’il doit lui ouvrir la porte ou se

barricader !
Mais l’autre a pénétré dans la salle… avec une décision

troublante, et il glisse sous le nez de M. Flottard une



espèce de billet qu’il tenait tout prêt dans le creux de sa
main et sur lequel le rôtisseur lit : « Avez-vous une
couverture de voyage ? »

« Monsieur, lui répond plus énervé que jamais d’une
telle entrée en matière le chantre de Béranger, monsieur !
nous ne sommes pas ici aux Galeries Lafeuillette ! »

Sans plus se préoccuper du rôtisseur que s’il n’existait
pas, le client se dirige droit sur la rôtisseuse. Profitant de
ce que la porte est ouverte, M. Flottard, qui a l’esprit
préoccupé par la vision entraperçue, se glisse jusqu’à
l’auto, ouvre rapidement la portière, la referme avec une
sourde exclamation d’horreur, et revient en hâte jusque
dans sa rôtisserie pour entendre Mme Flottard pousser
un cri d’épouvante. D’une main brutale, le voyageur est
en train de lui arracher le châle de laine qui enveloppe si
confortablement le buste de la frileuse cabaretière, et, de
l’autre, il la menace d’un revolver braqué à bout portant.

C’en est trop pour le rôtisseur qui dispose justement
d’un solide couteau de Châtellerault tout neuf, un couteau
qui n’a pas servi !… Certes, M. Flottard ne pensait pas
« l’essayer » sur un hôte qui n’appartenait point à sa
basse-cour mais on ne choisit pas toujours les occasions.
Souvent, comme on dit, « elles vous forcent la main ! » et,
en vérité, ce n’était pas une raison parce que
Mme Flottard n’appréciait point à sa juste valeur « le
talent chansonnier » de son époux pour que celui-ci la
laissât assassiner sous ses yeux sans protester. Il protesta
donc avec son couteau et le planta jusqu’au manche dans
le dos de ce redoutable et trop énigmatique personnage



qui promenait dans sa voiture une jeune personne à demi
morte et qui prenait son cabaret littéraire pour un
magasin de nouveautés !…

Oui ! jusqu’au manche !… et c’est le cas de dire que ce
couteau est entré dans le dos de ce monsieur comme dans
du beurre !…

… Jusqu’au manche ! jusqu’au manche !… Ceci, nous
ne saurions trop le répéter… car, événement
extraordinaire, inouï, étourdissant, extravagant, fabuleux,
phénoménal, pyramidal, sans égal, le monsieur n’a pas
l’air de s’en apercevoir !…

Il ne s’est même pas retourné et, s’étant approprié le
châle, mais ne voulant sans doute point passer auprès de
Mme Flottard pour un vulgaire cambrioleur, il lui tend un
billet de mille francs, dont il attend tranquillement la
monnaie…

Cependant, comme Mme Flottard, dans un désarroi
bien compréhensible, ne paraît point pressée de lui rendre
cette monnaie qu’il attend, et comme il est pressé, lui, de
partir, il replace son billet dans son portefeuille, traverse
la salle, quitte la rôtisserie en passant devant M. Flottard
pétrifié et remonte dans son auto, toujours avec son
couteau dans le dos !…



VI
 

Une nouvelle qui répand la
terreur…

 
Ah ! c’est fini pour quelque temps de chanter les

chansons de Béranger !… Pauvre M. Flottard !… Adieu
l’amour, l’amitié, le vin qui narguent toute
étiquette !…turlurette, laderirette !… Adieu le joyeux
tournebroche !… du moins pour aujourd’hui !… Le
tournebroche ?… M. Flottard ne pense qu’à son couteau !
… Et Mme Flottard, donc !… Quel drame !… D’autres
diront qu’avec un énergumène pareil « ils l’ont échappé
belle ! »… Oui, mais, il y a une chose à laquelle ils n’ont
pas échappé, c’est à la vision de cet homme qui se
promène tranquillement avec un couteau dans le dos !…
cette vision-là les poursuivra longtemps !…

« Quand tu l’as frappé, soupira Mme Flottard, j’ai cru
qu’il allait tomber foudroyé ! »

M. Flottard ne répond pas, car c’est lui qui est
foudroyé !… Le feu du ciel, venant soudain le visiter en un



jour d’orage, ne l’eût pas, momentanément, plus
singulièrement immobilisé contre le mur qui l’empêche de
choir, que la surprise d’un tel événement ne l’a figé dans
une grimace qui prêterait à rire si elle ne donnait à
Mme Flottard envie de pleurer.

Celle-ci a encore la force de murmurer des choses
confuses, car ce qui domine en elle, c’est le sentiment
d’avoir été débarrassée d’un danger pressant par le geste
héroïque d’un époux ; si le bandit n’y a point succombé,
elle peut s’imaginer que la main de M. Flottard, à l’instant
suprême, a tremblé, ou quelque chose d’approchant, que
le couteau a frappé de travers, par exemple, et est resté
accroché dans la fourrure du paletot dont l’épaisseur
aurait si bien amorti le choc que le voleur de châle ne s’en
serait même pas aperçu !… Oui, Mme Flottard, elle, peut
s’imaginer tout, excepté la vérité ! Mais celui qui a
accompli le geste, lui, il sait ! Il sait que son couteau est
entré dans l’homme, comme dans du beurre, jusqu’au
manche, et que l’homme ne s’en est pas plus préoccupé
que d’une piqûre de moustique !

Là-dessus est entré M. Durantin, maraîcher, qu’a suivi
de près le petit Gustave, clerc d’huissier, qui venait
prendre l’apéritif chez le bonhomme Flottard, où il avait
donné rendez-vous à son ami Elias, potard chez M. Arago,
pharmacien, et l’ami Elias lui-même n’a pas tardé à
arriver… Enfin est survenu le joyeux père Canard, plus ou
moins ouvrier électricien, vitrier, cireur de parquets,
peintre d’enseignes, enfin l’homme à tout faire, c’est-à-
dire passant le plus souvent son temps à ne rien faire du
tout qu’à « blaguer » et à se faire offrir « des tournées »



sur les comptoirs. On pense ce que pouvait devenir, avec
un homme pareil, l’histoire du couteau tout neuf de
Châtellerault qu’un voyageur venait d’emporter dans son
dos, planté jusqu’au manche !…

Les premiers arrivés avaient été réellement effrayés
de l’état dans lequel ils avaient trouvé M. et
Mme Flottard, et le peu qu’ils avaient compris des
quelques mots arrachés à leur émoi avait augmenté chez
eux la conviction que le gentilhomme cabaretier et son
épouse venaient d’échapper à un malheur épouvantable…
Mais quand, pressé par le père Canard, qui ne demandait
comme toujours « qu’à rigoler », M. Flottard, retrouvant
enfin son souffle et le cours de ses idées, eut quelque peu
précisé les conditions exceptionnelles de l’incroyable
aventure, l’« homme à tout faire », je vous prie de le
croire, se paya une pinte de bon sang !…

Alors, on commença à se dérider autour de lui et,
pendant que M. et Mme Flottard continuaient à montrer
leurs figures de croque-morts, le petit Gustave, l’ami
Elias, les trois domestiques accourus au bruit des
esclaffements, firent chorus avec le joyeux farceur.

Quant à M. Durantin, maraîcher, qui prend tout au
sérieux, il était déjà sorti, répandant le bruit dans
Pontoise qu’on avait voulu assassiner M. et Mme Flottard
« qui n’en valaient guère mieux »…

Un quart d’heure plus tard, il y avait deux cents
personnes devant la rôtisserie.

C’est à ce moment qu’un auto-taxi venant de Paris, à
toute allure, s’arrêta net devant cet encombrement et ce



toute allure, s’arrêta net devant cet encombrement et ce
tumulte. Deux voyageurs en sortirent, demandant en
hâte des explications. Ces deux voyageurs étaient le vieux
Norbert et Jacques Cotentin.

Nous avons laissé ceux-ci avec M. Lavieuville. Usant
de quelques vagues renseignements que l’honorable
marguillier avait pu leur communiquer et sachant que
Gabriel avait dirigé la petite auto à conduite intérieure du
côté du pont Sully, ils s’étaient dirigés rapidement de ce
côté, étaient remontés sur la rive gauche, avaient bientôt
acquis la preuve que celui qu’ils voulaient joindre s’était
arrêté au coin de la rue du Cardinal-Lemoine et du
boulevard Saint-Germain, devant un garage qui venait
d’ouvrir et où il avait demandé, par écrit, si l’on pouvait
lui vendre ou lui montrer une carte routière de Seine-et-
Oise.

« C’était un muet, certainement, n’est-ce pas,
messieurs ?… Il paraissait bien pressé… Un drôle
d’individu !… On ne voyait que le bout de son nez sous la
casquette qui l’emmitouflait… Son col de pardessus
relevé… Parole ; il avait l’air de se cacher… il tournait tout
le temps la tête… Enfin il a aperçu cette carte, tenez, là,
contre le mur… il y est allé… il l’a regardée quelques
secondes… son doigt a suivi la route de Conflans, Pontoise
et l’Isle-Adam… et puis il est reparti sans même donner
un sou de pourboire !… »

Norbert et Jacques, qui avaient eu l’idée de prendre
une auto dans ce garage, voyant qu’ils perdraient encore
là un quart d’heure, sautèrent dans un taxi qui passait,
promirent au chauffeur un pourboire fabuleux, et



sortirent de Paris par Asnières… À Argenteuil, ils
retrouvèrent la trace de Gabriel et de son auto… à
Conflans également, et puis entre Conflans et Pontoise, ils
perdirent cette trace… Gabriel avait dû certainement
abandonner la grand-route ; ils perdirent un temps
précieux, près de deux heures, à battre tous les environs ;
enfin, dans le moment qu’ils désespéraient de tout, ils
retrouvèrent la piste et acquirent même la certitude qu’ils
ne suivaient pas de loin Gabriel, lequel avait dû subir une
panne en plein champ (pensèrent-ils)… et ils se
retrouvèrent sur la route de Pontoise que Gabriel avait
reprise, avec, au plus, vingt minutes d’avance sur eux…

À la descente de Pontoise, ils se heurtaient à cette
agglomération que nous avons dit et sautaient de la
voiture avec le pressentiment qu’ils allaient entendre
parler de Gabriel…

Il ne leur fallut pas de longues minutes pour
apprendre que celui qu’ils cherchaient s’était, en effet,
arrêté là ! L’histoire de l’attentat, et surtout du couteau
planté dans le dos du monsieur qui n’avait pas eu l’air de
s’en apercevoir acheva de les éclairer.

« C’est lui ! fit Jacques à l’oreille du vieux Norbert. Par
ce froid, Christine doit être glacée et lui n’ose pas enlever
son pardessus à cause de son costume qui ne saurait
passer inaperçu. Il a volé ce châle pour elle. Pauvre
Christine ! Je suis un misérable !

– Oui ! acquiesça le vieux Norbert… En route… »
Ils remontèrent dans le taxi pendant que les

discussions continuaient à propos de l’événement que les



uns prenaient au sérieux et à propos duquel d’autres
s’esclaffaient. Ils entendirent, au moment où ils
démarraient, le père Canard qui criait « en rigolant » au
gentilhomme cabaretier :

« Eh ! Flottard ! ça t’apprendra une autre fois à ne pas
laisser le couteau dans la plaie !… sans compter que ça
doit bien le gêner, ton client, pour ôter son pardessus !… »

Norbert et Jacques comptaient retrouver Gabriel
entre Pontoise et l’Isle-Adam. Mais la petite auto n’avait
pas été vue là ! Ils durent revenir et prendre la route qui
longe la Viosne. Par là, non plus, aucune trace. Et ils n’en
retrouvèrent plus.

Nous ne dirons point le détail de leurs inutiles
recherches pendant les jours qui suivirent, ni l’état
d’esprit lamentable dans lequel ils se trouvaient – ceci
nous le verrons prochainement.

Ils venaient de rentrer, accablés par le désespoir, dans
la boutique de la rue du Saint-Sacrement, quand des
camelots commencèrent à courir les rues en vendant des
éditions spéciales des journaux du soir. Ils criaient les
titres des manchettes : « LES CRIMES DE
CORBILLÈRES CONTINUENT ! DEUX NOUVELLES
VICTIMES ! »

« C’est lui ! s’écria l’horloger en se dressant comme un
fou devant Jacques. Il est retourné à Corbillères !… »



VII
 

Un singulier pensionnaire
 
Voici, en résumé, ce que narraient les feuilles

publiques : Depuis quelques jours, il s’était passé à
Corbillères et aussi dans les bureaux de la Sûreté des
événements que l’on s’était efforcé autant que possible de
tenir cachés, car ils avaient cette gravité exceptionnelle de
faire revivre une affaire que l’on croyait bien avoir
enterrée avec le coupable…

Une jeune servante arrivée récemment à l’auberge de
l’Arbre-Vert avait disparu certain soir et avait été
retrouvée, certain autre soir, dans le limon d’un marécage
de Corbillères, étranglée comme avait été étranglé le père
Violette, portant encore au cou la trace du fin lasso avec
lequel on avait fait passer la pauvre enfant (la petite
Mariette avait dix-huit ans) de vie à trépas…

La trace de ce lasso n’avait pu être relevée sur les
restes de la petite Annie qui avaient été trop
« charcutés » ou qui étaient déjà consumés lors de la
première découverte de l’horrible tragédie de



Corbillères ; mais… mais deux jours après la disparition
de la jeune Mariette, une jeune veuve qui vivait seule
depuis la mort de son mari dans une maisonnette des
environs avait été trouvée dans son cellier, étranglée elle
aussi, et de la même manière…

Ces événements avaient jeté comme on le pense bien,
dans un désarroi complet la police et le parquet… De tels
faits ne tendaient à rien de moins qu’à établir l’innocence
d’un homme que l’on venait de guillotiner !… Les
premières enquêtes avaient été conduites dans le plus
grand mystère, mais le secret dont on voulait les entourer
ne résista pas à la rumeur grandissante et surtout à la
vague de terreur qui submergea à nouveau toute la
contrée environnante… Les reporters, depuis quarante-
huit heures, s’étaient mis à la besogne. Pendant que les
uns parcouraient le pays, les autres assiégeaient les
bureaux de la Sûreté générale. Et la terrible nouvelle –
terrible pour la justice – éclatait comme une bombe :
Bénédict Masson était innocent !…

Ah ! la justice et la police allaient passer de mauvais
jours ! Un reporter du journal L’Époque parvint à
interviewer le garde des Sceaux, qui ne put se dérober
aux questions pressantes que lui posait, par la bouche de
ce journaliste, l’opinion publique. Et il fournit le dernier
argument que lui avait soufflé une police aux abois.

Sans aucun doute, des crimes avaient été commis
depuis l’exécution de Bénédict Masson, qui rappelaient
singulièrement la mort tragique du père Violette, mais en
admettant même que Bénédict Masson fût innocent de ce



crime-là, il n’en restait pas moins coupable de l’assassinat
de la petite Annie, sur laquelle on n’avait pas relevé les
traces « du genre d’assassinat » pratiqué pour les autres.
À quoi le reporter avait répliqué qu’on n’avait rien relevé
sur la petite Annie, et que cet argument péchait en cela
même par sa base. Le garde des Sceaux n’avait pu ajouter
qu’une chose, c’est que le témoignage de Christine
Norbert ne laissait rien à désirer quant à la culpabilité de
Bénédict Masson !…

Ce ne fut point l’avis de l’opinion publique qui est
toujours simpliste et qui se résuma ainsi : « On avait
guillotiné Bénédict Masson pour des crimes qui
continuaient » et l’on rappelait qu’il avait crié jusque sous
le couteau de la guillotine : « Je suis innocent ! »

C’est sur ces entrefaites que le vieux Norbert et
Jacques Cotentin arrivèrent à « l’Arbre-Vert ». Ils ne
connaissaient point le pays. On ne les connaissait pas. La
mère Muche les accueillit avec le sourire. Nous avons dit
précédemment que Mme Muche avait retrouvé toute sa
bonne humeur naturelle depuis la mort de son mari. Il n’y
avait certes pas, dans les derniers événements, de quoi
transformer cette bonne humeur en tristesse. Certes, elle
avait été peinée, car elle avait bon cœur, de la fin
prématurée de sa servante, mais celle-ci était depuis trop
peu de temps à l’Arbre-Vert pour que sa patronne eût pu
concevoir pour elle des sentiments d’amitié ou même un
simple attachement, et comme, à la suite de ce
mystérieux trépas, l’auberge ne désemplissait plus,
Mme Muche en eût bientôt oublié la cruauté pour ne plus
voir que ce qu’il lui rapportait…



La saison d’hiver était d’ordinaire à peu près nulle à
l’Arbre-Vert. Or, jamais Mme Muche n’avait fait de
meilleures affaires !… La police, la justice, les journalistes
étaient devenus ses clients habituels et lui faisaient une
réclame qui attirait chez elle tout le département ! Le
dimanche, on venait même de Paris, en partie fine. Le
soir, l’auberge se vidait, chacun rentrant chez soi et les
journalistes courant à leur rédaction.

C’est le soir que survinrent l’horloger et son neveu. Ils
demandèrent à souper et deux chambres.

Avant de venir échouer à l’Arbre-Vert, ils avaient
passé par Corbillères, où ils étaient descendus du train…
Là, ils avaient posé d’adroites questions, mais rien dans
les réponses ne pouvait les inciter à croire que Gabriel fût
venu dans le pays. Le paletot de fourrure garni de faux
astrakan et la casquette de loutre y étaient inconnus. Les
deux hommes étaient descendus ensuite dans la solitude
désolée du marécage… Ils étaient arrivés sur les bords du
petit étang aux eaux de plomb… Et ils savaient que le
pavillon abandonné qui dressait son ombre lugubre
devant eux était la sinistre demeure dont on avait tant
parlé… Il paraissait clos comme une tombe ; tout y était
fermé, barricadé… Visage de bois, visage de brique, visage
de glace sous son épais voile d’hiver… spectacle qui
donnait le frisson… Ils en firent le tour, en proie aux
pensées les plus sombres… Là, Christine avait poussé son
premier cri de détresse… Où était-elle maintenant,
Christine ?…

Tout de même ; si l’autre était vraiment innocent, on



pouvait encore espérer… Ils espérèrent. Rien jusqu’alors
ne leur signalait son retour dans cet affreux pays où les
crimes continuaient.

Ils gravirent le coteau à travers bois, puis
redescendirent dans la vallée des Deux-Colombes,
sachant qu’ils trouveraient sur leur route l’auberge de
l’Arbre-Vert et la Mère Muche, qui avait eu son rôle au
procès.

Et maintenant ils étaient en face de leur soupe, dans la
salle basse et ils faisaient bavarder l’hôtelière, chose qui
n’était point difficile. Elle avait acquis de l’importance
depuis la dernière affaire. Celle-ci la remettait au premier
plan. Sa photographie avait paru dans les journaux. Elle
n’en était pas plus fière pour cela, mais elle était contente
d’elle et de tout le monde et pleine de bonne volonté pour
le client.

Elle, non plus, elle n’avait vu personne qui ressemblât
à celui dont ces messieurs lui faisaient la description.
Pensez donc ; elle l’aurait bien remarqué !… Un homme
avec une casquette de loutre, un paletot garni de faux
astrakan et des bottes à revers !

Et elle les laissa là :
« Je vous demande pardon, on me réclame en haut

dans le « cabinet particulier » ! Et vous savez, ces
messieurs sont exigeants !… Des gens de la haute, des
lords et des sirs, des Anglais amis de la Dourga, qui ne
pouvait pas souffrir la cuisine des Deux-Colombes…
Paraît qu’on ne leur donne à manger que du riz là-bas ! »



Quand elle fut partie, l’horloger poussa un soupir
d’enfant. Non ! personne ne l’avait vu dans le pays !… Ah !
si ça pouvait ne pas être lui !…

« Mon oncle, soupira à son tour Jacques Cotentin, si je
n’avais pas cet espoir-là… il y a beau temps que je me
serais fait justice !… Vous pensez bien que la seule raison
de ma conduite réside en ceci que j’ai toujours cru
Bénédict Masson innocent ! Alors, vous comprenez ! s’il
avait pu prouver lui-même son innocence… APRÈS SA
MORT !…

– Tais-toi !… Tais-toi !… je comprends, je comprends
trop !… mais Christine !… Ah ! qu’avons-nous fait ?…
qu’avons-nous fait, mon Jacques ?… »

Et le vieil horloger se prit à pleurer.
« Vois-tu, Jacques, nous sommes maudits !… Il n’est

pas permis à l’homme de faire revivre ce qui est mort !…
– Alors, mon oncle, marchons comme les animaux, les

yeux éternellement fixés sur la terre… et broutons !…
mais depuis le jour où un front s’est tourné vers le ciel,
vers la lumière, vers la vie… j’estime qu’il n’a plus le droit
de retourner à son limon !… Toujours plus haut, ô
créature, vers ton Créateur !… Toutes les religions nous
prêchent la perfection… c’est par la science, cet effort
vers Dieu, que nous y atteindrons !… La science n’a point
d’aboutissement si elle n’arrive pas à faire d’une créature
une créatrice !… Alors seulement nous nous mêlerons à
Dieu !… Le Père, le Fils, le Saint-Esprit, mythe éternel du
« ternaire » que nous appelons le mystère de la Sainte-



Trinité !… c’est la vérité fulgurante, aveuglante pour qui
ne détourne point la tête !… c’est tout le panthéisme. Le
créateur, la créature, le souffle qui les unit, tout est
inséparable… Nous passons notre temps à recevoir la vie
et à la donner !… Les uns la transmettent par la chair…
Nous, nous l’avons donnée par l’esprit !… Non, Gabriel
n’est pas un sacrilège !…

– C’est peut-être un crime et tu n’en mérites pas
moins le bûcher ! fit l’horloger en essuyant ses larmes…
Toute ta philosophie ne nous rendra pas Christine !

– Il nous la rendra, lui, puisqu’il est innocent !… »
À ce moment, il y eut un grand bruit dans l’escalier…

Les clients anglais de Mme Muche descendaient en
s’interpellant le plus gaiement du monde, avec des éclats
de rire forcés, des plaisanteries, de rauques exclamations
dans une langue que ni l’horloger, ni Jacques ne
comprenaient… Et ils parurent, traversèrent la salle
basse, les yeux brillants, la face cuite par les alcools,
fumant d’énormes cigares et se tenant roides comme
perche, sans plier un genou en marchant, dans un
équilibre trop correct et qui dénote chez ceux qui le
maintiennent la conscience qu’un rien… le moindre choc…
le plus petit faux geste pourrait le leur faire perdre !…

La mère Muche à laquelle on venait de payer
l’addition, les suivait avec des remerciements qui n’en
finissaient plus et une admiration sans borne…

« Ah ! ce qu’ils peuvent supporter ceux-là ! fit-elle
quand ils eurent disparu… Je vous prie de croire qu’ils ne



sont pas au régime sec !… Mes fioles sont vides !… Et ce
n’est pas l’alcool qui leur fait peur !… Avec cela ils paient
royalement !… Ils peuvent !… Paraît que c’est riche à
millions !… C’est des lords et des sirs que je vous dis !…

« Paraît même qu’il y en a un qui a été roi dans l’Inde !
… Le plus rigolo, c’est lord Blackfield !… Paraît qu’il a été
ambassadeur en Perse celui-là !… Ils n’en ont pas l’air,
mais « ce qu’ils ont bu ! »… Ça me change de mon
précédent pensionnaire qui ne buvait jamais rien !… Je
me demande pourquoi il voulait qu’on le serve en cabinet
particulier celui-là !…

– De qui parlez-vous ? demanda tout de suite Jacques
Cotentin, en échangeant avec l’horloger un rapide coup
d’œil déjà chargé d’angoisse…

– Mais d’un drôle de bonhomme qui était encore ici, il
y a cinq jours, tenez !… d’abord, il était muet !…

– Ah !… »
Ce qu’il y avait dans ce « Ah ! » qui sortit en même

temps des lèvres de nos deux voyageurs, nous ne
saurions l’exprimer… Comparons-le simplement à un
soupir d’agonie…

« Oui !… oh ! un garçon qui était bien à plaindre, allez !
D’abord il était plein de tics, quand on l’examinait bien…
Il marchait un peu comme on danse… Il semblait toujours
prêt à s’envoler… Ça n’était pas déplaisant à voir… c’était
même plutôt gracieux… Il semblait avoir la légèreté d’un
oiseau Pour moi, c’était une façon qu’il avait d’être malade
comme ça !… On voit si souvent des ataxiques qui ont



tant de mal à allonger la patte !… Lui, il semblait plutôt
réprimer ses mouvements, comme s’il craignait de ne
pouvoir s’arrêter… C’était sûrement un blessé de guerre
qu’on avait dû raccommoder en partie… Les gaz ? Une
explosion ! Un morceau d’obus qui l’avait amoché ?… Je
me le suis demandé… J’en ai vu passer ici, des réparés,
depuis la Marne !… Il ne devait plus pouvoir parler depuis
qu’il avait eu le menton enlevé !…

– Le menton enlevé ? balbutia Jacques.
– Oh ! on lui en avait remis un, et comment !… Ça

avait été proprement fait, vous savez !… Mais tout le bas
du visage ne formait plus qu’un bloc qui ne remuait
guère… Avec ça, il avait des yeux magnifiques, et si doux,
et si tristes… on aurait pleuré rien qu’en le regardant… ou
bien on en serait tombé amoureux… Ah ! il était beau,
dans son genre, on ne peut pas dire, malgré sa misère !…

– Sa misère ? marmotta l’horloger.
– Dame ! on est toujours misérable quand on vous a

rafistolé un autre visage, si bien que ça a pu être fait !…
Oh ! une belle opération, je ne dis pas !… on lui a collé une
vraie figure de statue à cet homme-là !… mais quand on
reste muet, n’est-ce pas ? Il se faisait comprendre par
signes ou avec des mots d’écrit… Quant à être
malheureux d’argent, certainement non !… L’argent ne lui
manquait pas… et il aimait les bons morceaux… mais il ne
buvait jamais. Il faisait entendre qu’il ne buvait que de
l’eau, mais la carafe était toujours pleine… Il avait
demandé qu’on le serve dans le cabinet particulier… j’ai
pensé qu’il ne tenait pas à ce qu’on le voie manger, à



cause de son menton artificiel… Il devait avoir malgré
tout un solide appétit… Il ne laissait rien !… Bien souvent,
j’ai cherché les os de poulet !… C’était à croire qu’on lui
avait fabriqué une mâchoire de fer… à moins qu’il n’ait
remporté des os pour son chien !… Il avait peut-être une
bête chez lui, pour le consoler !…

– Et… et… il est arrivé ici… tout seul ?
– Tout seul !…
– Et… et alors il ne couchait pas ici !…
– Non !… Il devait avoir loué quelque chose sur le bord

de la rivière, de l’autre côté des Deux-Colombes. Pour
moi, il devait vivre seul, comme un loup !… dégoûté
d’avoir été amoché comme ça, en pleine jeunesse… La
dernière fois qu’on l’a vu ici, il n’avait pas l’air content…
Je ne sais pas ce qui lui était arrivé, mais il n’était plus « à
la bonne » !… Ses yeux qu’on avait vus si doux étaient
devenus méchants ! méchants !… et, dans le cabinet
particulier, on l’entendait qui marchait, qui marchait… ce
jour-là il a même cassé la carafe !… Alors je suis entrée, je
lui ai demandé ce qu’il avait, car, s’il était muet, il n’était
pas sourd !…

« Il ne m’a pas répondu… Il m’a regardée… Ses yeux
étaient redevenus tristes et doux et j’ai cru qu’il allait
pleurer… mais ça n’était pas son genre… Il m’a payé ce
qu’il me devait et il est parti… je ne l’ai jamais revu…
C’était la veille du jour où l’on a découvert le cadavre de
ma pauvre Mariette.

« Bien sûr que j’en ai parlé à la police quand elle est



venue. J’ai donné les renseignements que je pouvais sur
lui comme sur tous ceux qui ont passé par ici depuis trois
semaines, un mois !… La police l’a recherché, mais je ne
pense pas qu’elle l’ait rejoint, sans ça je le saurais !… Il
aura quitté le pays. Quand on est comme ça on ne doit se
plaire nulle part.

– Comment était-il habillé ? questionna Jacques, la
voix sourde.

– Eh bien, comme tout le monde, en complet veston et
un gros pardessus de bourgeois, qui ne lui allait, du reste,
pas du tout. Ça lui flottait dans le dos. Mais il avait l’air de
se ficher tout à fait de la toilette, comme de tout le
reste ! »

Cinq minutes plus tard, l’horloger et Jacques étaient
sur la route.

« C’est lui ! gémit le vieux Norbert en s’accrochant à
Jacques. Il est revenu sur le théâtre de ses crimes comme
un assassin qu’il est. C’est plus fort qu’eux. Seulement, lui,
il continue ! Et Christine n’est plus avec lui.

– Non ! mais Christine est vivante !… souffla Jacques.
– Vivante ! Vivante ! qu’en sais-tu ?
– Il ne venait à cette auberge que pour y chercher la

nourriture qu’il lui portait !… puisque la nourriture
disparaissait… qu’en eût-il fait ?… Ça n’était pas pour lui,
bien sûr !

– C’est vrai !… mais c’est vrai !… râla l’horloger… mais
où l’avait-il mise, Christine ?



– Là où elle est peut-être encore ! »
Le vieux Norbert comprit. Tous deux s’enfoncèrent à

nouveau sous bois et redescendirent le coteau au bas
duquel se dressait le pavillon funèbre, clos comme une
tombe, au bord de l’étang, la demeure désormais célèbre
dans les annales du crime, le repaire que les plus curieux
n’osaient regarder que de loin, où le satyre de Corbillères-
les-Eaux brûlait ses victimes, après en avoir fait des
morceaux dans sa cave… Un suprême espoir et une
suprême terreur hâtaient leur pas…



VIII
 

Ce que le vieux Norbert et
Jacques Cotentin

trouvèrent dans la sinistre
demeure de Corbillères-

les-Eaux
 
Ils sautèrent le mur qui, par-derrière, entourait le

petit clos envahi par les ronces desséchées et gelées et qui
n’était plus qu’un chaos depuis que la justice avait passé
par là, creusant et bouleversant tout pour retrouver ce
qui pouvait rester des victimes de Bénédict Masson…

Une lune pâle et froide accompagnait leur lugubre
expédition d’un regard qui n’était rien moins qu’ami… Le
vieux Norbert faillit se casser la jambe en se laissant
glisser dans l’enclos… Près du hangar qui servait autrefois
de bûcher, de buanderie, et qui n’était plus qu’une sorte



de dépotoir, Jacques tomba dans un trou où il se déchira
et d’où il ne sortit qu’à grand-peine… La sinistre petite
maison semblait se défendre contre l’approche de ce
cambriolage qui venait troubler la paix misérable où la
peur du passant la laissait depuis que les hommes de
justice étaient partis en y laissant leur sceau.

Mais eux, rien ne les arrêtait. Comme la porte leur
résistait, ils forcèrent avec une bêche l’ouverture d’un
double volet, cassèrent les vitres et pénétrèrent par une
fenêtre.

Jacques fit jouer son briquet, trouva sur une table une
bougie à demi consumée dans son bougeoir, l’alluma…

Ils étaient dans la fameuse cuisine en face du fameux
poêle qui devait atteindre quelques semaines plus tard,
aux enchères publiques, un prix exorbitant.

Non, il n’y avait personne dans cette affreuse
demeure, mais à maints indices, ils reconnurent qu’on
l’avait habitée, il n’y avait pas bien longtemps !…

Où donc aurait-il été mieux que là, pour y cacher sa
dernière proie ?… Il était bien sûr que personne ne
viendrait l’y déranger ! Cela avait dû être la première
pensée de son cerveau, au sortir du coma mortel où
l’avait plongé le geste du bourreau…

Quand on se réveille, on retrouve souvent la pensée
sur laquelle les paupières se sont closes… Corbillères, où
Christine était venue si imprudemment se jeter, en
quelque sorte, dans ses bras !… Et, rouvrant les yeux, il
s’était retrouvé en face de Christine !… Vite, il l’avait



emportée jusqu’ici pour y achever peut-être l’œuvre de
sang qu’on ne lui avait pas laissé le temps d’accomplir ! Le
vieux Norbert pensait avec horreur, en dépit des paroles
qui voulaient être rassurantes de Jacques Cotentin,
auxquelles celui-ci ne croyait peut-être pas lui-même,
que telle avait dû être l’idée fixe de leur Gabriel, idée qu’il
avait suivie, du reste, avec une astuce que tout
dénonçait !…

Cette fuite dans la direction opposée au pays qu’il
voulait atteindre, dans le dessein de dérouter toutes les
poursuites, à partir de Pontoise d’où il devait être revenu
brusquement sur Paris par Pierrelaye, alors qu’on le
cherchait du côté de l’Isle-Adam ou de Chars… cette fuite
était un chef-d’œuvre !… Elle avait été conçue avec une
lucidité qui aurait pu remplir le prosecteur d’orgueil pour
son ouvrage, mais qui faisait battre le cœur du vieil
horloger d’épouvante et aussi d’un ressentiment tragique
à l’endroit de son neveu !…

Pouvaient-ils encore douter ?… Le silence et l’abandon
de cette maison après le passage de Gabriel, passage
dont ils retrouvèrent les traces à chaque pas, ne
témoignaient-ils point qu’ils arrivaient trop tard, hélas !…

Le vieux Norbert commençait à se heurter aux murs
comme un homme ivre… En vain Jacques lui criait-il :
« Mais rien ne prouve encore qu’il l’a amenée ici !… rien
ne nous prouve qu’elle ne lui a point échappé ! »

Hélas ! ils reçurent bientôt le coup le plus funeste… En
pénétrant au premier étage, dans la chambre qui donnait
sur l’enclos, ils se heurtèrent à un désordre inimaginable.



Là, tout était bouleversé par une lutte qui avait dû être
atroce ! Les meubles gisaient épars et, près du lit dont les
couvertures avaient été arrachées, en face de la glace
brisée en mille éclats, ils retrouvèrent la robe d’intérieur
de Christine, sorte de peignoir d’hiver dont elle était
vêtue quand le monstre l’avait emportée si brutalement,
si farouchement de la maison de l’Île-Saint-Louis… cette
robe n’était plus qu’une guenille tachée de sang.

Le vieux Norbert la souleva dans un cri de désespoir,
puis tourné vers son complice, vers son Jacques, il
l’accabla de sa malédiction et, redescendant comme un fou
l’escalier, traversant en courant et en trébuchant cette
maison maudite, il s’enfonça dans la nuit…

Là-haut, Jacques continuait ses recherches… D’une
table renversée, un tiroir s’était échappé, et, près de ce
tiroir, gisaient des papiers qu’il ramassa, des feuillets
couverts de l’écriture de Christine !…



IX
 

Gabriel et Christine
 
C’étaient des bouts de papier froissés, maculés, sur

lesquels elle avait écrit au crayon des notes hâtives quand
elle croyait pouvoir disposer de quelques moments de
solitude… On se doute de la hâte fiévreuse avec laquelle le
prosecteur se jeta sur ces légers documents, les classa
suivant la date, quelquefois la simple indication du jour de
la semaine et des heures… Avidement, Jacques lut :

« Il était à côté de moi quand je me suis réveillée dans
cette chambre inconnue. Il veillait sur moi avec une
hostilité farouche.

« Ses regards me glaçaient. Jacques ! Jacques ! si
jamais tu lis ces lignes, sache que je te pardonne. Je suis
aussi coupable que toi ! Et papa aussi est coupable !

« Hélas ! Je crois bien que je vais payer pour nous
tous !… Car il ne nous pardonne pas, lui !…

« Songe que j’ai contribué pour ma grande part à le
conduire où tu sais, devant la porte du cimetière de



Melun… où tu ne l’as pas laissé entrer tout entier !…
« Horreur ! il avait droit au repos éternel après le

hideux châtiment ! et nous l’avons arraché à la grande
paix de la terre…

«… pour en faire un sujet d’expérience vivant !
« Oui, ceci est un crime, ton crime, Jacques, et aussi le

nôtre ; mais nous en serons châtiés et avant longtemps.
« J’ai lu cela dans ses yeux, comme dans un livre.
« Lui qui m’adorait, il n’y a que de la haine pour moi

dans ses yeux.
« Et aussi, la ferme volonté de m’entraîner avec lui

dans une catastrophe d’où cette fois il ne reviendra pas !
Et d’où on ne le fera pas revenir !

« Ses yeux me brûlent ; son masque immobile, que j’ai
fabriqué de mes propres mains pour qu’il soit plus beau,
m’épouvante, comme m’épouvanterait une figure de
géhenne, sculptée dans le marbre du tombeau, dont les
lourdes paupières se soulèveraient tout à coup pour me
fixer d’un regard qui consume.

« Ses beaux sourcils sont deux arcs redoutables dont
les flèches font saigner mon cœur.

« Je n’ai pas la force de réagir !… Je ne sais quelle
langueur fatale coule dans mes veines… Je me laisse
tomber au fond de mon destin comme au creux d’un
abîme dont je ne rencontrerai jamais le fond !… Et cela est
terrible et doux !… Je me sens épuisée comme cette
pauvre Bessie, dont un monstre aspirait la vie, mais je n’ai



pas la force, comme elle, d’appeler au secours !

« Jacques, je te confie ma dernière pensée : je ne
demande qu’à mourir depuis que tu as mis dans la
poupée de mon rêve une âme d’assassin !…

« Ma poupée ! ma poupée !… j’avais mis en toi mon
souffle, ma raison et mon âme !

« Et toi, Jacques, qu’y as-tu mis ?…
« Tu y as mis ma mort !…
« Qu’importe !… Je pense à cette mère imaginée par le

poète à qui son fils a tranché la tête et qui emporte cette
tête dans un panier… le fils tombe, la tête roule et la tête
demande : « T’es-tu fait mal, « mon enfant ? »

« Hélas ! hélas !… moi, qu’ai-je fait ?… c’est moi qui ai
fait trancher la tête de mon enfant !…

« Non ! non ! je ne veux pas mourir !… Je ne veux pas
mourir !… Je suis à Corbillères !… Je ne veux pas qu’il
fasse de moi ce qu’il a fait des autres !…

« Je ne veux pas avoir le sort de la petite Annie !… Au
secours ! au secours !… Moi aussi, je crie au secours,
Jacques !… Mais, comme pour la victime du dernier des
Coulteray, tu arriveras trop tard !… et je sais où sera
mon tombeau !…

« J’ai vu ce que Bénédict faisait des restes de la petite
Annie ! Tu sais où tu dois chercher mes cendres !…

« Horreur ! horreur ! voilà ce que tu as fait de moi,
Gabriel ! Eh bien ! non, je ne te pardonne pas !… Tu



trouvais donc que je l’aimais trop !c’est par jalousie que
tu as fait cela, dis ?…

« Sois heureux !… c’est toi qui auras été mon
bourreau… »

* * *
«… Il est sorti !… J’ai essayé de fuir, mais on ne peut

pas fuir de cette chambre. Elles ont dû en savoir quelque
chose, celles qui sont passées par là !…

« La fenêtre qui donne sur le jardin a des barreaux et
la porte est d’une solidité à toute épreuve…

« Il ne doit vous descendre de là que pour vous
conduire à la cave, étape dernière avant… avant ce que
j’ai vu !… Je deviens folle ! Mon Dieu, ayez pitié de moi !

« Est-ce une idée ? Quand il m’a quittée, tout à
l’heure, ses yeux étaient moins méchants.

« J’entends ses pas… dans l’escalier.
« Ah ! j’ai peur ! j’ai peur ! »

* * *
« Il est entré. Il avait dans les mains un bol de bouillon

chaud. Il me l’a tendu et ses yeux me priaient de le
prendre. Ses yeux étaient doux et tristes.

« Il ne me parle que par son regard. Il est muet, mais
il pourrait me faire des signes. Un muet a cent façons de
se faire comprendre. Mais lui, il se contente de me
regarder et c’est tout ! Il pourrait m’écrire. Tu sais qu’il a
« tout ce qu’il faut pour écrire ». Nous lui avons mis dans
ses poches tout le nécessaire, avec ses clefs.



ses poches tout le nécessaire, avec ses clefs.
« Il paraît au courant de bien des choses… Il sait se

servir de ses clefs, des clefs que nous avons mises dans sa
poche… cela, j’en ai la preuve… j’ai entendu hier certain
bruit d’engrenage suivi d’un effrayant tintinnabulement
de clefs et j’ai eu peur qu’il entre…

« Mais je ne l’ai pas vu de la nuit…
«… Et, ce matin, ses yeux sont tristes…
« Est-ce que le danger serait passé ?…
« On ne peut jamais être sûre de rien en face d’un

personnage pareil ! Sais-tu à qui je pense quand je me
trouve devant lui ? au moine Schwartz, ce bénédictin qui
aurait inventé la poudre et qui, après une première
déflagration, craindrait toujours de voir exploser son
mélange…

« Eh bien, moi, je crains toujours de voir exploser
Gabriel…

« Un sérum radioactif en a fait une chose dont tu n’as
peut-être pas mesuré toutes les conséquences !…

« Sans compter que tu as mis dans la boîte crânienne
le cerveau de l’homme de Corbillères !… Tu as déchaîné la
tempête de sang qui m’a emportée, m’a roulée jusque-là
et fera de moi quelque chose qui ressemblera à la petite
Annie ! »

* * *
«… Il sort !… il va chercher ma nourriture… Il est

triste parce que je ne mange pas… ou si peu !…
Quelquefois, je l’aperçois (par l’interstice des persiennes)



qui quitte la maison (ce qui lui arrive ordinairement entre
cinq et six heures du soir, alors que la nuit est déjà
complète)… Il va sans doute aux provisions… J’attends
dix minutes et puis je me mets à crier comme une folle,
dans l’espérance que l’on m’entendra…

« Mais qui m’entendrait ?…
« Personne n’ose plus passer par là quand tombe le

soir… Ah ! nous sommes bien gardés par la peur !… »
* * *

«… J’ai encore entendu aujourd’hui le bruit de
l’engrenage d’horloge… toujours suivi de cette effarante
danse des clefs et de l’affreux claquement de son volet !…
(tu sais ce que je veux dire, Jacques ?)… Alors je suis
renseignée… je sais que son regard est descendu au fond
du gouffre intérieur.

« Quand il remonte de là, après avoir vu ce qu’il a vu
par son volet, j’ai toujours peur que ce soit la fin pour
moi !

« Mais peut-être redoute-t-il cela, lui aussi, car enfin
cet homme m’a aimée d’un cœur sauvage… et il n’est pas
entré. Il m’a fait entendre seulement la danse des petites
clefs derrière ma porte et il s’est enfui !… »

* * *
« Je te disais qu’il était au courant de bien des choses :

je reste, en effet, persuadée que, lors de la dernière et
suprême expérience, lorsque nous croyions que la
première réaction nerveuse ne se manifesterait pas avant



la deuxième semaine au plus tôt, il entendait déjà !…
« Or, nous nous entretenions autour de lui, sans

aucune gêne, parce qu’aucun signe extérieur ne nous
avertissait qu’il eût commencé à sortir du coma… mais s’il
ne pouvait faire encore aucun geste, le cerveau entendait !
… Il se connaissait déjà par nos paroles imprudentes…

« Il entendait les observations, lorsque, tel un
professeur qui fait une démonstration sur le patient
endormi, tu te penchais sur son gouffre intérieur !…

« Seulement, voilà, il était déjà à l’état de veille… Et il
t’a entendu refermer le volet !

« Et il a entendu remuer les petites clefs !…
« Et il a su à quoi elles servaient, les petites clefs ! »

* * *
« Où veut-il en venir ?… Cette situation ne saurait

durer… Que manigance-t-il ?… Il est maintenant tout le
temps fourré dans le jardin…

« Par l’interstice des persiennes… je l’ai vu passer avec
des outils… une pioche… une pelle…

« Et je l’entends remuer de la terre !…
« J’ai peur !… J’ai peur !…

« Il ne les brûle plus !… Le feu, ça se voit de loin !… Il
ne peut plus y avoir de feu de cheminée chez Bénédict
Masson !…

«… Alors il creuse la terre… »
* * *



* * *
« Cette danse des clefs est infernale… Elle

m’empêcherait de dormir si je pouvais dormir…
« Au moment où je m’y attends le moins, où je

m’assoupis dans une torpeur animale, tout à coup, elle
vient frapper mes oreilles et me remplir d’un nouvel
effroi.

« Il le sait ! certes, il le sait ! et je sais, moi, ce qu’il
veut dire quand il agite ses clefs dont le bruit le précède
dans l’escalier, comme un rire démoniaque !…

« Oui, oui !… j’ai parlé de la danse des clefs, mais c’est
de leur rire, de leur éclat de rire qu’il faut avoir peur !…

« Elles remplacent le rire effroyable qu’il ne peut pas
avoir, mais qu’il aurait sûrement s’il pouvait rire après
être descendu, d’un coup d’œil, d’un seul coup, au fond de
son gouffre intérieur !…

« Elles semblent me dire : « Toi aussi, tu sais ce qu’il y
a au fond de ce gouffre-là !… Tu n’ignores rien de ma
mécanique… » Et elles paraissent éclater de rire !…

« Et elles repartent, elles redescendent… elles
s’éloignent… ce n’est plus qu’un lamentable petit
tintinnabulement de rien du tout !… »

* * *
« Aujourd’hui, ses yeux sont plus tristes que jamais,

ses gestes sont calmes et lents, son attitude est tout à fait,
tout à fait accablée… Il me semble bien lent à se
mouvoir… et j’espère !… j’espère !…



« Ah ! avoir tant attendu son premier geste !… Voilà
maintenant que je n’ai plus qu’un espoir… qu’il retourne à
son néant ! Tu te rappelles ce que tu disais, Jacques… ce
que « tu craignais » alors ?… que la suture se fît trop
vite !… Parce que, après les premières réactions, tu
entrevoyais (comme conséquence) une trop rapide
dépression… Seigneur ! faites que ce ne soit pas une
illusion !… Il se ralentit ! Il se ralentit ! »

* * *
« Jacques ! Jacques ! Jacques !… Il ne se ralentissait

que pour mieux bondir ! Jacques !… l’effroyable machine
s’est réveillée !…

« Ce n’est plus Gabriel !… Ce n’est même plus
Bénédict ! c’est un horrible tourbillon !…

« C’est une force insoupçonnée de la nature que nous
avons déchaînée !…

« C’est une trombe ; un cyclone !…
« Il m’a brisée… déchirée !…
« Et il va revenir !… Non ! non… je ne veux pas qu’il

m’emporte en bas… je ne veux pas descendre !… Je sais
ce qu’il a fait des autres, en bas !… dans l’abattoir !…

« Mais je n’ai plus de force !… Je n’ai plus de force !…
« Je ne suis déjà plus qu’une plaie !… »



X
 

Un coup de marteau sur le
crâne de M. Bessières,
directeur de la sûreté

générale
 
L’émotion causée par la « continuation des crimes de

Corbillères » ne faisait que grandir. L’opinion publique
était soulevée. Oubliant, naturellement, qu’elle avait été
la première à exiger la condamnation de Bénédict Masson,
elle accusait maintenant la Sûreté, le parquet, la cour et le
jury d’avoir, comme toujours, agi à la légère, sans preuves
définitives !

Le pauvre relieur (c’est ainsi maintenant qu’on
l’appelait dans les faits divers) avait été certainement
victime d’une effroyable machination – on ne disait pas
laquelle – mais, puisque les crimes continuaient, on ne
pouvait plus douter de son innocence.



On se déchirait dans la grande presse ; la polémique la
plus farouche mettait aux prises les « leaders » en
renom ; la justice avait trouvé des défenseurs. On avait
publié une interview du garde des Sceaux. On fit grand
bruit autour d’une déclaration du procureur de la
République :

« Que les crimes continuent à Corbillères, disait ce
haut magistrat, cela ne prouve rien en faveur de
l’innocence de Bénédict Masson ! Cela prouve que
Bénédict Masson a eu un ou des imitateurs, voilà tout ! Ce
n’est pas la première fois qu’une épidémie de ce genre se
manifeste dans une contrée où les esprits ont pu se
trouver, en quelque sorte, suggestionnés par les
événements !…

– Eh bien, s’il a eu des imitateurs, trouvez-les !… »
répliquait-on au procureur.

Je vous prie de croire qu’on les cherchait.
Nous avons dit que les inspecteurs de la Sûreté

générale étaient « sur les dents ». Quant à leur chef,
M. Bessières, on racontait déjà qu’il était question de le
remplacer. Nous vous laissons à penser s’il fit bon accueil
à l’huissier qui lui annonça, le matin où nous nous
transportons dans ses bureaux, qu’un visiteur demandait
à lui parler pour faire des révélations de la plus haute
importance sur les crimes de Corbillères…

« Faites entrer ! » s’écria-t-il.
Et en même temps, il appuyait sur un bouton de

sonnette placé sous son bureau.



Tandis qu’on introduisait le personnage annoncé, un
soi-disant « secrétaire » venait s’installer à une petite
table où il y avait « tout ce qu’il faut pour écrire », quand
on n’écrit pas à la machine.

M. Bessières, après avoir fait un signe discret à son
employé, dévisagea le nouveau venu… c’était un vieillard.

Il était fort agité, congestionné, enflammé. Il regardait
le chef de la Sûreté générale avec des yeux hagards.
« Serait-ce un fou ? » se demanda aussitôt M. Bessières.
Mais le visiteur lui parut d’esprit plus sain, en dépit de
son agitation, lorsqu’il l’entendit déclarer tout d’une
haleine :

« Monsieur le directeur, vous pouvez être tranquille !
la justice n’a point condamné un innocent. Il y a une
raison pour que les crimes de Corbillères continuent, et
cette raison, hélas ! je suis à peu près le seul à la
connaître !

– Eh bien, il faut me la dire, cher monsieur ! Prenez
donc la peine de vous asseoir !

– Merci ! je ne puis pas rester assis ! Si vous saviez,
monsieur le directeur, la nuit atroce que j’ai passée !

– Vous me raconterez cela tout à l’heure, cher
monsieur, mais pour le moment…

– Tout !… je vous dirai tout. Toute la vérité. Il faut que
vous sachiez… Il faut que le monde sache…

– La raison pour laquelle les crimes de Corbillères
continuent ! » précisa M. Bessières, qui ne redoutait rien
tant que de voir cet homme excité se perdre dans des



considérations personnelles ou étrangères à son sujet.
Le vieillard se pencha sur M. Bessières, ou plutôt

projeta sur lui une tête où fulgurait la prodigieuse émotion
de son âme en désordre, et sa bouche proféra :

« Les crimes de Corbillères continuent, monsieur,
parce que Bénédict Masson n’est pas mort ! »

Le monde est un théâtre, la vie une comédie, souvent
un drame, et les hommes des comédiens plus ou moins
habiles, sifflés ou applaudis, mais toujours brûlés du désir
d’attirer sur eux l’attention de leurs contemporains. On
ne se doutera jamais de l’influence que certaines grosses
affaires judiciaires peuvent exercer sur des esprits qui
passaient jusqu’à ce jour pour bien « équilibrés »… Le
hasard les a mis de « l’affaire ». Ils veulent briller au
premier rang. Que n’inventeraient-ils point pour
augmenter leurs petits rôles, donner plus d’éclat à leurs
témoignages ?… M. Bessières était depuis trop longtemps
de la partie pour n’être pas sur ses gardes. Tout de
même, on a beau avoir pris l’habitude de ne s’étonner de
rien, il ne s’attendait pas à ce coup-là !…

Évidemment, c’était une explication ! Les crimes de
Corbillères continuaient parce que Bénédict Masson
n’était pas mort !…

Il répondit au vieillard excité :
« Alors, vous avez trouvé cela, vous ?
– Monsieur, lui répliqua l’autre, qui paraissait de plus

en plus énervé, je vais vous dire tout à l’heure ce que j’ai
trouvé !…



– Oh ! je vous le dis d’avance, moi, ricana M. Bessières,
vous n’avez pu trouver mieux. Songez donc !…
réfléchissez donc un peu, cher monsieur !… (À propos
vous ne m’avez pas dit encore votre nom, mais c’est une
formalité dont se chargera, tout à l’heure mon secrétaire.)
Voilà donc où nous en sommes : Bénédict Masson n’est
pas mort, mais il a été guillotiné…

– Non, monsieur !
– Comment ! il n’a pas été guillotiné ?
– Si, monsieur !
– Alors, il est mort ?
– Non, monsieur !… Monsieur ! Monsieur !… laissez-

moi vous expliquer !… Monsieur, ne vous en allez pas !…
Monsieur, ne me prenez pas pour un fou !… Écoutez-moi !
… Vous saurez tout !… et vous me rendrez ma fille !…

– Monsieur, je n’ai pas l’honneur de la connaître !… et
j’ai un rendez-vous pressé !… Mais voici monsieur qui est
ici comme un autre moi-même, à qui vous allez donner
vos nom, prénoms et qualités, et qui ne vous refusera rien
de ce qui peut vous être agréable !…

– Ma fille, monsieur !…
– Il vous la rendra !… Nous n’avons rien à vous

refuser ! »
Là-dessus, M. Bessières, qui avait fait un certain signe

à son pseudo-secrétaire, s’empressa de laisser le visiteur
en tête-à-tête avec cet « autre lui-même »…

Le moment était venu de faire connaissance avec ce



personnage qui a joué son rôle dans la coulisse de l’affaire
Masson, coulisse que les pouvoirs publics ont
volontairement laissée, depuis lors, dans une ombre
inquiétante…

Cet agent était connu depuis plus de vingt ans dans
tous les services de la police, Sûreté générale, Sûreté
« tout court », Préfecture et même jusque dans les
services de province, sous le nom de l’Émissaire.

De son vrai nom, il s’appelait Lebouc : monsieur
Lebouc… Et si l’on avait fait de M. Lebouc, l’Émissaire, ce
n’était point un vilain jeu de mots. Voici comment
M. Lebouc était devenu « le bouc émissaire » :

Cela remontait à certaine affaire politique qui avait
quelque peu bouleversé le monde. Pour surveiller un
personnage « en place » dont les agissements étaient
soupçonnés redoutables en même temps que contraires à
la conception normale d’une saine justice, on avait besoin
d’un agent sur l’intelligence et l’audace duquel on pût
compter, mais que l’on pût désavouer si les événements
prenaient une tournure inquiétante pour les responsables
d’une telle initiative.

M. Lebouc avait commencé jeune sur les bancs de la
correctionnelle. Cependant, il n’avait pas l’âme vulgaire
d’un coquin, tout au plus celle d’un arriviste… Après sa
troisième expérience de la vie qui l’avait conduit comme
les deux précédentes devant les juges il estima qu’il avait
choisi le mauvais chemin pour arriver…

Las d’être « arrêté », il se mit du côté de ceux qui



« arrêtaient » les autres, de coquin, se fit croqueur, c’est-
à-dire « indicateur »…

M. Lebouc se distingua tout de suite.
Ce n’était point l’infâme « casserole », ni le stupide

« mouton ». Il avait des idées générales ; il avait reçu de
l’instruction ; dans plusieurs affaires d’envergure, il
adressa à ceux qui l’employaient des rapports qui furent
remarqués autant par leur logique policière que par la
forme littéraire qu’il savait leur donner. Enfin ! il avait du
courage !…

Dans la circonstance que j’ai dite plus haut, on
s’adressa à M. Lebouc, qui en fut très fier, mena sa
mission à bien et mérita en tout la confiance de ses chefs.
Le personnage visé était encore plus puissant que
coupable et il avait des amis qui étaient décidés à tout
pour le sauver. Ce fut M. Lebouc qui fut sacrifié et qui
accepta son martyre, grassement payé, avec une humilité
où tout le monde trouva son compte… On se priva de ses
services pendant quelque temps ; mais, chaque fois que se
présentaient des opérations délicates du genre de celle qui
lui avait valu une si haute réputation dans la police, on
songeait à M. Lebouc et on l’employait sous un autre nom.
Un seul de ces noms finit par lui rester « entre gens au
courant », celui de l’Émissaire.

M. Bessières avait eu l’occasion, au cours de sa
brillante carrière, d’apprécier les qualités de
« l’émissaire », son intelligence éveillée, sa discrétion
absolue et surtout cette facilité souriante avec laquelle il
était toujours prêt à se laisser « désavouer ».



En voilà plus qu’il n’en faut pour expliquer la présence
dans les bureaux de la rue des Saussaies d’un homme qui
aurait été autrefois « la perle » de la rue de Jérusalem…

M. Lebouc resta seul, plus d’une heure, en tête-à-tête
avec cette espèce de fou dont M. Bessières l’avait chargé,
d’un signe, de le débarrasser au plus tôt.

Pendant ce temps, le chef de la Sûreté générale était
descendu, par les couloirs intérieurs qui faisaient
communiquer ses bureaux avec le ministère de
l’Intérieur, chez le ministre, où se trouvait justement le
garde des Sceaux. Il ne fut parlé là que de l’affaire qui
occupait Paris : celle de Corbillères. La séance fut chaude.
Quand M. Bessières remonta et qu’il se trouva en face de
M. Lebouc, il dit :

« Eh bien, vous vous êtes débarrassé du fou ?
– Il vient de partir ! répondit l’agent ; mais il

reviendra.
– Comment, il reviendra ?…
– Oui !… Je lui ai dit de revenir ce soir, à six heures !
– Ah çà ! vous plaisantez !
– Vous savez bien, patron, que je ne plaisante jamais !

… Cet homme est peut-être un fou, mais je n’en suis pas
sûr !… C’est mon système !… Dans notre métier, patron, il
ne faut jamais être sûr de rien !… En tout cas, il était
intéressant de l’entendre… Ce vieillard agité n’est ni plus
ni moins que l’horloger de la rue du Saint-Sacrement-en-
l’Île, le père Norbert, dont la fille a été trouvée dans la



petite maison de Corbillères…
– Eh bien ?…
– Ah ! eh bien !… eh bien !… c’est difficile à dire… c’est

un bonhomme dont j’ai eu à m’occuper lors de l’affaire de
Bénédict Masson… un homme qui s’occupe de problèmes
mécaniques tout à fait exceptionnels… Il a inventé une
sorte d’échappement à roues carrées. Enfin, que vous
dirais-je ? Ses confrères racontent que, depuis des
années, il cherche le mouvement perpétuel !…

– Il en a bien l’air !…
– Oui !…
– Et alors ?…
– Et alors, il raconte… il prétend…
– Quoi ?…
– Il faut que je vous dise encore, patron !… C’est

l’oncle d’un Jacques Cotentin, qui n’est pas le premier
venu à l’École de médecine… Il est prosecteur là-bas !…
Paraît que c’est un sujet pas ordinaire du tout non plus,
celui-là !… Enfin j’ai téléphoné pour être plus sûr !…

– À qui avez-vous téléphoné ?
– J’ai téléphoné au professeur Thuillier…
– Pourquoi ?…
– Pour savoir !… pour savoir ce qu’il fallait penser du

prosecteur…
– Mais enfin, où voulez-vous en venir ?
– Le professeur Thuillier m’a répondu textuellement



qu’il tenait ce Jacques Cotentin dans la plus haute estime !
… qu’il le considérait comme une des gloires futures de la
chirurgie et comme le continuateur des Carel et des
Rockefeller ! Vous savez, Rockefeller ?…

– Oui !… Carel, Rockefeller, connu !… font revivre les
tissus, raccommodent les vivants, etc.

– Eh bien, patron, paraîtrait que Jacques Cotentin
raccommode aussi les morts !…

– Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Est-ce
que vous « déménagez », vous aussi ?

– Non ! patron, pas avant que vous m’ayez trouvé un
autre appartement… Faut que vous sachiez même une
chose…

– Parlez, ou laissez-moi tranquille !
– J’ai voulu être sûr de ce détail-là !…
– Quel détail ?
– Oh ! un détail qui a son importance ! Vous savez que

la Faculté, après l’exécution de Bénédict Masson, a
réclamé sa tête ?

– C’est dans la règle !…
– Mais vous ne savez pas où l’on a porté sa tête ?
– À l’école !
– Non ! chez l’horloger !…
– Chez l’horloger !… Qu’est-ce qu’un horloger peut

bien…
– Pardon !… Le prosecteur habite chez l’horloger !



– Pardon !… Le prosecteur habite chez l’horloger !
– Ah ! oui…
– Écoutez !… tout cela est bien extraordinaire !… Ce

n’est pas moi qui vous contredirai !… Mais, par principe,
moi, j’écoute toujours, parce que, par principe, je ne suis
jamais sûr de rien !… Eh bien, voilà ce qu’il m’a raconté, le
vieux… Il aurait fabriqué un automate !…

– Un automate ?…
– Oui, un automate !… Ne me regardez pas comme ça,

patron, ou je n’aurai jamais la force de continuer…
– Continuez, Lebouc ; je ne vous regarde plus !…
– Mais vous continuez à m’écouter ?…
– Pour vous faire plaisir !… Allons, sortez-moi votre

histoire… Le fou a inventé un automate…

– Oui ! un automate dont le prosecteur a habillé
l’armature intérieure d’un réseau de nerfs !…

– Quoi ! de nerfs ?… des cordes à violon ?…
– Non ! non !… de nerfs ! de vrais nerfs humains !…
– Vous êtes malade !… Comment vivraient-ils, ces

nerfs ?

– Et bien, ils baigneraient dans un liquide qui ne serait
autre que le sérum dont Rockefeller se sert pour
entretenir indéfiniment la vie des tissus !… et qu’ils
auraient soumis, en plus, à l’action du radium !

– Vous m’impressionnez, Lebouc !… et alors ?

– Et alors, c’est bien simple ! il ne manquait à leur



machine qu’un cerveau !… Ils lui ont collé celui de
Bénédict Masson !… »

Nous ne pouvons, pour rendre à peu près l’effet
produit par cette déclaration sur l’état d’esprit de
M. Bessières, que nous servir d’une expression assez
usagée dans tous les milieux, du haut en bas de la société,
comprise de tous sans que l’on sache du reste pourquoi :
M. le directeur de la Sûreté générale en resta « comme
deux ronds de flan » !…

Puis, quand il eut repris le cours de sa respiration :
« C’est vous, dit-il, qu’il faut faire enfermer, mon ami !
– Peut-être !
– Oh ! sûrement !…
– J’ai toujours fait ce que l’on a voulu ! En attendant,

les crimes de Corbillères continuent !
– Eh ! je le sais fichtre bien !… Allez donc leur raconter,

en bas, l’histoire de la poupée du vieux ! Si ça pouvait les
dérider ! « Le Premier » et le garde des Sceaux ne sont
pas à prendre avec des pincettes !… je viens de subir une
petite séance !… Pendant ce temps-là, je vois que vous ne
vous embêtez pas, ici !… Non, mais dites donc,
l’Émissaire !… Est-ce que vous vous moquez de moi ?…
Vous avez dit à cet énergumène de revenir à six heures !
…

– Oui !…à cause de sa fille !…Car enfin, ça, c’est un
fait !…on lui a volé sa fille !…

– Qui, on ?…



– Eh bien, la poupée !…
– Son automate lui a volé sa fille !…
– Qu’il dit !… Calmez-vous, patron !… Il n’y a pas de

quoi se fâcher !… Il n’y a qu’à en rester ahuri comme moi,
ou à en rigoler !… Après tout, si vous voulez que nous
parlions d’autre chose…

– Allez ! Lebouc… allez !… c’est peut-être vous qui
avez raison !… Il faut toujours écouter les enfants et les
fous, bien qu’il n’y ait rien de plus menteur au monde !…
mais il suffit quelquefois d’un mot pour vous faire
entrevoir la bonne piste !… Je vous écoute…

– Non ! ce n’est pas moi que vous écoutez ! c’est le
vieux… Voilà ce qu’il raconte : le Bénédict Masson, comme
on le sait depuis le procès, était amoureux de sa fille
Christine… Le prosecteur n’ayant rien trouvé de mieux,
puisqu’il lui fallait un cerveau pour mettre dans son
automate, que d’y glisser celui qu’on lui apportait de
Melun, c’est-à-dire celui de Bénédict Masson, il s’est
produit ceci, qui est, en somme, assez logique : le premier
geste de l’automate, dès qu’il a donné signe de vie, a été
d’emporter Christine… Paraît qu’il s’est jeté dessus
comme un sauvage !…

– Je ne ris pas, Lebouc, je ne ris pas !… mais je sens
que je deviens abruti de vous entendre me raconter
sérieusement des choses pareilles !…

– Je vous parle sérieusement, patron, parce que,
depuis bien longtemps, rien ne me fait plus rire, et aussi à
cause d’un certain détail qui a bien son importance…



Avant de se sauver avec la Christine, la poupée a laissé un
mot sur la table… un mot que le vieux a apporté ici… le
voilà !… Ce n’est pas long, ce qu’il a écrit : « Je suis
innocent ! »

– Bravo ! voilà pour le moins une idée fixe, ou je ne
m’y connais pas !…

– Patron !… nous avons d’autres papiers de Bénédict
Masson… sur lesquels il a écrit : « Je suis innocent ! »…
J’ai fait apporter ici le dossier que nous avons fait venir de
Melun depuis que l’affaire de Corbillères, que nous
croyions si bien enterrée, ressort de terre, c’est le cas de
le dire… les voici !… Eh bien, comparez !…

– Voyons, Lebouc… En admettant même que ce soit la
même écriture… ce qui reste à démontrer… vous n’allez
pas me faire croire que ce papier ne date pas d’avant sa
mort… Lebouc, vous allez prendre votre retraite, mon
ami !…

– Oui, patron ! Une fois de plus, une fois de moins !…
– Vous avez voulu vous payer ma tête, n’est-ce pas ?
– Je suis trop pauvre ! fit Lebouc.
– Lebouc, vous n’avez qu’une façon de me faire oublier

vos plaisanteries de mauvais goût… Vous allez partir pour
Corbillères !… Je vais vous donner tous pouvoirs ! Peut-
être, après tout, que Bénédict Masson était innocent !…
tant pis pour ces messieurs de la justice !… Moi, je m’en
fiche, après tout, de la place Vendôme !… Vous allez me
dénicher le ou les coupables !… Ne craignez rien !… je suis
là pour vous soutenir, Lebouc !…



– Ah ! quant à cela, patron, je compte bien sur vous !…
– Vous pouvez !… Qui est-ce qui vient encore là ?

Entrez ! »
L’huissier s’avança d’un air mystérieux et dit à voix

basse :
« Monsieur le directeur, c’est une personne qui n’a pas

voulu dire son nom et qui m’a chargé de vous remettre ce
pli de la part de M. l’avocat général Gassier !… »

M. Bessières décacheta vivement et lut :

« Mon cher directeur, je vous envoie un de nos amis à
propos de l’affaire de Corbillères… Il vous racontera des
choses intéressantes…écoutez-le jusqu’au bout.
M. Lavieuville est sain de corps et d’esprit ! »

« Eh bien, ça nous changera ! Quelle drôle de
recommandation ! » fit entendre M. Bessières… Et il lança
le mot sur le bureau de l’« Émissaire ».

« Ah ! dit Lebouc, c’est Lavieuville !… L’horloger a
justement parlé d’un Lavieuville…

– Faites entrer ! » commanda le chef de la Sûreté
générale.

Un homme à figure chafouine, et tout grelottant dans
un pardessus d’occasion, les souliers maculés d’une boue
neigeuse, se présenta, les épaules courbées, le front
humble, les yeux obliques :

« Messieurs !… commença-t-il, je vous demande
pardon de me présenter dans cet état, mais depuis que



l’on m’a volé ma petite voiture.
– Asseyez-vous, monsieur !… vous m’êtes

recommandé par M. l’avocat général Gassier…
– Sans quoi je n’eusse jamais osé venir vous trouver !

… je vous demande la plus grande discrétion… c’est une
question de vie ou de mort ! Monsieur, je suis monsieur
Lavieuville, marguillier à Saint-Louis-en-l’Île… j’avais une
petite voiture automobile à conduite intérieure…

– Pardon !… monsieur !… pardon !… M. l’avocat
général Gassier me dit que vous désirez me parler à
propos de l’affaire de Corbillères !…

– Justement, monsieur le directeur, nous y sommes !
Ma voiture m’a été volée par Bénédict Masson !

– Alors, c’est une vieille histoire, monsieur, et je crois
qu’il est un peu tard pour la lui réclamer !

– Eh ! monsieur, ce n’est pas une si vieille histoire que
cela ! Elle ne date pas de huit jours !

– Mais, monsieur, vous oubliez que Bénédict Masson a
été exécuté il y a plus de trois semaines…

– C’est bien pourquoi je viens vous trouver, monsieur !
Ce qui m’arrive est inimaginable, et sans M. l’avocat
général Gassier, à qui j’ai tout raconté, preuves en main,
je n’eusse jamais osé, je vous le répète, venir vous
trouver… »

M. Bessières leva les bras au plafond, se laissa tomber
sur un siège, se prit la tête dans les mains en proie à une
fureur sombre qu’il parvint cependant à dompter et il jeta



au visiteur, d’une mâchoire féroce :
« Parlez, monsieur, je vous écoute !…
– Eh bien, monsieur, je dois vous dire que j’ai une

femme de ménage, Mme Langlois…
– Bien, monsieur, Mme Langlois…
– Qui va quelquefois, le soir, prendre sa camomille

chez Mlle Barescat, mercière…
– Mlle Barescat, parfait !
– En compagnie de notre chaisière, Mme Camus, et de

l’herboriste, M. Birouste…
– Mme Camus, M. Birouste. Vous n’oubliez personne ?
– Monsieur, je n’étais pas à cette petite réunion

amicale chez Mlle Barescat.
– Alors, pourquoi m’en parlez-vous ?
– Parce qu’elle a la plus grande importance pour ce

que j’ai à vous dire… Mme Langlois, ma femme de
ménage, est bien malade, monsieur le directeur…

– Croyez, cher monsieur, que je regrette bien
sincèrement…

– C’est d’autant plus regrettable que, si elle avait été
mieux portante, elle m’eût accompagné jusqu’ici… Mlle
Barescat et Mme Camus, elles, vont mieux, mais elles
n’osent sortir de chez elles… Quant à M. Birouste, il n’a
pas quitté le lit depuis cette effroyable aventure…

– De quelle aventure parlez-vous ? de la vôtre ou de la
leur ?



– C’est la même, monsieur, seulement elle a eu deux
actes : le premier s’est passé chez Mlle Barescat, pendant
sa camomille. Il faut vous dire que Mme Langlois faisait
autrefois le ménage de Bénédict Masson !

– Et il ne l’a pas assassinée ?

– Pas encore, monsieur !… mais au train des choses,
cela pourrait bien arriver un jour ou l’autre !… Voilà
pourquoi je suis chez vous, monsieur !… et pourquoi
M. l’avocat général Gassier…

– M. l’avocat général Gassier s’est moqué de vous,
monsieur, et je ne comprends pas…

– Je ne pense pas que M. l’avocat général Gassier se
soit moqué de moi, interrompit sans s’émouvoir
M. Lavieuville, et si vous ne comprenez pas, monsieur le
directeur, c’est que vous ne m’écoutez pas !… J’en reviens
à la camomille chez Mlle Barescat… Mme Langlois, qui
faisait le ménage de Bénédict Masson, faisait aussi celui du
bonhomme Norbert, l’horloger !

– Elle fait donc tous les ménages de l’Île-Saint-Louis,
cette brave dame ?…

– Non ! monsieur le directeur, mais elle sait à peu près
ce qui se passe dans tous les ménages et elle est fort
instructive à entendre… dans le cas qui nous occupe, elle
entretenait ces dames d’une sorte de personnage qui
habitait clandestinement chez l’horloger et qu’elle avait
pris pour un mutilé de la guerre, pour un amoché comme
on dit de nos jours. Le neveu du bonhomme Norbert, le
prosecteur Jacques Cotentin, qui est, m’a dit M. l’avocat



général Gassier, une espèce de génie, donnait ses soins à
ce soi-disant mutilé… Or… ne vous étonnez de rien,
monsieur le directeur… Vous comprenez que si
M. Gassier m’a envoyé à vous… Eh bien, ce soit disant
mutilé, aux derniers renseignements, serait tout
simplement un automate !… »

M. Bessières bondit comme s’il avait été un automate
lui-même obéissant à quelque ressort caché…

« Tout simplement ! s’écria-t-il… Et qu’entendez-vous
par les derniers renseignements ?

– Ceux qui m’ont été fournis par mon ami M. Gassier,
à qui j’avais raconté mon aventure, et qui a fait une
enquête personnelle, d’où il a déduit lui-même que nous
avions toutes les chances pour avoir affaire à un
automate !

– Ah ! vraiment ?… Ces messieurs du parquet de la
Seine ont fait, de leur côté, leur petite enquête… réfléchit
tout haut M. Bessières en se rasseyant avec un étrange
sourire…

– Ils ne vous le cachent pas, monsieur, puisque ce sont
eux qui, officieusement, si j’ose dire, m’ont donné le
conseil de venir vous trouver !…

– Oui ! oui… continuez, cher monsieur Lavieuville,
vous commencez à devenir intéressant !… Décidément ces
messieurs de la justice ont l’esprit de corps et pratiquent
la solidarité !… Mais je n’aurais jamais imaginé…

– Je continue… Le soir de la camomille, il arriva qu’au
moment même où ces dames parlaient entre elles de ce



soi-disant mutilé… la porte s’ouvrit et quelle ne fut pas
leur épouvante en voyant apparaître le mystérieux
personnage tout couvert de sang et portant dans ses bras
Mlle Christine Norbert évanouie… je ne vous dépeins pas
la scène !… vous interrogerez Mme Langlois… Sachez que
c’est là que cette espèce de monstre mécanique donna à
sa captive les premiers soins que nécessitait son état et il
s’enfuit, sans avoir dit un mot !…

– Ah ! ah ! l’automate ne parle pas !…
– Non, monsieur !… il ne parle pas !… mais il entend

très bien !…
– Vous me rassurez !…
– M, Birouste, l’herboriste, rentre, affolé, chez lui !…

Horreur ! Il y retrouve le terrible visiteur, toujours
soignant Christine Norbert !… De plus en plus épouvanté,
notre herboriste se sauve par une fenêtre… C’est alors
que moi, à peu près à la même heure, c’est-à-dire vers les
six heures et demie du matin, je sortais de l’église de
Saint-Louis-en-l’Île, où je venais d’assister à l’office divin,
et je m’apprêtais à monter dans ma petite auto à conduite
intérieure quand ledit personnage me renversait, jetait
dans ma voiture sa victime, me dépouillait de mes
vêtements et par cela même des quinze mille francs qui
étaient dans mon portefeuille, me jetait son manteau,
mettait en marche et disparaissait du côté de la rive
gauche… M. Gassier a pu savoir depuis que la voiture
avait pris le chemin de Pontoise… là, on ne la retrouve
plus !… Mais avant de disparaître, le bandit s’était arrêté
chez le restaurateur Flottard, chez qui il commettait je ne



sais quel attentat !… Flottard s’était défendu en lui
plantant dans le dos un énorme couteau de cuisine, ce
dont le personnage en question n’eut même pas l’air de
s’apercevoir !… Retenez bien ceci, monsieur le directeur !
… Il ne saigna même pas !… Comme, d’un autre côté,
M. Gassier venait d’avoir certains renseignements des
plus précis touchant les travaux particuliers de l’horloger
et du prosecteur, qui employaient un garçon
d’amphithéâtre nommé Baptiste, que l’on interrogea et
que l’on finit par faire parler en le menaçant de la justice,
M. Gassier émit cette idée que l’on pourrait très bien
avoir affaire, comme je vous le disais tout à l’heure, à un
automate !…

– Compris !… Oh !… j’ai compris, monsieur le
marguillier… Vous pourrez même dire à M. l’avocat
général Gassier que je n’ai eu aucune difficulté à
comprendre !… mais qu’est-ce que vient faire Bénédict
Masson là-dedans ?…

– Eh bien, voilà, monsieur le directeur… Après
l’exécution, on avait apporté au prosecteur la tête de
Bénédict Masson !…

– Je sais !… je sais !… Tenez ! monsieur le marguillier.
– Je m’appelle monsieur Lavieuville…
– Monsieur le marguillier Lavieuville, je sais tout ce

que vous allez me dire… encore une chose que vous
pourrez répéter à M. Gassier. Vous allez me dire que le
prosecteur a mis la cervelle encore toute chaude de
Bénédict Masson dans la boîte crânienne de son automate.



– Oui ! monsieur le directeur. Vous y êtes. C’est
épouvantable ! »

Là-dessus M. Bessières se leva, il ne ricanait plus. Il
donna un coup de poing formidable sur son bureau, ce qui
fit sursauter M. Lavieuville…

« Alors, vous allez me faire croire que vous croyez cela,
vous ?

– Nous avons les preuves en main ! fit M. Lavieuville,
un peu pâle et en se reculant prudemment…

– Qui ? nous ?
– Par don, moi ! Pour rien au monde M. l’avocat

général Gassier ne doit être mêlé à cette affaire !…
– Ah ! je crois bien !… il ne désire pas, n’est-ce pas ?
– Il ne s’en est occupé que par amitié pour moi, mais

sa situation officielle…
– Compris ! Il peut être tranquille… Mais dites-lui

aussi que ce n’est pas la Sûreté générale qui prendra sur
elle de lancer sur le monde une histoire pareille !… Alors,
vous avez des preuves, cher monsieur Lavieuville ?

– Oui, monsieur, les voici !… Si cet affreux automate
ne parle pas, il écrit !…

– Ah ! oui… et avec l’écriture de Bénédict Masson,
naturellement !

– Monsieur, vous devinez tout !… C’est en effet avec
l’écriture de Bénédict Masson que le mystérieux
personnage a tracé les lignes que voici sous les yeux



épouvantés de Mlle Barescat, de Mme Camus, de
Mme Langlois et de M. Birouste, après l’exécution de
Bénédict Masson : « Silence, si vous tenez à la vie !… » et
voici d’autres petits mots tracés, toujours le même soir ou
plutôt la même nuit, quelques heures avant l’attentat qui
me concerne, par le même personnage dans la chambre
même de M. Birouste ! Enfin voici l’attestation de trois
experts assermentés auxquels M. Gassier a fait
soumettre ces papiers en même temps que des
documents de la main de Bénédict Masson produits au
procès. Ils concluent tous trois qu’il n’y a aucun doute à
avoir !… que c’est la même écriture et que c’est le même
individu qui l’a tracée !… »

C’était au tour de M. Bessières d’être maintenant un
peu pâle… Il se leva, les sourcils froncés, les lèvres
frémissantes…

« Voulez-vous me laisser ces documents, monsieur ?
– J’y vois d’autant moins d’inconvénient, répondit

M. Lavieuville, que je sais que M. Gassier en a fait
prendre les photographies… »

Et comme M. Bessières se taisait et restait debout, il
comprit que la séance était terminée…

« Je vous laisse également mon adresse, monsieur le
directeur, si, par hasard, vous aviez besoin de moi…

– Oh ! monsieur… vous entendrez parler de nous !…
lui répliqua M. Bessières, c’est bien la moindre des choses
que nous essayions de vous faire rentrer en possession de
votre auto et de vos quinze mille francs !… »



M. Lavieuville salua et s’en alla, dissimulant sous un
sourire de commande le mécontentement où il était de
cette réception… Il s’attendait à tout, excepté à cette
ironie de glace sous laquelle il entrevoyait une pensée
singulièrement hostile.

La porte ne fut pas plus tôt fermée sur le marguillier
que M. Bessières éclata.

« Ah ! je ne marche pas ! s’écria-t-il en s’avançant sur
M. Lebouc, qui jusqu’alors n’avait pas bronché derrière
son écritoire, sur lequel il était resté penché, prenant
hâtivement des notes. Non ! ils ne m’auront pas ! je vous
en fiche mon billet, Lebouc !… Tout cela est un coup
monté par ces messieurs du parquet !… Tous ces gens-là
se tiennent et sont prêts à se lancer dans l’affaire la plus
absurde pour sauver la face de Thémis !… C’est toujours
la même histoire !… Nous la connaissons !… Il n’y a pas si
longtemps que nous avons vu un monsieur haut gradé,
mais plein d’une astuce primaire, mettre une jupe, une
voilette et une paire de lunettes pour sonder les arcanes
d’une affaire où il était question de sauver les grands
principes !… La poupée ne date pas d’hier !… Dans la
naïveté têtue de son âme, l’homme à la voilette croyait
passer inaperçu !… Gassier, derrière son automate, est un
imbécile !… Il dit que la poupée est muette ; ça n’est pas
vrai ; elle crie : « Ne touchez pas aux grands corps de
l’État !… Ne touchez pas… » Et pendant ce temps-là,
nous, de la police, on nous sacrifie !…

– Oui, monsieur, acquiesça M. Lebouc.
–… On nous a fait danser comme des pantins !… Ces



messieurs ont bien tort d’inventer des automates ! Ne
leur suffit-il pas de tirer nos ficelles !… Eh bien ! j’en ai
assez ! Vous l’avez entendu, le marguillier envoyé par
l’avocat général ? Ç’a été sa première phrase : « Vous
pouvez être tranquille, monsieur, « la justice n’a pas
condamné un innocent ! » Ah ! voyez-vous, tout est là,
Lebouc !… Mettez-vous bien cela dans la tête : « La
justice ne peut pas condamner un innocent ! »

– Non, monsieur !…
– Si, monsieur !… ce sont des choses qui arrivent, et ça

ne me regarde pas !… Je fais ce que je peux, j’apporte des
faits, à la justice de prendre ses responsabilités !… Eh
bien, elle prendra celle-là, je vous le jure !… Ce n’est pas la
Sûreté générale qui ressuscitera Bénédict Masson ! Ils ont
des experts, qu’ils les produisent eux-mêmes ! N’est-ce
pas, Lebouc ?

– Oui, monsieur !
– Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de cela, vous ?
– Je pense que ce qu’il y aurait de mieux à faire ce

serait d’interroger au plus tôt le prosecteur lui-même, ce
Jacques Cotentin qui, d’après M. le professeur Thuillier,
fait revivre indéfiniment, avec son sérum, les tissus, les
nerfs et même les cerveaux !

– Encore un farceur !…
– Ce n’est pas l’avis du professeur Thuillier !
– Après tout, vous avez raison, Lebouc ! C’est le plus

simple !… Tâchez de me trouver cet homme-là au plus



tôt, et amenez-le-moi !
– Monsieur, j’ai justement beaucoup de chances de le

trouver à Corbillères où vous m’envoyez !…
– Comment cela ?
– L’entrée de M. Lavieuville, et aussi, il faut bien le

dire, monsieur le directeur, l’état d’esprit dans lequel
vous vous trouviez, ne m’a pas permis de vous rapporter
jusqu’à la fin les propos un peu extravagants de
l’horloger…

– Vous êtes modeste, monsieur, dans vos qualificatifs.
– Mon système, monsieur le directeur, est de ne point

juger les propos, mais de retenir les faits ! Eh bien, un fait
m’a frappé dans ce que m’a dit ce vieillard excité. C’est
que, dans leurs recherches, le prosecteur et lui ont été
conduits à Corbillères par les événements, ont pénétré
dans la demeure de Bénédict Masson, y ont relevé les
traces terribles du passage de la poupée et le peignoir
ensanglanté de la pauvre Christine Norbert, qu’ils n’ont
pas plus retrouvée, elle, que l’on n’a retrouvé les
premières victimes de Bénédict Masson !

– Et vous ne me disiez pas cela, Lebouc ?
– Monsieur, mon système est de procéder par ordre…
– Et le prosecteur ! Où est-il ? Je veux voir tout de

suite le prosecteur !…
– L’horloger m’a dit qu’il l’a laissé là-bas, en proie au

plus grand désespoir, car cet homme aime Christine
Norbert au moins autant que la poupée, du reste !…



– Autant que la poupée !…
– Je veux dire autant que Bénédict Masson l’aime lui-

même !…
– Lebouc ! mon ami Lebouc, si vous voulez que je ne

devienne pas fou sur-le-champ, sautez dans une auto,
courez à Corbillères et ramenez-moi le prosecteur coûte
que coûte, de gré ou de force !

– Bien, monsieur ! je vous rappelle que l’horloger, qui
est retourné à son domicile de l’Île-Saint-Louis en
attendant vos ordres, doit revenir ici ce soir à six heures.

– Ce soir, à six heures !… Ne vous en occupez pas !… je
vais le faire chercher tout de suite !… Allez, Lebouc !…
ah ! surtout ! pas un mot de tout ceci !…

– Entendu, monsieur le directeur ! vous pensez bien !
…

– Pas une ligne dans les journaux avant que j’aie
éclairci cette affaire !…

– Monsieur le directeur peut compter sur ma
discrétion !… »

« L’Émissaire » s’en alla… M. Bessières, qui suait à
grosses gouttes, se laissa tomber dans son fauteuil, les
membres ballants, la tête inclinée sur l’épaule, les yeux
ronds roulants dans leurs orbites avec cet air fatal,
désespéré et stupide qu’a le bœuf à l’abattoir, après le
coup de maillet qui ne l’a point tout à fait privé de vie…
mais qui l’a déjà conduit aux portes du néant…



XI
 

La poupée sanglante
 

C’est sous ce titre : La Poupée sanglante que, le
lendemain matin, le journal L’Époque publiait, en
première colonne, un article qui produisit d’abord un effet
de stupeur sur tous les lecteurs de cet organe, lequel
passait généralement pour sérieux et dont les
informations étaient reproduites dans la presse du monde
entier.

Ce titre était accompagné de sous-titres sensationnels
qui annonçaient un événement inouï, invraisemblable,
dépassant tout ce que l’imagination la plus folle était
capable d’inventer dans le domaine de la science et du
crime, double abîme insondable.

En même temps, dans un « chapeau », le journal
prenait des précautions, mettait ses lecteurs en garde
contre les surprises de la première heure, leur conseillait
d’attendre que les services de la grande presse eussent eu
le temps de contrôler les faits, avant de les juger. Quant à
lui, il remplissait un office qui était, pour le moment, de



pure information.
Il se bornait à narrer dans tous leurs détails les

événements qui s’étaient produits la veille dans le cabinet
du directeur de la Sûreté générale, les conversations qui
s’y étaient tenues, les déclarations qui y avaient été faites,
et cela d’une façon si précise que le rouleau ou le disque
d’un phonographe n’eussent pas été plus fidèles. De telle
sorte que, du commencement à la fin, les lecteurs
passaient par les émotions si diverses que nous avons
vues agiter ce pauvre M. Bessières, et restaient, comme
lui, complètement abasourdis…

L’article même, qui n’était en somme qu’un rapport,
était signé « XXX » et suivi d’une seconde note de la
rédaction, N.D.L.R., où celle-ci, inquiète de l’effet produit,
se livrait à des considérations générales qui tendaient à
faire entendre que nous vivons dans un temps de miracles
où il ne faut s’étonner de rien et où l’on a vu les rêves les
plus extravagants des poètes et des romanciers se
réaliser…

« Dans ce rapport qui (disait le journal) nous a été
communiqué à une heure trop avancée de la nuit pour
que nous ayons pu commencer notre enquête, nous
n’eussions peut-être vu qu’un conte des plus ingénieux et
renouvelé de Henri Heine, si les mains de qui nous le
tenons, et aussi ce qui s’est passé dans la nuit, rue des
Saussaies, ne nous avaient déterminé à le publier en tête
de nos articles de reportage, tout en faisant nos réserves.
Quant à ceux de nos lecteurs qui pencheraient pour la
littérature quand même et qui eussent préféré voir



figurer cette incroyable histoire à la rubrique « Mille
nouvelles nouvelles », ils n’y perdront rien et voici ici
même « l’imagination » de l’auteur des Reisebilder. On ne
peut faire mieux dans le genre, sur le papier… Ils y
trouveront plus d’un point de contact avec l’effarant
automate de la rue du Saint-Sacrement-en-l’Île.

« On raconte, a écrit Henri Heine, qu’un mécanicien
anglais qui avait déjà inventé les machines les plus
ingénieuses, s’avisa à la fin de fabriquer un homme, et
qu’il y avait réussi. L’œuvre de ses mains pouvait
fonctionner et agir comme un homme ; il portait dans sa
poitrine de cuir une espèce d’appareil humain, il pouvait
communiquer en sons articulés ses émotions !… (La
poupée sanglante, elle, ne parle pas !… mais elle écrit !…
et avec du sang !) et le bruit intérieur des rouages,
ressorts et échappements, qu’on entendait alors,
produisait une véritable prononciation… Enfin, cet
automate était un gentleman accompli, et, pour en faire
tout à fait un homme, il ne lui manquait qu’une âme. Mais
cette âme, son créateur ne pouvait la lui donner et la
pauvre créature, arrivée à la conscience de son
imperfection, tourmentait jour et nuit son créateur, en le
suppliant de lui donner une âme. Cette prière, qui
devenait chaque jour plus pressante, finit par devenir
tellement insupportable au pauvre artiste qu’il prit la
fuite pour se dérober à son chef-d’œuvre. Mais la
machine-homme prend tout de suite la piste, le poursuit
sur tout le continent, ne cesse de courir à ses trousses,
l’attrape quelquefois et grogne à ses oreilles : Give me a



soul !… (Donnez-moi une âme !)
« Tel est le conte de Henri Heine, continuait la note de

la rédaction, M. Jacques Cotentin, prosecteur à l’École de
médecine à Paris (nous donnons tous les noms pour que
dans cette prodigieuse histoire chacun soit obligé de
prendre ses responsabilités et que, s’il y a autre chose
qu’un conte, on ne puisse nous soupçonner d’avoir servi
les intérêts de quiconque a été mêlé, de près ou de loin,
au très inquiétant procès de Bénédict Masson),
M. Jacques Cotentin, qui, lui, aurait donné, en même
temps qu’un cerveau, une âme à sa poupée (et quelle
âme !), n’est point poursuivi par son automate !… C’est lui
qui le poursuit !… L’a-t-il rejoint ? Après avoir retrouvé
les vêtements ensanglantés de sa fiancée, a-t-il pu enfin
arrêter cette « machine à assassiner » qu’il aurait lancée
sur le monde ?… Voilà ce que l’on se demandait, cette nuit
encore, autour de M. Bessières !…

« Nous pouvons affirmer encore une chose, c’est qu’on
ne traite plus cette affaire comme un conte, rue des
Saussaies, et qu’au moment où nous mettons sous presse
on se demande si le prosecteur n’aurait pas été victime,
lui aussi, de son invention !…

« En effet, hors de la lugubre petite maison de
Corbillères où l’horloger Norbert a vu Jacques Cotentin
pour la dernière fois, on n’a plus retrouvé trace du
prosecteur… pas plus que des premières victimes de
Bénédict Masson !… pas plus que de Christine Norbert !…
pas plus que de la poupée sanglante elle-même !…



XII
 

La capitale s’agite
 
Le matin où parut cet article était un dimanche. Quel

dimanche pour les habitants de l’Île-Saint-Louis ! Ce fut
une invasion de barbares !… En vérité on n’avait pas vu
une pareille ruée sur ces rives depuis le siège de la cité
par les Northmans !… C’est peut-être remonter un peu
loin, mais où et comment trouver des termes de
comparaison ?…

Le populaire, dès onze heures, faisait le siège de la rue
du Saint-Sacrement, secouait l’huis de l’horloger,
envahissait le magasin de M. Birouste, donnait l’assaut à
la boutique de Mlle Barescat !

C’est qu’il faut dire que Paris, dans les premières
heures de la matinée, avait été inondé d’éditions
spéciales… Tout d’abord, le premier mouvement de
stupeur passé, on n’avait pas pu se regarder sans rire, on
avait cru ou avait affecté de croire à quelque formidable
« canard », à une nouvelle forme du « serpent de mer »,
et puis, à neuf heures, L’Époque lançait sa seconde



édition, dans laquelle elle mettait nettement en avant les
services de la Sûreté générale, au grand désespoir de
M. Bessières, du reste, qui se demandait avec rage quel
était le traître qui avait pu si bien renseigner un journal
(qui lui avait été souvent hostile) sur ses transes de la
veille et la nécessité où il était maintenant de procéder
pour cette affaire fantastique dans les formes employées
pour les enquêtes ordinaires.

Il soupçonnait fort M. l’avocat général Gassier qui
avait tout intérêt à déchaîner un scandale (qui donnait
raison en somme, à la justice). Le parquet avait dû faire
« marcher » le marguillier et même l’horloger… Il eût été
plus logique de soupçonner l’« Émissaire », mais
l’« Émissaire » n’aurait jamais causé d’ennuis à la police !
… Au contraire, il avait toujours pris tous les ennuis pour
lui… Il n’y avait aucune raison pour qu’il changeât ses
habitudes.

Tant est que les indiscrétions ne s’arrêtèrent plus.
Dans cette exceptionnelle édition de neuf heures,
L’Époque publia toute l’enquête menée dans l’après-midi
de la veille par les soins du commissaire de la Sûreté
générale dans les bureaux du commissariat du quartier,
c’est-à-dire qu’elle reproduisit les récits de Mlle Barescat,
de Mme Langlois, de Mme Camus, de M. l’herboriste
Birouste, tels que nous les avons donnés au moment où
l’événement se produisit et sur lesquels nous ne
reviendrons pas, et aussi l’extraordinaire récit de
M. Lavieuville…

En plus, un reporter de L’Époque avait déjà eu le



temps d’aller à Pontoise interviewer M Flottard qui lui
raconta comment son couteau neuf de Châtellerault était
entré dans ce mannequin vivant comme dans une peau de
tambour ; un petit « fait diversier » avait retrouvé le
garage où la poupée sanglante s’était arrêtée ; le chef des
informations était allé lui-même à Corbillères, avait visité
le pavillon, avait interviewé Mme Muche, de l’Arbre-Vert,
qui n’était au courant de rien et à laquelle il révéla que
son pensionnaire n’était ni plus ni moins qu’un automate
assassin qui avait hérité du cerveau de Bénédict Masson,
ce qui avait fait rire la brave dame, laquelle, comme nous
le savons, riait de tout, depuis la mort de M. Muche.

À dix heures, une nouvelle édition spéciale publiait une
interview de Baptiste, le garçon d’amphithéâtre qui
travaillait pour Jacques Cotentin… Baptiste ne faisait
aucune difficulté pour reconnaître qu’il avait bien
rapporté la tête de Bénédict Masson à la rue du Saint-
Sacrement !…

Tous ces faits, si ahurissants fussent-ils, concordaient
tellement que l’on cessa de rire. D’autant que toute la
presse, en même temps, se mit à donner… Ce fut une
débauche de papier, d’éditions de plus en plus spéciales
avec des titres qui donnaient le vertige comme celui-ci :
Prenez garde à la machine à assassiner le monde !

Enfin ! il y avait une chose que l’on ne pouvait nier :
c’est que la police prenait l’affaire au sérieux !… On
interrogeait déjà les victimes de la poupée sanglante !…
On recherchait les autres !… Et toute la brigade des
inspecteurs de la Sûreté était à ses trousses !…



Conclusion : allons faire un tour du côté de l’Île-Saint-
Louis !

Si les cavaliers de la garde républicaine n’étaient
soudain apparus, faisant circuler la foule au-delà des
ponts, sur les deux rives ; si les brigades centrales
n’avaient établi de sérieux barrages, on ne peut prévoir
les excès que l’on aurait eu à déplorer. M. Lavieuville,
M. Birouste, Mlle Barescat, Mme Camus, Mme Langlois
s’étaient réfugiés dans le clocher de l’église.

Quant à l’horloger, onques on ne le vit. On sut depuis
qu’il se trouvait alors caché chez un célèbre praticien,
professeur à la Faculté, qui avait toujours montré
beaucoup d’amitié pour Jacques Cotentin : M. Thuillier,
l’un des esprits les plus ouverts de l’école, le chef de ceux
qu’on appelait alors « les jeunes », lesquels étaient en
guerre ouverte avec leur doyen, M. le professeur Ditte,
l’une des vieilles gloires de l’Institut.

Tout l’après-midi vit encore accourir, du côté de l’Île-
Saint-Louis, les foules endimanchées. Il y eut ripaille dans
tous les cabarets, de la Bastille à la place de l’Hôtel-de-
Ville, de la Halle aux vins à la place Saint-Michel.

Pour bien comprendre l’étendue et la spontanéité du
mouvement, il ne faut pas oublier que cette bombe de la
« poupée sanglante » éclatait dans un terrain tout prêt à
prendre feu et flammes. On ne parlait plus à Paris que des
derniers crimes de Corbillères… L’innocence de Bénédict
Masson… ou sa culpabilité donnaient déjà lieu aux
discussions les plus ardentes !… La « poupée sanglante »
était-elle, pouvait-elle être une solution de la question ?…



À six heures du soir, une dernière édition de L’Époque
vint apporter un élément nouveau à l’avide curiosité de la
foule : pour la première fois, la voix de la science se faisait
entendre, et quelle voix, celle du professeur Thuillier lui-
même !



XIII
 

Ce que dit le professeur
Thuillier

 

Le reporter de L’Époque avait trouvé chez lui l’illustre
praticien, entouré d’un véritable aréopage qui,
certainement, s’était réuni dans son cabinet pour y
discuter de la seule question à l’ordre du jour : celle de la
« poupée sanglante ».

Le journaliste fut présenté aux docteurs Pinet,
Terrière, Gayard, Hurand et Pasquette, tous des amis et
des admirateurs de Jacques Cotentin, et tous, plus ou
moins, au courant de ses travaux.

Voici, en résumé, quelles furent les déclarations du
professeur Thuillier :

« Il est malheureux que, dans les circonstances
exceptionnelles que nous traversons, nous ne puissions
entendre Jacques Cotentin lui-même. Nous saurions tout
de suite à quoi nous en tenir et nous n’ignorerions rien de



cette fameuse poupée qui commence, je le vois bien, à
faire délirer tout Paris…

« À défaut de notre prosecteur, j’ai pu m’entretenir
longuement avec le vieux Norbert, qui est, dans sa partie,
lui aussi, un savant, c’est-à-dire doué de l’esprit
scientifique ; j’ai aussi interrogé un garçon d’amphithéâtre
nommé Baptiste, qui est moins stupide qu’il n’en a l’air…

« Si nous avions pu mettre la main sur le cahier où
Jacques Cotentin relatait au jour le jour ses travaux, et
qui contient par conséquent tout le mystère de son
automate vivant, nous n’aurions plus qu’à nous taire ;
l’œuvre elle-même se défendrait ; mais nous n’avons ni le
cahier, que Jacques porte toujours sur lui, ni Jacques, ni
l’automate ! du moins pour le moment… Et alors voici ce
que, toutes ces réserves faites, je puis vous dire, après
avoir interrogé les deux personnages en question qui ont
été mêlés à ses travaux, après avoir visité moi-même le
laboratoire d’où la poupée est sortie, les appareils qui ont
servi à la créer, l’atelier où elle a pris forme humaine, et
aussi, après avoir pu recueillir quelques documents épars
sur lesquels, dans sa hâte des derniers moments qui ont
précédé chez la poupée le phénomène de la vie, le
prosecteur avait jeté quelques idées ou plutôt quelques
impressions…

« Je suis heureux de faire ces déclarations à la presse
devant mes éminents confrères qui sont dans le même
état d’esprit que moi, c’est-à-dire dans un état d’esprit
purement scientifique, veuillez le croire, ce qui ne nous
empêche pas de considérer l’événement, ou mieux la



possibilité de l’événement (car, au point où en est restée
notre enquête, on ne saurait nous demander autre chose),
avec une extase mêlée d’une certaine angoisse…

– Et même d’épouvante ! interrompit assez
brusquement le docteur Ferrière.

– Il est certain qu’il eût pu choisir un autre cerveau
que celui-là ! fit entendre le docteur Hurand.

– Messieurs, restons dans le domaine scientifique, pria
le docteur Pinet, de sa petite voix sèche et métallique.

– Messieurs, commença le docteur Gayrard, il n’est
point mauvais qu’un représentant de la presse voie non
seulement en nous des savants, mais encore des hommes
susceptibles d’émotion en face du malheur public ! »

Puis soudain, tous se turent, un peu honteux d’avoir
interrompu leur maître, lequel ne disait plus rien. Ce fut
au tour du reporter :

« Mon cher maître, je vous en prie, Paris, la France, le
monde vous écoutent !

– Monsieur le journaliste, ce que j’ai à dire est si grave,
si exceptionnel, et déterminera contre nous une telle
levée de boucliers ou, si vous le préférez, de lancettes,
qu’il faut pardonner à mes chers confrères un peu…
d’agitation. Et maintenant, revenons à Jacques Cotentin,
qui est l’un des plus hauts esprits que je connaisse. Au
point de vue scientifique, c’est l’idée de conservation
universelle qui l’a toujours dirigé, autrement dit c’est
l’espoir tenace de trouver le mouvement perpétuel, non
certes sous la forme naïve de création d’énergie de toutes



pièces, mais, comme l’a énoncé Bernard Bruhnes (sans y
croire), sous la forme plus raffinée de restauration
d’énergie utile, qui a inspiré ses premiers travaux de
laboratoire. Dans le moment où il allait trouver en défaut
le principe de la dégradation de l’énergie, il fut frappé de
certains résultats obtenus outre-Atlantique par un mode
de traiter les tissus qui semblait devoir les conserver
quasi indéfiniment.

« C’est alors que lui vint l’idée, puisqu’il n’avait pu
vaincre la mort dans le général, d’essayer d’en triompher
dans le particulier ! Il n’avait pu encore créer la vie, il
essayerait, avec des tissus arrachés à la mort, de créer un
être vivant !… un homme !… et même un surhomme !…

« Ce rêve où se réfugiait maintenant toute l’ardeur de
son génie, peut-être ne l’eût-il point conçu, s’il n’avait eu,
à ses côtés, ce vieil horloger qui, lui aussi, poursuivait la
même idée, dans le domaine mécanique… Dans ce temps
le bonhomme Norbert était arrivé à fabriquer, aidé de sa
fille, un automate qui était déjà une merveille, et auquel il
était parvenu à donner une allure tellement humaine, un
mouvement si naturel que certains qui l’ont vu s’y sont
trompés et ont cru avoir affaire à un véritable
personnage. Comme ce personnage était sorti des mains
de Mlle Norbert, beau comme un ange (c’est le vieil
horloger qui parle), celle-ci l’avait baptisé Gabriel… Mais
ce n’est qu’un automate !… Une pièce mécanique en
somme…

« Dans le genre, on a déjà fait des chefs-d’œuvre. Si
nous laissons de côté l’Antiquité et des fables que nul n’a



contrôlées nous arrivons, avec le XVIIIe siècle, aux
premiers automates réellement authentiques… Descartes
avait construit un automate auquel il avait donné la figure
d’une jeune fille et qu’il appelait sa fille Francine. Dans un
voyage sur mer, le capitaine eut la curiosité d’ouvrir la
caisse dans laquelle Francine était enfermée ; mais,
surpris du mouvement de cette machine qui se remuait
comme si elle eût été animée, il la jeta par-dessus bord,
craignant que ce ne fût un instrument de magie…

« Rivarol rapporte, dans les notes de son Discours de
l’université de la langue française, que l’abbé Mical
construisit deux têtes d’airain qui prononçaient
nettement des phrases entières. Le Gouvernement
n’ayant pas voulu les lui acheter, le malheureux artiste,
criblé de dettes, les brisa et mourut dans l’indigence en
1786.

« Nous avons eu ensuite les trois automates dus au
génie de Vaucanson, qui en publia une description
sommaire dans le courant de 1738 et qui excitèrent au
plus haut point l’admiration publique. C’étaient un joueur
de flûte, un joueur de tambourin, et un canard artificiel. Je
n’entrerai point dans le détail du mouvement intérieur
qui faisait agir ces poupées de grandeur naturelle, par
l’intermédiaire de ressorts d’acier, de petites chaînes et
de « renvois », de soupapes et de leviers, merveilles qui
furent soumises à ces messieurs de l’Académie des
sciences qui ne purent que s’incliner devant le génie de
l’inventeur… Vaucanson construisit encore une vielleuse
qui fait partie des collections du Conservatoire des arts et



métiers. À la fin du dernier siècle, Frédéric de Knauss
exposa à Vienne un Androïde écrivain, qui existe
toujours. Je pourrais encore vous citer d’autres exemples
plus récents, mais je m’arrête, ici. C’est assez pour vous
faire comprendre jusqu’où l’art de la mécanique peut aller
quand elle se donne pour but d’imiter le mouvement
humain…

« Mais, pour les faire agir, il fallait remonter ces
machines. Le coup de génie du vieux Norbert a été de
faire intervenir l’électricité, de manière que, pour diriger
son automate, il n’était besoin que de lui parler !

« Imaginez qu’il avait disposé dans la conque de
chaque oreille de Gabriel, une sorte de pellicule très
sensible, garnie en son centre d’une aiguille qui venait
prendre contact avec un appareil électrique, lequel
déterminait tel ou tel mouvement, selon que l’aiguille
prolongeait plus ou moins le contact, c’est-à-dire selon
qu’en parlant à l’automate plus ou moins fort ou plus ou
moins longtemps, suivant qu’on lui adressait certains
mots ou certaines phrases, à l’oreille gauche ou à l’oreille
droite… En somme, quand on parlait à Gabriel, on lui
téléphonait et Gabriel obéissait…

« Si perfectionné que fût déjà son automate, le
bonhomme Norbert était loin d’en être satisfait. Quant à
sa fille, elle en était un peu folle. C’est elle qui lui avait
donné ses belles formes, son radieux visage : c’est elle qui
avait habillé cette poupée avec une coquetterie toute
romantique… Elle l’aimait un peu comme une mère et
aussi comme une amante… Cette figure idéale, elle



l’adorait, comme on aime son rêve…
« Le malheur fut qu’elle s’amusait trop avec cette

mécanique comme une petite fille avec sa poupée… Le
vieux Norbert s’aperçut un jour qu’il y avait quelque
chose de détraqué dans son automate et à cause de sa
fille… Celle-ci lui promit de n’y plus toucher que devant
lui… Mais cette promesse, elle ne la tint pas, et, un soir
que l’horloger, ne comprenant plus rien à la vanité de ses
efforts et poursuivi par l’insomnie, monta dans l’atelier de
sa fille il se trouva nez à nez avec Christine qui tenait
Gabriel dans ses bras comme un enfant malade :

« – Ah ! je comprends pourquoi il ne m’obéissait plus,
s’écria-t-il.

« Et dans une de ces crises de désespoir, que seuls
connaissent les inventeurs, il brisa, il broya l’œuvre de sa
vie !

« Sa fille était comme folle !… m’a raconté le vieux
Norbert. Elle implorait son père pour Gabriel comme elle
eût pu le faire pour un être humain :

« – Ne le tue pas !… Ne le tue pas, lui criait-elle… Mais
déjà Gabriel n’était plus qu’un cadavre d’automate.

« C’est sur ces entrefaites que Jacques Cotentin
survint et décida, pour calmer sa cousine et son oncle,
lequel regrettait déjà son geste assassin, que Gabriel
revivrait !… non plus comme une simple mécanique qui
n’obéit qu’à des ressorts : mais comme un homme !…

« Depuis quelque temps, du reste, il en nourrissait la
pensée. Les travaux auxquels ces deux génies durent se



livrer pour réaliser leur création dans l’union de l’art
mécanique et de la science physiologique dépassent tout
ce que l’on peut imaginer. Mais rien ne les rebutait !
Jacques, du reste, était soutenu par les résultats
merveilleux obtenus par des chercheurs dont le but était
plus restreint, mais qui, tout de même, sans le savoir,
travaillaient pour lui. La vie est un mystère duquel il ne
faut jamais désespérer ! On croit qu’elle nous a fuis pour
toujours quand elle est encore entre nos mains. Le 10
septembre de l’année dernière, le docteur Bedford Russel,
par des massages directs sur le cœur d’un individu mort
depuis plusieurs jours, a pu rappeler à la vie un jeune
homme qui venait de succomber à une angine infectieuse.
Pour y arriver, le chirurgien dut faire une profonde
incision au-dessus du cœur du malade et se livrer,
pendant plusieurs heures, avec ses mains, à un massage
ininterrompu sur les ventricules mis à nu. Voici ce que
l’on peut faire avec un cœur, pourquoi douter d’un
cerveau à qui l’on redonne la circulation vasculaire, c’est-
à-dire la vie ?

– Mais, mon cher maître, interrompit le journaliste,
comment Jacques Cotentin a-t-il pu, justement, donner à
un automate cette circulation nécessaire et comment le
cerveau agit-il sur l’automate ?

– Monsieur, voici le système, tel que j’ai pu le
comprendre d’après mon enquête, forcément restreinte,
et les dires de l’horloger. Le cerveau n’a été que le
couronnement de l’œuvre… En somme, quand le cerveau
est arrivé, tout était prêt… Les pièces de l’automate
étaient revêtues de nerfs nécessaires à la transmission du



mouvement, la colonne vertébrale artificielle, dont j’ai pu
recueillir quelques restes d’apophyses, était garnie de sa
moelle, le tout préparé et entretenu dans le sérum
Rockefeller lui-même…

« Un système de mèches ouatait, si j’ose dire, la partie
physiologique de l’automate et se glissait dans la région
sous-cutanée… La peau aussi était artificielle, et, autant
que j’ai pu m’en rendre compte, et en étudiant les résidus,
faite d’une espèce de parchemin velouté d’une grande
souplesse et d’une grande douceur… Toutes ces mèches
étaient humectées par le sérum Rockefeller, conservant la
vie aux tissus, et entretenant sous cette peau veloutée
une température toujours égale…

« Là, nous touchons au problème de la circulation et
voici comment Jacques Cotentin l’aurait résolu…

« La circulation du sérum serait établie par le
truchement d’un siphon. Enfin c e sérum passerait par
une tubulure glissée dans une « résistance » (vous savez
ce qu’en électricité on appelle la « résistance »)
maintenue à une température constante de 37 degrés par
un interrupteur !…

« Le nettoyage du sérum en circulation se ferait
mécaniquement par un barbotage, qui rappellerait le
« barbotage » par la chaux…

« C’est simple, monsieur, et c’est formidable, comme le
génie.

« Quand je vous aurai dit que le sérum Rockefeller fut
soumis par nos inventeurs à un traitement particulier par



le radium ou mieux par des résidus de radium (cause de
ruine pour les malheureux qui durent donner leurs
derniers cinquante mille francs pour cinquante
milligrammes de bavure de radium), et que l’automate
dispose ainsi d’une force surhumaine, que cet automate
voit et entend comme vous et moi, mais qu’il ne parle pas,
les inventeurs ayant renoncé, momentanément, à le doter
d’une voix qui l’aurait peut-être rendu ridicule… je vous
aurai tout dit de ce que je peux savoir, entrevoir, ou
deviner… Jusqu’à ce que nous ayons entre les mains
l’œuvre ou le cahier de travail de Jacques Cotentin, il
serait oiseux ou dangereux d’en dire davantage !… »

Sur quoi, le professeur Thuillier se leva.
« Encore un mot ! pria le reporter… Comment

expliquez-vous que Jacques Cotentin ait justement choisi
le cerveau de Bénédict Masson ?

– Il ne l’a pas choisi, monsieur ! Le cerveau de
Bénédict Masson est arrivé au moment psychologique…
On m’a dit que notre prosecteur croyait à l’innocence du
relieur, je ne crois point que ce soit cette manière de voir
qui l’ait déterminé… Je pense, tout simplement, qu’il s’est
servi de ce cerveau parce qu’il l’a jugé parfaitement à
point !… sans tare, sans maladie, nullement épuisé comme
la plupart des cerveaux qu’il pourrait trouver sur les
tables de « travaux pratiques »… Enfin, un dernier
détail… Bénédict Masson était mort bravement, la tête
lancée en avant, et le couteau avait respecté le bulbe, ce
qui rendait l’opération infiniment plus facile quand il s’est
agi de procéder à la réunion des différentes parties



physiologiques du personnage et à la suture des nerfs… Je
prie mes confrères de m’excuser si je parle ici une langue
volontairement simple et même vulgaire, mais je tiendrais
à être compris de tous, au moins grosso modo !…

– En somme, monsieur le professeur, reprit le
journaliste qui ne demandait plus maintenant qu’à s’en
aller… en somme, la poupée sanglante existe !

– En tout cas, il est possible qu’elle existe ! oui !…
– C’est votre conclusion ?…
– Parfaitement !
– Et c’est la conclusion aussi de ces messieurs ?… »
Tous inclinèrent la tête…
Le reporter remercia le célèbre praticien et se dirigea

vers la porte, accompagné du docteur Pasquette…
« Vous n’avez rien dit, vous, monsieur ? lui fit le

reporter… En votre âme et conscience, que pensez-vous ?
– En mon âme et conscience, je pense que c’est rigolo !

répliqua le docteur Pasquette…
– Vous ne croyez pas que c’est possible ?
– Je crois que c’est possible, mais, en mon âme et

conscience, permettez-moi de vous dire que c’est rigolo !
– C’est épouvantable ! s’écria le reporter.
– Mais, monsieur le journaliste, nous sommes

d’accord : c’est épouvantablement rigolo !… »



XIV
 

Paris « pique »
 
On conçoit l’effet produit par les déclarations d’une

aussi haute personnalité.
La plupart de ceux qui hésitaient encore, malgré les

faits, à adopter l’idée de la possibilité de la poupée, durent
s’incliner, L’Époque tira à des centaines de mille
d’exemplaires le numéro où se trouvait l’interview du
professeur Thuillier… On se l’arrachait, on la lisait tout
haut dans les cafés… Les transparents des grands
journaux la reproduisaient et attiraient sur les grands
boulevards, malgré le froid excessif, une foule qui arrêtait
toute circulation…

« La poupée sanglante !… » « La poupée sanglante !
… » On n’entendait que cela !… Une machine à assassiner
le monde qui courait en liberté sur les routes, dont vous
pouviez être victime d’un moment à l’autre et contre
laquelle « il n’y avait rien à faire », puisqu’elle pouvait
recevoir un coup de couteau jusqu’au manche sans en être
plus dérangée que si on lui avait fait une caresse – et qui



était en conséquence à l’épreuve de la balle… Que
n’entendait-on pas ?… On aurait pu décharger sur elle
une mitrailleuse !… les balles ne faisaient que la traverser
sans lui donner même une démangeaison… et quant à ses
parties vitales (le siphon, la tubulure, la « résistance », le
« barbotage », tout le truc dont avait parlé le professeur
Thuillier), vous pensez si elles devaient être garanties par
un sérieux blindage, telle la chambre des machines d’un
cuirassé !… Ah ! ce Jacques Cotentin qui avait fait revivre
Bénédict Masson dans cet appareil de guerre, méritait,
plus que lui, l’échafaud !…

Voilà où en étaient les esprits quand, à dix heures du
soir, une édition spéciale du Quart d’heure, journal en
guerre ouverte avec L’Époque, publia, en réponse à
l’interview du professeur Thuillier, les déclarations du
doyen de l’École de médecine, M. le professeur Ditte,
membre de l’Institut. Elles aboutissaient sans ambages à
cette conclusion : « La poupée sanglante est impossible ! »

Alors les discussions reprirent de plus belle, avec un
acharnement et une violence encore inégalés :

« Qu’est-ce qu’il en sait si elle est impossible ? s’écriait
un « partisan » de Thuillier. Il n’a rien vu, rien entendu. Il
n’a fait aucune enquête ! Il n’a interrogé personne, cette
« vieille barbe » ! Il en est resté à Raspail ! Le père
Thiers, non plus, ne croyait pas aux chemins de fer !
Votre doyen est le dernier des imbéciles !

– Et votre Thuillier, monsieur, est le premier des
idiots ! »



Pan !… Pan !… gifles, bataille, verres cassés.
« Voilà peut-être ce que l’on a voulu ! faisait entendre

un pacifique vieillard dans le coin où il s’était réfugié, loin
de la bagarre. N’oublions pas, expliquait-il, que nous
traversons une heure difficile, que « l’horizon extérieur »
est sombre, qu’il ne nous reste plus de notre alliance avec
l’Angleterre qu’un « pâle souvenir », enfin que les esprits
sont inquiets, et j’ai toujours remarqué, dans ma déjà
longue carrière, que, lorsque les esprits sont inquiets, les
gouvernements ne trouvent rien de mieux pour calmer
cette inquiétude que de leur verser l’épouvante par
l’intervention de quelques faits divers ou procès nouveau
dont on pourrait citer dix exemples. Je me bornerai,
quant à moi, qui avais l’âge de raison au moment de la
guerre de 1870, à rappeler la fameuse affaire Tropmann !
… Messieurs, Tropmann n’a jamais existé !…

– Tropmann n’a jamais existé !… Eh bien, et le champ
Langlois, alors !…

– Un champ, monsieur, peut toujours exister, mais
Tropmann est une invention de l’empereur comme votre
poupée sanglante est l’invention de M. Bessières, de la
Sûreté générale !… Je vous donne mon opinion,
monsieur ; vous n’êtes pas obligé de la partager !… Vous
êtes jeune encore ! quand vous aurez mon âge, il y aura
des choses qui ne vous étonneront plus !… »

Le vieillard qui parlait ainsi, dans une brasserie du
boulevard Poissonnière, et qui, du reste, se vit traité de
gâteux, s’appelait M. Thibault. C’était un petit rentier des
Batignolles. Nous aurons l’occasion d’en reparler avant



peu…
Malgré tout cet émoi que nous venons de décrire, nous

pouvons avancer qu’il ne s’était passé rien encore à Paris,
à propos de la poupée sanglante, en comparaison des
événements qui s’y succédèrent les jours suivants. Ce fut
comme un souffle de folie sur la capitale !

On gardera longtemps le souvenir de cette semaine
fantastique qui débuta par la découverte du petit pistolet
chirurgical et de son trocart !

Nous n’avons pas oublié que Christine, lors de son
premier voyage a Corbillères, avait apporté, dans son sac
à main, cet instrument fatal, et qui s’en était échappé. Ce
fut un inspecteur de la Sûreté qui le découvrit entre les
deux marches du perron qui conduisait chez l’homme de
Corbillères, le surlendemain du jour où éclata l’affaire de
la poupée sanglante…

Pour permettre au lecteur d’apprécier l’importance
d’une telle découverte, nous ne croyons pouvoir mieux
faire que de reproduire ici le communiqué quasi officieux
des agences :

« On vient de faire à Corbillères une découverte
sensationnelle, c’est celle de l’instrument avec lequel
Bénédict Masson atteignait ses victimes avant de les
étrangler… Il s’agit d’un petit pistolet automatique garni
d’un trocart, construit sur le modèle de ceux qui servent
en chirurgie et que l’on peut voir dans les vitrines des
spécialistes de la rue de l’École-de-Médecine… Ce trocart
est une aiguille creuse dans laquelle l’homme de



Corbillères introduisait, avant de la lancer, quelques
gouttes d’une sorte de poison somnifère qui lui livrait sa
victime sans défense… C’est tout ce que l’on peut dire
pour le moment, et les experts chimistes ne se sont pas
encore prononcés sur la nature précise du liquide employé
par Bénédict Masson ; mais voici, de ce fait, bien des
choses expliquées : par exemple, l’assassinat sans combat,
on peut dire sans résistance, du garde-chasse, le père
Violette, qui était cependant un gars autrement solide que
le petit relieur de la rue du Saint-Sacrement !…

« Ainsi se trouveraient également expliquées les
singulières piqûres à la nuque ou au bras et même à la
cuisse, des immolés de Corbillères… piqûres dont la
répétition sur chaque cadavre avait intrigué la justice sans
qu’elle fût arrivée à leur donner un sens !… Maintenant
on ne peut plus en douter !… Bénédict Masson piquait ses
victimes à distance !… »

Ce communiqué, qui devait avoir bientôt une
répercussion foudroyante sur la population parisienne,
n’apparut réellement avec toute son importance que
quelques heures plus tard, quand L’Époque, dans son
édition de deux heures, reprit le texte même du
communiqué pour lui donner toute sa portée judiciaire :

« Ce que le communiqué oublie de dire, précise
L’Époque, c’est que les dernières victimes de Corbillères
portent, elles aussi, COMME LE PÈRE VIOLETTE, cette
mystérieuse blessure qui aurait été faite (on ne saurait
plus en douter maintenant après les expériences de la
matinée) par le trocart du pistolet automatique ! La



poupée sanglante était donc armée du même instrument
fatal que Bénédict Masson ! Voilà qui vient corroborer
singulièrement l’opinion du professeur Thuillier !… Le
jour n’est peut-être pas loin où nous retrouverons les
cadavres de Christine Norbert et du prosecteur, marqués
du même sceau : de cette petite tache funeste qui signale
le passage du monstre !

« Et maintenant, continuait L’Époque, comment le
pistolet à trocart se trouvait-il entre ces deux marches ?…
De toute évidence, il a été perdu à cet endroit, sinon le
redoutable Gabriel l’aurait encore sur lui !… Mais il y a,
hélas ! une autre hypothèse qui paraît déjà aux
inspecteurs de la Sûreté plus vraisemblable, c’est que
Bénédict Masson possédait chez lui, dans un endroit
insoupçonné, plusieurs de ces armes singulières, et que
celle-ci n’était pas nécessaire à la poupée pour continuer
son œuvre de mort !… Le pistolet à trocart que l’on a
trouvé a pu être perdu par Bénédict Masson lui-même
avant la découverte de ses crimes, mais la poupée n’est
pas désarmée !… »

Un frisson passa sur Paris. La poupée pouvait piquer à
distance ! et on ne pouvait plus lui résister !… Voilà
maintenant où menait la science ! trop de science !… Il y
eut, dans les journaux les plus graves, des « premiers-
Paris » où l’on déplorait le temps des diligences et des
voleurs de grand chemin !… Au moins on pouvait prendre
ses précautions et l’on savait ce qu’on risquait !… Mais
allez donc vous garer des mauvais desseins d’un monsieur
qui, habillé comme vous et moi, et doué d’une figure



honnête, a dans la poche de son pardessus un petit
pistolet à trocart !…

Perdu dans la foule, il vous atteindra et vous ne saurez
pas ce qui vous arrive !… Vous vous dites : « Tiens, je me
sens piqué ! » Vous n’y attachez pas d’importance, vous
prenez le chemin du retour… vous vous sentez un peu
étourdi !… Un inconnu s’approche de vous pour vous
porter secours… Vous êtes mort !… dévalisé !… étranglé !
… est-ce qu’on sait ?… Est-ce qu’on sait au juste ce que ce
monsieur-là fait de ses victimes ?… On n’a pas retrouvé
tous les cadavres faits par Bénédict Masson !… surtout les
cadavres de femmes !…

Or, voilà que le lendemain du jour où parurent ces
articles, il se produisit un événement qui acheva de
tourner les têtes…

Une dame, jeune et jolie, qui était entrée dans un
grand magasin des environs de l’Opéra pour acheter une
paire de gants (du 6¼), fit entendre un cri, porta la main
à sa hanche et dit dans un soupir : « On m’a piquée !… »

Elle tourna la tête, n’aperçut que des indifférents qui
passaient… Mais elle répéta avec plus de force : « On m’a
piquée ! on m’a piquée ! »

Alors on se précipita… Le chef de rayon, accompagné
déjà d’une foule inquiète, conduisit la jeune dame
défaillante à la porte d’un vestiaire où elle resta enfermée
avec une employée de la maison pendant quelques
minutes, au bout desquelles l’employée réapparut en
disant au chef de rayon : « Vite, un taxi ! »



Et cette employée avait les mains rouges !…

L’émotion fut considérable… Il n’y eut qu’un cri : la
poupée ! la poupée !…

Chez certains, la crainte l’emporta et ils quittèrent en
hâte l’établissement ; chez les autres, la curiosité fut plus
forte. Ils restèrent pour voir sortir la dame qui était fort
pâle, que l’on soutenait, que l’on mit dans un taxi et qui
fut accompagnée jusque chez elle par deux inspecteurs de
la maison. Un agent requis monta sur le siège !…

Ce fait divers, relaté dans la presse du soir, eut un
retentissement considérable !… De toute évidence, la
poupée était à Paris !… Il fallait bien qu’elle fût quelque
part !… Du moment qu’on ne la trouvait pas en province,
elle s’était réfugiée dans la capitale ! Où, mieux que là,
eût-elle passé inaperçue ?

L e Quart d’Heure mit alors les pouvoirs publics en
demeure d’arrêter la poupée ! Car elle existe ou elle
n’existe pas !… Si elle existe, arrêtez-la !…

Mais tout le monde maintenant était d’avis que la
poupée existait et le terrible fut que tout le monde se fit
un devoir de l’arrêter !…

Un nouveau communiqué des agences affirmant que la
jeune personne qui avait été piquée dans un grand
magasin de la rive droite l’avait été par un accident des
plus ordinaires n’eut aucun succès…

Les Parisiens avaient raison de se méfier. L’affaire
devenait trop grave maintenant pour que les pouvoirs
publics n’en redoutassent point les conséquences. Même



si l’accident avait été moins simple que ne l’affirmait le
communiqué de la Sûreté générale, n’était-il point du
devoir de M. Bessières de calmer, avant tout, les esprits ?
Mais, comme nous l’avons dit, tout fut inutile…

Le lendemain, une autre belle et jeune personne
d’origine polonaise, nous précisons parce que nous avons
le dossier sous les yeux, qui était entrée à l’église de la
Trinité pour y faire ses dévotions, se dressa soudain sur
son prie-Dieu, comme galvanisée. Elle aussi venait d’être
piquée ! Elle poussa un cri d’effroi et de douleur qui attira
le bedeau, cependant qu’une porte à tambour, qui se
trouvait tout près d’elle, retentissait, comme se refermant
sur la fuite de l’auteur de l’attentat…

Le bedeau, n’écoutant que son courage, se précipitait
déjà quand la jeune personne, d’origine polonaise, le
supplia de ne la point quitter : « Je sens que je
m’endors ! » gémissait-elle. Il la reçut dans ses bras. C’est
dans cette pose qu’il fut surpris par le premier vicaire,
auquel il fallut, naturellement, donner des explications.
Tous deux conduisirent la dame à la sacristie et la police
fut prévenue par téléphone.

Le premier mot du commissaire fut de recommander
le silence, mais une téléphoniste, qui avait surpris la
conversation, n’eut rien de plus pressé que de raconter
l’histoire (par téléphone) à ses amis et connaissances.
Quelques heures plus tard, tout Paris la connaissait… La
poupée ne respectait rien ni personne… et elle était
partout ! Après les grands magasins, les églises ; après les
églises, les tramways et autobus…



Ce jour même, à cinq heures, Mme Sarah Tricoche,
confectionneuse en chaussures, demeurant à Saint-Maur,
avait pris place à l’arrêt, près de l’église de Belleville, « en
compagnie de son garçonnet » (style des faits divers),
dans un autobus Saint-Fargeau-Louvre, se dirigeant vers
la porte Saint-Denis. Elle s’était assise sur une banquette
de première classe du premier rang à l’avant et à gauche
et avait installé son fils près d’elle. Sur la banquette, vis-
à-vis, se tenait un seul voyageur, un monsieur
correctement vêtu.

Soudain, comme Mme Tricoche se baissait pour
installer sous la banquette un paquet de marchandises
qu’elle allait livrer, elle sentit près du poignet une violente
douleur.

Sans perdre son sang-froid, saisissant la main du
voyageur d’en face qui s’était baissé en même temps
qu’elle, Mme Tricoche s’écriait : « Vous m’avez piquée ! »

Et la voyageuse montrait à l’appui de son dire une
petite blessure noirâtre qui apparaissait sur sa main.

Le cri de la voyageuse avait, comme bien l’on pense,
provoqué une violente émotion parmi les occupants de
l’autobus. L’homme, qui avait violemment dégagé sa main
de l’étreinte, protestait hautement de son innocence,
cependant que plusieurs voyageurs, parmi lesquels un
agent en civil, l’entouraient et l’appréhendaient.

Immédiatement fouillé, celui que l’on accusait ainsi ne
fut trouvé porteur d’aucun instrument piquant, et les
recherches opérées aussitôt sur la banquette et le
plancher de l’autobus ne firent rien découvrir de suspect.



Cependant la plaie que portait la victime attestait
d’une façon formelle qu’elle avait reçu une piqûre.

C’est alors qu’une autre voyageuse déclara avoir
aperçu quelques instants auparavant, sur la plate-forme,
un individu d’aspect singulier, dont le col du pardessus
était relevé sur un visage aussi impassible et aussi dur
que celui d’une statue… Enfin cet individu semblait avoir
la main refermée sur un instrument d’acier…

Il n’en fallait pas tant !…
« C’est la poupée sanglante !… C’est la poupée

sanglante ! s’écrièrent vingt voix.
– Et où est-il descendu ?… demanda l’agent.
– Quand Madame a crié, instinctivement, j’ai tourné la

tête… Il n’était plus là !… Mais je l’ai aperçu sur le trottoir
qui courait dans la direction du boulevard !… Un grand
pardessus noir lui descendait jusqu’aux talons !… Son
chapeau de feutre marron était enfoncé jusqu’aux
oreilles !… »

L’autobus s’était arrêté… l’agent s’élançait déjà dans la
direction indiquée… dix autres voyageurs sautèrent de
l’autobus, derrière lui… Toute cette troupe courait,
bousculant tout sur son passage et entraînant dans son
sillage tous les badauds !…

« Qu’y a-t-il ?… Qu’y a-t-il ?…
– La poupée sanglante ! la poupée sanglante !… »
Et l’on courait !…



Après quelques tribulations, hésitations, puis reprise
éperdue de la course provoquée par quelque flâneur qui,
après s’être renseigné sur la cause de tout cet émoi,
affirmait soudain « l’avoir vu passer ! »… toute la troupe
arriva devant le musée Fralin dont la porte était grande
ouverte sur une voûte plongée dans une demi-obscurité…
Qui ne connaît le musée Fralin ? Il a été l’étonnement de
notre enfance et la joie de notre âge mûr… Avec le
tombeau de l’Empereur, le Panthéon et la tour Eiffel, il
constitue pour les touristes de la province et de l’étranger
une de ces rares étapes d’où l’on revient chez soi planter
ses choux avec l’orgueilleuse certitude de ne rien ignorer
des merveilles de « la capitale du monde moderne »… La
porte de fer qui s’ouvrait sur cet antre mystérieux où l’art
léger d’une habile statuaire semble avoir ressuscité, en
des figures auxquelles il ne manque que la parole, les
gestes les plus fameux de l’histoire, était entrouverte.

« Il est peut-être entré là ! dit une voix.

– Dame ! fit une autre, un automate, ça ne peut pas
être mieux caché qu’au milieu des poupées de cire !… »

Cette phrase était foudroyante de logique…
Les trente personnes qui l’avaient entendue, laissant

courir les autres, pénétrèrent sous la voûte, ou plutôt s’y
ruèrent, bousculant les employés, sautant par-dessus les
tourniquets… Elles arrivèrent ainsi, essoufflées et un peu
ahuries, dans les premières salles de ce musée de
l’illusion…

Un bon père de famille qui s’était ingénié, comme il



arrive souvent, à rester immobile sur une banquette,
histoire d’intriguer les visiteurs et d’amuser sa petite
famille aux aguets non loin de là, s’était levé tout à coup,
comme détendu par un ressort, passa là peut-être le
quart d’heure le plus désagréable de sa vie…

Heureusement pour lui qu’il n’était pas muet. Comme
il protestait avec des cris épouvantés contre l’affreux
traitement qu’on lui faisait subir, quelqu’un fit observer
que la poupée ne parlait pas, ce qui le sauva d’un
dépeçage en règle ; mais on ne l’en rendit pas moins fort
endommagé à ses enfants en larmes. Il quitta
l’établissement en jurant de n’y plus remettre les pieds et
il reprit le soir même le train pour Angoulême.

Malgré les efforts des employés, le groupe envahisseur
continuait sa folle inspection, secouant les mannequins à
n’en plus laisser que la carcasse.

Nous n’insisterons pas sur cette déplorable expédition,
qui ne fut qu’un incident, du reste, dans le tumulte
général qui gagna la capitale. Rappelons seulement que
dans les caveaux où sont exposées quelques scènes de la
Révolution, des personnages historiques, qui avaient le
tort d’être habillés à peu près comme l’était Gabriel
quand il était apparu pour la première fois dans les
boutiques de la rue du Saint-Sacrement – costume qui
avait été complètement décrit par les journaux –, furent
réduits en miettes par ces nouveaux iconoclastes…
Qu’auraient-ils laissé, ces sauvages, de tant de tableaux
charmants et familiers qui font la joie de nos dimanches, si
la police n’était enfin intervenue ?…



Dehors, c’étaient les messieurs en pardessus noir et au
chapeau marron qui couraient le risque du martyre… Que
de scènes grotesques qui faillirent tourner au tragique !…
Le geste un peu bizarre de la personne la plus inoffensive
donnait le signal de l’assaut !… Enfin, quand on ne faisait
pas de geste du tout, on s’exposait à être déchiré !…
Rappelez-vous !… Rappelez-vous !… Un assoupissement
pouvait vous être fatal !… Un monsieur qui s’était
endormi dans un tramway et qui avait le malheur de ne
pas ronfler était soudain secoué comme un panier par les
voyageurs en délire qui lui criaient :

« Parlez !… Parlez !…
– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

suppliait le pauvre homme, au comble de l’épouvante.
– Rien ! cela suffit !… »
Tout de même, il était dangereux d’avoir, comme on

dit, un « sommeil d’enfant » !
Les jours suivants, l’affaire des piqûres prit des

proportions fantastiques…
Il y eut dix, vingt, trente, cinquante piqués entre onze

heures du matin et sept heures du soir, car l’événement
se passait généralement dans les grands magasins, à
l’heure de la pleine vente, quand la foule se presse devant
les « occasions » !…

Cela devenait une maladie, une épidémie !… Des
femmes criaient qu’elles étaient piquées quand elles ne
l’étaient pas ! Mais elles avaient cru l’être, ce qui était
autrement terrible, car cela ouvrait la porte à une



suggestion générale qui rappelait, dans le moderne, les
suggestions de saint Médard et les fanatiques de la
fontaine des Innocents !…

« En voilà assez ! s’écria le préfet de police, qui était un
homme d’une intelligence remarquable, il faut en finir !
… »

Et voilà, en effet, comment on en finit… ou à peu
près… Comme il était impossible d’arrêter le ou les
piqueurs, on arrêta les piqués !…

Nous avons eu l’occasion de parler d’un M. Thibault,
petit rentier des Batignolles, qui avait causé une sorte de
scandale dans une brasserie des grands boulevards en
déclarant que « la poupée sanglante » n’était qu’une
invention du gouvernement destinée à détourner les
esprits de problèmes autrement graves ! Or, il arriva que
ce M. Thibault, qui, bien qu’habitant les Batignolles,
venait tous les jours prendre son apéritif sur le boulevard
(M. Thibault disait volontiers : « Je suis le dernier
boulevardier »), il arriva, disons-nous, que ce M. Thibault,
en passant devant un grand magasin dont les trottoirs
étaient particulièrement encombrés par une clientèle
féminine alléchée par un solde de bas de soie, s’arrêta
quelques secondes pour contempler un spectacle qui –
peut-être eut-il tort de le dire trop haut – ne manquait
point d’un certain piquant !…

Il fut immédiatement puni de cette innocente critique
à l’adresse de la coquetterie de ces dames au milieu
desquelles il s’était glissé avec la bonne humeur d’un
vieux Parisien nullement ennemi de la gaudriole, par la



sensation fort désagréable d’une aiguille qui lui entrait
assez profondément dans la partie la plus charnue de son
individu !…

Il poussa un cri en portant la main à la place attaquée,
se retourna d’un bloc pour surprendre son lâche
agresseur, n’eut que le temps de voir disparaître au coin
de la rue une forme vague et bondissante, appela
immédiatement à son aide :

« À moi !… je suis piqué !… je suis piqué !… »
Aussitôt des sergents de ville accoururent… qui

l’arrêtèrent !

« Oui, oui ! mon vieux ! tu l’es, piqué !… tu l’es plus
que tu ne le crois !… Mais, calme-toi ! nous allons te
soigner ! »

D’abord il ne comprit point ce qu’on lui voulait. Il ne
commença à se faire une idée approximative de son
aventure qu’au poste où il fut projeté, en attendant
l’arrivée de M. le commissaire, dans une petite pièce
sombre et puante déjà occupée par quelques clients
d’occasion.

« Mais, messieurs les agents !… je ne demande qu’à
être examiné !… protesta-t-il, éperdu : je souffre !… Je
vous jure que j’ai été piqué !…

– Ah ! tu as été piqué !… grogna l’un de ces dévoués
représentants de la force publique, en avançant sur le
pauvre homme un visage de guerrier énergique,
fortement, moustachu… Ose dire encore que tu as été
piqué !…



– Oui, monsieur l’agent, j’ai été piqué !
– Eh bien… et ça, « est-ce que ça pique ?… »
Et le représentant de la force publique envoya rouler

sur le banc, d’une solide caresse de son poing entre les
deux yeux, M. Thibault, petit rentier des Batignolles.

Sur quoi, la porte se referma…
Une demi-heure plus tard, elle se rouvrait :
« L’homme qui a été piqué ! » appela l’agent…
M. Thibault, à peine remis de son émotion, se

présenta ; l’agent le conduisit devant M. le commissaire.
Celui-ci paraissait de la plus méchante humeur du

monde. Il jeta sur le prisonnier un regard à la Fouquier-
Tinville :

« Vos nom, prénoms et qualités ?…
– Aurélien Thibault, rentier aux Batignolles.
– Il paraît, monsieur, si j’en crois le rapport de mon

brigadier, que vous auriez été piqué ?…
– Erreur !… monsieur le commissaire, erreur !… j’ai pu

penser, j’ai pu croire… mais maintenant je puis vous
jurer… je vous jure que je n’ai pas été piqué !… »

Alors le commissaire se leva. Il n’avait plus son regard
à la Fouquier-Tinville. Le plus aimable sourire
s’épanouissait sur sa lèvre en fleur…

« Je crois, mon cher monsieur Aurélien, que vous avez
compris ?



– Oui, monsieur le commissaire, j’ai compris !…
– Vous êtes un homme remarquablement intelligent,

mon cher monsieur Aurélien. Permettez-moi de vous
serrer la main !

– Trop aimable, monsieur le commissaire !… Et
maintenant, je puis me retirer ?…

– Non, monsieur Aurélien, non !… Nous vous
garderons encore vingt-quatre heures !… Un homme
intelligent comme vous comprendra que, pour que les
autres comprennent, eux aussi, nous sommes dans la
nécessité de vous garder encore vingt-quatre heures !…
Quand les autres sauront qu’il en coûte vingt-quatre
heures de boîte pour avoir été piqué ou pour croire que
l’on a été piqué, personne ne le sera plus !… »

M. Thibault ne protesta point. il ne croyait plus à la
justice de son pays, il ne croyait plus à rien de ce qui fait la
force morale des petits rentiers des Batignolles. Il ne
croyait plus qu’à la poupée !…

Comme nous l’avons fait prévoir, cette méthode eut
d’excellents résultats, et déjà M. Bessières, bien que
l’initiative en eût été prise par son collègue de la
préfecture, était le premier à s’en réjouir, quand il vit
apparaître dans ses bureaux de la rue des Saussaies un
homme dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis le jour
où il l’avait envoyé en mission.

« Ah ! vous voilà, l’« Émissaire » ! s’écria-t-il sur un
ton assez joyeux, car ce jour-là il n’y avait pas eu de
piqués du tout. Eh bien, qu’êtes-vous devenu ? Je croyais



que la poupée sanglante vous avait mangé ?
– La poupée sanglante ne mange pas, répondit

M. Lebouc sur un ton si grave que le directeur de la
Sûreté générale en perdit aussitôt le sourire. Du reste, je
ne reviens pas ici pour vous entretenir de la poupée !

– Tant mieux ! Monsieur Lebouc, tant mieux ! moins
on en parlera, mieux cela vaudra ! Déjà elle ne pique plus
personne. Dans quinze jours, il n’en sera plus question,
une autre affaire éclatera et celle-ci sera enterrée. Et je
vous prie de croire que ce n’est pas moi qui la regretterai.

– Monsieur le directeur, l’affaire que je vous apporte
est autrement grave que celle que nous avions imaginée !

– Mais je n’ai rien imaginé du tout, moi ! Allez dire cela
à M. Gassier et à ces messieurs de la place Vendôme !

– Monsieur le directeur, si je suis resté à Corbillères
tous ces jours-ci…

– À Corbillères ! Mais on ne vous y a pas vu, à
Corbillères ! J’ai demandé de vos nouvelles à tous mes
agents, à mes inspecteurs !

– Eh bien, monsieur, j’y étais… et si j’y étais, alors que
la poupée n’y était plus, soyez persuadé qu’il y avait une
puissante raison à cela…

– Qu’est-ce que vous allez encore me raconter ?
– Une chose épouvantable !
– Épouvantable ?
– Épouvantable !… Nous sommes bien seuls ? »



M. Lebouc se leva, s’assura de la fermeture des portes,
revint à son chef et lui parla bas à l’oreille pendant au
moins cinq minutes…

M. le directeur d’abord jura, puis injuria… et puis se
tut et écouta. Et puis croisa les bras sur sa poitrine
haletante et enfin éclata :

« Ça n’est pas possible ! ça n’est pas possible ! »
Lebouc, un peu pâle, se taisait maintenant.
M. Bessières lui saisit les mains à les lui broyer !
« Écoutez… l’« Émissaire » ! vous n’êtes pas un

imbécile. Eh bien, il faut vous taire ! et ne rien faire,
absolument rien ! sans que je vous aie dit : « Allez ! » Je
cours tout de suite chez le ministre. Attendez-moi ici !… »

Un quart d’heure plus tard, M. Bessières était de
retour dans son cabinet. Il en était parti congestionné, la
figure prête à éclater et tel un boulet rouge. Il y revint
plus pâle que M. Lebouc.

« Savez-vous ce que le ministre m’a dit,
l’« Émissaire » ?… Il m’a dit que vous étiez plus
dangereux que la poupée ! Et maintenant, f… le camp ! Et
surtout, silence, n. de D. !… »

Le lendemain matin, on lisait ces quelques mots en
première page, sous une grosse manchette de L’Époque :

L’affaire de la poupée sanglante, qui a déjà fait couler
tant d’encre… et tant de sang, va entrer dans une phase
nouvelle et prendre une ampleur effroyable, SI ON A LE
COURAGE D’ALLER JUSQU’AU BOUT…



Ceci était signé des XXX que l’on avait déjà remarqués
au bas de l’article qui avait fait éclater l’affaire à son
début…



XV
 

Sur la piste
 
Si l’inspecteur Lebouc, pour des raisons que nous

connaîtrons bientôt, avait abandonné la piste de la poupée
sanglante, Jacques Cotentin, que nous avons laissé à
Corbillères, en face des vêtements en lambeaux de
Christine, s’était mis, lui, plus que jamais à la poursuite de
Gabriel…

Après l’épouvante du premier moment, le prosecteur
croyait avoir acquis, sinon la certitude, au moins l’espoir
que sa fiancée vivait encore. Il n’eût pu dire exactement
comment s’était terminé, entre la jeune fille et le
redoutable automate, le drame qui avait tout bouleversé
dans cette chambre ; mais bien des indices lui
permettaient de croire que s’il n’avait retrouvé de
Christine que sa sinistre défroque, c’est que Gabriel la lui
avait fait quitter pour qu’elle revêtît du linge frais et des
vêtements décents… quelques étiquettes restées sur le
parquet et révélant les prix d’un magasin de nouveautés
de Melun le mirent à même de faire une rapide enquête



qui aboutit vite à des renseignements précieux.
D’autre part, il découvrit, sous le hangar, la preuve du

passage de la petite auto à conduite intérieure volée à ce
pauvre M. Lavieuville ; et même mieux que son passage :
les raisons évidentes de son stationnement dans le
mystérieux enclos. Quelques boîtes de peinture
fraîchement ouvertes, deux gros pinceaux abandonnés
encore enduits de la matière colorante, non seulement
attestaient la toilette que l’on avait fait subir à la petite
auto, mais encore apportaient le plus formel des
témoignages sur son mode de camouflage… Si bien
qu’après un voyage de quelques heures à Melun, Jacques
Cotentin était suffisamment renseigné pour se faire une
idée de la façon dont étaient habillés et la voiture et ceux
qui l’occupaient.

N’ayant rien laissé derrière lui, dans la maison de
Corbillères, de ce qu’il y avait trouvé, de façon à n’être
point gêné dans ses propres recherches (car il redoutait
par-dessus tout, dans cette affaire, l’intrusion de la
police), il put donc se lancer aux trousses de son automate
avec toutes les chances de le rejoindre au plus tôt.

Il n’avait déjà que trop perdu de temps. Le sort de
Christine devait être lamentable. Les traces de la dernière
lutte qu’elle avait eue à subir à Corbillères contre les
exigences de la poupée prouvaient que la malheureuse
fille de Norbert n’avait accompagné le monstre qu’à son
corps défendant et continuait à être sa proie…

Aussi, quelle ne fut pas la surprise du prosecteur
quand, sur le chemin suivi par les fugitifs, dans une petite



auberge des bords de la Marne, il apprit que c’était la
jeune fille qui était descendue de l’auto et avait fait elle-
même toutes provisions nécessaires avant d’aller
rejoindre dans la voiture le jeune homme qui l’y attendait,
assis tranquillement au volant…

Après les sanglantes étapes d’une piste où il n’avait
découvert jusqu’alors que coups et blessures pour
Christine, Jacques ne pouvait que se réjouir de voir que
les choses tournaient moins au tragique que le début de
l’aventure ne le faisait prévoir… Il s’en réjouit
certainement, mais il n’en fut pas moins intrigué…

Les voyageurs avaient fait le tour de Paris et pris le
chemin de la Touraine, que Jacques connaissait bien…
Pour reconstituer cet itinéraire, il perdit encore un certain
temps, car la petite voiture à conduite intérieure ne
suivait pas toujours la grand-route… Les voies détournées
dans lesquelles elle s’était engagée plus d’une fois
témoignaient d’une telle astuce de la part du conducteur
que Jacques, en d’autres circonstances, eût pu s’en
montrer fier. Hélas ! depuis qu’il avait mis son automate
au monde, événement qui devait le remplir d’orgueil et de
gloire, ce n’est pas trop nous avancer de dire que Jacques
Cotentin n’était plus fier de rien !…

Chose extraordinaire, sa taciturnité naturelle ne faisait
qu’augmenter au fur et à mesure qu’il avait de nouvelles
preuves que Christine ne suivait plus Gabriel comme une
prisonnière, mais comme une compagne…

S’il se réjouissait d’un pareil changement, comme nous
l’avons présumé, il faut avouer que Jacques Cotentin



avait la réjouissance triste !
Il y a des caractères ainsi formés qu’ils se montrent

indifférents et d’autant plus moroses qu’ils sont
intimement satisfaits.

La surprise de Jacques Cotentin ne fit qu’augmenter
quand il constata que nos jeunes gens, en quittant Tours,
avaient pris le chemin de Coulteray.

« Ce doit être là une idée de Christine », se dit-il.
Ainsi en était-il arrivé à cette conception que cette

singulière « randonnée », après avoir été inspirée – et
comment ! – par Gabriel, était maintenant dirigée par la
jeune fille elle-même. C’était l’automate qui faisait
maintenant ce qu’elle voulait !

Et qu’est-ce qu’elle voulait ? Revoir ces lieux dont le
souvenir la hantait, où elle avait laissé l’ombre,
dangereuse pour imagination, de la pauvre marquise,
fantôme pâle qui sortait de sa tombe à minuit pour faire
un petit tour dans les cimetières !…

« Eh bien, se dit Jacques après un instant de réflexion
qui sembla lui rendre subitement quelque énergie, va
pour Coulteray ! Aussi bien, ce sera une raison de revoir
cet excellent docteur Moricet, dont je n’ai pas eu de
nouvelles depuis quelque temps ! »

Jacques avait loué une petite torpédo qu’il conduisait
lui-même. Quand il arriva à Coulteray, il s’en fut tout de
suite à l’hôtellerie de la Grotte-aux-Fées et demanda le
patron.



« Ce bon M. Achard n’est pas encore tout à fait
« remis », lui répondit la servante, mais si monsieur veut
lui parler, je pourrais l’accompagner jusqu’à la chambre
de mon bon maire…

– Il a donc été malade ? interrogea le prosecteur, qui
se souciait de la santé du « bon maître » comme de sa
première pièce anatomique.

– Oh ! oui, monsieur, bien malade !… mais il est
raisonnable, allez !… Il fait tout ce que lui ordonne
monsieur le docteur… Il suit bien son régime !… »

Là-dessus, la servante poussa une porte :
« Voilà un voyageur qui voudrait vous parler,

monsieur, à moins que ça ne vous dérange ?…
– Que non pas !… que non pas ! fit entendre le père

Achard… quand on est malade, on n’a jamais trop de
compagnie !… Entrez donc, monsieur, et prenez la peine
de vous asseoir !… »

Jacques fit le tour d’un paravent et aperçut le malade.
Il était assis, un bonnet de coton enfoncé jusqu’aux
oreilles, en face d’un magnifique feu de bois qui embrasait
la haute cheminée. Devant lui, une table, abondamment
garnie de victuailles et de fioles où pétillait le joli petit vin
d’Anjou, attendait le bon plaisir du convalescent, lequel
était fort occupé, pour le moment, à arroser de son jus,
par le truchement d’une cuiller à long manche, une
appétissante poularde de Tours qui tournait sur sa
broche, dans la cheminée.

« Ah ! ah ! fit Jacques, qui n’était pas habitué aux



« régimes » de ce pays de Cocagne, je vois que si vous
avez été souffrant, cela va un peu mieux, mon bon
monsieur Achard !…

– Euh ! euh ! répliqua l’autre en hochant la tête, je fais
tout ce que je peux pour cela !… Je suis tout de même un
peu inquiet !… Le docteur Moricet m’a plaqué là depuis
vingt-quatre heures, et je suis bien obligé de me
débrouiller tout seul !…

– Je vois que vous ne vous en tirez pas mal !…
– C’est mon régime, monsieur !… et bien que vous me

sembliez à peu près bien portant, je vous offre volontiers
de le partager. Tout l’honneur sera pour moi !… »

Jacques s’assit en remerciant : il n’avait pas faim !…
« Il faudra « consulter », monsieur !… et surtout

consulter le docteur Moricet !… Il n’y a pas deux
médecins comme lui pour guérir ces maladies-là… Moi
aussi, je n’avais plus faim !… Eh bien, il m’a dit : « Faut
manger, père Achard !… » Et je mange !…

– Mais qu’avez-vous donc ?… demanda le
prosecteur… vous avez une mine superbe !…

– Euh ! euh ! gémit l’autre en engloutissant une moitié
d’andouillette fumante qui embaumait une platée de
lentilles qu’on lui avait servie en guise de soupe… Euh !
euh !… il ne faut pas juger les gens sur la mine !… Ainsi
moi, tel que vous me voyez là, eh bien, je suis très mal
fichu !…

– Où souffrez-vous donc ?



– Du côté, monsieur…du côté moral !
– Ah ! ah ! c’est le moral.
– Oui, monsieur, c’est le moral. Ah ! j’ai le moral très

malade ! C’est le docteur qui l’a dit.
– Monsieur, dit Jacques en souriant, car il croyait que

le père Achard se gaussait de lui, à la mode de ce terroir
qui connaît et apprécie la plaisanterie rabelaisienne…
monsieur, je vous souhaite une prompte guérison. En
attendant, voici ce qui m’amène. Vous ne me reconnaissez
pas, monsieur ? »

Le père Achard le regarda et puis posa sa fourchette et
sa cuiller, car il se soignait des deux mains à la fois… et
puis fronça les sourcils :

« Ah çà ! mais, fit-il, je ne me trompe pas… C’est bien
vous qui êtes venu dîner à la maison le jour où nous avons
enterré l’« empouse » ?

– Parfaitement, monsieur Achard, parfaitement. Vous
y êtes.

– C’est vous qui étiez installé au château, continua
l’autre en fronçant de plus en plus les sourcils, avec cette
jeune fille qui avait été l’amie de la marquise ?

– Oui, monsieur Achard ! c’est cela même, et c’est
avec cette jeune fille que je suis venu dîner chez vous.
Vous la rappelez-vous, elle aussi ?

– Si je… ah ! je crois bien que je… Je n’ai rien oublié de
la nuit terrible, allez !… Tenez ! rien que d’y repenser, je
sens que mon moral ref… le camp !… »



Et il fit disparaître la seconde moitié de l’andouillette,
d’un coup de dent formidable… Sur quoi, il vida d’une
haleine une demi-bouteille de vouvray, s’essuya le bec et
considéra Jacques Cotentin avec une sorte de
consternation mélancolique presque attendrissante !

« Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda-t-il.
– Je voudrais savoir si cette jeune fille, vous l’avez

revue ?… si elle est repassée par ici !… »
Le père Achard poussa un soupir :
« Faut pas vous en faire, jeune homme !… Croyez-

moi : les femmes, même les meilleures, c’est toujours
travaillé par le diable !… Croyez-en un homme qui n’est
pas plus moche qu’un autre, qui a toujours été gentil avec
le sexe et qui a toujours été trompé !… On s’y fait, jeune
homme, on s’y fait !… s’il n’y avait plus que ces histoires-
là pour me rendre malade, je vous jure bien que je
n’aurais pas besoin, en ce moment, de garder la chambre.
Allons, vous prendrez bien un verre ! C’est du soleil en
bouteille que ce vin-là… ça vous remettra le cœur !… Eh
bien, oui, elle est revenue !… il n’y a pas huit jours ! Et elle
était avec un autre !… C’est la vie !… »

Il y eut un silence. Puis, après une nouvelle rasade,
l’autre reprit :

« Elle ne s’est pas arrêtée longtemps, par exemple…
Ils étaient dans une petite auto, elle en est descendue et
on lui a garni son panier à provisions !… Vite, elle est
remontée auprès de son godelureau… Elle avait comme
honte de se faire voir… je me suis avancé pour voir avec



qui elle était… Eh bien, vous savez, celui qui vous
remplace, soit dit sans vous offenser !… c’est un beau
gars !… Si ça peut vous consoler !… Ah ! les femmes !…
Enfin !… Ils sont repartis dans la direction du château ; j’ai
su depuis qu’elle était allée faire ses dévotions sur la
tombe de l’empouse… et puis je ne les ai plus revus…

– Et l’empouse, l’avez-vous revue ?… » lança Jacques,
sarcastique, et qui, tout en faisant bonne figure aux
singulières considérations du bonhomme relatives à son
infortune, avait une envie furieuse de lui casser sa
soupière sur la tête.

Mais il ne s’attendait pas à l’effet qu’allait produire sa
question, faite sur le ton supérieur d’un esprit qui se
moque d’un imbécile.

Le père Achard se leva d’un bloc ; ses belles couleurs,
d’un coup, avaient disparu. Un nuage inquiétant avait
soudain répandu son voile sur ses yeux naguère aussi
pétillants que le vin où ils retrouvaient la joie de vivre…

« Oui, monsieur !… oui ! dit-il d’une voix sourde, je l’ai
revue !… et pas plus tard que la nuit même, tenez ! où
« votre ancienne amie » est repassée par l’auberge… et je
n’ai pas été le seul à la revoir !… et ceux qui l’ont revue en
ont été aussi malades que moi !… Moi, j’en ai eu comme
un coup de sang… Bridaille, le forgeron, en a conservé
comme une maladie de cœur… Il n’a plus de force en
rien… et il lui en faut dans son métier !… Verdeil, qui tient
le garage au coin du pont, en a eu l’esprit si troublé qu’il
prend, depuis, sa gauche pour sa droite, ce qui est, paraît-
il, très dangereux pour conduire une automobile…



« C’est que, monsieur, ça n’a pas été, comme la
première fois… où nous l’avions aperçue, nous autres, de
si loin, qu’on a pu, depuis, nous raconter tout ce que l’on a
voulu !… Ceux qui n’ont rien vu sont bien forts pour se
ficher de nous !… Je regrette qu’ils n’aient pas été à notre
place !… Tenez, monsieur, la dernière nuit dont je vous
parle, c’était du reste le dernier mardi, nous étions dans la
salle de billard : Bridaille, Verdeil et moi !… Nous venions
de terminer la partie et chacun se disposait à aller
retrouver son lit… Verdeil avait déjà allumé sa lanterne…
mais le gaz était encore allumé au-dessus du billard…
c’est vous dire si on y voyait clair dans la salle !… Tout
d’un coup, on a frappé à la fenêtre…

« – Tiens ! fit Bridaille, je parie que c’est ma femme
qui vient me chercher !

« Et il ouvre la fenêtre…
« Alors, nous, tous les trois, nous poussons un cri et

nous reculons ! Tout près de la fenêtre, à la toucher !
c’était l’empouse.

« Ah ! il n’y avait pas à s’y tromper ! C’était la
marquise de Coulteray, aussi blanche que la neige qui
n’avait pas cessé de tomber depuis le matin. Et puis, nous
avons bien reconnu sa voix.

– En vérité, fit Jacques qui, malgré lui, était
légèrement ému. Elle a parlé ?

– Si elle a parlé ! Voilà ce qu’elle nous a dit, et nous
l’avons encore tous dans l’oreille : « C’est moi, père
Achard ! Il fait froid cette nuit et j’ai peur, toute seule, sur



les routes !… Voulez-vous me reconduire à mon
tombeau ? »

« Ah ! je n’invente rien, je vous assure ! Nous étions
incapables d’un mouvement et quasi changés en statues.

« Tout à coup, elle s’est mise à pousser un cri perçant,
comme un vrai oiseau de nuit… et elle s’est sauvée !…
Nous avons vu son fantôme disparaître au coin de la
route, poursuivi par un autre fantôme !… Les fantômes
d’empouses, la nuit, ça doit se courir après… est-ce qu’on
sait ?… Moi, je suis tombé raide sur le plancher… Bridaille,
qui a toujours eu de la religion, était à genoux, plus ému
qu’une nonnain qui vient d’entrevoir l’enfer… C’est
Verdeil qui a encore eu la force de refermer la fenêtre…

« Ils ont couché de nouveau cette nuit-là à l’auberge et
le lendemain matin ils sont rentrés chez eux… Mais nous
étions tous les trois si malades qu’il a fallu aller chercher
le docteur… Comme un fait exprès, il était absent !… Oui,
paraît qu’il était allé voir un client en Sologne !… Il n’est
revenu que le soir… Il nous a trouvés bien bas… Nous lui
avons raconté l’affaire… Il a dit tout de suite : « Je vois ce
que c’est ! c’est le moral qui est affecté !… » Oui,
monsieur !… Le docteur Moricet n’est pas le premier
venu… c’est un homme qui connaît son affaire !… Eh bien,
il nous a tous examinés… et depuis ce soir-là, nous avons
tous la même maladie, qu’il dit : ça s’appelle un moral
affecté !…

– Alors ! fit Jacques, il vous a ordonné à tous trois le
même régime ?



– Juste… Et on le prépare ici !… Si vous étiez passé par
la cuisine, vous auriez vu « le régime » que la servante va
porter à Bridaille et à Verdeil !… Mais c’est moi, sans
contredit, qui suis le plus malade, et c’est moi qui ai le plus
fort régime, comme ça se comprend tout seul !…
Monsieur ! d’avoir reparlé de ça ! je sens que mon moral
est repris !… je vais attaquer la poularde !… »

Achard ne souriait pas. Jacques non plus, du reste… Il
résista à une dernière offre de son hôte, prit congé,
remonta tout de suite dans son auto…

Il s’arrêta devant la demeure du docteur Moricet où la
servante lui dit que « monsieur était absent et ne serait
point de retour avant la nuit »… Là-dessus, il s’en fut au
garage Verdeil, qui était au carrefour de trois routes, au
coin du pont, et se livra à une rapide enquête auprès du
garçon de qui il tira ce renseignement sûr que l’auto qui
l’intéressait avait fait de l’essence et avait réparé le mardi
précédent pour se lancer de là sur la route de Saumur,
c’est-à-dire à l’ouest… Muni de ce renseignement, il en
profita, au grand ahurissement du garçon, pour prendre la
route de l’est, qui conduit en Sologne…

Cependant, il repassait au même endroit à dix heures
du soir et allait coucher à Saumur…

Le lendemain matin, à Saumur, il apprenait que les
deux voyageurs qu’il recherchait étaient descendus, vers
les deux heures du matin, le mercredi précédent, dans le
même hôtel que lui, qu’ils avaient demandé deux
chambres, que, levés à l’aurore, ils avaient laissé en garde
au garage de l’hôtel leur petite auto à conduite intérieure



et qu’ils avaient fait porter leur bagage à la gare… Jacques
put voir l’auto et s’assurer ainsi qu’il était toujours sur la
bonne piste.

En interrogeant le porteur de l’hôtel, il apprit que les
deux voyageurs avaient pris un billet direct pour Nice !

Venir à Saumur pour prendre un billet pour Nice,
n’était-ce point là le comble de la ruse pour un automate ?

Un express qui, par Tours, allait rejoindre le P.-L.-
M. à Lyon passait une heure plus tard ; Jacques le prit,
après avoir, lui aussi, laissé à Saumur son auto, dans le
même garage…

Il n’osait télégraphier à l’horloger de lui envoyer une
dépêche dans une gare du parcours, Lyon, Avignon ou
Marseille, de peur de donner l’éveil à la police avant qu’il
n’eût rejoint lui-même la poupée, jugé en toute
impartialité la situation et pris ses décisions. Et cependant
il brûlait du désir de savoir si Christine lui avait adressé
un mot à Paris pour le mettre au courant de sa fugue avec
Gabriel et lui donner le moyen de les retrouver.

Il ne pouvait imaginer sans douleur que la fille du
vieux Norbert acceptât si facilement le sort que lui faisait
la poupée sans se préoccuper autrement de son père et de
son fiancé !…

Pour distraire son inquiète pensée, il acheta les
journaux. Un titre qu’il retrouva partout lui sauta aux
yeux : La poupée sanglante…

Il connut ainsi la confession affolée de l’horloger, les
déclarations du professeur Thuillier et l’indicible émoi de



la capitale !… À Marseille, les feuilles de la localité
commençaient à donner des détails sur le « trocart »
retrouvé dans la petite maison de Corbillères et publiaient
des télégrammes relatifs aux premiers piqués !…

Comme il fallait s’y attendre, Jacques ne vit là qu’une
étrange suggestion, mais tout à fait explicable, dans l’état
des esprits… Cependant, la constatation que l’on
prétendait (maintenant) avoir fait des piqûres sur le
cadavre du père Violette et des dernières victimes de
Corbillères commença à le faire réfléchir… Il savait, lui,
comment le trocart s’était trouvé à Corbillères et que la
poupée (pas plus du reste que Bénédict Masson) n’en
avait certainement usé…

Alors ?…

Alors, il y avait donc d’autres pistolets à trocart ?…
On entrait là dans un ordre d’idées où le marquis, dont

on n’avait plus de nouvelles depuis la cérémonie funèbre
de Coulteray, se trouvait forcément mêlé, et d’où la
possibilité de la preuve de l’innocence de Bénédict, et, en
conséquence, de celle de la poupée, semblait ressortir
avec un si subit éclat que Jacques Cotentin se demanda
s’il n’allait pas aussitôt prendre un train pour Paris ; mais
l’idée de rejoindre au plus tôt la poupée et surtout
Christine, dont l’attitude si singulière dans sa passivité le
troublait de plus en plus, l’emporta… et il continua sa
route vers Nice.

À Nice, il perdit tout indice.
Il fit le tour des hôtels. Il lui fut impossible de savoir où



les deux personnages étaient descendus…
Comme, le soir même, il se tenait accablé devant une

table de salon où traînaient des hebdomadaires locaux,
lesquels donnaient les noms des voyageurs nouvellement
arrivés et l’endroit où ils avaient élu domicile (liste sur
laquelle il avait en vain cherché une indication
quelconque : par exemple les noms de M. et
Mme Lambert, sous lesquels Gabriel et Christine s’étaient
inscrits à Saumur, ses yeux rencontrèrent les noms des
étrangers montés récemment à la station d’hiver toute
proche dans la haute montagne, à Peïra-Cava (jeux et
sports d’hiver) et descendus à l’hôtel des Fiers-
Sommets… Parmi ces noms, l’un d’eux lui fit pousser une
sourde exclamation…

« Monsieur et Madame de Beigneville. »
C’était là le nom de jeune fille de la mère de Jacques !

…
Le père de Jacques avait épousé une demoiselle de

Beigneville et signait même souvent : Cotentin de
Beigneville !…

Ce nom avait été certainement choisi par Christine
pour lui donner, à tout hasard, une indication, à lui,
Jacques, sans que Gabriel s’en doutât !…

Christine pensait toujours à lui !…



XVI
 

Idylle dans les neiges
 
Dès lors, la conduite de Christine lui parut toute

naturelle.
Certainement, elle s’était rendu compte – et à quel

prix !… (les premières traces de l’effroyable aventure
l’attestaient) – que la résistance à la force forcenée de
l’automate ne pouvait aboutir qu’à une catastrophe !…

Elle avait fini par le suivre de bonne grâce, en
apparence, et pour ne pas laisser livrée à elle-même cette
terrible mécanique à cerveau d’assassin ! car Jacques ne
pouvait oublier que Christine, elle, ne doutait point de la
culpabilité de Bénédict Masson !…

Pauvre chère adorée Christine !… Avec une conviction
pareille, quel héroïsme ne lui fallait-il pas déployer pour
vivre dans une aussi redoutable compagnie, en souriant !
… en s’inclinant docilement devant les quatre volontés de
Gabriel… qui devait passer son temps à la surveiller, lui
défendre un pas, un geste qui put mettre sur leurs traces



et rompre cette intimité qu’il n’avait osé espérer dans sa
vie normale, sous son masque hideux et dont il n’était
redevable qu’à sa sublime aventure !…

Et voilà que Christine avait trouvé cela ! Elle envoyait
à Jacques à travers l’espace cet appel qui ne pouvait être
compris que de lui seul : Beigneville !…

Et cet appel l’avait touché comme une onde hertzienne
rencontrant l’appareil récepteur !…

Et il accourait !…
Il allait la sauver !… la débarrasser de son tyran !…

Ah ! il ne s’agissait plus d’amour-propre d’auteur !… Il
maudissait une fois de plus son génie qui n’avait abouti
qu’au supplice de Christine… et au sien !… Cette
merveille : son œuvre… son enfant… il n’hésiterait pas à
l’anéantir !

Il n’y avait qu’une chose de vraie au monde : serrer
Christine dans ses bras ! le reste n’existait pas !

Ainsi couraient les pensées de Jacques pendant que
l’autocar remontait la vallée du Paillon, tournait le flanc
des monts, laissait derrière lui l’Escarène, s’arrêtait pour
souffler quelques minutes sur la petite place de Lucéram
et permettre aux voyageurs de visiter la curieuse église,
les ruines du château fort, les remparts de cette colonie
romaine que fut Luce Ara.

Vieilles pierres, vieilles images ! Gouffre du passé !
qu’étiez-vous pour un homme qui s’était penché comme
Jacques Cotentin sur le gouffre de l’avenir et qui courait à
la recherche du démon qui venait de surgir de l’abîme à



l’appel imprudent de sa voix ?
Malheur à ceux qui devancent le temps, qui anticipent

sur l’heure qui règle la marche du troupeau !… Malheur à
l’inventeur ! En attendant les lauriers de l’avenir, on lui
tresse des chaînes ! D’une main, il lance sur le monde
l’étincelle de Prométhée, mais quand il ouvre l’autre, il y
trouve le petit oiseau funèbre qui sera un jour prochain le
grand vautour qui lui fouillera le sein !

Paroles pompeuses en vérité, mais à la taille de ces
demi-dieux dont le front vaincu continue à menacer
l’univers ! Hélas !… elles détonnent un peu quand il s’agit
d’un pauvre amoureux comme Jacques Cotentin qui ne
demande qu’à oublier son génie dans un baiser !…
Évidemment la tragédie est moins haute, mais elle est
tout aussi humaine… et peut-être bien plus touchante !…
Enfin nous donnons notre Jacques Cotentin pour ce qu’il
est, à la mesure d’une époque où les héros n’ont pas été
bâtis tout d’une pièce dans le granit mythologique…

Ah ! l’impatience de Jacques sur la petite place de
Lucéram ! et comme il maudit ce brave curé qui joint à
toutes ses vertus l’enthousiasme renseigné d’un
antiquaire devant ses beaux retables et ses primitifs
sacrés !… Enfin, voici revenus les touristes qui serrent
leurs petits guides sur leur cœur avec la conviction
attendrissante du devoir accompli ! « En route ! En
route ! » Il paraît qu’il fait là-haut un certain temps qui
pourrait bien réserver à messieurs les voyageurs des
surprises désagréables !…

À partir de Lucéram, l’ascension se faisait plus ardue



et les premières neiges commencèrent à apparaître… en
même temps qu’un panorama, d’un relief chaotique,
étendait son cercle immense jusqu’à l’horizon de la Côte
d’Azur entrevue comme un lointain paradis.

Jacques était sûr que Christine avait toujours ignoré ce
pays, mais, au cours de ses voyages, Bénédict Masson
avait dû passer par là, y rêver peut-être d’une retraite
solitaire – ou à deux – qu’il était en train de réaliser…

Une demi-heure avant d’arriver à Peïra-Cava (mille
cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer),
l’autocar dut s’arrêter…

La neige, tombée dans la nuit même avec une extrême
abondance, encombrait la route pour ne laisser passer
aucun véhicule qui ne fût pas un traîneau ou une luge.

Pour les consoler, le chauffeur apprit aux voyageurs
que l’événement n’était pas extraordinaire et que les
habitants de Peïra-Cava, presque tous les hivers, avaient
ainsi l’occasion de rester à peu près isolés du reste des
humains pendant une semaine ou deux ; aussi, les
hôteliers avaient-ils la précaution de se munir de
conserves, ce qui permettait à leur clientèle de ne pas
mourir de faim. Cette aventure, pour ceux qui étaient
bloqués, était considérée non comme un sujet
d’épouvante, mais comme un divertissement nouveau.

Elle était moins drôle, par exemple, pour les touristes
qui se trouvaient arrêtés dans leur excursion, obligés de
renoncer à leur déjeuner et de rebrousser chemin vers
Lucéram… car, très rares étaient ceux qui se décidaient à
continuer leur route dans la neige, sans être équipés pour



une telle expédition.
Jacques, cependant, n’hésita pas… N’ayant pour tout

soutien qu’un bâton, il entreprit, quoi qu’on pût lui dire, le
voyage au bout duquel il arriva, exténué et mourant de
faim. Il avait mis trois heures pour faire une lieue.

Dans quel état se présenta-t-il à l’hôtel des Fiers-
Sommets, où il avait lu qu’étaient descendus M. et
Mme de Beigneville !…

Cet hôtel était tenu par trois sœurs, Mlles Élise, Florise
et Denise… Elles s’empressèrent autour du voyageur dans
le plus louable esprit de charité ; mais Jacques, s’étant
installé devant le poêle, dont la bonne chaleur faisait
fumer ses vêtements comme des copeaux, ne répondait à
toutes leurs questions que par ces mots :
M. de Beigneville est-il toujours ici ?…

Elles lui dirent tout de suite que M. et
Mme de Beigneville n’avaient fait que passer vingt-
quatre heures à l’hôtel des Fiers-Sommets ; mais comme,
à la suite de ce renseignement, leur hôte semblait
montrer plus d’accablement, elles s’empressèrent de lui
apprendre qu’ils n’avaient pas quitté le pays… Bien au
contraire, ils avaient loué, à l’orée de la forêt de la Maïrise,
sur le chemin de Turini, un petit chalet isolé où ils vivaient
là d’une façon assez retirée.

« Ce doit être un nouveau ménage, exprima Mlle
Denise, avec une conviction charmante… cela se devine
tout de suite ! Ils sont gentils l’un pour l’autre ; ils ne se
quittent jamais… Ils passent bras dessus, bras dessous, en



se disant des choses à l’oreille ! C’est délicieux de les voir !
… Du reste, ils sont très beaux tous les deux ! Ils font
l’admiration de tout le monde, ici, bien qu’ils vivent un
peu en sauvages !… Je veux dire qu’ils n’admettent
personne dans leur intimité… et ils ont bigrement raison !
… C’est plaisir de les voir assis l’un à côté de l’autre,
l’après-midi, sous un sapin, à Pra-de-la-Cour, la main
dans la main, regardant les autres faire du ski ou se
luger ! et puis, ils s’en retournent comme ils sont venus !…
C’est beau, l’amour !…

– Mademoiselle ! fit d’une voix rauque Jacques
Cotentin, qui souffrait le martyre, mademoiselle,
permettez-moi de vous dire que vous faites
complètement erreur ! Je connais ces personnes dont je
suis le proche parent. Elles se sont réfugiées ici, loin des
importuns, pour se reposer dans la paix des montagnes de
grands travaux et de grandes douleurs. Non, ce n’est
point un jeune ménage ! Une amitié sainte les lie l’un à
l’autre ! Peut-être avez-vous mal compris, mal lu sur
votre registre. Il s’agit de M. et de Mlle de Beigneville !
C’est le frère et la sœur, ni plus ni moins !

– Là ! qu’est-ce que nous disions, firent entendre en
même temps Mlle Élise et Mlle Florise.

« Nous pensions bien, nous, qu’ils étaient frère et
sœur ! expliqua encore Mlle Florise. Cette belle personne
avait des soins quasi maternels pour son compagnon.
Monsieur, ils ont passé vingt-quatre heures ici. Lui avait
une chambre au levant qui regarde Pra-de-la-Cour.

– Et elle, continua Mlle Élise, une chambre au



couchant, face au mont Gelas !
– Eh bien, en voilà une histoire ! exprima Mlle Denise

en haussant les épaules. C’est toujours comme cela dans le
grand monde, et l’on voit que c’est des gens du grand
monde !… Et pas des nouveaux riches, vous savez !
Jamais un mot plus haut que l’autre ! Tenez ! ce
M. de Beigneville, je n’ai pas entendu un mot sortir de sa
bouche !

– Il est muet ! prononça Jacques Cotentin.
– Ah ! le pauvre monsieur ! nous comprenons

maintenant pourquoi sa sœur ne le quitte pas ! Es-tu
convaincue, maintenant ? demandèrent Mlles Élise et
Florise à Mlle Denise.

– Il le faut bien ! leur accorda avec une moue souriante
Mlle Denise. Il le faut bien, puisque monsieur, qui les
connaît, m’affirme que j’ai tort !… N’importe ! Permettez-
moi de le regretter… parce que c’était bien joli !…

– Il faut pardonner à notre sœur, firent Mlles Florise
et Élise, elle est un peu romanesque !…

– Tenez ! s’écria Mlle Denise, les voici qui passent !…
Dites-moi s’ils n’ont pas l’air de deux amoureux !… »

Jacques, à qui l’on venait de servir un bouillon chaud
et qui déjà y trempait ses lèvres, posa là son bol et courut
à la vitre, contre laquelle il appuya son front… C’étaient
bien eux !… et c’était vrai, hélas ! qu’ils avaient bien l’air
de ce que disait Mlle Denise…

Ils étaient habillés tous deux de tricots de laine
blanche… Les cheveux dorés de Christine, sous sa toque



trop petite pour les contenir, lui faisaient une auréole
joyeuse… Lui passait grave et beau, son visage de
mystère à demi enfermé dans le cadre hermétique du
passe-montagne… Elle lui serrait tendrement le bras et ils
croisaient leurs regards qui se disaient tant de choses, à
défaut de leurs lèvres muettes…

Mlle Denise était restée en extase ; Mlles Florise et
Élise proposaient déjà au voyageur de faire prévenir le
couple !

« Non ! non ! ne les dérangez pas ! » fit Jacques
brusquement en se retournant.

Et il était si pâle !… si pâle !…
« Oh ! monsieur, vous allez vous trouver mal ! » s’écria

Mlle Denise.
Jacques était retombé sur sa chaise.
« Ce n’est rien, c’est la fatigue !… »
Il but son bouillon lentement… Et en buvant, à petites

gorgées, il avait un sourire plein d’amertume…
« Si je disais à Mlle Denise, pensait-il, que cette jeune

personne ne tient si solidement ce jeune homme que dans
la crainte de le voir tomber, événement qui donnerait lieu
à une scène ridicule, peut-être serait-elle moins
enthousiaste du spectacle auquel elle vient d’assister !…
Le beau Gabriel n’a pas encore appris à se ramasser tout
seul ! »

Très, très lamentable chose que l’amour ! Le génie de
Jacques se réjouissait de n’avoir mis au monde qu’un être



imparfait et en arrivait à se railler de sa propre
impuissance, parce qu’il avait vu Christine sourire à un
enfant sublime !…

Hélas ! hélas ! c’était encore Mlle Denise qui avait
raison !… Christine pouvait tenir le bras de
M. de Beigneville solidement, elle ne l’en tenait pas moins
tendrement…

Et Jacques le savait si bien que c’est sans allégresse
qu’il prit, quelques instants plus tard, en dépit de sa
fatigue immense et d’un moral accablé, le chemin suivi
par « l’heureux couple », chemin qu’achevait de
débarrasser une équipe de chasseurs alpins et au bout
duquel il trouva le petit chalet à l’orée de la forêt de la
Maïrise…

« Bénédict ou Gabriel, il lui faut toujours un refuge au
fond des solitudes !… et avec des femmes !… » songeait le
prosecteur. Et l’amoureux ajouta : « Oui… mais
aujourd’hui celle-ci ne le fuit pas !… »

Jacques allait tourner le coin de la petite maison de
bois quand il entendit la voix de Christine et s’arrêta net…

Elle parlait à Gabriel…
Jacques ne les voyait encore ni l’un ni l’autre, mais

tous deux devaient se tenir à une fenêtre d’où ils
découvraient le cirque prodigieux des Alpes éclairées par
les jeux du soleil couchant.

Pendant plusieurs heures, les cimes étaient restées
enveloppées de brouillards opaques où on les devinait à
peine, dans un chaos gris et humide, puis, tout à coup,



comme par une sorte de fiat lux, occasionné par un de ces
brusques coups de vent qui sont si fréquents dans les
Alpes, le rideau des nuages avait été soulevé, déchiré, et
toute l’ordonnance des montagnes, vallées, plateaux,
apparaissait comme toute frémissante de la primitive
fournaise…

La voix s’était tue…
Peu à peu les cendres violettes du soir vinrent apaiser

cette flamme… et la lune apparut sur son char d’argent.
La voix de Christine s’éleva à nouveau.

« Comme c’est beau ! comme c’est beau ! Oui, tu as
raison, mon chéri, tout est beau maintenant !… »

Elle le tutoyait… elle lui prodiguait les plus doux
noms… et l’autre trouvait que tout était beau
maintenant !…

Elle attestait aussi, cette phrase, que les deux jeunes
gens communiquaient, malgré le mutisme de la poupée,
avec une facilité qui avait été prévue !… Car Jacques
n’avait rien oublié, autant que possible… N’avait-il pas fait
apprendre à Christine le langage des sourds-muets, pour
qu’elle l’enseignât à son tour à la poupée, ce qui, avec le
truchement des petits papiers, devrait permettre une
conversation de plus en plus rapide entre l’automate et
ses créateurs ?…

Maintenant, la poupée ne devait plus avoir besoin de
petits papiers !…

Pourquoi s’écrire : quand il suffit, pour se comprendre,



d’un signe ou d’un regard ?…
La voix qui ne lui avait jamais parlé ainsi à lui, Jacques,

continuait de dérouler sa mélodie…
« Rien ne saurait être plus beau que ce qui se passe

dans ces minutes sacrées, mon Gabriel !… Quelquefois ton
regard me fixe avec une tristesse soudaine qui est un
sacrilège… Ne m’as-tu pas dit cent fois que, avant ce
miracle béni, la vie avait été pour toi le pire des maux… et
que tu goûtais maintenant la joie pure des dieux ?… Tes
chants de poète ne sont plus que des chants de
triomphe… Au matin, quand tu me les apportes, au sortir
de la nuit sainte, je les apprends et les grave dans mon
cœur !…

« Ne sois pas triste, ne sois pas triste, ô Gabriel !…
« Écoute le chant de ta dernière nuit :
« Qu’importe que dans les mondes qui parcourent des

cycles trop petits pour que s’y arrête notre pensée –
qu’importe que, dans les mondes qui ne possèdent qu’un
unique soleil, les sables du temps s’assombrissent tandis
que les mondes s’écroulent ?… mon resplendissement
t’appartient !…

« Ô Christine, t’écries-tu, laisse ta demeure
cristalline ! porte les secrets de ma pensée à travers le ciel
supérieur !… divulgue ton message aux orbes orgueilleux
et ne crains pas que les étoiles ne tremblent devant le
crime de l’homme !… Ton enfant est pur qui est sorti de
ses mains !… Et ses mains sont vierges du sang du
sacrifice ! »



Un silence… un silence terrible où sonne furieusement
aux oreilles de Jacques étourdi l’écho de ces trois mots
d’une humilité dominatrice : « Mon resplendissement
t’appartient. »

Après cet envol qui trouait les plus lointains confins de
l’espace, le dialogue, ou plutôt le monologue à deux,
retomba doucement au niveau de la conversation, mais
encore quelle conversation !…

« Tes souffrances, mon Gabriel, et la mort t’ont fait
une âme unique ! Tu es le seul être dont une femme
puisse approcher avec la confiance, le respect et l’amour
infini qu’elle doit à son Dieu !…

« Si mon Gabriel est triste il me verra triste, parce
qu’il sera au-dessous de son destin !…

« Nous avons retenu ton âme libérée de son corps !…
Tu nous dois ta joie !… Qui pourrait assigner une borne
aux facultés de l’âme lorsqu’elle n’est altérée par aucune
pensée terrestre, souillée par aucun limon humain ?… Si
tu n’étais pas ce que tu es, je ne te dirais pas : « Je
t’adore !… »

Jacques se retint au mur pour ne point chavirer…
Et puis, comme il entendait que l’on refermait une

fenêtre, il eut encore la force de faire quelques pas en
chancelant… Christine, qui tirait les rideaux, l’aperçut…
Elle lui fit un signe qui le cloua sur place… Quelques
minutes plus tard, elle le rejoignait…

Elle lui dit, haletante :



« Va-t’en !… Va-t’en !… qu’il ne te voie pas !… Tu es
descendu à l’hôtel des trois sœurs ?… J’irai te voir ce soir !

– Oh ! fit Jacques, je ne veux pas vous gêner !… »
Et il reprit, lamentablement, le chemin de Peïra-Cava,

comme un pauvre Jacques qu’il était…



XVII
 

Oh ! j’ai froid, d’un froid de
glace !

 

Oh ! j’ai froid, d’un froid de glace !
Et je brûle à toute place !…
Sous la glace et dans le feu
Tu retrouveras ton dieu !

(VERLAINE.)
En rentrant à l’hôtel, Jacques faisait pitié… Cependant,

il repoussait tous les soins…
Dans leur discrétion, les trois sœurs n’insistèrent

point. Tout de même, la servante du premier étage, la
bonne Catherine, sur les indications de ces demoiselles,
bourra le poêle de sa chambre de bûches bien sèches et
glissa une brique chaude dans ses draps. En même temps,
on apporta au voyageur un grog bien chaud. Mais il laissa
tout refroidir, le poêle, la brique et le grog…



Si bien que, deux heures plus tard, enveloppé dans
une méchante couverture, au fond du fauteuil où il avait
laissé crouler sa misère, il était grelottant, crachotant,
toussotant, cependant qu’il sentait les premières ondes de
la fièvre parcourir son corps sans défense…

Sur ces entrefaites, on vint lui annoncer la visite de
Mlle de Beigneville.

Il la regarda entrer dans sa chambre d’un œil morne.
« Oh ! mon pauvre Jacques ! gémit-elle tout de suite,

mais il faut te soigner !… Qu’est-ce que tu as ?
– Tu me le demandes ? fit-il. Rien de bien grave, va !

J’ai froid au cœur ! »
Et il se mit à éternuer.
« Oui ! eh bien, tu vas te coucher, et tu vas te laisser

soigner. Ta respiration est déjà embarrassée. Catherine et
moi, nous allons te mettre des ventouses. »

Le malheureux fit entendre un rire déchirant.
« Et Gabriel ? Est-ce que tu lui mets des ventouses, à

Gabriel ?
– Mais non, mon ami, il se porte très bien, répondit

Christine avec une candeur un peu étonnée. As-tu donc
oublié qu’il ne craint ni le chaud, ni le froid ?

– Non ! non ! certes. Je ne l’ai pas oublié. Heureux
Gabriel ! Pas de rhume de cerveau. Pas de coryza ! dirait
M. Birouste, en le déplorant, du reste. Avec Gabriel, le
commerce des herbes fait faillite. Pas de fumigations, et
quant à la vaseline mentholée pour les fosses nasales…



– Jacques ! si c’est pour me donner le spectacle de ta
glaciale ironie…

– Glaciale est le mot, ma chère Christine. Je suis
ironique parce que je suis glacé ! Pardonne-moi cet accès
de mauvaise humeur…

– Indigne d’un homme comme toi !
– Indigne d’un homme comme moi ?…
– Qu’as-tu fait de ton esprit supérieur ?
– Puisque tu me le demandes, je te répondrai que je

n’en sais plus rien !… J’ai dû le laisser en route… quelque
part, dans les neiges !…

– Au fond, vous êtes bien tous les mêmes, les
hommes !… Vous êtes très forts ! vous vous sentez des
muscles à escalader le ciel ; mais, au moindre bobo,
patatras ! Et vous ne voulez pas que l’on vous soigne !…
Vous êtes tous aussi insupportables les uns que les
autres !…

– Serait-ce pour Gabriel que tu dis ça ? reprit Jacques
en tisonnant son feu.

– Pourquoi pas ?… Vous avez une pudeur stupide !…
Vous oubliez que nous sommes des sœurs de charité !…
En ce qui concerne Gabriel, par exemple, quand le
moment a été venu de le soigner, il n’a jamais voulu que
je m’en mêle !… J’ai dû tout lui expliquer, et il s’est soigné
tout seul !… Il ne veut pas me confier ses petites clefs !…
et, comme il dit, il fait son ménage lui-même !

– Le principal, reprit Jacques d’une voix de plus en



plus encombrée par une toux irritante et irritée, le
principal est que vous ayez fini par vous entendre !…

– Comme tu me dis cela !… exprima Christine en
fronçant légèrement ses beaux sourcils… Me le
reprocherais-tu, par hasard ?…

– Que non pas !… mais tout en m’en réjouissant,
j’aurais peut-être le droit de m’en étonner !… Je suis
passé par Corbillères, Christine, j’en ai rapporté tes petits
papiers, enfin j’y ai relevé les traces d’un drame qui
m’avait fait craindre pour ta vie !… Quelle surprise et
quelle joie pour moi de vous avoir vus passer ici, la main
dans la main !…

– Tu vas tout comprendre d’un mot, mon Jacques !…
C’est toi qui avais raison : Bénédict Masson était
innocent !

– C’est Gabriel qui t’en a convaincue ?
– Oui…

– Il t’en a convaincue sous peine de mort ?
– Peut-être bien !… Je crois, en effet, que, s’il n’était

pas arrivé à me convaincre de cela, nous ne serions plus
dans ce monde, ni moi, ni lui !… Il m’entraînait dans une
catastrophe d’où tu ne l’aurais pas, cette fois, ressuscité !
…

– Et que t’a-t-il dit pour te convaincre de cela ?
– Jacques, tu te rappelles que, lorsque nous

travaillions au « grand œuvre » et que tu t’occupais des
yeux, tu me disais : « Il verra, mais je ne crois pas qu’il



pleure jamais… »

« Eh bien ! il a pleuré !…
« Ah ! quand j’ai vu couler ces larmes sur la cire de son

visage, il m’a semblé que son âme que nous avions
enfermée dans une boîte, en sortait pour me dire :
« Christine ! voici ton œuvre vivante, non plus le geste
d’un automate, mais ma douleur que tu as voulue
éternelle !… Es-tu satisfaite ? »

« Alors, j’ai essuyé ses larmes, mais elles n’ont cessé
de couler que lorsque je lui ai dit : « Cesse de pleurer,
Gabriel, car je crois à ton innocence ! »

– Ah ! ah ! vous vous tutoyez !…
– C’est tout ce que tu trouves à me dire ! Cependant le

sujet est grave…
– Si grave, Christine, non seulement pour lui, mais

pour nous tous, que je n’ai pas hésité ce soir à venir
troubler…

– Quoi ?…
– Rien !… Parlons de l’innocence de Bénédict Masson !

… Pendant ce temps-là, j’essayerai d’oublier Gabriel !…
– Jacques ! Jacques !… Tu as de mauvaises pensées !…
– Je suis un homme !…
– Mais Gabriel n’est pas un homme !…
– C’est pire !
– N’est-ce pas toi qui l’as voulu ainsi ?
– Parlons de son innocence, te dis-je… de son



– Parlons de son innocence, te dis-je… de son
innocence en tant qu’homme !… Alors tu l’as vu pleurer et
tu as eu la foi !

– Oui ! la foi ! Il n’y a pas d’autre mot !…
– Et cela lui a suffi, ta foi ?…
– Si bien qu’il a consenti alors à s’expliquer… Tant que

je n’ai pas cru en lui, tant que je me suis imaginé que
j’étais la proie d’un monstre, il s’est conduit comme un
monstre m’emportant dans sa rage et dans son
tourbillon ; mais quand il m’a vue attendrie par ses
larmes, il m’a humblement soumis le détail de sa misère
avec une confiance d’enfant !…

« Il s’est mis à genoux pour me tendre ses héroïques,
hallucinants, pitoyables griffonnages où son innocence
criait… et s’expliquait !… Et, mon Dieu, c’était si simple !…
si simple !…

« Tu vas en juger, Jacques… Il est vrai qu’il cachait au
fond de sa cave tout le bagage des femmes disparues…
mais puisqu’elles l’avaient laissé derrière elles, ce bagage,
qu’aurais-tu voulu qu’il en fasse !… qu’aurait-il pu
répondre à ceux qui l’eussent interrogé ?… je te le
demande !…

– Tu me demandes cela, à moi, qui ai toujours cru à
l’innocence de Bénédict Masson !… Les femmes ont, en
vérité, une façon de concevoir la logique… Va, Christine !
continue !… tu m’intéresses !… et que dit-il du père
Violette ?

– Il dit que le père Violette était peut-être le seul à
savoir la vérité, ou tout au moins qu’il l’avait apprise à ses



dépens, au moment de sa mort, et c’est de cela qu’il serait
mort !

« Gabriel s’imagine que le garde a dû assister à
l’attentat dont a été victime la petite Annie ! Violette
surveillait Annie fort activement depuis plusieurs jours. Il
a dû se trouver là et sans doute intervenir au moment du
drame… et l’on a supprimé le père Violette ! »

Il y eut un silence entre les deux jeunes gens, puis
Jacques prononça lentement :

« Je m’étais dit déjà tout cela, et non seulement je me
l’étais dit, mais je te l’avais dit à toi, Christine, tu ne t’en
souviens peut-être pas ?

– Si !…
– Heureuse mémoire !
– Tu me l’avais dit, mais je ne voulais, ou, plutôt, je ne

pouvais rien entendre, à cause de l’horrible scène…
– Oui ! oui ! le cadavre d’Annie ! Rappelle-toi encore ce

que Bénédict disait au procès, ma chère Christine : « Ce
n’est une raison parce que l’on découpe une femme en
morceaux pour qu’on l’ait assassinée ! » À moi, cela me
semblait l’évidence même !

– Qu’il ne l’eût pas assassinée ?
– Non !… distinguons… l’évidence même que cela

n’était pas une preuve que Bénédict Masson eût assassiné
la petite Annie !… Vois-tu, Christine, quand on a raison, il
faut savoir « distinguer »… Hélas !… ce n’est
généralement pas dans leurs raisonnements que les



femmes mettent de la distinction… En ce qui me
concerne, je ne m’en plains pas !… tant que je ne
m’assiérai pas sur les bancs de la cour d’assises !

– Tu es cruel, Jacques !…
– Non ! je prends mes précautions !…
– Jamais je n’aurais cru qu’un homme pût changer

pareillement un homme !… Je te pardonne !… Tu as une
méchanceté de malade !…

– J’attends l’histoire du cadavre de la petite Annie !…
soupira Jacques avec lassitude ; est-ce qu’il la raconte
bien ?…

– Voici ce qu’il me dit : Un jour que Bénédict rentrait
chez lui, le courant de l’étang lui amena ce cadavre
presque devant sa porte !… Le relieur ignorait alors que le
père Violette eût été assassiné ; aussi ne redouta-t-il rien
tant que de voir le garde découvrir, lui aussi, le corps
d’Annie !… Son ennemi ne rôdait-il point toujours dans les
environs ?… Enfin Bénédict était au courant de tous les
méchants bruits qui couraient à Corbillères !… Non
seulement Annie passerait certainement pour avoir été la
victime du Peau-Rouge !… mais encore elle devenait la
preuve que celles qui l’avaient précédée chez Bénédict
l’avaient été aussi !…

« Dans le désordre de son esprit et obéissant au
premier instinct de la défense personnelle, il se pencha…
saisit le cadavre… et, comme il n’avait que quelques pas à
faire pour être chez lui, il l’y jeta, referma la porte et
commença à réfléchir !



« Peut-être alors comprit-il que son geste avait été le
plus dangereux de tous ; mais, en tout cas, je le considère,
moi, comme tout à fait explicable !…

« Maintenant, le plus grand danger était de ressortir le
cadavre !… Ne valait-il pas mieux le faire disparaître à
domicile ?…

« Mais comment ?
« L’enfouir dans la cour, le jardin ?… Après cette

nouvelle disparition, Bénédict Masson pouvait craindre
une perquisition, une enquête qui bouleverserait tout
chez lui !… Et ainsi fut-il conduit à l’idée du dépeçage
nécessaire du pauvre petit corps dont il brûlerait les
morceaux dans sa cuisinière !…

« Il descendit le cadavre dans sa cave et, tandis que
son poêle ronflait déjà là-haut, il commença son horrible
besogne !…

« Il l’achevait comme je me présentai à sa porte !… Tu
connais la suite, Jacques !… Bénédict Masson est un
martyr !…

– Et Gabriel est un ange !… acquiesça Jacques avec un
amer sourire qui fut coupé par un éternuement aussi
retentissant que ridicule…

– Jacques, tu n’es pas raisonnable… Laisse-toi soigner,
je t’en supplie !… Tu grelottes !…

– Je demande un bonnet de coton !… » réclama
Jacques avec un affreux rire de crécelle.

Christine, excédée, haussa les épaules :



« Jacques ! Jacques ! je ne te reconnais plus !… Depuis
que j’ai franchi ce seuil, tu ne m’as pas adressé une parole
amie… Tu ne m’as pas donné des nouvelles de mon père !
… Crois-tu que je n’ai pas eu mes heures douloureuses,
moi aussi ?

– Tu t’en souviens ? interrogea Jacques, les yeux en
pleurs. Je pleure, expliqua-t-il tout de suite, parce que je
suis enrhumé !… Ne confonds pas mes larmes avec celles
d’un Gabriel !…

– Tu es odieux !… On dirait que tu m’en veux !…
N’est-ce pas moi qui t’ai appelé ?… Ce nom de Beigneville
ne t’a-t-il pas mieux renseigné que n’importe quel
télégramme que je n’eusse su où t’envoyer ?… et qu’il
n’aurait pas laissé partir !

– Ah ! oui ! oui ! tu es bien gardée !… Je me demande
même comment tu as pu venir ici ?…

– Oh ! il ne s’en doute pas… il repose… je le lui
apprendrai demain avec toutes sortes de précautions…

– Je t’en prie, Christine, surtout ne néglige pas les
précautions !… Gabriel est si susceptible !…

– Tu ne te doutes pas de ce qu’il est susceptible !…
– Si ! si !… mais je vais te fournir un excellent

argument, dont, je l’espère, il ne pourra être que satisfait.
Tout ce que tu viens de me dire au sujet des disparitions
de Corbillères peut, au besoin, expliquer l’innocence de
Gabriel, mais ne la prouve pas !… Écoute, Christine, je
crois bien que la preuve arrive !… Tu n’as qu’à lui dire :
« Je savais que, pendant que nous étions dans ce pays, les



disparitions, les crimes, les attentats continuaient à
Corbillères et même à Paris !… Les journaux étaient
pleins des gestes redoutables de la poupée sanglante !… je
ne t’en ai pas parlé, Gabriel (tu vois, je n’ai pas oublié que
vous vous tutoyez), mais j’ai trouvé le moyen d’avertir
Jacques !… Lis les feuilles publiques qu’il vient de nous
apporter dans un pays bloqué par les neiges et au risque
d’un rhume de cerveau… et espère !… »

Sans relever l’affreuse ironie qui soulignait ce petit
discours prononcé d’une voix toujours de plus en plus
encombrée par le catarrhe (avec hypersécrétion),
Christine s’était jetée sur les journaux et les parcourait
d’un œil avide… Quand elle en fut aux dernières
indiscrétions signées XXX, elle s’écria :

« Certes, sa joie va être immense !… Tu as raison… Je
peux maintenant lui dire que tu es là !… Voilà un prétexte
tout trouvé !…

– Remercions-en le Ciel ! reprit Jacques, en se
mouchant aussi décemment que possible dans un grand
mouchoir que cette excellente Catherine avait emprunté,
dans la pitié que lui inspirait ce voyageur imprudent, à
son trousseau particulier… Remercions-en le Ciel… car
cela m’aurait fait vraiment de la peine de repartir sans lui
avoir dit un petit bonjour… Il est donc bien jaloux ?

– Ah ! mon ami, plus que tu ne pourrais te l’imaginer !
…

– Eh bien, moi aussi, je suis jaloux ! s’écria Jacques
avec un éclat qui détermina une quinte qui faillit le



suffoquer.
– Est-il possible ! s’exclama Christine. Tu es jaloux de

Gabriel !… Toi, Jacques, la sagesse même, tu es jaloux
d’une poupée !…

– C’est comme je te le dis, Christine… Pygmalion
aimait sa statue… moi, je la déteste !… Voilà où j’en suis,
moi, Jacques, la sagesse même !… Et ne fais pas l’étonnée,
Christine ! Le masque de stupéfaction derrière lequel tu
te dérobes est le plus haïssable des mensonges !… Une
femme soi-disant honnête qui nourrit pour l’étranger qui
fréquente la maison des sentiments criminels ne berne
pas plus audacieusement son époux que tu ne me
trompes !… Tu ne m’as jamais aimé, moi !… Tu n’as
jamais aimé que ton rêve !… et quand tu as découvert
mon génie, qui se traînait à tes pieds, tu ne l’as relevé que
pour qu’il eût la force de donner la vie à l’image insensible
caressée par ta pensée !… Maintenant que mon œuvre est
achevée, je n’existe pas plus pour toi que l’artisan que l’on
met à la porte dès que l’on peut se passer de ses
services… Et encore, celui-ci, on l’a payé ! Mais moi…
moi… tu m’as laissé tomber, comme disent MM. les
étudiants, « avec un bruit sec et métallique » !…

– Jacques ! Jacques ! tu es fou !…
– Tais-toi !… et que ton regard, en me fixant, soit

moins clair, si tu as encore quelque pudeur !… Hier, je t’ai
entendue prononcer ces mots : « Si tu n’étais pas ce que
tu es, disais-tu à Gabriel, je ne te dirais pas : je t’adore ! »

– Malheureux ! Je lui disais : « Je t’adore ! » comme



une mère le dit à son enfant… Est-ce que Gabriel n’est
pas notre enfant ?…

– Menteuse !… Oui, il est mon enfant, à moi… mais à
toi ?… Allons ; Christine ! assez de grimaces !… Est-ce que
tu pensais à ton enfant lorsque tes mains d’artiste
caressaient l’ébauche de cire d’où devait sortir sa figure
de victoire !… Tes mains servaient ton cœur qui
roucoulait comme une colombe : « Le voilà celui que
j’aurais aimé !… » Et tu t’es tournée vers moi et tu m’as
dit : « Souffle sur ce limon !… » Dans mon orgueil insensé,
j’ai emprunté l’haleine des dieux et j’ai soufflé… Et il a
vécu !… et je suis oublié !…

– Et moi, je regrette que l’enfant de ton génie ne m’ait
déchirée !… Que vais-je devenir entre vous deux ?…

– Rassure-toi… J’ai un bon rhume !… le rhume se
changera en bronchite !… la bronchite en pneumonie… et
il ne sera plus question que de ton bonheur !…

– Chut ! fit soudain Christine. Écoute ! »
Un pas se faisait entendre dans le corridor… un pas au

rythme singulier, qu’elle connaissait bien.
« C’est lui ! » gémit-elle.
Le pas de la statue du Commandeur n’apporta pas

plus d’effroi à don Juan, à l’heure où tout se paie, que le
bruit du pas de Gabriel ne versa d’épouvante au cœur de
Christine, dans cette modeste demeure des Alpes où
allaient se heurter les éléments de la plus grande tragédie
du monde !… Dans son amour forcené de l’Idéal, Christine
avait-elle été moins coupable que le prince des libertins ?



Plus que le grand cynique, n’avait-elle pas foulé aux pieds
les lois divines et humaines ? Si c’est un péché d’aimer la
chair, ne l’avait-elle pas trop méprisée ? N’allait-elle pas
être broyée entre ces deux pôles du monde qu’elle avait
mis en mouvement : le Pur et l’Impur ?

« Oh ! fit-elle, déjà à demi morte, que va-t-il se
passer ? »

La porte s’ouvrit. C’était lui…
Il était enveloppé d’une pèlerine de montagne, dont il

maintenait les pans croisés devant lui avec un geste digne
de la statuaire antique… Son noble front que ne ridait
aucun souci, où ne s’imprimait aucune douleur, miroir
auguste de la sérénité, dominait cette scène où d’un côté
l’inquiétude morale et de l’autre la misère physique de la
pauvre vieille humanité tremblaient devant l’apparition
du « plus fort que la mort » !

Son regard s’appesantit une seconde – une seconde de
pitié – sur ce petit tas de chair dolente qui grelottait et
crachotait au fond d’un fauteuil, devant un peu de braise
qui achevait de s’éteindre, après avoir donné son dernier
effort de chaleur ; puis il se tourna vers Christine, lui prit
le bout des doigts dans une de ces attitudes qui rappellent
les danseurs du Grand Siècle, au temps de la pavane, ou
encore avec cette harmonie céleste que les grands
peintres chrétiens ont donnée au geste des archanges
quand ceux-ci viennent chercher sur la terre l’élu du
Seigneur pour le conduire aux demeures éternelles…

En vérité, en vérité ! quand Gabriel, tenant Christine
par la main, sortit de cette chambre, le front tendu vers



les astres, on eût pu croire qu’il allait éployer ses ailes…
Il se contenta de refermer la porte…
Et le petit tas de chair dolente, grelottant et

crachotant, resta tout seul au fond de son fauteuil.



XVIII
 

Un nouvel article signé
XXX

 
« Monsieur, fit Catherine en pénétrant le lendemain

matin dans la chambre de Jacques, monsieur… voici
quelque chose pour vous ! »

Et elle lui remit un gros pli dans lequel il trouva une
lettre de Christine et quelques extraits de journaux de la
province et de la capitale. La lettre disait :

« Mon cher Jacques, tout s’est passé hier mieux que je
n’aurais osé l’espérer. Jaloux de toi, comme il a le droit de
l’être, car il sait que nous sommes fiancés, Gabriel s’est
conduit avec une noblesse et une grandeur dignes de son
essence divine… Tu peux être fier de ton enfant ! Sa
pensée, débarrassée, grâce à toi, de tout ce qui fait le
malheur et la bassesse de la commune engeance, déliée de
la captivité des sens, s’est concentrée dans toute sa gloire,
c’est-à-dire dans toute sa générosité… Il aurait pu
m’accabler de reproches, me blâmer de mon manque de



confiance, m’accuser même de mensonge : que n’ai-je fait
pour toi ? Il n’a même plus été question de toi !…

« J’avais emporté les journaux où la terrible aventure
de Bénédict Masson semblait si bien se présenter sous
une face nouvelle et donnant toute espérance… Il les a
parcourus d’un œil calme et satisfait. J’augurais de
l’événement le meilleur avenir. Il n’y avait plus qu’à
laisser faire aux dieux qui sont, dans la circonstance,
MM. les inspecteurs de la Sûreté générale… et bientôt la
vérité allait triompher !

« J’entrevoyais déjà le moment où nous n’aurions plus
à cacher le miracle et où tu allais enfin recueillir le laurier
qui t’est dû… quand ce matin, la route ayant été
débloquée par l’ardent travail de nos admirables petits
chasseurs alpins, une auto venant de Nice s’est arrêtée
devant la porte du bureau de tabac…

« Nous passions justement par là en nous rendant à la
chapelle (Gabriel devient très pieux)… Le chauffeur lisait
à haute voix un journal de la veille au père Tiphaine, le
fabricant de luges, et à Batista, le garçon de l’hôtel, qui
sortait du débit… Il était question de la poupée sanglante.
Nous écoutâmes et puis nous fûmes à notre tour…

« Je regardais Gabriel… Je ne sais point comment
l’éclair de ses yeux ne brûlait pas ces feuilles infâmes ! À
la hauteur où tu as placé notre Gabriel, il n’y a plus,
décidément, que la vérité qui l’émeut, la vérité et la
justice !… Une sainte colère faisait frémir tous les ressorts
de la cage où tu as tenté d’enfermer cette âme
surhumaine…



« Il s’est tourné vers moi. Son geste commandait :
« Partons ! »

« Ah ! comme je le comprenais !… « Partons, cette fois,
non pour fuir ! mais pour combattre !… » Il n’a plus
affaire à des ombres ! Il connaît maintenant ses ennemis !
… Le nouvel article signé XXX avec ce que je lui ai raconté
du « trocart » éclaire d’une lueur fulgurante tout le
crime !… Le marquis et sa Dourga ! car ce ne peut être
que d’elle qu’il s’agit, et leurs amis : voilà le bataillon de
maudits qu’il faut anéantir !… et oser accuser notre
Gabriel de complicité dans cette horreur !… Oser traiter
Bénédict Masson de pourvoyeur de cette bande infâme !…

« Nous succomberons ou nous vaincrons !…

« Ah ! comme il est beau, notre Gabriel, dans cette
minute tragique où il défie le monde !… Je cherche dans
sa main l’épée flamboyante !… Je la vois !… Prie pour
nous, mon bon Jacques ! et soigne-toi bien !… Ta
Christine. »

« P.-S. – Je lui ai demandé la permission de t’écrire ce
mot. Il y a immédiatement consenti… Je suis entrée dans
le bureau de tabac… Tu excuseras mon pauvre papier…
Je lui ai demandé aussi s’il n’était point préférable de
t’emmener avec nous… mais il t’a vu hier dans un tel état
qu’il m’a fait comprendre qu’il ne serait peut-être point
charitable de troubler ton repos… Je n’ai pas insisté,
connaissant ton cœur et sachant que tu n’eusses pas
hésité à sacrifier ta santé pour venir partager nos
dangers… À bientôt, mon bon Jacques ! tu entendras
parler de nous !… »



parler de nous !… »
L’effet produit par cette lettre sur l’esprit déjà un peu

endolori de Jacques Cotentin fut plutôt funeste.
Il y a des moments où l’être, jusqu’alors le mieux

équilibré, ne se sent plus d’aplomb dans la vie. Ce
balancier invisible qu’est la juste appréciation des
événements, des gens et des choses au milieu desquels il
se meut, lui faisant tout à coup défaut, il chancelle, étend
ses bras vides, ne trouve point où se rattraper, et voilà un
homme par terre…

Cette lettre donna à Jacques le vertige. Il y vit une
atroce ironie là où Christine ne s’était exprimée qu’avec
une cruelle mais inconsciente candeur.

Si Jacques avait conservé cette belle lucidité
scientifique que ses maîtres et ses élèves admiraient
naguère, il eût été moins étonné de ce qui lui arrivait et
surtout de ce qui arrivait à Christine. Elle vivait dans le
rayonnement d’un dieu, loin des contingences. Elle aussi
devenait pur esprit.

Tant pis pour Jacques qui, après avoir mis au monde
ce phénomène de lumière, restait stupéfait dans son
limon, regrettant l’œuvre sublime, ramenant tout à son
malheur, c’est-à-dire aux petits sentiments ordinaires
humains entre deux quintes en faisant avec son nez et sa
bouche un bruit ridicule au fond du mouchoir à carreaux
de Catherine.

Christine ne faisait que le plaindre, mais ne s’en
moquait pas ! C’est en toute sincérité qu’elle lui écrivait :
« Soigne-toi bien ! »



Et c’est justement ce « soigne-toi bien » qui parut
monstrueux à Jacques Cotentin.

« Ah ! soigne-toi bien ! s’écria-t-il. Tu vas voir comme
je vais me soigner !… »

Là-dessus, il se dressa, étendit les bras et, comme
nous l’avons fait prévoir, retomba épuisé, incapable d’un
mouvement.

Heureusement Catherine entra :
« Enfin, voilà monsieur tranquille ! prononça-t-elle

devant cet anéantissement. Je vais pouvoir soigner
monsieur à ma manière. Je vois ce que c’est : monsieur a
besoin d’être purgé. Je vais lui préparer une bonne tassé
de café, mais avec de l’huile de ricin ! »

Et maintenant, nous allons citer les principaux
passages de l’article signé XXX, qui donnait à l’affaire de
la poupée sanglante (ainsi que l’avait annoncé L’Époque)
un renouveau d’épouvante.

« L’émotion, l’inquiétude soulevées dans le monde
entier par la résurrection (c’est le cas ou jamais de se
servir de ce terme) du procès de Corbillères, disait
l’écrivain masqué de L’Époque, ont eu leurs origines
autant dans le miracle scientifique qui faisait sortir un
condamné à mort du tombeau que dans les événements
subséquents qui perpétuaient le crime de Bénédict
Masson, si bien que ceux mêmes qui, malgré tant de
témoignages, ne croyaient pas à la poupée, ne cachaient
pas leur angoisse devant le problème qui s’imposait à
tous, d’une innocence possible…



« Aujourd’hui, nous pouvons rassurer tout le monde :
Bénédict Masson était bien coupable, mais – et c’est là
l’élément nouveau, formidable, que nous avons annoncé
et sans lequel le crime (c’est-à-dire tous les forfaits
imputés au sauvage de Corbillères) restait inconcevable
dans sa liaison et dans ses proportions – mais, affirmons-
nous, Bénédict Masson n’était point le seul coupable !…

« Ce monstre n’était peut-être, après tout, que
l’instrument d’une bande (écrivons plutôt d’une secte) qui
a fait de l’assassinat une sorte de religion !…

« L’enquête personnelle à laquelle nous nous sommes
livré, malgré des difficultés et des dangers sans nombre,
est maintenant assez avancée pour que nous puissions
prendre sur nous de déclarer que, dans les environs
mêmes de Corbillères, non loin de la petite maison du
sinistre Robinson qui avait été sans doute posté là en
sentinelle avancée, une société (parmi les membres de
laquelle nous pourrions relever des noms célèbres dans
toute l’Europe et hors de l’Europe) avait installé ses
sanglantes pénates !

« Que de telles choses soient possibles à notre époque,
il faut, pour le comprendre, remonter le cours des âges et
diriger nos yeux vers l’Orient, d’où ces chevaliers du
crime nous sont venus montés sur leur nef hideuse dont
les voiles rouges se gonflaient au souffle du Bacchus
indien !…

« Déjà la vieille Europe effrayée avait entendu parler
de cette association d’assassins, fraternité immense,
répandue sur tous les points de l’Hindoustan ; redoutée



des autorités, conforme aux coutumes ; consacrée par la
religion et fondée sur des principes philosophiques.
Longtemps on n’eut sur elle que des renseignements
incomplets et partiels. L’organisation de cette société,
vouée à la destruction de l’humanité, a été enfin divulguée
vers le milieu du dernier siècle par Sir William Bentinck,
gouverneur des possessions anglaises dans l’Inde ; et l’on
n’a plus aucun doute sur son existence, sur ses
ramifications, sur les profondes racines qu’elle a jetées
dans les mœurs du pays. Les preuves sont abondantes,
les mobiles qui la dirigent sont connus.

« Depuis le cap Comorin jusqu’aux monts Himalaya,
une vaste association couvrant le sol, répandue dans les
forêts, habitant les villages, mêlée aux citoyens les plus
respectables, soumise à un code de moralité d’ailleurs
sévère, parcourant tout le territoire, n’a d’autres moyens
d’existence, d’autre gloire, d’autre but avoué, d’autre
religion que de tuer.

« Les philosophes occidentaux sont restés bouche
béante et les yeux fixés sur ce phénomène : lorsque des
faits avérés sont venus l’attester, ils n’ont pu ni le réfuter
ni le comprendre. Quelle explication rationnelle donner
d’une telle anomalie ? La société repose sur le besoin de la
conservation : voici des milliers d’hommes associés pour
la destruction.

« Ils tuent sans scrupule, sans remords, d’après un
système mieux lié, plus logique, plus complet que nos
systèmes métaphysiques. Assurément, ceci est un
prodige. Les assassins ou thugs – mot qui signifie :



séducteurs – sont non seulement moralistes, mais
prêtres, mais artistes ; leurs formules pour étrangler le
voyageur sont savantes, leur recherche d’élégance et de
grâce dans le procédé même de l’assassinat ferait honneur
à l’invention d’un poète. Nul d’entre eux n’oserait
employer un nœud coulant grossièrement fabriqué, ou
contraire à l’élégance des formes consacrées par la
tradition : il y a solennité, poésie, grâce, estime de soi-
même, conscience du devoir, dans cette secte infernale
qui a fleuri paisiblement sous les Hindous, sous les
Mahométans et sous les Anglais.

« Ces démons se croient des anges : ils meurent
tranquilles et fiers ; ils dorment en paix ; la justice
britannique met-elle la main sur eux, ils se présentent
sans crainte et meurent sans honte.

« Ils développent ingénument les principes de leur
caste, en soutiennent l’excellence et en rapportent les
actes les plus horribles à une nécessité supérieure, divine,
dont ils ne sont que les instruments.

« Ils sont les diacres de l’effroyable déesse Devi, la
maîtresse de la mort, qui se nomme encore Kâli ou
Dourga. Tous les meurtriers la regardent comme leur
protectrice, les sacrifices humains lui plaisent seuls. Ils ont
commencé par verser le sang devant sa statue,
maintenant ils le boivent !

« Autrefois, ils se divisaient en « thugs du Nord » et en
« thugs du Midi ». Avec leurs rites spéciaux. Depuis la fin
du dernier siècle, une nouvelle secte n’a fait que grandir
en puissance et tend de plus en plus à fondre en elle tous



les éléments du « thugisme ». C’est celle des « Thugs-
Assouras » qui ont compliqué leur rite criminel de toutes
les pratiques du vampirisme !

« Les Assouras, pour se conformer aux anciennes
coutumes, étranglent encore leurs victimes, mais après
avoir vidé leurs veines et s’être repus de tout leur sang.

« Il leur arrive de prolonger le supplice pendant des
semaines, des mois et même des années. Ils s’attaquent
presque exclusivement aux femmes. Quand leur victime
est belle et douée d’une santé robuste, ils ont garde d’en
finir avec elle dès la première séance. Certains se mettent
à l’aimer, à la chérir, et d’autant plus que beaucoup
d’entre eux retrouvent en elle la vie qui les fuit.

« Ainsi cite-t-on quelques-unes de ces malheureuses
qui, jusqu’à leur dernier souffle, ont été entourées, entre
chaque libation, des soins les plus tendres !…

« Et maintenant, nous devons terminer ce premier
article par une déclaration qui nous est des plus pénibles !
Mais il y a des scandales que l’on ne saurait étouffer sans
danger pour la morale publique, surtout lorsqu’ils sont
accompagnés de faits aussi monstrueux que ceux qu’il est
de notre devoir de dénoncer…

«… Les Assouras ne sont pas tous d’origine indienne…
des Européens, établis depuis longtemps en Hindoustan,
attirés par le mystère et, disons le mot, par le diabolisme
de ces cérémonies farouches, ont pu pénétrer dans le
temple et sont devenus, à leur tour, les adorateurs de la
prêtresse Kâli, appelée également Dourga…



« Eux aussi, ils ont bu le sang sacré !
« Et quand ils sont revenus en Europe, ils apportaient

avec eux des mœurs de vampire !… une soif criminelle à
laquelle il ne leur était plus possible de ne pas satisfaire…

« Il y a quelques années, ils avaient formé à Londres
une association qui a été subitement dissoute, à la suite
d’une indiscrétion redoutable… Eh bien, cette association
a été reconstituée en France !…

« Elle y a transféré ses cérémonies, son rituel atroce et
aussi ses procédés modernes, dont le trocart qui frappe
les victimes à distance n’est pas le seul échantillon !…

« Des noms ?… Le jour est proche où il faudra bien les
écrire… Nous espérons que nous n’aurons point à nous
faire les instruments de la vindicte publique !… Nous
laissons ce geste à ceux à qui il appartient de droit !…

« Mais vous pouvez chercher déjà !…
« Ces noms n’ont point tous une consonance

étrangère… Ils sont inscrits – et non pour notre gloire –
en marge de l’histoire de France…

« Bénédict Masson le connaissait bien ce nom-là !…
« Cherchez autour de Bénédict Masson !… autour de

Corbillères !… Ce marécage n’est pas seulement le refuge
des canards sauvages !… Il y a d’autres oiseaux dans les
environs !… Cherchez autour de la déesse Dourga !… »



XIX
 

Derniers festins… derniers
soupirs…

 

Derniers festins… derniers soupirs… râle subtil…
Mort épousée aux lampes vertes des tombeaux…

Christine se réveilla encore dans cette petite chambre
de Corbillères où elle avait, vécu des heures si tragiques ;
mais maintenant qu’elle s’était placée à la hauteur de son
destin, elle acceptait les événements avec le front serein
de la fatalité.

Elle se faisait aussi belle et aussi impassible que son
merveilleux compagnon. Une même force auguste les
poussait tous les deux. Ils étaient la justice en marche.
Les méchants pouvaient trembler. L’heure du châtiment
était proche.

Les dangers qu’il leur restait à courir et dont ils
n’avaient, du reste, qu’un faible soupçon, n’étaient
propres qu’à leur glorifier l’âme !



Il y avait quelques heures qu’ils étaient arrivés à
Corbillères… Où Gabriel aurait-il trouvé un meilleur
refuge que dans sa petite maudite maison abandonnée
après la seconde enquête, comme elle l’avait été après la
première ?…

Nous avons vu que ce n’étaient point les scellés qui le
gênaient.

Du reste, il était décidé à faire vite, et au fond, s’il
n’était pas allé directement aux Deux-Colombes
(suffisamment désignées dans l’article XXX), c’est qu’il
hésitait à traîner avec lui dans cette expédition une jeune
femme qui avait failli déjà être la victime de Georges-
Marie-Vincent et de ses acolytes, et qui se trouvait
particulièrement visée par l’horrible association…

Quand il crut que la jeune fille reposait, accablée par
les fatigues d’un voyage terriblement précipité, il sortit du
pavillon en évitant de faire le moindre bruit ;
malheureusement, avertie par le secret instinct qui la liait
à Gabriel, Christine ouvrit les yeux et ne se rendormit
pas. Elle se leva, poussa la porte qui la séparait de la
poupée, désireuse de la contempler une fois de plus dans
son repos, comme il lui arrivait souvent, alors qu’elle
guettait son réveil et le premier sourire de ses yeux…

Gabriel n’était plus là !…
Elle le chercha dans toute la maison !…
Où donc était-il le temps où, dans cette maison même,

elle ne pouvait le voir sans effroi ? Maintenant, elle avait
peur parce qu’il n’était point là !… et non point pour elle !



… mais pour lui !…
Depuis son premier geste, il n’avait jamais fait un pas

sans elle !… Jamais encore, quel que fût le drame, quelle
que fût l’idylle, ils ne s’étaient séparés !… Pour qu’il l’eût
abandonnée ainsi, quel était son dessein ?… Elle devina sa
générosité et en gémit… Elle ouvrit la porte du rez-de-
chaussée et lança un appel sourd dans la nuit blanche :
« Gabriel ! Gabriel !… »

Et soudain, elle aperçut son ombre qui disparaissait au
tournant du sentier conduisant à travers le bois aux
Deux-Colombes.

Alors, elle s’élança… Elle atteignit ce bois dont les
troncs noirs, dénudés, semblaient avoir été dressés là
comme des sentinelles pour l’empêcher de passer.

« Gabriel ! » appela-t-elle une seconde fois.
Un sifflement singulier lui répondit…
Elle se sentit presque aussitôt touchée au cou. Une

piqûre douloureuse l’arrêta net dans son essor… Et tout
de suite, elle fut comme étourdie par la pensée fatale
qu’elle aussi pouvait être victime du jeu terrible dont
Paris frissonnait encore…

Éperdue, elle appela encore :
« Gabriel ! Gabriel ! »
Sentant déjà l’alourdissement de son sang dans ses

veines, elle fit un effort surhumain pour continuer sa
course.

Ainsi elle franchit quelques centaines de mètres et



suivit le bois n’ayant pas aperçu Gabriel. Alors elle tomba
sur les genoux…

À ses côtés, une grande ombre d’ébène se dressa.
Elle reconnut Sangor qui jetait sur elle son manteau,

l’en enveloppait des pieds à la tête et l’emportait dans ses
bras comme une enfant… Toute résistance lui était
devenue impossible… Elle ne pouvait même plus crier…

Une langueur souveraine et quelque peu enivrante la
conduisit aux portes du sommeil…

Quand elle souleva à nouveau ses paupières, une
étrange vision faisait mouvoir devant elle des formes
tellement précises dans des mouvements si logiques et si
réguliers qu’il était impossible de s’arrêter à l’idée d’un
songe…

D’abord, tous les sens étaient frappés à la fois par le
rythme des danses, la richesse et la singularité des
costumes, l’odeur enivrante que répandaient les nuées
légères montées des brûle-parfum, par le son bizarre,
lointain et lancinant d’une musique aux phrases courtes
qui finissait par s’imposer à tous les mouvements du
corps comme une servitude…

La pièce, grande comme une salle de temple, n’avait
d’autres richesses que ses tapis sur les dalles et sur les
murs, mais ils étaient d’une incomparable beauté.

D’où venaient-ils, de Perse, de Chine, ou avaient-ils
traversé les siècles pour attester l’œuvre antique de
l’Inde au temps de sa plus haute civilisation ? C’étaient
des tissus de soie à gros grains serrés, où les tons fauves



du fond prenaient l’aspect de l’or ; les rouges avaient
encore une intensité éblouissante et chaude comme le
sang le plus pur jailli de la veine vermeille… Les riches
ornementations à fleurs, arabesques, palmes, rosaces
acquéraient une valeur rivale des plus beaux veloutés de
laine… D’autres offraient des images symétriques et des
ornements comme les Chinois en employaient dans leurs
compositions symboliques pour les tapis à prière.

Des lits bas, sortes de cubiculi, où s’entassaient des
peaux de bêtes sauvages, dépouilles de la jungle, faisaient
le tour de la salle, occupés par les formes allongées et
immobiles des invités de cette fête renouvelée des
mystères orientaux…

Des torchères éclairaient le spectacle de leurs flammes
pâles aux couleurs d’argent…

Les invités et Christine, elle-même étendue comme les
autres sur les toisons fauves, étaient vêtus d’une robe de
soie noire aux arabesques d’or, mais ses chevilles et ses
bras nus étaient chargés d’anneaux au travail précieux,
qui lui semblaient si lourds qu’elle n’aurait jamais la force
de les soulever…

Soudain, sur un signal frappé sur le gong, les danses
cessèrent et les éphèbes de bronze, peu vêtus à la vérité,
qui entremêlaient leurs pas nus selon les rythmes
millénaires, s’avancèrent en groupes ordonnés vers le
fond de la salle, s’allongèrent sur les tapis, puis se
dressèrent à nouveau et se retirèrent en silence… Un
silence, un grand silence…

Le regard de Christine était allé vers le fond de la salle



Le regard de Christine était allé vers le fond de la salle
où s’était prosternée l’adoration des éphèbes.

Des marches s’élevaient là, hautes et presque droites,
comme les degrés de l’échelle de Jacob qui s’appuyait au
ciel…

Soudain, les torchères ne répandirent plus qu’une
sinistre lueur verdâtre… et toutes les figures allongées sur
les lits, figures qui jusqu’alors étaient restées immobiles,
se dressèrent comme autant de cadavres surgissant du
tombeau.

Tous les yeux, gouffres d’ombre, étaient tournés vers
le même sommet, dans l’attente de quelque chose qui,
d’avance, faisait frémir d’horreur la chair impuissante de
Christine.

Et, tout là-haut, la tapisserie où aboutissaient ces
marches s’entrouvrit et l’on vit sur le trône d’or et de nuit
la déesse de la mort.

Et Christine reconnut Dorga !…
Elle était belle et prodigieusement funeste, lointaine et

redoutable comme Proserpine aux enfers !…
Tous les mythes se rejoignirent à l’aurore du monde…

Les mystères d’Eleusis, de Delphes, de Thèbes, de
Babylone et de l’Inde la plus antique se rencontrent dans
la même idée de la vie, qui sort de la mort comme le grain
de blé germe au sein de la terre glacée dont il jaillira un
jour de joie.

Cycle sacré dont il nous faut saisir tous les termes pour
comprendre comment les religions, dans leurs



manifestations premières, ont pu, au fond des sanctuaires,
offrir aux initiés les spectacles les plus atroces et les plus
voluptueux ! On glorifie la vie en sacrifiant à la mort… et
voici les supplices ! Et la mort reconnaissante donne la joie
et l’amour !…

Ainsi les plus basses passions se parent-elles de poésie
et appellent-elles à leur secours les dieux et les déesses
propices…

Ainsi Saïb Khan, le fameux médecin indien de l’avenue
d’Iéna, le thaumaturge à la mode, Saïb Khan, que
Christine reconnut à ses yeux de houri et à sa bouche,
fleur sanglante entrouverte dans sa barbe de jais, Saïb
Khan s’avança vers Dorga et prononça les premiers vers
de l’hymne célèbre qui est chanté tous les ans dans le
Temple, devant les autorités anglaises, lors des solennités
du Dourga-Pourana :

« Ô déesse noire, grande divinité de Calcutta, tes
promesses ne sont jamais vaines ; toi, dont le nom favori
est Koun-Kâli, la mangeuse d’hommes ; toi qui bois sans
cesse le sang des démons et des mortels… toi qui habites
sous terre et qui ensuite reparais à la lumière… Vierge
auguste qui nourris les générations, ô Mort, mère féconde
qui te nourris de la cendre des univers, nous te supplions
de descendre parmi nous et de nous donner la vie qui
éloignera de nous la vieillesse !… Viens ! Dourga !… Viens !
nous « t’attendons ! »

Dorga-Dourga se leva et descendit au milieu des
flammes vertes, déesse noire aux ongles d’or…



Son beau corps que ne voilait qu’un pagne de perles se
détendit avec une langueur harmonieuse comme si
vraiment elle sortait d’un long sommeil au fond des enfers
et qu’elle fût heureuse de retrouver le mouvement que lui
avait ravi le fatal repos…

Elle dansa. Une lueur d’aurore sembla naître sous ses
pas !

Et ce n’était plus la déesse de la mort, ce n’était plus
Dourga. C’était Vénus, la Vénus ardente aux seins cruels,
née des flots limoneux du Gange ! Elle apportait avec elle
une lumière de sang, qui fit reculer la flamme verte des
torchères, comme aux rives du fleuve sacré s’éteignent
devant le jour naissant les lueurs funèbres du bûcher.

Et autour d’elle, les cadavres des initiés reprenaient
couleur de vie.

Les yeux de Saïb Khan s’attendrissaient de volupté.
« Il a l’air d’un marchand de nougat », pensait

Christine au fond de son demi-coma ; mais le moment
était proche où elle ne garderait plus assez de lucidité
pour amuser sa trop certaine angoisse avec de telles
comparaisons.

La danse de Dorga, qui avait commencé par être
lascive, devint bientôt frénétique. Un rythme musical
cruellement précipité qui ne laissait plus voir
distinctement que la ligne brûlante de son regard
hiératisé et le double cercle de ses ongles d’or.

Autour d’elle, toutes les poitrines haletaient et il y eut
un lugubre gémissement quand elle s’écroula sur le tapis,



les bras en croix, la bouche entrouverte comme si elle
venait d’expirer son dernier souffle !

« Dorga est morte !… Elle est retournée aux enfers, la
déesse noire aux ongles d’or !… Nous n’avons pas su la
retenir parmi nous ! » prononça, comme on chante une
litanie, la voix traînante et grave de Saïd Khan.

Les gémissements reprirent de plus belle.
« Que faut-il faire pour la faire renaître ? » demanda

encore Saïb Khan.
Et tous répondirent :
« Du sang ! »
Saïb Khan leva les mains et, se tournant encore vers

les initiés, il prononça les paroles sacramentelles en
dialecte ramasie, qui est l’antique langue des Thugs et
que nous pouvons traduire ainsi : « Que les Bôras (Thugs)
se séparent des Bîtous (voyageurs) », ce qui signifiait :
« Si quelqu’un n’est point des nôtres ou ne partage pas
notre avis, qu’il s’en aille ! »

Mais personne ne bougea.
Alors Saïb Khan dit :
« Que l’on apporte la coupe et le couteau ! »
Et Sangor apporta la coupe et le couteau.
La coupe était en or et supportait le couteau qui était

aigu comme une lancette, mais dont le manche lourd était
surchargé de pierreries…

« Où est le sang ? demanda Saïb Khan.



– Le voici ! » répondit une voix qui ne s’était pas
encore fait entendre, mais qui fit se retourner
brusquement, malgré sa faiblesse et son étourdissement,
Christine au comble de l’épouvante.

Elle avait reconnu la voix du marquis de Coulteray !
C’était bien lui… C’était bien Georges-Marie-Vincent !

Depuis le commencement de la cérémonie, il était là,
allongé à son côté, derrière elle, attendant le moment de
prononcer la parole fatale qui allait faire de Christine sa
nouvelle victime et sa nouvelle épouse !

« Je donne à Dourga, dit-il, le sang de ma nouvelle
épouse ! »

Et tous lui répondirent :
« Hyménée ! Hyménée ! »
Et Saïb Khan s’approcha avec Sangor, qui portait la

coupe et le couteau.
Christine fit entendre un rauque sanglot, tendit tout

son être dans un désir éperdu de fuir le supplice qui se
préparait. Mais Georges-Marie-Vincent la renversa sur
son bras et elle ne put offrir aucune résistance au
sacrificateur qui lui incisait la gorge…

Le sang coula dans la coupe… et peu à peu Christine,
avec ses forces et sa vie, sentit que s’en allait toute son
horreur…

Elle n’avait plus même la force de l’épouvante. Elle
n’eut point celle du dégoût.

Elle regarda dans un doux anéantissement cette coupe



pleine de son sang que Saïb Khan portait aux lèvres de
Dourga, laquelle ouvrit les yeux et lui sourit de sa bouche
affreusement écarlate en prononçant des paroles que
Christine ne pouvait comprendre.

Elle vit tous les autres initiés boire tour à tour à la
même coupe.

Elle assista (hébétée et lointaine… oh ! combien
lointaine !) à la cérémonie de Dourga ressuscitée et
dansant, sans s’épuiser cette fois, la danse de la Vie et de
l’Amour, en ne la quittant pas des yeux.

Enfin Dourga remonta, toujours dansant comme
transportée dans un vol de victoire jusqu’à son trône noir
et or… où elle s’assit dans une immobilité subitement
retrouvée de déesse.

Elle allait disparaître, comme elle était apparue, quand
Saïb Khan fit un geste.

Les musiques cessèrent, et dans l’air lourd de parfums
et de sang, ces paroles montèrent :

« Dourga !… Tu n’es point seulement la déesse de la
vie et de la mort… Tu es encore la grande distributrice…
Ta main droite est pleine de bienfaits, ta gauche pleine de
châtiments !… Voilà pourquoi il est juste que l’on t’offre le
sang vierge et qu’on te sacrifie l’Impie !… Sache que c’est
la dernière fois que nous t’appelons ici !… Nous ignorons
encore où les Assouras donneront leur prochain festin !…
C’est la folie indiscrète du plus humble de nos serviteurs
qui nous chasse de ce temple et commande notre exode !
… L’ingénuité stupide et les jeux dangereux d’un pauvre



petit animal ont répandu l’émoi dans la Cité et soulevé
contre tes serviteurs l’indignation des ignorants… Ce petit
animal, nous te l’offrons !… Que la fumée de son sang te
soit agréable ! Nous implorons ton pardon !… »

Là-dessus, on vit apparaître à nouveau le géant
Sangor qui retenait par la tignasse le nain Sing-Sing,
lequel poussait des cris de ouistiti…

Sing-Sing ne cria pas longtemps ; au-dessus d’une
bassine d’or, Sangor le souleva, toujours par les cheveux…

Sing-Sing gigotait de la façon la plus comique… mais
personne ne riait…

Saïb Khan prononça encore la phrase sacramentelle :
« Le gage est-il bon ? » Et tous répondirent comme il
convient à un Thug qui donne le signal de l’exécution :
« Boujna kee Pawn Dee » « Livrez le gage du fils de ma
sœur », paroles bien honorables pour un Sing-Sing !…

Aussitôt Sangor poignarda Sing-Sing, en moins de
temps qu’il faut pour l’écrire, ce qui était de toute
nécessité pour prévenir toute résurrection, du moment
qu’on ne pouvait lui faire l’honneur de lui couper la tête…
(réservé aux vampires nobles)…

Pendant cette fin de cérémonie atroce, le marquis, bon
enfant, avait conseillé à Christine de ne point regarder…
mais elle préféra voir la mort de Sing-Sing plutôt que
d’assister au spectacle de cette face qui se penchait sur sa
blessure à peine refermée, comme elle l’avait vue se
pencher un jour sur le pauvre corps épuisé de Bessie, et
lui donner le baiser qui tue…



N’aurait-elle point mieux fait, cependant, de fermer
les yeux !… Mais elle n’avait plus la force de fermer les
yeux !… Quand on est aux portes de la mort, ne faut-il pas
le secours des vivants pour vous clore les paupières ?…

C’est une aide que lui eût refusée le marquis, qui
puisait une joie surhumaine dans ce regard d’agonisante,
tandis qu’il lui murmurait :

« Comme je t’aime, Christine !… Comme je t’ai
toujours aimée !… »



XX
 

Une séance mémorable à
l’Institut

 
Le dernier article signé XXX, en élargissant le scandale

jusqu’aux limites du possible et même de l’impossible
(pour certains esprits), avec la poupée sanglante, avait
déterminé dans la capitale un mouvement dans lequel se
trouvaient entraînés tous les rouages de l’État. Ce n’était
pas seulement avec l’émotion de la rue qu’il fallait
compter, mais avec celle de « tous les grands corps
constitués », pour parler le langage solennel un peu
désuet, mais si évocateur quelquefois de la haute
administration.

Le ministère de l’Intérieur (présidence du Conseil)
reprochait avec une acrimonie menaçante à la direction de
la Sûreté générale des « indiscrétions de presse » qui
entretenaient une fièvre malsaine dans les réunions
publiques, dans les syndicats et même dans les
associations les plus fermées à la politique, car l’affaire de



la poupée sanglante était devenue, ni plus ni moins, une
affaire politique avec laquelle on essayait de berner les
foules et sous laquelle se cachait peut-être un effroyable
déni de justice.

Au sein des familles jusqu’alors les plus unies et les
plus paisibles – et les mieux « élevées » – on se jetait à la
tête, à propos de tout et de rien, cette phénoménale
poupée, on se traitait couramment d’imbécile… Enfin,
parmi ceux qui admettaient son existence, les uns étaient
pour son innocence, les autres pour sa culpabilité ou tout
au moins pour sa complicité.

Voici pour l’« intérieur »… Pour l’« extérieur », c’est
bien autre chose ! Le ministre des Affaires étrangères
qualifiait brutalement, lui, ces indiscrétions de
criminelles !

Le dernier article de L’Époque pouvait nous mener
loin avec son évocation des mœurs de l’Inde ; sans
compter qu’on y trouvait suffisamment de précisions pour
mettre en émoi toute la haute aristocratie anglaise, qui
n’admettait jamais que même dans le cas où l’un ou
plusieurs de ses membres fussent coupables – ce qui
restait à démontrer – la réputation du parti conservateur
s’en trouvât compromise !

Se mettre à dos le parti conservateur ! – en deçà et
au-delà de la Manche – dans un moment où l’on avait
besoin de la bonne volonté de tous pour résoudre certains
problèmes internationaux d’où dépendait l’équilibre de
l’Europe, c’était insensé !

Cela méritait le cabanon ou le poteau ! ou tout au



Cela méritait le cabanon ou le poteau ! ou tout au
moins la destitution… À bon entendeur salut,
M. Bessières !

Si l’on n’était pas content, à la place Beauvau ni au quai
d’Orsay, que dirions-nous de ce qui se passait place
Vendôme, au ministère de la Justice, et boulevard du
Palais ? Il y avait beau temps que l’ex-substitut du
procureur de la République, devenu avocat général à la
cour de Paris, M. Gassier, avait rejeté toute l’affaire de la
poupée sur M. Bessières ! On ne le lui envoyait pas dire à
celui-ci. Tant pis pour le chef de la Sûreté générale, qui
avait été assez malavisé pour ordonner une enquête
sérieuse – dans toutes les formes – sur un événement
aussi invraisemblable ! M. Gassier ne niait pas lui avoir
envoyé Lavieuville !… Mais il avait expédié cet innocent
marguillier dans la mesure où l’on se débarrasse d’un fou.
Et M. Bessières l’avait pris au sérieux ! Et il avait pris
également au sérieux Mlle Barescat et M. Birouste !

Le revirement de M. Gassier s’était fait dans des
conditions qu’il n’est peut-être pas inutile de préciser, car
elles nous font voir sous un aspect nouveau et tout de
même bien inquiétant la question judiciaire posée par
l’aventure de la poupée…

Certains journaux ayant déclaré que l’on serait dans la
nécessité de juger à nouveau Bénédict Masson, suivant
une procédure qui n’avait été, bien certainement, prévue
par aucune loi ni par aucune jurisprudence, la Gazette
judiciaire s’éleva aussitôt avec violence contre une
pareille prétention !

D’abord, pour la révision du procès, il eût fallu un fait



nouveau !… et la sévère Gazette déclarait ne pas l’avoir
trouvé dans la nouvelle enquête !

À quoi les adversaires de la Gazette répondaient :
« Que vous faut-il donc comme fait nouveau ?… Que
peut-il y avoir de plus nouveau dans un procès qu’un
innocent condamné à mort et exécuté et revenant plaider
son affaire lui-même devant la cour ? »

« Et s’il est coupable ! se récriait l’impétueuse Gazette,
que peut-il y avoir, en effet, de plus nouveau que ce
guillotiné se représentant devant les magistrats qui se
voient dans la nécessité de le faire guillotiner à nouveau ?
… Eh bien, cela, mes chers confrères, c’est trop
nouveau ! »

C’était en effet tellement nouveau que ceux qui
croyaient à la poupée, comme Gassier, reculèrent
épouvantés !…

Qu’un événement pareil se produisît, il y aurait une
telle révolution dans les mœurs judiciaires, que la société
en tremblerait sur sa base !…

… D’abord, c’était la peine de mort devenue
impossible, puisque inopérante, comme on dit au Palais, et
le triomphe assuré des partisans de sa suppression, sans
compter la joie insupportable de messieurs les assassins !
…

Conclusion… Ou la poupée existait ou elle n’existait
pas !… Si elle n’existait pas, il ne fallait pas l’inventer
(réfléchis bien à ceci, ô Jacques Cotentin !) et si elle
existait, eh bien… il fallait la supprimer !… l’anéantir, sans



autre forme de procès, vous m’avez compris ?… Ceux qui
n’ont pas compris cela ne seront jamais des hommes
d’État ! je vous le dis entre les deux yeux, monsieur
Bessières ! (extrait d’un bref dialogue entre M. le
directeur de la Sûreté générale et le chef de cabinet
particulier du ministre).

Sur quoi, M. Bessières, mélancolique, rentrait chez lui
en se disant : « Avant de la supprimer, il faudrait
l’arrêter !… mais dans le cas où je l’arrêterais, je ne la
supprimerais pas !… Ils m’ont tellement causé d’ennuis
avec leur poupée que je leur en ferais cadeau tout de
suite ! »

Cette façon de concevoir son rôle dans cette histoire
n’était point dénuée chez M. Bessières d’un certain
machiavélisme.

Hélas ! cela ne devait point lui porter bonheur !…
Et nous allons tout de suite voir comment…

Ce jour-là, il y avait à l’Institut une grande séance à
propos de la poupée !… son existence allait y être discutée
ou plutôt sa possibilité d’existence !… Nous avons relaté
plus haut les perturbations apportées par la poupée dans
les domaines administratif et judiciaire, mais qu’étaient-
elles en vérité à côté de la rumeur soulevée sur le terrain
scientifique !

Une double tempête venue de deux points opposés de
l’horizon, l’une par le professeur Thuillier, l’autre par le
doyen de l’école, le professeur Ditte, avait fini par se
rencontrer dans une tornade effarante qui venait de



pénétrer sous les voûtes de l’Institut et y exerçait des
ravages à faire sauter les toits !

Ce fut une séance mémorable qui s’ouvrit par la
communication extrêmement modérée dans sa forme et
dans ses tendances de M. le président Tirardel.

Certains rentrèrent chez eux sans faux col ! c’est tout
dire !…

Cependant M. Tirardel n’avait rien fait pour exciter les
esprits :

« Messieurs ! il nous appartient de calmer l’opinion
publique déchaînée par cette nouvelle invraisemblable
qu’un de nos sujets les plus notables de l’école, M. Jacques
Cotentin (que l’on n’a pas revu depuis), aurait inventé une
mécanique dans laquelle il aurait mis le cerveau d’un
assassin !… Et cette mécanique lâchée sur le monde
continuerait d’assassiner !… Ce qui n’est, naturellement,
rassurant pour personne ! Eh bien ! nous sommes des
savants ! À nous de dire si, oui ou non, un tel phénomène
est possible !… Quelle que soit l’invraisemblable d’une
pareille proposition, je vous supplie, mes chers confrères,
de discuter la chose sérieusement. Après, nous voterons !
… »

Il n’y avait là rien de bien méchant pour personne ;
cependant un admirateur forcené du professeur Thuillier,
bien qu’il eût promis de conserver tout son sang-froid, ne
put supporter le ton de légère ironie sur lequel ces choses
furent dites, et il s’écria :

« Vous êtes une vieille baderne !… »



Consternation générale, puis tapage effrayant. Tous
debout :

« Où sommes-nous ? demande, tout pâle, le président
Tirardel.

– En France ! lui réplique-t-on, et ce sont les soi-
disant savants comme vous qui font fuir en Amérique les
Carrel et autres génies !… »

Tonnerre d’applaudissements ! injures !…
« Des génies ! dites : des dentistes !…
– Il y a des dentistes de génie ! »
Il s’assied, satisfait, au milieu d’une nouvelle tempête.
M. le doyen Ditte se lève !
« Messieurs, n’oublions pas que le monde nous

regarde !
– Je vous rappelle à la question », supplie le président

Tirardel en s’affalant dans son auguste barbe qui le fait
ressembler si avantageusement au chancelier
d’Aguesseau. Mais aujourd’hui on n’a plus le respect de
rien ! La science elle-même, par ses révélations
inattendues, se moque des savants !… pense-t-il.
L’anarchie partout !… Ce qui était vrai au temps de sa
jeunesse devient une ânerie au temps de sa barbe
blanche !

M. le président Tirardel murmure héroïquement :
« J’ai trop vécu ! »
Cependant il fait fermer une fenêtre d’où lui vient un



courant d’air. Il admire, d’une paupière lourde, M. le
doyen Ditte qui déchiquette d’une dent rageuse la
communication à la presse du professeur Thuillier…

Les interruptions des « jeunes » – les jeunes de
l’Institut ! – ne l’émeuvent pas ! Si M. le professeur
Tirardel doute désormais de tout – depuis qu’on l’a traité
de vieille baderne – M. le doyen, lui, est resté ferme dans
sa foi. Il connaît les limites du progrès ! Il les a apprises
dans les livres qui ont formé l’esprit de sa génération,
livres pleins d’apophtegmes sauveurs grâce auxquels on
n’a pas à craindre le libre jeu de l’imagination.
L’hypothèse y a ses règles qu’elle ne saurait franchir sans
tomber dans la farce.

M. Ditte n’a pas prononcé : « Monsieur le professeur
Thuillier est un farceur ! » mais tout le monde a compris…

Il s’assied, satisfait, au milieu d’une nouvelle tempête.
M. Thuillier, qui ne fait pas partie de l’Institut, ne peut

pas lui répondre, mais M. le professeur Hase, qui fait
partie de la phalange (ainsi appelle-t-on les amis du
professeur Thuillier), se lève et parvient à dominer le
tumulte.

« J’admire, fait-il, la sincérité méprisante avec laquelle
M. le doyen nous parle du système nerveux que
M. Jacques Cotentin aurait donné à sa poupée et qui, par
le truchement du sérum Rockefeller, de l’électricité et du
radium, la ferait agir… Prenons la chose d’un peu haut,
puisque, paraît-il, nous sommes des savants, c’est-à-dire
des êtres capables d’aborder des questions d’ordre
général. Constatons d’abord humblement qu’en ce qui



concerne les phénomènes nerveux, nous sommes très peu
avancés.

« Lorsque, il y a un quart de siècle, le docteur Ramon y
Cajal publia ses observations histologiques sur les fibres
nerveuses, notre président d’honneur, le docteur Branly,
qui n’est pas seulement le savant illustre de la découverte
de la télégraphie sans fil, mais qui est encore un médecin
des maladies nerveuses d’une rare sagacité, signala, dans
une note parue le 27 décembre 1897 dans les comptes
rendus de notre académie, les similitudes de propagation
de l’onde nerveuse et de l’onde électrique, et les analogies
de structure et de fonctionnement que présentent les
conducteurs discontinus, tels que le tube à limaille, avec
les neurones et les terminaisons des fibres nerveuses…

« De tels rapprochements donnent à réfléchir…
– Il ne s’agit pas de tout cela !… s’écrie un petit

vieillard épileptique dont tout le monde avait oublié le
nom, mais qui avait, paraît-il, été l’une des plus grandes
petites gloires de l’autre siècle. Vous prenez la question de
trop haut ! ou plutôt vous êtes tout à fait en dehors de la
question !… Prenons-la plus bas, mon cher confrère !…
beaucoup plus bas !… Laissez donc les neurones
tranquilles et parlez-nous du siphon de Gabriel ! »

Ah ! quel succès eut le petit vieillard épileptique ! « Le
siphon de Gabriel !… »

Un autre cria :

« Moi, je veux des nouvelles de son barbotage !… »
Ce fut la fin !…



Un fou rire étouffa les protestations indignées des
jeunes et de la phalange.

Sur la proposition de M. le doyen Ditte, on déclara la
discussion close et l’on passa aux voix.

M. le président Tirardel se leva et prononça ces
paroles historiques qui rendaient compte du vote :

« À la majorité, non ! la poupée sanglante ne peut pas
exister ! »

Il n’avait même pas eu la patience d’attendre que l’on
finît de dénombrer les voix. Cette majorité était tellement
écrasante !…

Enfin ! la raison, la raison humaine, telle que
l’envisageaient certains savants de la fin du dernier siècle,
avait vécu !

À ce moment, comme on congratulait le président
Tirardel, un huissier vint lui apporter un mot de la
présidence du Conseil.

M. Tirardel reconnut l’écriture du ministre et
s’empressa de décacheter…

Il poussa aussitôt un cri lamentable, quelque chose
comme le gémissement d’une bête qui se sent tout à coup
frappée de mort.

Toutefois, il voulut finir en beauté. Il eut encore la
force de se soulever. Le noble vieillard se dressa au-
dessus de la foule de ses confrères comme un spectre.

« Messieurs ! Je viens de recevoir la nouvelle que la
Sûreté générale a enfin arrêté la poupée sanglante ! »



Sûreté générale a enfin arrêté la poupée sanglante ! »
Ce qu’il ne dit pas, c’est que le ministre avait ajouté de

sa propre main : « Attention, pas de bêtises ! »
Elle était faite, la bêtise !



XXI
 

Un coup de maître de
M. Lebouc et ce qui

s’ensuivit
 
L’événement était réel : la poupée avait été arrêtée

par M. Lebouc. Retournons dans le cabinet de
M. Bessières, chef de la Sûreté générale, que nous
trouvons accablé à la suite d’une scène des plus
désagréables pour son amour-propre et des plus funestes
pour son ambition, scène qu’il vient d’avoir avec son
ministre, avant la réunion du conseil de cabinet qui se
tient en ce moment en bas, dans le salon de la place
Beauvau.

Tout à coup sa porte s’ouvre et l’huissier n’a pas le
temps de prononcer une parole. Cette porte lui est
refermée sur le nez. M. Lebouc est en face de
M. Bessières !… Ses yeux brillent, son teint s’enflamme,
ses cheveux sont en désordre, et sur tout cela il y a un air



de victoire qui doit être des plus inquiétants pour ceux qui
connaissent les victoires de M. Lebouc qui sont
généralement des victoires à la Pyrrhus, c’est-à-dire
suivies de lendemains désastreux.

Aussi, malgré toute cette apparence glorieuse, ce n’est
pas seulement avec inquiétude que M. Bessières accueille
M. Lebouc, mais encore avec colère.

« Ah ! vous revoilà, vous !… Lebouc, je ne sais pas ce
que vous allez m’annoncer…

– Quelque chose d’étonnant, monsieur le directeur !…
– Mais avant tout, je tiens à ce que vous me disiez si

oui ou non, vous êtes pour quelque chose dans les articles
de presse qui visent les soi-disant scandales de Corbillères
sur lesquels je vous avais ordonné l’autre jour de garder le
plus grand silence !

– Ces scandales de Corbillères, c’est moi qui les ai
dénoncés, prononça à haute et intelligible voix M. Lebouc,
et ces articles de presse, c’est moi qui les ai écrits !…

– C’est vous qui signez XXX !…
– Moi-même ! monsieur le directeur ! N… de D… !
– Ah ! patron ! moi j’en ai assez d’être M. Lebouc

émissaire, de travailler toujours pour les autres, de n’en
tirer ni gloire ni profit, mais la plus répugnante
ingratitude !… Toujours sacrifié !… Et toujours prêt au
sacrifice !… Telle a été la devise que l’on m’a imposée
depuis des années !… eh ! bien, je la déchire !… je ne
demande pas mieux que de vous servir, moi !… servir la



police de son pays sans laquelle il n’est pas de justice
possible, c’est une noble tâche !… mais je ne veux pas en
être écrasé !…

« J’avais mal débuté dans la vie !… Un jour est venu
où je me suis rangé à vos côtés parce que vous êtes les
plus forts !… Hélas ! vous me l’avez bien prouvé !… Cette
force, elle n’a pas cessé de s’exercer contre moi !… Alors,
je me suis dit : il y a quelque chose de plus fort que la
police, c’est la presse ! Et je me suis fait journaliste !

– Lebouc, vous êtes un âne !… Je vous aimais encore
mieux quand vous étiez Lebouc… Vous ne savez pas ce
que vous avez fait, Lebouc !… Vous avez si bien travaillé
que demain je ne serai plus là pour vous défendre !…

– J’y serai, moi, monsieur, j’y serai avec la grande
presse !… Monsieur Bessières !… nous sommes
intangibles !… je vous apporte la victoire !… je vous
apporte la poupée sanglante ! »

M. le directeur se leva comme galvanisé :
« Ah ! Lebouc ! si vous aviez fait ça !…
– Eh bien.
– Eh bien, c’est alors que nous serions vraiment forts !

…

– Soyez donc satisfait, patron, elle est là !…
– Où ?
– Maintenue par une demi-douzaine d’agents, au fond

d’une auto, rue des Saussaies !…



– Allez la chercher !…

– Je vous la fais apporter ici ! »
M. Lebouc s’absenta quelques secondes pour donner

des ordres. M. Bessières était dans une agitation fébrile…
La poupée, c’était le salut !… Avec la poupée, il tenait tout
le monde !… Ceux qui en voulaient et ceux qui n’en
voulaient pas !…

Il devenait le maître de la situation !… Ce sacré
Lebouc ! tout de même ! on avait fini par en faire quelque
chose !…

Lebouc rentra :

« On vous la monte !…Avez-vous téléphoné au
ministre ?

– Non ! pas encore !… Vous comprenez que je veux la
voir d’abord !… mais comment l’avez-vous arrêtée ?… On
dit que c’est une mécanique redoutable !…

– Terrible, monsieur le directeur ! mais il n’y a rien de
terrible pour un âne… surtout quand cet âne se double
d’un bouc ! fit Lebouc qui prenait sa revanche !

– Enfin vous ne l’avez pas arrêtée à vous tout seul ?
– À moi tout seul, monsieur le directeur !… et de la

façon la plus simple du monde !… Je rôdais autour des
murs des Deux-Colombes quand j’ai vu un singulier
individu s’en approcher… Il prenait toutes sortes de
précautions et avait une façon tout à fait particulière
d’allonger le pas, sur un certain rythme, un pas dansant
qui excita au plus haut point ma curiosité… Soudain, il



tourna la tête… je vis bien son profil, son masque tel qu’on
l’a décrit, où il n’y a de vraiment vivant que les yeux…
Enfin, il faut vous dire que depuis des jours et des jours, je
ne pense plus qu’à la poupée !… Un secret instinct me
cria : « C’est elle !… Elle vient rejoindre ses complices aux
Deux-Colombes ! » Je n’ignorais rien de ce qu’on avait
raconté d’elle… de sa force extraordinaire… de ses poings
mécaniques qui vous frappaient comme des catapultes !…
Je me dis : il faut la surprendre… l’étourdir ou la
démolir… la mettre d’un coup en état d’infériorité
absolue, et elle va se briser comme une paille !…

« Alors je me suis souvenu qu’avant de m’engager
dans l’honorable administration policière, j’avais été
quelque peu mauvais garçon et bien connu, ma foi, pour
mes coups de tête ! Quand je parle de « coups de tête »,
monsieur le directeur, je ne parle pas au figuré, mais bien
au physique… c’est ce que nous appelions alors dans la
partie le coup de bélier, ou encore le coup de Garibaldi !…
Je me suis demandé même à un moment si je n’allais pas
lui faire bouffer de la tête de cochon (c’est comme ça que
nous appelions le coup de tête dans la figure)… mais je me
suis arrêté au coup de tête dans le ventre. et je m’en suis
bien trouvé !… Ah ! pour ça ! je l’ai bien dogué !

« J’avais pris mon élan !… je suis arrivé sur lui comme
la foudre !… Ma tête a porté en plein dans le centre de sa
mécanique et il a été comme soulevé de terre… Il est
retombé sur le dos, les quatre pattes en l’air !… Et alors !
et alors !… alors, ce qui s’est passé, voyez-vous, monsieur
le directeur, ça a été plutôt rigolo !…



« Ce particulier-là, quand il est sur le dos, il est comme
un crabe !… il ne peut pas se relever !…

« Il s’agite, roule de droite, de gauche, tourne sur lui-
même, décoche dans le vide des coups de poing et des
coups de pied à défoncer des murs… Mais il n’y a qu’à se
garer… et à lui recoller la tête par terre quand il fait mine
de se soulever…

« Quand je me suis rendu compte de ça, j’ai pris tout
mon temps, et du bon temps !… et je l’ai bien fait enrager,
vous savez !… comme un gosse qui s’amuse avec un crabe
sur la plage, je vous dis !…

« J’avais envoyé un moutard qui passait me chercher
des cordes à l’Arbre-Vert… Il est revenu avec une auto
qui venait d’arriver et le père Philippe, le bourrelier !…
Les gens de l’auto, le père Philippe et moi nous avons
réussi à passer à la poupée des cordes sous les bras et
nous l’avons traînée comme ça jusque dans l’auto,
toujours sur le dos !

« Quand les gens de là-bas ont vu que cette espèce de
mécanique qui ne cessait de gigoter était bien la poupée
sanglante… ils ont voulu lui casser la figure ! Mais… moi,
j’ai dit : « Ne me l’abîmez pas !… Elle m’appartient ! » Et
voilà comment nous vous l’avons rapportée, monsieur le
directeur !… Maintenant, elle appartient à la justice et aux
savants ! et, ma foi, on ne viendra plus nous dire qu’elle
n’existe pas ! Tenez !… je les entends qui la traînent… la
voilà. »

M. Bessières ouvrit lui-même la porte et les agents
traînèrent jusqu’au milieu de son cabinet une grande



poupée terriblement ficelée, ligotée, enchaînée, liée de
menottes, étendue sur le dos et dont les yeux grands
ouverts semblaient jeter feu et flamme !

Tous la considéraient maintenant en silence, penchés
sur le phénomène et n’osant y toucher…

Après quelques secondes de ce spectacle exceptionnel
qui lui faisait bondir le cœur, M. Bessières se précipita à
son bureau, décrocha l’appareil téléphonique et demanda
la communication avec le chef du cabinet particulier du
ministre.

« Allô ! Allô ! c’est vous, monsieur Tristan ? Je
désirerais dire un mot à M. le président… Vous dites ?…
Ces messieurs sont au conseil ? Écoutez, voici de quoi il
s’agit. J’ai arrêté la poupée !… Hein !… Parfaitement ! la
poupée… Oui, la poupée sanglante ! On me l’a apportée
dans mon cabinet !… Vous dites ?… Ça vaut la peine,
n’est-ce pas ?… Oui, allez trouver M. le Premier !
J’attends à l’appareil. »

Il attendit trois minutes ; la porte s’ouvrit et le chef du
cabinet particulier se précipita :

« Le ministre arrive ! Il veut voir lui-même ! Oh ! très
curieux. Quelle drôle de bête !… Mais vous ne pouvez pas
la laisser comme ça par terre ! M. le Premier va
l’interroger. Redressez-la un peu !

– Très dangereux ! fit entendre la voix rogue de
M. Lebouc, qui n’était point content du tout que son nom
n’eût pas encore été prononcé.

– Quoi ! très dangereux ! Voilà un bonhomme



d’automate qui est ficelé comme une saucisson d’Arles !
Nous sommes dix ici !… et vous avez peur !

– Ce n’est pas que j’aie peur, déclara M. Lebouc dans
un grognement des plus déplaisants, mais permettez-moi
de vous dire…

– Assez ! Taisez-vous, Lebouc, ordonna M. Bessières.
M. le chef de cabinet a raison. Le prisonnier ne peut
comparaître devant M. le Premier dans cette position
ridicule. Déliez-lui au moins les jambes et redressez-la.

– Oh ! La foorme ! ricana lugubrement cet entêté de
Lebouc… la foorme ! »

Obéissant aux ordres de leur chef, les agents avaient
déjà libéré les pieds de la poupée et l’avaient redressée.

Mais elle n’eut pas plus tôt recouvré son équilibre, ses
semelles n’eurent pas plus tôt touché le parquet que,
comme le géant Antée, lequel retrouvait toutes ses forces
chaque fois que, glissant des bras d’Hercule, il touchait la
terre, la poupée, déployant une force effrayante, faisait
sauter les liens qui la retenaient encore, bondissait,
traversait littéralement la porte qui ne résistait pas plus
qu’une feuille de carton, passait sur le corps de M. le
ministre qui, dans le moment même, accourait pour voir,
lui aussi, le phénomène, secouait la grappe d’agents qui,
désespérément, s’étaient accrochés à elle, filait comme
une flèche par le couloir de gauche (celui de droite qui
conduisait à la rue des Saussaies étant encombré et
défendu par les huissiers), se jetait dans la cage d’un
étroit escalier comme on se jette dans un gouffre,



rebondissait, retrouvait d’autres couloirs, traversait
comme une trombe le cabinet désert de M. le chef de
cabinet, surgissait dans le grand cabinet de M. le Premier,
où tous les ministres, fébriles, à qui leur chef venait
d’apprendre le grand événement, attendaient des
nouvelles de la poupée ! Eh bien, elle leur en donnait elle-
même, des nouvelles !… en les bousculant horriblement et
en les frappant d’épouvante, puis elle traversait encore la
salle où attendait la presse, dont quelques représentants
conservèrent longtemps le souvenir de cet ouragan
automatique, franchissait en deux bonds le vestibule,
sautait dans la cour et s’élançait sur le siège de l’auto
particulière du président du Conseil qui se tenait prête à
partir.

Avant même qu’on eût pensé à s’opposer à cette
audacieuse manœuvre, l’auto franchissait la grille de la
cour, saluée par le concierge galonné qui refermait cette
grille derrière elle.

L’auto enfila à tout allure la rue Saint-Honoré… après
avoir passé, sans s’y arrêter comme il lui arrivait souvent,
devant l’Élysée ; mais à ce moment, derrière elle, de la
place Beauvau et de la rue des Saussaies, des bicyclettes,
des motocyclettes et tous les taxis qu’en quelques
secondes les agents avaient pu réquisitionner parmi ceux
qui passaient ou stationnaient dans les environs se
ruèrent à sa poursuite.

C’est dans ce moment-là aussi que trois messieurs fort
solennels descendirent d’une auto devant la grille du
ministère et, s’adressant au concierge qui ne voulait pas



les laisser passer, déclaraient par la bouche de M. Ditte,
doyen de l’École de médecine :

« Monsieur, nous désirerions voir le ministre !
– Oh ! monsieur, c’est absolument impossible pour le

moment !… M. le ministre ne peut recevoir personne !…
Du reste, ces messieurs sont rentrés en conseil, vient de
me dire l’huissier qui m’apportait les ordres.

– Monsieur !… nous sommes délégués par l’Académie
des sciences pour venir examiner la poupée sanglante qui,
paraît-il, vient d’être arrêtée !… Cette nouvelle, qui nous
a été transmise par les soins de M. le Premier lui-même,
doit être exacte, si nous en jugeons d’après l’émoi de tout
le quartier !…

– Monsieur, cette nouvelle était exacte il n’y a encore
qu’un instant !… mais elle ne l’est plus !… La poupée
sanglante vient de sortir d’ici !… c’est moi-même, hélas !
qui lui ai ouvert la grille !…

– La poupée sanglante est sortie d’ici ?

– Oui, monsieur ! dans l’auto du ministre !… Je ne
pouvais pas le prévoir, n’est-ce pas, monsieur ?

– Messieurs, s’écria M. Ditte, je crois qu’on se moque
de nous !… Retournons à l’Institut ! »

Pendant que ces martyrs de la science regagnaient
leurs augustes pénates à pied, car ils ne retrouvèrent plus
leur taxi, la poursuite continuait derrière Gabriel !…

Au coin de la rue Saint-Honoré et de la rue Boissy-
d’Anglas, il y eut un embouteillage peu ordinaire dont la



poupée profita en passant carrément sur le trottoir, au
milieu du hurlement des piétons qui s’écrasaient contre
les murs.

Puis elle remonta vers la Madeleine qu’elle contourna
et arriva à une allure de bolide dans les autobus
Madeleine-Bastille qui stationnaient là en attendant leur
tour de départ, à la tête de ligne.

L’un d’eux fut secoué solidement sur sa base et fut
endommagé ; l’auto du ministre sortit de cette collision à
peu près en miettes ; quant à la poupée, elle parut être
projetée vers un autre autobus que son chauffeur
commençait à mettre en marche.

La douzaine de voyageurs qui s’y trouvaient déjà
virent avec épouvante cette espèce de mécanique
humaine qu’aucun choc ne semblait entamer, bondir à la
place du receveur qui fut rejeté comme une loque sur la
chaussée.

Déjà, la ruée des poursuivants accourait en criant :
« La poupée ! la poupée ! »
Ce fut un sauve-qui-peut général. Au risque de se

rompre les membres, les voyageurs sautèrent hors du
véhicule qui, heureusement, n’était pas encore tout à fait
lancé.

Cependant, sur la plate-forme arrière, un vieux
monsieur à cheveux blancs, qui n’avait pu se résoudre à
« descendre en marche », pleurait comme un enfant en
agitant son parapluie comme un drapeau noir.

Le receveur n’avait pas eu le temps de monter, de



telle sorte que le vieux monsieur blanc se trouvait seul
avec la poupée vers laquelle il se retournait de temps en
temps pour se remettre à crier, pleurer de plus belle, la
bouche tordue comme un moutard que l’on arrache à la
mamelle !

Ayant remonté le boulevard de la Madeleine et une
partie de celui des Capucines, accompagné de clameurs de
tout un peuple qui se garait sur les trottoirs tandis que
l’autobus renversait tout sur la chaussée, Gabriel tourna
brusquement derrière l’Opéra, prit la rue Lafayette qu’il
fit remonter à son terrible char comme une trombe.

Au coin de la rue du Faubourg-Montmartre, il y eut
une telle salade de véhicules que l’autobus se trouva
quelques secondes comme en suspens. Allait-il
s’effondrer, allait-il retrouver son équilibre ? Il retrouva
son équilibre, mais un agent à motocyclette arriva
brusquement à hauteur de la poupée et, la visant bien en
face, lui déchargea son browning à travers le corps.

Il ne lui produisit pas plus d’effet, apparemment, que
s’il l’avait rafraîchie avec un vaporisateur. Cependant,
toutes les balles ne furent pas perdues ; l’une d’elles,
après avoir traversé le corps de Gabriel, traversé
l’autobus dans toute sa longueur, finit par traverser le
désespéré vieillard à barbe blanche qui bascula du coup et
vint s’échouer sur la chaussée.

C’est ce qui le sauva !…
Sans quoi, il n’eût pas échappé à la catastrophe finale

qui était proche… tandis qu’il pouvait encore espérer,



dans son malheur, que les soins d’une épouse chérie et
d’une fille dévouée l’arracheraient au trépas…

La redoutable voiture (cet obus à roues, comme on a
dit depuis) lâcha la rue Lafayette à la hauteur de la gare
de l’Est pour redescendre le boulevard Magenta, avaler la
place de la République, bondir jusqu’à la Bastille, enfiler le
boulevard Diderot ! C’est là que la catastrophe que nous
annoncions tout à l’heure se produisit !

On était en train de construire au coin de ce boulevard
un de ces immeubles magnifiques que l’architecture
d’après-guerre, qui est fort pressée, offre d’un bout à
l’autre du territoire à notre admiration.

Ces sortes de maisons s’élèvent avec une rapidité de
décors, sont épaisses d’une largeur de brique, consolidées
d’un peu de ciment, moins armé qu’on ne l’affirme, et
aussi hautes que les autres (six ou sept étages), aussi
belles car elles comportent de charmants ornements en
plâtre que l’on ne saurait demander à la pierre (à cause de
la main-d’œuvre) ; seulement, il faut bien le dire, elles
sont moins solides…

Un autobus comme celui que menait Gabriel, lancé de
main de maître dans ce chef-d’œuvre, après une
magnifique embardée où il semblait prendre un dernier
élan, ça devait donner du vilain !…

Cela donna d’abord un coup de tonnerre… Puis il y eut
un nuage épais qui se répandit sur tout le quartier.

Quand ce nuage se dissipa ; il n’y avait plus de
maison… il n’y avait plus qu’un entassement de



matériaux informes… un prodigieux gâteau en plâtre
fouetté au milieu duquel on chercha la poupée… mais on
ne l’y trouva pas…



XXII
 

Une rencontre à l’Arbre-
Vert

 
Le surlendemain de ces terribles événements, au soir

tombant, un homme jeune encore, qui ne paraissait pas
très bien portant (qui, en tout cas, était fort enchifrené),
se présenta à l’auberge de « l’Arbre-Vert » et demanda à
Mme Muche les clefs de la propriété des Deux Colombes
qu’il voulait visiter et qui était à vendre, comme
l’indiquait l’écriteau qu’il avait vu suspendu à la grille.

Mme Muche lui donna les clefs et le jeune homme
enchifrené s’éloigna, suivi du regard par un bonhomme
qui était assis devant une table de la salle commune et qui
avait été jusqu’alors fort occupé par la lecture du journal
L’Époque, dont la première page semblait être faite toute
de « manchettes ».

Nous citons les principales : La Poupée sanglante
écrasée sous les débris de l’immeuble du boulevard
Diderot. Démission de M. Bessières, directeur de la



Diderot. Démission de M. Bessières, directeur de la
Sûreté générale. Fantaisies criminelles de M. Lebouc,
agent particulier de M. Bessières.

Nous donnons maintenant le passage principal de
l’article au-dessus duquel flamboyaient ces trois
manchettes :

« Enfin ! nous voici débarrassés de la poupée
sanglante ! et aussi de M. Bessières qui, dans toute cette
extraordinaire aventure, s’est montré singulièrement au-
dessous de sa tâche ! On ne sait, en vérité, de quoi il nous
faut le plus nous étonner… de son insuffisance ou de son
inconscience !…

« Avant d’avoir trouvé la poupée, il en épouvanta les
populations ; il ne l’a pas plutôt en main qu’il la relâche !…

« Mais tout ceci n’est rien à côté de certaines
manœuvres dont nous avons failli nous-mêmes être
victimes et qui auraient pu avoir les répercussions les plus
graves sur nos relations avec certaines puissances
étrangères… On n’a pas oublié la publication ici même des
articles signés XXX. Nous avions tout lieu de penser que
la matière de ces articles avait été puisée aux sources les
plus authentiques, et quand nous prêtions à ces
révélations tout la force de notre publicité, nous croyions
bien rendre au pays un service que nous n’avions pas à
discuter.

« Ces articles nous étaient apportés, en effet, par un
agent particulier de M. Bessières qui nous laissait
entendre qu’en les insérant, « nous ferions plaisir au
ministre ».



« Cet agent, un certain M. Lebouc (l’alter ego de
M. Bessières), était l’auteur de ces articles !… il en était
non seulement l’auteur, mais comme on dit aujourd’hui,
l’animateur !… Toute l’histoire des Assouras de
Corbillères, toutes ces aventures de Thugs où se
trouvaient compromis les premiers noms de l’aristocratie
e ur opé e nne , tout cela était une invention de
M. Lebouc !…poussé par qui, par quoi ? pour servir les
intérêts de qui ? pour nuire à quoi ?… on vient de nous
l’apprendre… mais nous n’en dirons pas plus long !…

« Cette affaire, comme celle de la poupée, doit être
enterrée !

« Assez parlé de Corbillères ! n’est-ce pas, monsieur
Lebouc ?… Vous n’en êtes pas à votre coup d’essai,
paraît-il !… Vous avez déjà été cassé trois fois dans des
circonstances à peu près identiques, c’est-à-dire où
l’intérêt public était en jeu !… On a toujours vu agir
M. Lebouc contre l’intérêt public !…

« Cet infime personnage a une redoutable histoire !…
Qu’il ne nous oblige pas à la sortir ! qu’il disparaisse !…
comme vient de disparaître celui qui l’employait et celui
qui nous l’envoyait !…

« Et que ceci nous serve de leçon : plus de Bessières et
plus de Lebouc rue des Saussaies !… C’est un tout
nouveau programme auquel nous tiendrons la main. »

Signé : « La direction. »
Le jeune homme enchifrené, qui était aussi fort triste,

revint au bout d’une heure. Il n’était pas plus enchifrené



– cela paraissait impossible – mais il était encore plus
triste !

Il demanda un grog et rendit les clefs à Mme Muche.
Quand il fut servi et que Mme Muche se fut éloignée,

le bonhomme aux lunettes s’approcha de lui et, lui glissant
son journal sous le nez :

« Avez-vous lu cela, monsieur ?
– Oui, fit le jeune homme triste, j’ai lu cela. »
Et il repoussa le journal comme pour couper court à

toute conversation.
« Monsieur, permettez-moi de me présenter !… Je

suis M. Lebouc lui-même ! J’appartiens à la police depuis
de nombreuses années… j’ai toujours été sacrifié, voilà
pourquoi l’on m’appelle « le bouc émissaire » ! En cette
circonstance, j’ai voulu prendre mes précautions, je me
suis adressé à la presse, mais la presse me sacrifie comme
m’a sacrifié la police… Je suis plus émissaire que jamais !
… Quant à vous, monsieur !… vous êtes M. Jacques
Cotentin, prosecteur à la faculté de médecine de Paris,
père de la poupée sanglante !…

« Oh ! rassurez-vous, monsieur !… Je ne veux pas
vous causer d’ennuis, je ne veux plus causer d’ennuis à
personne !… Seulement, puisque l’occasion s’en présente,
je viens vous dire : Tout ce que j’ai écrit dans L’Époque
e st absolument exact !…Tous les crimes de Corbillères
viennent des Deux-Colombes ! La poupée elle-même, j’en
ai la preuve depuis vingt-quatre heures, n’y était pour
rien !… Bénédict Masson était innocent !… La dernière



victime des Hindous et du marquis est une personne qui
vous est chère !… Pendant que, comme un sot, je
m’emparais de votre Gabriel, dont j’aurais dû me faire un
auxiliaire, on enlevait Mlle Christine Norbert qui était
livrée aux vampires !…

« Je vous dis tout sans vous ménager, car c’est la
dernière fois que je reparle de ces choses !… À vous de
profiter de mon dernier bavardage !…

« Pour votre gouverne, je ne pense pas que la poupée
soit morte boulevard Diderot ! on en montrerait les
restes !… mais ils veulent qu’elle le soit et c’est tout
comme !…

« Agissez donc avec la plus grande prudence, soit de ce
côté, soit du côté de Mlle Norbert s’il est temps encore de
la sauver !…

« Pour moi, j’abandonne la partie, ces gens-là sont trop
forts !… Pour étouffer le scandale, ils ont eu tout le monde
avec eux… Vous avez vu la villa ?… vous avez visité les
Deux-Colombes ?… Quelle somptueuse, mais honnête
maison de campagne, n’est-ce pas ?… Peut-on rêver
quelque chose de plus authentiquement bourgeois ?… On
peut venir, les gens riront en pensant aux articles signés
XXX !… Oh ! ils ont pris toutes leurs précautions ! Ils
n’ont rien laissé derrière eux !…

« Et quant au marquis dont je n’ai pas à prononcer le
nom… quel honnête homme, victime d’une légende
absurde, qui, lorsqu’on le représentait présidant aux
orgies des Deux-Colombes, pleurait sa première épouse à



laquelle il vient de faire élever un tombeau magnifique
dans la crypte de ses aïeux… tombeau que l’on doit
inaugurer après-demain, si je ne m’abuse !

– Monsieur Lebouc, fit le jeune homme qui était
devenu tout à coup moins triste mais plus sombre…
monsieur Lebouc, que diriez-vous si je faisais avouer
publiquement à cet infâme marquis tous ses crimes ! si je
le forçais à me dire où il cache Christine Norbert !… si je
faisais, en un mot, la vérité si éclatante que nulle
puissance au monde ne pourrait, cette fois, l’étouffer !…

– Monsieur, je vous dirais que vous avez accompli un
miracle plus grand que celui d’où vous avez fait naître la
poupée sanglante !…

– Eh bien, monsieur, suivez-moi !
– Où allons-nous ?
– À Coulteray !… »



XXIII
 

Je sens fondre sur moi de
lourdes épouvantes

 

Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes
Et de noirs bataillons de fantômes épars…

(BAUDELAIRE.)
« Vous descendrez à l’hôtel de la Grotte-aux-Fées »,

avait dit Jacques Cotentin à M. Lebouc, en le quittant à
Tours, « ne vous occupez pas de moi. Je ne dois pas me
montrer ; si le marquis m’apercevait ou apprenait
seulement que je suis dans la région, il croirait aussitôt
que je viens lui réclamer Christine ou me livrer sur lui à
quelque voie de fait désespérée ; et il disparaîtrait ! »

M. Lebouc arriva à Coulteray vers les sept heures du
soir. La cérémonie funèbre était fixée au lendemain
matin.

L’auberge du père Achard était bondée. Tout le pays
encore une fois était en rumeur. L’empouse n’avait pas



une bonne presse. Les derniers bruits de la capitale
avaient pénétré jusqu’à Coulteray. On avait même
distribué des journaux où le marquis était directement
visé. Les histoires d’étrangleurs et des vampires de l’Inde
avaient impressionné les plus paisibles… On se rappelait
qu’il était justement venu à Coulteray avec des
domestiques bien singuliers. Cette fois, il avait débarqué
seul avec un nouveau valet de chambre. Il s’était privé
des services de Sangor et de Sing-Sing. Il avait bien fait.

Cependant, le maire et le curé étaient toujours pour
lui. Et le docteur Moricet ne faisait que hausser les
épaules quand on lui rapportait les propos qui couraient
dans le pays. Le centre de tout ce mouvement était
l’établissement du père Achard.

Ils étaient là trois, Achard, Verdeil et Bridaille, qui
« n’en démordaient pas » de ce qu’ils avaient vu et
entendu et qui le répétaient inlassablement. On venait de
loin pour écouter leur histoire et l’on vidait force piots.

L’épicier Nicole et Tamisier, le marchand de vins en
gros, regrettaient beaucoup de ne pas avoir été là lorsque
le fantôme avait parlé, mais ils n’avaient pas oublié,
comme l’on pense bien, la séance où la femme Gérard
avait poussé un si grand cri, qui les avait fait accourir
pendant que la marquise regagnait le cimetière !…

Or, le soir où nous sommes, la femme Gérard, qui
s’appelait maintenant Mme Drouine, depuis qu’elle avait
épousé le Solognot, était arrivée avec son nouvel époux à
Coulteray et tous deux étaient descendus chez le père
Achard, à la Grotte-aux-Fées. C’est vous dire si la



conversation était abondante dans la grande salle
commune de l’auberge. Drouine avait toujours son front
taciturne. Le mariage ne l’avait pas beaucoup changé.
C’était toujours le même rustique avec ses cheveux de
crin, ses membres trapus, ses épaules tassées. Mais
l’ancien sacristain semblait cacher, sous cette enveloppe
rugueuse, une âme de plus en plus candide, révélée par
son regard d’enfant de chœur, ses yeux bleus de Marie.
Au fond, on ne savait que penser de lui et il n’en savait
peut-être rien lui-même. Il affectait une grande
prudence, hochait simplement la tête aux propos les plus
subversifs. Chose curieuse, sa femme semblait se gausser
un peu de lui, se plaisait à le taquiner :

« Pourquoi que t’es comme ça, Drouine ? T’as bien le
droit de dire aussi ce que tu penses ! »

Et, se tournant vers les autres, elle ajoutait :
« Allez, il en a vu lors de la première nuit ! »
Il finit par dire :
« Adolphine, fiche-moi la paix ! »
Adolphine, elle, prenait sa revanche. Elle n’avait pas

oublié comment elle avait été chassée par l’empouse, au
regard de tout le village, au moment des obsèques… Ah !
elle ne ménageait pas le marquis et elle incitait Bridaille,
Verdeil et Achard à répéter leur histoire aux nouveaux
arrivants.

Les bols de vin chaud, le punch chauffaient le cœur et
les cervelles… Bridaille, le forgeron, tapait sur la table
comme sur une enclume :



« Nous ne sommes pas des enfants ! Verdeil, qu’est
toute la journée avec ses mécaniques, n’est pas un type à
se frapper d’une chose qui n’existerait pas… Il ne s’agit
plus là de l’enchanteur Orfon et des contes de vieilles, une
soirée de Noël… La main dans ma forge, je dirais : « Elle
nous a parlé !… Elle nous a demandé le chemin de son
tombeau ! »

Comme il prononçait ces mots, la porte de la salle
commune fut poussée et un homme se présenta dont la
seule apparition commanda instantanément le silence.

M. Lebouc, dans son coin, eut la sensation qu’il se
trouvait en présence du marquis. Il ne se trompait pas.

Il n’avait pas l’air content, le marquis ; dans sa figure
de brique, ses yeux brûlaient d’une flamme mauvaise.
Jamais il n’avait paru plus près de l’apoplexie. Sa main
droite maniait un fouet à chien dont la grosse lanière
cinglait fébrilement ses leggins.

« Bonsoir, vous autres ! grogna-t-il en s’asseyant près
de la cheminée. Je suis venu, en passant, écouter les
idioties de Bridaille ! Paraît que je tombe bien !…

– Sûr ! fit Bridaille sans se démonter. Mais je ne suis
pas le seul idiot ici… demandez à Achard, à Verdeil, à
Tamisier, à Nicole ; sans compter Drouine et sa femme
Adolphine ! Nous sommes une belle collection, allez !… Ce
qui me console, voyez-vous, monsieur le marquis… c’est
que vous êtes le seul à être resté intelligent, avec des
histoires pareilles !

– Tiens ! fit le marquis… Te voilà donc revenu,



Drouine ?
– Oui, monsieur le marquis, répondit l’autre en

rougissant comme une première communiante… je n’ai
pas voulu laisser passer une cérémonie pareille sans venir
vous présenter mes devoirs et mes condoléances !…

– Je vois que tout le monde sera là ! constata le
marquis en continuant de jouer avec son fouet à chien…
j’en suis content pour la mémoire de la marquise…
j’espère qu’après cela les imbéciles nous ficheront la paix,
à elle et à moi ! »

Alors Verdeil (qui tenait le garage au coin du pont) se
leva et vint se planter devant le marquis.

« Je vous défends de me traiter d’imbécile ! déclara-t-
il froidement.

– Ah ! ah ! ricana Georges-Marie-Vincent… voici
monsieur l’esprit fort !… Monsieur qui ne va jamais à la
messe !… monsieur qui ne croit ni à Dieu ni à diable !…

– Justement, dit Verdeil.
– Mais monsieur croit aux fantômes !
– Justement ! répéta Verdeil… je ne crois qu’à ce que

je vois, et à ce que j’entends !… Eh bien, je l’ai vue, et je
l’ai entendue… la femme de l’empouse !… »

À ce dernier mot, le marquis se leva en jurant… Il était
devenu tout pâle… Et l’on put croire qu’il allait cravacher
l’autre… Il se retint…

« Vous êtes tous des cuistres !… indignes du bon
maître que j’ai toujours été pour vous tous !… Vous êtes



plus arriérés que les derniers des sauvages !… Vous
m’avez vu autour de la marquise… Pendant mon absence
et pour calmer vos cerveaux d’abrutis, on a ouvert son
cercueil et on vous l’a montrée !… Depuis ce temps-là, on
n’est pas descendu dans la crypte… demain matin, vous la
verrez et on scellera définitivement sur la malheureuse,
que je n’ai pas cessé de pleurer, la pierre du repos
éternel !… et vous venez parler d’empouse !… tas de
canailles !… »

Tous furent debout, dans un tumulte qui n’annonçait
rien de bon… Bridaille avait déjà bousculé la table qui était
devant lui et arrivait sur le marquis dans un grand bruit
de vaisselle et de verres brisés…

Achard n’eut que le temps de s’interposer.

« Qu’est-ce que ça prouve ?… dit-il au marquis.
– Quoi ? qu’est-ce que ça prouve ?

– Oui… qu’est-ce que ça prouve que vous nous la
montriez demain matin ?… C’est la nuit qu’elle sort de
son tombeau ! sur le coup de minuit !…comme tous les
« empouses »… Ne faites pas le malin ! Vous en savez
plus long que nous là-dessus !… »

Le marquis lui jeta un regard sinistre :
« Eh bien, je remets la cérémonie demain à minuit !

Es-tu content, Achard ?
– Oui ! fit Achard.

– Et nous sommes au XXe siècle ! » lança le marquis,
faisant claquer son fouet.



Il partit en rugissant. Il était déjà loin sur la route
qu’ils l’entendaient encore, jurant, sacrant, insultant la
terre, Dieu et les hommes !…

Quand on sut le lendemain matin, à Coulteray et aux
environs, que la cérémonie était renvoyée à minuit, à la
suite de la scène de l’auberge, la fièvre gagna le pays.
Quelle journée on passa, et dans quelle attente !…

Vers le soir, le marquis s’était enfermé dans le château
avec le curé et le maire qui le consolaient de leur mieux.
Mais il était dans un état d’exaltation peu ordinaire… Ce
qu’il « sortit » au premier magistrat de la cité sur le
crétinisme de ses administrés abasourdit si bien le
bonhomme que celui-ci jura qu’il ne se représenterait plus
aux prochaines élections. Lui aussi lâcherait ce pays
absurde, l’abandonnerait à sa honteuse superstition !…

À ce mot de superstition, le marquis, calmé un peu du
côté du maire, se retourna sur le curé. Et celui-ci, à son
tour, fut bien servi !…

« S’il y avait moins d’histoires de saints, de miracles,
de tombes entrouvertes, de résurrection de fantômes et
autres niaiseries, tout au long des légendes sacrées, on ne
verrait pas tout un peuple dans une contrée de bons
vivants, où il y a de la terre et du soleil pour tout le
monde, accourir pour savoir si une « empouse » était
toujours dans sa tombe ou allait en sortir ! »

Lui, le marquis, ne croyait à rien !… absolument à
rien !

Et il le dit au curé, qui se signa et le pria de se taire s’il



ne voulait pas être damné !…
Alors Georges-Marie-Vincent éclata d’un rire

sardonique :
« Damné ! et par qui ?

– Par le Bon Dieu ! » répondit le saint homme…
Le marquis vit que, s’il continuait, le curé allait partir

et qu’il emmènerait sûrement le maire… Il ne répliqua
pas. Il ne voulait pas rester tout seul, non parce qu’il avait
peur… il n’avait peur de rien… mais enfin le maire et le
curé représentaient encore l’élément intelligent du pays,
et si cet élément-là lui faisait défaut, qu’est-ce qu’il lui
resterait ? Il fallait penser aussi qu’avec ces bêtes de
paysans, on ne sait jamais ce qui peut arriver… Il fit venir
des bouteilles… Mais le curé ne touchait à rien… Le
marquis en vida trois à lui tout seul ! Et, sur les onze
heures du soir, il commença de s’attendrir fortement au
souvenir de la marquise qu’il avait tant aimée !…

« Qu’elle me pardonne si je lui ai jamais fait de la
peine, et qu’elle repose en paix dans son nouveau
tombeau ! »

Sur quoi il se mit à en vanter l’architecture et les
motifs sculpturaux. Le tombeau coûtait cher, mais le
marquis avait toujours pensé qu’il n’y avait rien de trop
beau pour Bessie-Anne-Élisabeth…

Un grand bruit sourd se faisait entendre autour du
château ; le cimetière, la « baille » étaient déjà pleins de
monde, malgré le froid qui était assez vif.

La nuit, du reste, était belle et une grande lune pâle



La nuit, du reste, était belle et une grande lune pâle
glissait derrière les nuages argentés…

Ils partirent tous trois pour la chapelle. On les
reconnut et on leur fit place. Tout murmure cessa sur le
passage du marquis. On attendait !… et plus d’un
frissonna à cause de cette attente !…

Tout était déjà prêt pour la cérémonie… Le vicaire
avait tout fait préparer… mais on n’ouvrit la crypte qu’au
dernier moment, car on s’écrasait aux portes. Les
femmes, surtout, paraissaient enragées tant elles avaient
hâte de voir. Il y en avait là qui stationnaient depuis des
heures.

M. Lebouc fut l’un des premiers à se glisser dans la
crypte, mais il était moulu, il n’avait pas aperçu Jacques.

Certains groupes qui avaient trompé les heures
d’attente en vidant les bouteilles qu’ils avaient apportées
étaient joyeux et s’essayaient à des plaisanteries qui
n’avaient guère d’écho : « Taisez-vous, païens ! » leur
criait-on.

Mais dans la crypte, c’était le silence…
On avait dressé au fond un petit autel sur le tombeau

même de François III, dit Bras-de-Fer, mort en Terre
sainte… C’est là que l’office fut célébré par le curé.

On s’écrasait sur les marches qui faisaient
communiquer la crypte avec le chœur et aussi dans
l’étroit escalier de la petite tour qui montait directement
au cimetière.

Le nouveau tombeau, dans ce style où la Renaissance



commence à effacer le gothique ancien flamboyant sous la
fioriture de ses lignes et l’abondance du dessin, était du
reste fort admiré à cause de quatre figures d’anges très
mignardes qui en garnissaient les coins.

Il était là béant, attendant qu’on y apportât le cercueil
de Bessie-Anne-Élisabeth, toujours scellé sous la pierre
du tombeau de Louis-Jean-Chysostome.

Quand le rite fut accompli et que le moment fut venu
où les ouvriers descellèrent la pierre tombale et la firent
glisser, toutes les haleines furent suspendues.

À ce moment, les douze coups de minuit sonnèrent
dans la tour… et la pierre fut entièrement poussée…

Alors un long gémissement lugubre passa dans
l’assistance, puis il y eut des cris, des « Marie, Jésus ! »

La tombe avait bien conservé le cercueil qui lui avait
été confié, mais le cercueil ouvert était vide !…

L’empouse, que chacun avait pu voir, lors de la
dernière cérémonie, étendue sur sa couche funèbre, était
sortie de son tombeau !…

Tous les regards se tournèrent alors vers le marquis,
tandis que les femmes tombaient à genoux, et une
rumeur des plus menaçantes commença à l’envelopper.

Il s’était redressé, hagard, inquiet, mais redoutable
encore… quand soudain un autre bruit, qui, celui-ci,
venait du cimetière, annonça qu’il se passait aux abords
de ce dernier quelque chose d’extraordinaire.

Et puis il y eut des cris affreux dans l’escalier de la



tour… Ceux qui étaient là s’enfuirent comme une nichée
de hiboux, quelques-uns vinrent rouler au bas des
marches, jusque dans la crypte, et derrière eux, derrière
leurs gestes d’épouvante, une longue forme blanche
apparut…

Toute droite, comme si elle eût glissé sur la terre et
telle qu’elle s’était déjà montrée dans les nuits hantées de
Coulteray, elle venait… elle venait… Bessie-Anne-
Élisabeth, marquise de Coulteray, née Clavendish… elle
venait vers le marquis… vers le marquis qui, les bras en
croix, la figure exsangue, la bouche ouverte, mais
incapable de laisser passer aucun son, reculait… reculait…

Et quand il ne put plus reculer, il tomba à genoux, tout
d’une pièce.

Le fantôme avait tendu le bras…

Bessie, d’une voix d’outre-tombe, fit entendre : « Je
t’accuse ! »

Mais le marquis s’était écroulé sur les dalles… sa tête
avait sonné affreusement sur la pierre du tombeau… Il
poussa un soupir effrayant, une sorte de râle, auquel
répondit un gémissement plus effrayant encore.

Un homme se ruait vers cet agonisant, lui soulevait la
tête :

« Avant de mourir, dis-moi ce que tu as fait de
Christine ! »

Hélas ! Jacques Cotentin n’avait plus dans les bras
qu’un cadavre !… auprès duquel roula presque aussitôt le



spectre définitivement épuisé de Bessie…
Ils étaient morts tous deux !… Le docteur Moricet qui

avait suivi Jacques de près le constata et déclara que,
cette fois, c’était bien fini !…

Mais de telles paroles n’étaient pas pour satisfaire une
foule superstitieuse dont les esprits venaient d’être, par
cette scène tragique, si fortement exaltés… Comme le
maire et le curé émettaient l’avis que l’on étendît tout de
suite le marquis et la marquise chacun dans son tombeau,
il se passa brusquement un de ces événements qui ne
peuvent survenir qu’à de certains moments où l’âme des
foules est emportée comme malgré elle dans un fatal
tourbillon et lui fait accomplir des gestes définitifs dont
personne, en particulier, ne saurait être responsable.

Il ne faut pas oublier que, pour la grande majorité,
c’était bien l’empouse sortant de son tombeau qui était
venue retrouver son bourreau en deçà des limites de la
mort… Pour ceux-là, il fallait délivrer le pays de ce
cauchemar qui durait depuis des mois.

Il y avait trop de fantômes dans les nuits de
Coulteray !

Que dit la tradition contre les vampires ?…
qu’ordonne-t-elle ?… Les brûler !…

Sans même que l’on se fût concerté, sans qu’un mot
eût été prononcé, les gestes nécessaires étaient faits…
Dans la nuit d’argent, des ombres noires dressaient au
milieu de la baille un énorme bûcher…

Tout ce que l’on avait trouvé de bois à brûler dans les



environs s’accumulait là comme par enchantement ; des
bidons d’essence que Verdeil apportait lui-même furent
vidés sur le bois desséché par l’hiver… Les deux corps
furent placés là-dessus, côte à côte… Le maire et le curé
s’étaient enfuis… Bientôt une flamme s’éleva,
gigantesque, faisant surgir le vieux château comme du
fond de l’histoire de France, un jour de massacre et
d’incendie…

Longtemps cette fournaise tordit ses écharpes
écarlates au-dessus de la Prée… puis, peu à peu, elle
calma sa fureur dévoratrice… ne sembla plus être bientôt
qu’une lueur joyeuse et amie comme un feu de la Saint-
Jean, souvenir apaisé de la cruelle flamme druidique…



XXIV
 

« Alas poor Gabriel ! »
 
Jacques Cotentin et M. Lebouc revinrent ensemble

jusqu’à Tours. Jacques paraissait affreusement accablé ;
quant à M. Lebouc, il s’était fait, depuis trop longtemps,
une âme de philosophe pour ne point retrouver sa
sérénité indifférente après ce nouveau coup : « Nous
n’avons point de chance ! fit-il simplement.

– Certes, soupira Jacques, si le coup n’avait pas été si
rude, si le marquis avait seulement vécu encore quelques
minutes, nous obtenions de lui tout ce que nous voulions…
L’épouvante nous le livrait… La mort nous l’a volé au
moment où il ouvrait la bouche !… Cet homme qui ne
croyait à rien, voyait soudain le fantôme de sa femme !
Pauvre Bessie !… Elle a fini de souffrir maintenant, elle est
morte pour de bon !… Rien ne la tourmentera plus !… »

Sur une question de M. Lebouc, le prosecteur expliqua
comment Bessie-Anne-Élisabeth, que l’on avait crue
morte une première fois, n’avait été frappée alors que
d’une certaine crise de catalepsie dans laquelle



l’autosuggestion entrait pour beaucoup ! Nombreux sont
les cas de gens qui se croient morts, surtout parmi ceux
dont le cerveau, trop faible, a trop agité la question de
l’au-delà… Bessie se croyait morte, tombait en catalepsie
pour se réveiller, la nuit, à l’heure qu’elle savait devoir
surgir de son tombeau, comme toute empouse y est
contrainte par un inéluctable destin !… Jacques avait
suivi, lors de la première nuit, après les obsèques, cette
forme fantomatique et il avait assisté au cas qu’il
connaissait bien…

Il l’avait vue regagner la crypte, se replacer d’elle-
même sur sa couche funèbre. De son côté, elle l’avait
aperçu, l’avait regardé avec un triste sourire et, lui
adressant un signe amical, lui avait dit, de sa voix
d’ombre : « À demain, minuit ! »Et la catalepsie l’avait
immédiatement reprise tout entière…

Comment était-elle sortie toute seule de ce cercueil ?
Voilà ce qu’il se demanda… et il fut conduit à cette idée
que Sangor était venu pour accomplir son horrible
office, qu’elle avait dû se réveiller à ce moment-là, au
moment où Sangor ouvrait le cercueil… Sangor s’était
enfui de la crypte !… Cela n’expliquait-il point la facilité
avec laquelle Drouine avait pu, quelques heures plus tard,
se débarrasser de l’Hindou, d’ailleurs chargé de
présents…

Jacques s’était bien gardé de parler à Christine de ce
qui s’était réellement passé dans la crypte… Sa fiancée
avait déjà l’esprit trop bouleversé pour qu’on pût tenter,
dans l’instant même, de lui expliquer scientifiquement un



phénomène qu’il était plus facile de nier… Il nia…
Mais il s’agissait de sauver la malheureuse Bessie !…

Pour essayer de la guérir, il fallait d’abord la délivrer du
marquis, source de tous ses maux ; en conséquence, il
décida de la montrer morte, aux yeux de tous, dans son
tombeau. Sur elle, on scella publiquement la pierre. Dans
la nuit suivante, il venait la délivrer à l’heure où elle
sortait de sa crise, et, aidé du docteur Moricet, qu’il avait
mis tout de suite dans la confidence, et de Drouine ainsi
que de la femme Gérard, auxquels les deux médecins
finirent par faire entendre raison, ils transportaient la
malheureuse dans une auto qui la conduisit dans un coin
désert de la Sologne où Drouine avait une petite
propriété.

C’est là qu’elle était restée depuis. Le docteur Moricet
allait la voir toutes les semaines. Tantôt il nourrissait
quelque espoir. Tantôt il désespérait d’arriver à un
résultat. On s’y était pris trop tard. L’idée de
l’« empouse » devait finir par triompher. Elle s’échappait
encore la nuit pour aller retrouver son tombeau ! Une fois
même, elle avait fait des lieues dans un pays impossible
pour atteindre Coulteray ! C’était cette nuit-là qu’elle
avait parlé aux gens de l’auberge. Drouine avait eu toutes
les peines du monde à la rejoindre et à la ramener. C’était
lui le fantôme qu’on avait vu poursuivre l’empouse ! Elle
était définitivement folle !

« Vous comprenez maintenant, acheva Jacques
Cotentin, comment l’idée de me servir de ce spectre
vivant me vint, pour obtenir les aveux du marquis.



– Oui, oui ! fit M. Lebouc. C’était parfaitement
imaginé. Seulement, voyez-vous, monsieur Cotentin, dans
la vie il faut avoir de la chance. Et, malheureusement,
nous n’avons pas de chance ! Voulez-vous que je vous
donne un bon conseil maintenant, monsieur le
prosecteur ? Eh bien, faites comme moi : faites-vous
oublier ! Adieu, monsieur Cotentin !

– Adieu, monsieur Lebouc !… »
« Le meilleur moyen de se faire oublier, se disait le

malheureux Jacques en rentrant le soir même à Paris,
c’est de disparaître pour toujours… Je sens que si je ne
retrouve pas Christine, je n’en ai plus pour longtemps !…
Rien ne m’intéresse plus ici-bas !… »

Il ne pensait plus à sa poupée que pour la maudire…
En pénétrant dans la boutique de la rue du Saint-

Sacrement, Jacques fut tout de suite frappé par le
désordre qu’il y trouva. C’était, dans les coins, un
amoncellement de rouages, de ressorts, de roues dentées,
tout cela tordu, massacré, bon désormais pour la ferraille.

Il reconnut des bouts des fameuses roues carrées qui
avaient tant intrigué le quartier et les restes du fameux
système à mouvement perpétuel que les habitants de
l’Île-Saint-Louis ne se rappelaient point avoir jamais vu
remonter…

Au milieu de toutes ces ruines, le vieux Norbert, assis
à son établi, sa loupe à l’arcade sourcilière, calme, avec
des gestes las et précis, raccommodait une grosse montre
de camionneur.



Il ne parut point autrement étonné de voir son neveu.
Il lui dit : « Ah ! c’est toi !… Tiens, il y a depuis quelques
jours ici une dépêche pour toi. Je ne savais où te la faire
parvenir. Je l’ai lue… ça m’a l’air assez pressé ! »

Jacques se jeta sur la dépêche. Elle lui était adressée.
Elle venait de Peïra-Cava. Elle était signée Christine. Il
lut : « Arrive vite, nous avons bien besoin de toi tous les
deux ! »

Il voulut parler au vieux. Mais l’autre lui ferma la
bouche :

« Arrange-toi ! tout cela ne me regarde plus ! »
Le jour même, il partait pour le Midi. Le lendemain, il

était à Peïra-Cava vers les quatre heures de l’après-midi.
En descendant de son car, il aperçut une jeune femme en
deuil qui avait les yeux rouges. C’était Christine.

« Tu arrives trop tard ! fit-elle. Il est mort !… »
Il lui prit le bras ; il la soutenait. Ainsi firent-ils le

chemin qui conduisait au petit pavillon de la forêt de
Maïrise, appuyés l’un contre l’autre, dans une
incommensurable détresse, Christine pleurant Gabriel…
et Jacques pleurant Christine que l’autre semblait lui
avoir prise pour toujours, même maintenant qu’il était
détruit !…

« Pardonne-moi, Jacques, mais on ne saura jamais ce
qu’a été Gabriel, ni ce qu’il aurait pu être, s’il avait voulu
vivre ! Mais il ne voulait plus… Je te raconterai un jour en
détail comment j’étais tombée entre les mains du marquis
et de ses amis, comment je me voyais perdue à jamais et



comment Gabriel a surgi à la minute suprême de ma
servitude pour m’arracher aux bras de ces vampires !…
Tous s’étaient rués sur lui, mais à lui seul il était plus fort
qu’eux tous !… Ils le criblèrent de plaies, ils déchargèrent
sur lui leurs armes !… Tout fut vain. On ne tue pas la
tempête. Il passa et m’emporta… et il me ramena ici…
Mais, pour lui, c’était la fin !… Avant de venir me sauver,
il avait été à demi écrasé par un formidable accident. Tout
son système nerveux avait été furieusement atteint !… Sa
circulation se faisait avec difficulté… Et il ne voulait pas
que je le soigne !… il avait jeté ses petites clefs dans un
précipice, avant qu’il ne s’y jetât lui-même… Il voulait
mourir !… mourir pour toujours !… Tu sauras pourquoi !
… C’est alors que je télégraphiai, malgré la défense qu’il
m’en avait faite et sa surveillance de tous les instants !…

« – Je n’ai plus que quelques heures à vivre, me
disait-il, que personne ne vienne les troubler !… »

« Enfin, un soir où ses gestes s’étaient faits plus lents,
plus difficiles, il me dit adieu et me fit jurer de ne pas le
suivre… Mon espérance était qu’il s’arrêterait peut-être
tout à fait et qu’alors, malgré lui, je pourrais le soigner !…
Mais il avait réuni ses dernières forces, il usait son dernier
ressort… et il me conduisit loin dans les neiges, sur le
chemin de Plan-Caval.

« Tout à coup, il se dressa sur une cime, sembla
prendre à témoin le ciel et la terre, leva les bras et se jeta
dans le précipice… J’accourus comme une folle ! Alors je
fis un grand détour et j’atteignis, au prix de mille dangers,
le fond du précipice… et je découvris ses pauvres restes



brisés !… Je les ai apportés !… Tu les verras !… Jacques !
ton enfant était sublime !… C’est le plus grand malheur du
monde ! »

Jacques se taisait. Il ne lui répondait rien. Il pleurait. Il
pleurait maintenant sur lui-même !

Christine reprit :
« Ici, on a cru à un accident. J’ai, du reste, tout fait

pour cela, on a cherché le cadavre, mais la fonte des
neiges est arrivée et on n’a rien retrouvé, ce qui a paru
tout naturel. On plaint la sœur d’avoir perdu un tel frère !
Le curé de Lucéram est venu dire une messe hier à notre
petite chapelle pour le repos de son âme ! Nul ne se doute
qu’il est au fond de mon armoire ! »

Ils étaient arrivés au chalet. Il y avait un bon feu de
bois dans la cheminée.

« Tiens ! réchauffe-toi ! Tu dois être gelé, lui dit
Christine. Je vais t’apporter un bol de bouillon bien chaud,
et aussi tous ses papiers, tout ce qu’il m’écrivait ! Tu
comprendras pourquoi il a voulu mourir. Quelle âme, et
combien il a souffert ! »

Elle revint avec son bol de bouillon et, dans un coffret,
tous les précieux papiers.

« Lis ! fit-elle… Je viendrai tout à l’heure. »
Et elle partit en sanglotant.
Quant à lui, il sortit de la poche intérieure de son

vêtement un gros cahier sur lequel il avait noté au jour le
jour tous ses travaux et où l’on pouvait trouver précisées



avec le plus grand soin, toutes les conditions de la sublime
mécanique. Il joignit à ce cahier les papiers que lui avait
apportés Christine et, sans les lire, il jeta le tout au feu.

Quand Christine rentra, il n’y avait plus guère de ces
documents merveilleux que les cendres et quelques bouts
de feuilles roussies. Christine comprit ce qui venait de se
passer. Elle jeta un grand cri et se précipita sur le foyer.

Nous donnons ici quelques lignes rares qu’elle put
sauver de ce désastre.

« Oui, je suis un pur esprit et je m’en fais gloire ! Et ce
sera ta gloire à jamais, ô Christine ! d’avoir aimé une
pensée mieux peut-être que tu n’eusses aimé mon cœur
même s’il avait habité, lors de ma première étape, un
corps idéal : même si Bénédict Masson avait été beau !
Vois-tu, Christine, ce que nous admirons chez l’homme,
Emerson l’a dit : « C’est la forme de l’informe ! » la
concentration de l’immensité, la demeure de la raison, la
retraite de la mémoire ! Vois le jeu des pensées ! Quelles
agiles et souples créatures ! Les jeux du cœur
appartiennent encore à la terre, mais la pensée ailée que
n’alourdit aucun poids terrestre, c’est le Divin ! »

Ce que nous venons de dire, c’est le chant du
triomphe ; mais voici venir la clameur du désespoir, qui
expliquait tout :

« J’ai tendu les bras ! J’ai pressé sur mon sein glacé
ton corps et ton visage convulsés !… mais je n’ai pas senti
la tiédeur de ton sein !… Oh ! ta chaleur, ton parfum
bénis ! qui me les rendra jamais ? Christine ! Christine !…
Emerson est un niais !… L’orgueil de penser ne consolera



Emerson est un niais !… L’orgueil de penser ne consolera
jamais de l’amour… de l’amour tel que l’a voulu la nature
créatrice ; au fond duquel tout se rejoint !… Ah !
Christine !… Au début, j’ai promené à tes côtés ma
superbe !… je me vantais d’être un pur esprit et j’étalais
audacieusement mon bonheur !… Mais je me trompais
moi-même !… je n’étais heureux que parce que je n’étais
pas encore tout à fait retiré de la terre !… Tel un opéré à
qui l’on vient d’ôter le bras et qui croit toujours sentir sa
main blessée… le souvenir que j’avais de mes sens les
remplaçait ! Je me rappelais ton parfum et il me suffisait
de te voir pour te sentir !… Ainsi je me promenais dans la
nature sans en être encore tout à fait isolé… Et puis, peu à
peu, cette imagination s’effaça… ces pseudo-sensations
disparurent… je fus réduit à ma seule mécanique… qui
promenait ma pensée !… J’étais vraiment un pur esprit !
Ah ! misère !… Cette vie ne saurait durer !… Ton Jacques
m’a imposé le plus farouche des supplices !… »

Enfin, ces dernières lignes : « Non, il n’y a pas de plus
grande douleur au monde que d’être un pur esprit !… La
religion chrétienne a compris cela qui a mis au premier
rang de ses dogmes : la résurrection de la chair !… Oui,
Christine ! voilà le paradis !… renaître en chair et en os
pour cueillir ton baiser éphémère dans lequel tu aurais
mis l’éternité !… Mais l’éternité sans ce baiser-là je n’en
veux plus !… Adieu, mon adorée !… »

Deux ans plus tard, on ne parlait de la poupée
sanglante (quand on en parlait encore…) et de
« l’épidémie de la piqûre », et de la pseudo-résurrection
de Bénédict Masson, et des Thugs et de leurs petits



trocarts, que comme d’un cauchemar qui avait secoué
Paris à une époque où les esprits avaient perdu tout
équilibre – maladie à laquelle la police d’État n’avait pas
été étrangère… Jacques et Christine étaient mariés. Le
prosecteur s’était établi à Peïra-Cava, comme le plus
humble des médecins de campagne sous le nom de sa
mère : de Beigneville.

Mme de Beigneville eut trois beaux enfants et aucun
d’eux ne s’appelait Gabriel…

Mais Gabriel vivait toujours au fond du cœur de
Christine et attendait au fond de son armoire…

Elle n’avait pas voulu s’en séparer… Jacques lui avait
laissé les restes de la géniale mécanique ; et le fameux
cerveau de Bénédict Masson était conservé à part dans un
bocal ad hoc.

Mme de Beigneville était douce et bonne et la plus
simple des femmes… Sa seule distraction en dehors de ses
enfants était, quand elle était seule, d’ouvrir son armoire
secrète et de travailler à la réfection de Gabriel…

Elle était arrivée à le remettre en état d’une façon fort
appréciable… La circulation ne laissait plus rien à désirer,
le sérum fonctionnait bien… Et, un jour que Jacques était
parti à la chasse avec des amis et le lieutenant des alpins
qui commandait le poste de Plan-Caval, elle alla prendre
le bocal où trempait dans le sérum nourricier le cerveau
de celui qu’elle appelait toujours, au fond de son cœur :
« Mon Gabriel ! »… Quelle émotion quand elle l’ouvrit !…

Hélas ! le bocal était vide !



… Jacques Cotentin avait pris ses précautions !…

FIN
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