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Ces huit aventures me furent contées jadis par Arséne
Lupin, qui les attribuait a 'un de ses amis, le prince Rénine.
Pour moi, étant donné la fagon dont elles sont conduites,
les procédés, les gestes, le caractere méme du
personnage, il m’est impossible de ne pas confondre les
deux amis I'un avec l'autre. Arséne Lupin est un fantaisiste
aussi capable de renier certaines de ses aventures que de
s’en accorder quelques-unes dont il ne fut pas le héros. Le
lecteur jugera.






CHAPITRE 1 — Au sommet de la
tour

Hortense Daniel entrouvrit sa fenétre et chuchota :
—Vous étes la, Rossigny ?

— Je suis la, fit une voix qui montait des massifs
entassés au pied du chateau.

Se penchant un peu, elle vit un homme assez gros qui
levait vers elle une figure épaisse, rouge, encadrée d’un
collier de barbe trop blonde.

— Eh bien ? dit-il.

— Eh bien, hier soir, grande discussion avec mon oncle
et ma tante. lis refusent décidément de signer la
transaction dont mon notaire leur avait envoyé le projet et

de me rendre la dot que mon mari a dissipée avant son
internement.

— Votre oncle, qui avait voulu ce mariage, est pourtant
responsable, d’aprés les termes du contrat.

— N’importe. Je vous dis qu'il refuse...
—Alors !

— Alors étes-vous toujours résolu a m’enlever ?
demanda-t-elle enriant.



— Plus que jamais.
— Entout bien tout honneur, ne 'oubliez pas !

— Tout ce que vous voudrez. Vous savez bien que je
suis fou de vous.

— C’est que, par malheur, je ne suis pas folle de vous.

— Je ne vous demande pas d’étre folle de moi, mais
simplement de m’aimer un peu.

—Un peu ? Vous étes beaucoup trop exigeant.
— En ce cas, pourquoi m’'avoir choisi ?

— Le hasard. Je m’ennuyais... Ma vie manquait
d'impréwvu... Alors je me risque... Tenez, voici mes
bagages.

Elle laissa glisser d’énormes sacs de cuir que Rossigny
recut dans ses bras.

— Le sort en est jeté, murmura-t-elle. Allez m’attendre
avec votre auto au carrefour de I'lf. Moi, j'irai a cheval.

— Fichtre ! Je ne peux pourtant pas enlever votre cheval.
— Il reviendra tout seul.

— Parfait!... Ah! a propos...

—Quya-t-il ?

— Qu'est-ce donc que ce prince Rénine qui est la
depuis trois jours et que personne ne connatit ?



— Je ne sais pas. Mon oncle 'a rencontré a la chasse,
chez des amis, et I'a invité.

— Vous lui plaisez beaucoup. Hier vous avez fait une
grande promenade avec lui. C'est un homme qui ne me
revient pas.

— Dans deux heures, jaurai quitté le chateau en votre
compagnie. C’est un scandale qui refroidira probablement
Serge Rénine. Et puis assez causé. Nous n'avons pas de
temps a perdre.

Durant quelques minutes, elle regarda le gros Rossigny
qui, pliant sous le poids des sacs, s’éloignait a I'abri d’une
allée déserte, puis elle referma la fenétre.

Dehors, loin dans le parc, une fanfare de cors sonnait le
réeveil. La meute éclatait en aboiements furieux. C’était
ouverture, ce matin-la, au chateau de La Maréze, ou tous
les ans, vers le début de septembre, le comte
d’Aigleroche, grand chasseur devant I'Eternel, et la
comtesse réunissaient quelques amis et les chatelains des
environs.

Hortense acheva lentement sa toilette, revétit une
amazone qui dessinait sa taille souple, se coiffa d’un feutre
dont le large bord encadrait son beau visage aux cheveux
roux, et s’assit devant son secrétaire, ou elle écrivit a son
oncle, M. d’Aigleroche, une lettre d’adieu qui devait étre
remise le soir. Lettre difficile qu’elle recommenca plusieurs
fois et a laquelle, finalement, elle renonga.



« Je lui écrirai plus tard, se disait-elle, quand sa colére
aura passeé. »

Et elle se rendit dans la haute salle a manger.

D’énormes blches flambaient au creux de l'atre. Des
panoplies de fusils et de carabines ornaient les murs. De
toutes parts, les invités affluaient et venaient serrer la main
du comte d’Aigleroche, un de ces types de gentilshommes
campagnards, lourds d’aspect, puissants d’encolure, qui
ne vivent que pour la chasse. Debout devant la cheminée,
un grand verre de fine champagne & la main, il trinquait.

Hortense 'embrassa distraitement.
— Comment ! mon oncle, vous, si sobre d’'ordinaire...

Bah ! dit-il, une fois I'an... on peut bien se permettre
quelque exces...

— Ma tante vous grondera.

— Ta tante a sa migraine et ne descendra pas.
D’ailleurs, ajouta-t-il d’un ton bourru, cela ne la regarde
pas... et toi encore moins, ma petite.

Le prince Rénine s’approcha d’Hortense. C’était un
homme jeune, d’une grande élégance, le visage mince et
un peu pale, et dont les yeux avaient tour a tour I'expression
la plus douce et la plus dure, la plus aimable et la plus
ironique.

Il s’inclina devant la jeune femme, lui baisa la main et lui
dit:



— Je vous rappelle votre bonne promesse, chére
madame ?

— Ma promesse ?

— Oui, il était convenu entre nous que nous
recommencerions notre belle promenade d’hier, et que
nous essaierions de Vvisiter cette vieille demeure
barricadée dont 'aspect nous avait intrigués... ce qu'on
appelle, paratt-il, le domaine de Halingre.

Elle répliqua avec une certaine sécheresse :

— Tous mes regrets, monsieur, mais I'excursion serait
longue et je suis un peu lasse. Je fais un tour dans le parc
et je rentre.

Il'y eut un silence entre eux, et Serge Rénine prononga
en souriant, les yeux fixés aux siens, et de maniére quelle
seule entendft :

— Je suis sdr que vous tiendrez votre parole et que vous
m’accepterez comme compagnon. C’est préférable.

— Pour qui ? Pour vous, n'est-ce pas ?
— Pour vous aussi, je vous l'affirme.
Elle rougit Iégérement et riposta :

— Je ne comprends pas, monsieur.

— Je ne vous propose pourtant aucune énigme. La route
est charmante, le domaine de Halingre intéressant. Nulle
autre promenade ne vous apporterait le méme agrément.



— Vous ne manquez pas de fatuité, monsieur.
— Ni d’obstination, madame.

Elle eut un geste irrité, mais dédaigna de répondre. Lui
tournant le dos, elle donna quelques poignées de main
autour d’elle et sortit de la piéce.

Au bas du perron, un groom tenait son cheval. Elle se
mit en selle et s’en alla vers les bois qui continuaient le
parc.

Le temps était frais et calme. Entre les feuilles qui
frissonnaient a peine, apparaissait un ciel de cristal bleu.
Hortense suivait au pas des allées sinueuses qui la
conduisirent, au bout d’'une demi-heure, dans une région
de ravins et d’escarpements que traversait la grand-route.

Elle s’arréta. Aucun bruit. Rossigny avait da éteindre
son moteur et cacher sa voiture dans les fourrés qui
environnent le carrefour de I'lf.

Cing cents métres au plus la séparaient de ce rond-
point. Aprés quelques instants d’hésitation, elle mit pied a
terre, attacha négligemment son cheval afin qu’au moindre
effort il p(t se délivrer et revenir au chateau, enveloppa son
visage avec un long voile marron qui flottait sur ses
épaules, et s’avanga.

Elle ne s’était pas trompée. Au premier tournant, elle
apercut Rossigny. Il courut a elle et I'entraina dans le taillis.

— Vite, vite. Ah ! favais si peur d’un retard... ou méme



d’'un changement de décision !... Et vous voila ! Est-ce
possible ?

Elle souriait.

— Ce que vous étes heureux de faire une bétise !

— Si je suis heureux ! Et vous le serez aussi, je le jure !
— Peut-étre, mais je ne ferai pas de bétise, moi !

—Vous agirez a votre guise, Hortense. Votre vie sera un
conte de fées.

— Et vous, le prince charmant !

— Vous aurez tout le luxe, toutes les richesses...
—Je ne veux ni luxe ni richesses.

— Quoi, alors ?

—Le bonheur.

— Votre bonheur, jen réponds.

Elle plaisanta :

— Je doute un peu de la qualité du bonheur que jaurai
par vous.

—Vous verrez... Vous verrez...

lls étaient arrivés prés de I'automobile. Rossigny, tout
en bégayant des mots de joie, mit en mouvement le
moteur. Hortense monta et se couvrit d’'un vaste manteau.
La voiture suivit sur I'herbe I'étroit sentier qui la ramena au



carrefour, et Rossigny accélérait la vitesse, lorsque
subitement il dut freiner.

Un coup de feu avait claqué dans le bois voisin, sur la
droite. L’auto allait de cbté et d’autre.

— C’est une crevaison, un pneu d’avant, proféra
Rossigny, qui sauta a terre.

— Mais pas du tout ! s’écria Hortense. On a tiré.
— Impossible, chére amie Voyons, que dites-vous !

Au méme moment, il y eut deux légers chocs et deux
autres détonations retentirent, coup sur coup, assez loin,
toujours dans le bois.

Rossigny gringa :

— Les pneus d’arriére... crevés... Mais, bougre de sort,
quel est le bandit ?... Si je le tenais, celui-la !

I escalada le talus qui bordait la route. Personne.
D’ailleurs les feuilles du taillis cachaient la vue.

— Crebleu de crebleu jura-t-il. Vous aviez raison... on
tirait sur 'auto ! Ah ! elle est raide ! Nous voila bloqués
pour des heures ! Trois pneus a réparer ... Mais que
faites-vous donc, chére amie ?

A son tour, la jeune femme descendait de voiture. Elle
courut vers lui, tout agitée.

—Jem’envais...

— Mais pourquoi ?



— Je veux savoir. On a tiré. Qui ? Je veux savoir...
— Ne nous séparons pas, je vous en supplie...

— Croyez-vous que je vais vous attendre pendant des
heures ?

— Mais notre départ ?... nos projets ?...

— Demain... nous en reparlerons... Rentrez au
chateau... Rapportez les valises...

— Je vous en prie, je vous en prie... Ce n'est pourtant
pas de ma faute. Vous avezI'air de m’en vouloir.

— Je ne vous en veux pas. Mais, sapristi, quand on
enléve une femme, on ne créve pas, mon cher. A tout a
Iheure.

En hate elle s’en alla, eut la chance de retrouver son
cheval, et partit au galop dans une direction opposée a La
Maréze.

Pour elle, il n'y avait pas le moindre doute : les trois
coups de feu avaient été tirés par le prince Rénine...

— C’est lui, murmura-t-elle avec colére, c’est lui... In'ya
que lui qui soit capable d’agir ainsi...

Ne I'en avait-il pas prévenue, du reste, avec une autorité
souriante ?

—Vous viendrez, jen suis sir... Je vous attends.

Elle pleurait de rage et d’humiliation. A ce moment, elle



se fOt trouvée en face du prince Rénine quelle l'edt
cravaché.

Devant elle s’étendait I'apre et pittoresque contrée qui
couronne, au nord, le département de la Sarthe et qu'on
dénomme la petite Suisse. Des pentes rudes 'obligeaient
souvent a ralentir, d’autant plus qu'il lui fallait parcourir une
dizaine de kilomeétres pour atteindre le but quelle s’était
assignée. Mais, si son élan devenait moins emporté, si
I'effort physique s’apaisait peu a peu, elle n'en persistait
pas moins dans sa révolte contre le prince Rénine. Elle lui
en voulait, non seulement de 'acte inqualifiable qu'il avait
commis, mais aussi de sa conduite envers elle depuis trois
jours, de ses assiduités, de son assurance, de son air
d’excessive politesse.

Elle approchait. Au fond d’une vallée, un vieux mur
d’enceinte, fendu de lézardes, habillé de mousse et
d’herbes folles, laissait voir le clocheton d’'un chateau et
quelques fenétres closes de leurs volets. C’était le
domaine de Halingre.

Elle suivit le mur et tourna. Au centre de la demi-lune qui
s’arrondissait devant la porte d’entrée, Serge Rénine
attendait, debout, prés de son cheval.

Elle sauta a terre et, comme il s’avancait vers elle le
chapeau a la main et la remerciait d’étre venue, elle
s’écria :

— Avant tout, monsieur, un mot. II s’est passé tout a
I'heure un fait inexplicable. On a tiré trois coups de feu sur



une automobile ou je me trouvais. Ces coups de feu ont-ils
été tirés par vous ?

— Oui.

Elle parut interdite.

— Alors, vous avouez ?

— Vous me posez une question, madame, j'y réponds.

— Mais, comment avez-vous osé ?... De quel droit ?...

— Je n'ai pas exercé un droit, madame, jai obéi a un
devoir.

— En vérité | Et a quel devoir ?

— Le devoir de vous protéger contre un homme qui
cherche a exploiter la détresse de votre vie.

— Monsieur, je vous défends de parler ainsi. Je suis
responsable de mes actions, et c’est en toute liberté que
j'ai pris ma décision...

— Madame, jai entendu ce matin la conversation que
vous avez eue, de votre fenétre, avec M. Rossigny, et il ne
m’a pas semblé que vous le suiviez de gaieté de cceur. Je
reconnais toute la brutalit¢ et le mauvais golt de mon
intervention et je m’en excuse humblement, mais jai voulu,
au risque de passer pour un goujat, vous accorder
quelques heures de réflexion.

— C’est tout réfléchi, monsieur. Quand jai résolu une
chose, je ne change pas d’avis.



— Si, madame, quelquefois, puisque vous étes ici au
lieu d’étre la-bas.

La jeune femme eut un moment de géne. Toute sa
colere était tombée. Elle regardait Rénine avec cet
étonnement que l'on éprouve en face de certains étres
différents des autres, plus capables d’actes inaccoutumés,
plus généreux et plus désintéressés. Elle se rendait
parfaitement compte qu'il agissait sans arriére-pensée ni
calcul, simplement, comme il le disait, par devoir de galant
homme envers une femme qui se trompe de chemin.

Trés doucement, il lui dit :

— Je sais trés peu de choses sur vous, madame, assez
cependant pour que jaie le désir de vous étre utile. Vous
avez vingt-six ans et vous étes orpheline. Il y a sept ans,
vous avez épousé le neveu par alliance du comte
d’Aigleroche, lequel neveu, assez bizarre d’esprit, a moitié
fou, a d0 étre enfermé. D’ou impossibilité pour vous de
divorcer, et obligation, votre dot ayant été dissipée, de
vivre a la charge de votre oncle et auprés de Iui. Le milieu
est triste, le comte et la comtesse ne s’accordant pas.
Jadis le comte a été abandonné par sa premiére femme,
laquelle s’est enfuie avec le premier mari de la comtesse.
Les deux époux délaissés ont, par dépit, uni leurs
destinées, mais n'ont trouvé dans ce mariage que
déceptions et rancoeurs. Vous en subissez le contrecoup.
Vie monotone, étriquée, solitaire pendant plus de onze
mois sur douze. Un jour, vous avez rencontré



M. de Rossigny qui s’est épris de vous et vous a proposé
la fuite. Vous ne l'aimiez pas. Mais I'ennui, votre jeunesse
qui se perd, le besoin d'impréw, le désir de l'aventure...
bref, vous avez accepté avec lintention trés nette
d’éconduire votre amoureux, mais avec I'espoir un peu naif
que ce scandale forcerait votre oncle a vous rendre des
comptes et a vous assurer une existence indépendante.
Voila ol vous en étes. A 'heure actuelle, il faut choisir : ou
bien vous mettre entre les mains de M. Rossigny... ou bien
vous confier a moi.

Elle leva les yeux sur lui. Que voulait-il dire ? Que
signifiait cette offre qu'il fit gravement, comme un ami qui
ne demande qu'a se dévouer ?

Aprés un silence, il prit les deux chevaux par la bride et
les attacha. Puis il examina la lourde porte dont chacun des
battants était renforcé par deux planches clouées en forme
de croix. Une affiche électorale, datée de vingt ans,
montrait que personne depuis cette époque n’avait franchi
le seuil du domaine.

Rénine arracha un des poteaux de fer qui soutenaient
un grillage tendu autour de la demi-lune et I'utilisa comme
levier. Les planches pourries cédérent. L'une d’elles
démasqua la serrure qu'il attaqua au moyen d’un couteau
épais, muni de lames nombreuses et d’outils. Une minute
plus tard, la porte s’ouvrait sur un champ de fougéres qui
s’étendait jusqu'a une longue batisse délabrée que
dominait, entre quatre clochetons d’angle, une sorte de



belvédére construit sur une tourelle.
Le prince se retourna vers Hortense.

— Rien ne vous presse, dit-il. Ce soir, vous prendrez
votre décision, et si M. Rossigny parvient une seconde fois
a vous convaincre, je vous jure sur 'honneur que vous ne
me trouverez pas en travers de votre chemin. Jusque-la,
accordez-moi votre présence. Nous avons résolu hier de
visiter ce chateau, visitons-le, voulez-vous ? C’est une
maniére comme une autre de passer le temps et jai idée
que celle-ci ne manquera pas d’intérét.

I avait une maniere de parler qui commandait
l'obéissance. Il semblait a la fois ordonner et implorer. La
jeune femme n'‘essaya méme pas de secouer
'engourdissement ou sa volonté sombrait peu a peu. Elle
le suivit vers un perron a moiti€ démoli, au haut duguel on
apercevait une porte également renforcée de planches en
Croix.

Rénine procéda de la méme maniére. lis entrérent dans
un large vestibule, dallé de noir et blanc, meublé de
dressoirs anciens et de stalles d’église, et orné d’'un
écusson de bois ou se voyaient des vestiges d’armoiries
représentant un aigle cramponné a un bloc de pierre, tout
cela sous un tissu de toiles d’araignées qui pendaient sur
une porte.

— La porte du salon, évidemment, affirma Rénine.

L'ouverture en fut plus difficile, et ce nest quen



I'ébranlant a coups d’épaule qu'il réussit a pousser I'un des
battants.

Hortense n'avait pas prononcé une parole. Elle assistait
non sans étonnement a cette suite d’effractions exécutées
avec une véritable matftrise. I devina sa pensée et, se
retournant, lui dit d’un ton sérieux :

— C’est un jeu d’enfant pour moi. J'ai été serrurier.
Elle lui saisit le bras tout en murmurant :

— Ecoutez.

— Quoi ? fit-il.

Elle accentua son étreinte, exigeant le silence. Presque
aussitot, il murmura :

— En effet, c'est étrange.

— Ecoutez... écoutez..., répéta Hortense stupéfaite.
Oh! est-ce possible ?

lls entendaient, non loin d’eux, un bruit sec, le bruit d’un
petit choc revenant a intervalles réguliers, et il leur suffit de
préter l'oreille avec attention pour reconnaitre le tic-tac
d’'une horloge. Vraiment oui, c’était cela qui scandait le
grand silence du salon obscur, c’était bien le tic-tac trés
lent, rythmé comme le battement d’'un métronome, que
produit un lourd balancier de cuivre. C’était cela. Et rien ne
pouvait leur paraitre plus impressionnant que la pulsation
mesurée de ce petit mécanisme qui avait continué de vivre
dans la mort du chateau... par quel miracle ? par quel



phénomeéne inexplicable ?

— Pourtant, balbutia Hortense, qui n’osait élever la voix,
pourtant personne n'est entré ?...

— Personne.

— Etil estinadmissible que cette horloge ait pu marcher
pendant vingt ans sans étre remontée ?

— Inadmissible.
— Alors ?

Serge Rénine ouvrit les trois fenétres et en forca les
volets.

lls se trouvaient bien dans un salon, et ce salon n'offrait
pas la moindre trace de désordre. Les siéges étaient a
leur place. Aucun des meubles ne manquait. Les gens qui
I'habitaient, et qui en avaient fait la piéce la plus intime de
leur demeure, étaient partis sans rien emporter, ni des
livres qU'ils lisaient, ni des bibelots rangés sur les tables ou
sur les consoles.

Rénine examina la vieille horloge de campagne,
enfermée dans sa haute gaine sculptée qui laissait voir,
par une vitre ovale, le disque du balancier. Il ouvrit : les
poids, pendus aux cordes, étaient au bout de leur course.

A ce moment, il y eut un déclic. L’horloge sonna huit
fois, d’une voix grave que la jeune femme ne devait jamais
oublier.



— Quel prodige ! murmura-t-elle.

— Un wvrai prodige, en effet, déclara-t-il, car le
mécanisme, trés simple, ne permet guére qu'un
mouvement d’une semaine.

— Et vous ne voyezrien de particulier ?
— Non, rien... oudu moins...

I se pencha et, du fond de la gaine, il tira un tube de
métal que les poids dissimulaient, et qu’il tourna vers le
jour.

— Une longue-vue, dit-il pensivement... Pourquoi I'a-t-on
cachée la ?... Et on I'a laissée dans toute sa longueur...
C’est bizarre... Que signifie... ?

Une seconde fois, selon 'habitude, I'horloge se mit a
sonner. Huit coups retentirent. Rénine referma la gaine, et,
sans se dessaisir de la longue-vue, continua son
inspection. Une large baie faisait communiquer le salon
avec une piéce plus petite, sorte de fumoir, meublée elle
aussi, mais ou cependant il y avait une vitrine a fusils dont
le ratelier était vide. Accroché au panneau voisin, un
calendrier montrait une date : le 5 septembre.

— Ah | s’écria Hortense confondue, la méme date
quaujourd’hui !... s ont arraché les feuilles de leur
calendrier jusqu'au 5 septembre... Et c’est I'anniversaire
de ce jour ! Quel hasard inoui'!

— Inoui, prononga-t-il... c’est l'anniversaire de leur



départ... il y a aujourd’hui vingt ans...
— Avouez, dit-elle, que tout cela est incompréhensible.
— Oui... évidemment... mais tout de méme...
—Vous avez quelque idée ?...
Il répondit au bout de quelques secondes :

— Ce qui m'intrigue, c’est cette longue-vue cachée...
jetée 14, au dernier moment... A quoi servait-elle ? Des
fenétres du rez-de-chaussée, on ne voit que les arbres du
jardin... et sans doute aussi de toutes les fenétres... Nous
sommes dans une vallée, sans le moindre horizon... Pour
se servir de cet instrument, il fallait monter tout en haut...
Voulez-vous que nous montions ?

Elle n’hésita pas. Le mystére qui se dégageait de toute
laventure excitait si vivement sa curiosité quelle ne
songeait qu'a suivre Rénine et a le seconder dans ses
recherches.

lls montérent donc I'escalier principal et parvinrent au
second étage, sur une plate-forme ou s’amorcait 'escalier
en spirale du belvédere.

La-haut, c’était une terrasse en plein air, mais entourée
d’un parapet qui s’élevait a plus de deux métres.

— Cela devait former autrefois des créneaux que 'on a
remplis depuis, remarqua le prince Rénine. Tenez, il fut un
temps ou il y avait des meurtriéres. Elles ont été bouchées.



— En tout cas, dit-elle, ici également la longue-vue était
inutile, et nous n’'avons plus qu'a redescendre.

— Je ne suis pas de votre avis, dit-il. Logiquement il
devait y avoir quelque échappée sur la campagne, et
logiqguement c’est ici que la longue-vue était utilisée.

A la force des poignets, il se hissa jusquau faite du
parapet, et il put voir que, de la, on apercevait toute la
vallée, le parc, dont les grands arbres limitaient I'horizon,
et, assez loin, au bout d’'une coupure dans une colline
boisée, une autre tour en ruine, trés basse, emmaillotée de
lierre, et qui était peut-étre a sept ou huit cents métres de
distance.

Rénine reprit son examen. On e(t dit que pour lui tout le
probléme se résumait dans 'emploi de la longue-vue, et
que ce probléme serait immédiatement résolu si I'on
pouvait découvrir la fagon dont elle était employée.

Il étudia une a une les meurtriéres. L'une d’elles, ou
plutét 'emplacement de l'une d’elles, attira surtout son
attention. Il existait, au milieu de la couche de platre qui
devait servir a la boucher, un creux rempli de terre et ou
des plantes avaient poussé.

Il arracha ces plantes et enleva cette terre, ce qui
débarrassa lorifice d'un trou de vingt centimétres de
diamétre, qui percait le mur de part en part. S’étant
penché, Rénine constata que cette fissure, étroite et
profonde, dirigeait fatalement le regard, par-dessus le
sommet tassé des arbres et suivant la coupure de la



colline, jusqu’a la tour de lierre.

Au fond de ce conduit, dans une sorte de rainure qui
courait comme une rigole, la longue-vue trouva sa place, et
si exactement qu’il edt été impossible de la bouger, si peu
que ce f(t, vers la droite ou vers la gauche...

Rénine, qui avait essuyé la partie extérieure des
lentilles, tout en prenant soin de ne pas déranger d'une
ligne le point de mire, appliqua son ceil au petit bout de
linstrument.

I resta trente ou quarante secondes, attentif et
silencieux. Puis il se releva, et prononga d’une voix altérée :

— C’est effroyable... En vérité, c’est effroyable...
— Qu'y a-t-il donc ? demanda-t-elle anxieusement.
— Regardez...

Elle se courba, mais, pour elle, limage n'étant pas
nette, il fallut mettre I'instrument a sa vue. Presque aussit6t
elle dit avec un frisson :

— Ce sont deux épouvantails, n'est-ce pas ? tous deux
perchés la-haut ?... Mais pourquoi ?

— Regardez, répéta-t-il, regardez plus attentivement.
Sous les chapeaux... les visages.

— Oh ! fit-elle, en défaillant, quelle horreur !

Le champ de la lunette offrait, découpé en rond comme
une projection lumineuse, ce spectacle : la plate-forme



d’une tour tronquée, dont le mur, plus haut dans la partie la
plus éloignée, formait comme une toile de fond, d'ou
déferlaient des vagues de lierre. Devant, au milieu d’un
fouillis d’arbustes, deux étres, un homme et une femme
appuyés, renversés contre un écroulement de pierres.

Mais pouvait-on appeler homme et femme ces deux
formes, ces deux mannequins sinistres, qui portaient bien
des vétements et des vestiges de chapeaux, mais qui
n'avaient plus d'yeux, plus de joues, plus de menton, plus
une parcelle de chair, et qui étaient strictement et
réellement deux squelettes ?...

— Deux squelettes, balbutia Hortense... deux squelettes
habillés... Qui les a transportés la ?

— Personne.
— Cependant...

— Cet homme et cette femme ont d0 mourir en haut de
cette tour, il y a des années et des années... et, sous les
vétements, les chairs se sont pourries, les corbeaux les ont
dévorées...

— Mais c’est affreux ! c’est affreux ! dit Hortense qui
était toute pale et dont la figure se crispait de dégodit.

Une demi-heure plus tard, Hortense Daniel et Serge
Rénine quittaient le chateau de Halingre. Avant de partir, ils
avaient poussé jusqu'a la tour de lierre, reste d’un vieux
donjon aux trois quarts démoli. L'intérieur était vide. On
devait y monter, a une époque relativement récente, par



des échelles et des escaliers de bois dont les débris
gisaient sur le sol. La tour s’adossait au mur qui marquait
I'extrémité du parc.

Chose bizarre, et qui surprit Hortense, le prince Rénine
avait négligé de poursuivre une enquéte plus minutieuse,
comme si l'affaire et perdu pour lui tout intérét. Il n'en
parlait méme plus, et, dans l'auberge du village le plus
proche, ou on leur servit quelques aliments, ce fut elle qui
interrogea l'aubergiste sur le chateau abandonné.
Vainement d’ailleurs, car cet homme, nouveau dans la
contrée, ne put fournir aucune indication. Il ignorait méme le
nom du propriétaire.

s reprirent la route de La Maréze. Plusieurs fois,
Hortense rappela [lignoble vision contemplée. Mais
Rénine, trés gai, rempli de prévenances pour sa
compagne, semblait tout a fait indifférent a ces questions.

— Enfin, quoi ! s’écria-t-elle impatientée, il est
impossible d’en rester la ! Une solution s’impose.

— En effet, dit-il, une solution s’impose. Il faut que
M. Rossigny sache a quoi s’en tenir et que vous preniez
une décision a son égard.

Elle haussa les épaules.
—Eh!il s’agit bien de cela. Pour aujourd’hui...
— Pour auvjourd’hui ?

— Il s’agit de savoir ce que c’est que ces deux cadavres.



— Cependant, Rossigny...
— Rossigny attendra. Mais moi, je ne peux pas attendre.

Soit. D’autant plus qu'il n’a peut-étre pas encore fini de
réparer ses pneus. Mais que lui direz-vous ? C’est cela
essentiel.

— L'essentiel, c’est ce que nous avons vu. Vous m’'avez
mise en face d’'un mystére en dehors duquel rien ne
compte plus. Voyons, quelles sont vos intentions ?

Mes intentions ?

— Oui, voici deux cadavres... Vous allez prévenir la
justice, n'est-ce pas ?

— Bonté céleste ! dit-il en riant, pour quoi faire ?

— Mais il y a la une énigme que I'on doit a tout prix
éclaircir... un drame effrayant...

— Nous n’avons besoin de personne pour cela.

— Comment ! Que dites-vous ? Vous y comprenez
quelque chose ?

— Mon Dieu, a peu prés aussi clairement que si javais
lu dans un livre une histoire longuement racontée avec
illustrations a I'appui. Tout cela est d’une simplicité !

Elle 'examina du coin de l'ceil, se demandant s’il se
moquait d’elle. Mais il avait I'air fort sérieux.

— Etalors ? dit-elle toute frémissante.



Le jour commengait a baisser. s avaient marché
rapidement et lorsqu’ils approchérent de La Maréze, les
chasseurs s’en revenaient.

— Alors, ditsil, nous allons compléter nos
renseignements auprés des personnes habitant le pays...
Connaissez-vous quelqu’un qui soit qualifié ?

— Mon oncle. I n’a jamais quitté cette région.

— Parfaitement. Nous interrogerons M. d’Aigleroche, et
vous verrez avec quelle logique rigoureuse tous ces faits
s’enchainent les uns aux autres. Quand on tient le premier
anneau, on est obligé, qu'on le veuille ou non, d’atteindre le
dernier. Je ne connais rien de plus amusant.

Au chateau, ils se séparérent. Hortense trouva ses
bagages et une lettre furieuse de Rossigny par laquelle il
lui faisait ses adieux et lui annongait son départ.

— Béni soit-il, se dit Hortense, ce ridicule personnage a
découvert la meilleure solution.

Son flirt avec lui, son escapade, ses projets, elle avait
tout oublié. Rossigny Iui semblait beaucoup plus étranger a
sa vie que ce déconcertant Rénine qui lui inspirait,
quelques heures auparavant, si peu de sympathie.

Rénine vint frapper a sa porte.

— Votre oncle est dans sa bibliothéque, dit-il. Voulez-
vous m’accompagner ? Je l'ai prévenu de ma visite.

Elle le suivit.



Il ajouta :

— Un mot encore. Ce matin, en contrariant vos projets et
en vous suppliant de vous confier a moi, jai pris par la
méme, a votre égard, un engagement dont je ne veux pas
tarder a m’acquitter, vous allez en avoir la preuve formelle.

— Vous n'avez pris qu'un engagement, dit-elle en riant,
celui de satisfaire ma curiosité.

— Elle sera satisfaite, affirma-t-il avec gravité, et bien
au-dela de tout ce que vous pouvez concevoir, si
M. d’Aigleroche confirme mes raisonnements.

M. d’Aigleroche était seul, en effet. Il fumait sa pipe et
buvait du sherry. Il en offrit un verre a Rénine qui refusa.

— Et toi, Hortense ? fit-il, la voix un peu pateuse. Tu sais
qu’ici on ne s’amuse guére que durant ces journées de
septembre. Profites-en. Tu as fait une bonne promenade
avec Rénine ?

— C’est a ce sujet précisément que je voudrais vous
parler, cher monsieur, interrompit le prince.

—Vous m’excuserez, mais dans dix minutes je dois aller
a la gare chercher une amie de ma femme.

— Oh! dix minutes me suffisent amplement.
— Juste le temps de fumer une cigarette, alors ?
— Pas davantage.

I prit une cigarette dans la boite que Iui offrait



M. d’Aigleroche, l'alluma et lui dit :

— Figurez-vous que le hasard de cette promenade nous
a conduits jusqu'a un vieux domaine que vous connaissez
évidemment, le domaine de Halingre ?

— Certes. Mais il est fermé, barricadé depuis un quart
de siécle, je crois. Vous n'avez pas pu entrer ?

- Si.

— Allons donc ! Visite intéressante ?

Extrémement. Nous avons découvert les choses les
plus étranges.

— Quelles choses ? demanda le comte qui regardait sa
montre.

Rénine raconta :

— Des piéces barricadées, un salon qu'on avait laissé
dans son ordre de vie quotidienne, une pendule qui, par
miracle, sonna notre arrivée...

— De bien petits détails, murmura M. d’Aigleroche.

— Iy a mieux, en effet. Nous sommes montés au haut du
belvédere, et, de la, nous avons vu, sur une tour, assez loin
du chateau... nous avons wvu deux cadavres, deux
squelettes plutét... un homme et une femme que recouvrent
encore les vétements quils portaient quand ils ont été
assassinés...

— Oh!oh! assassinés ? simple supposition...



— Certitude ; et c’est a ce propos que nous sommes
venus vous importuner. Ce drame, qui justement doit
remonter a une vingtaine d’années, n'a-t-il pas été connu a
cette époque ?

Ma foi, non, déclara le comte d’Aigleroche, je n’ai
jamais entendu parler d’aucun crime, d’aucune disparition.

— Ah ! fit Rénine, qui sembla un peu décontenancé,
j'espérais avoir quelques renseignements...

—Je regrette.
— Ence cas, excusez-moi.

Il consulta Hortense du regard et marcha vers la porte.
Mais, se ravisant :

— Vous ne pourriez pas tout au moins, cher monsieur,
me mettre en rapport avec des personnes de votre
entourage, de votre famille... qui, elles, seraient au
courant ?

— De ma famille ? et pourquoi ?

— Parce que le domaine de Halingre appartenait,
appartient encore sans doute, aux d’Aigleroche. Les
armoiries montrent un aigle sur un bloc de pierre... sur une
roche. Et tout de suite le rapport s’est imposé a moi.

Cette fois, le comte parut surpris. I repoussa sa
bouteille et son verre et dit :

— Que m’'apprenez-vous ? J'ignorais ce voisinage.



Rénine hocha la téte en souriant :

— Je serais plutbt disposé a croire, cher monsieur, que
vous n'étes pas trées pressé d’admettre un degré de
parenté quelconque entre vous... et ce propriétaire
inconnu.

— C’est donc un homme peu recommandable ?

— C’est un homme qui a tué, tout simplement.

— Que dites-vous ?

Le comte s’était levé. Hortense, trés émue, articula :

— Etes-vous s(r vraiment qu'il y ait eu crime et que ce
crime ait été commis par quelqu’'un du chateau ?

— Tout a fait sdr.
— Mais pourquoi cette certitude ?

— Parce que je sais qui furent les deux victimes et la
cause du meurtre.

Le prince Rénine ne procédait que par affirmations, et
on elt cru, a 'entendre, qu'il s’appuyait sur les preuves les
plus solides.

M. d’Aigleroche allait et venait dans la piéce, les mains
au dos. Il finit par dire :

— J'ai toujours eu lintuition qu'il s’était passé quelque
chose, mais je n'ai jamais cherché a savoir... Donc, en
effet, il y a vingt ans, un de mes parents, un cousin éloigné,
habitait le domaine de Halingre. J'espérais, a cause du



nom que je porte, que cette histoire, dont je n'ai pas eu
connaissance, je le répéte, mais que jai soupgonnée,
resterait a jamais dans 'ombre.

— Ainsi donc, ce cousina tué ?...
— Qui, il a été contraint de tuer.
Rénine hocha la téte.

— Je suis au regret de rectifier cette phrase, cher
monsieur. La vérité, c’est que votre cousin a tué, au
contraire, froidement, lachement. Je ne connais pas de
crime qui ait été congu avec plus de sang-froid et de
sournoiserie.

— Qu’en savez-vous ?

Le moment était venu pour Rénine de s’expliquer,
moment grave, lourd d’angoisse, dont Hortense
comprenait toute la solennité, bien qu’elle n’edt encore rien
deviné du drame ou le prince s’engageait pas a pas.

— L'aventure est fort simple, dit-il. Tout permet de croire
que ce M. d’Aigleroche était marié, et qu'aux environs du
domaine de Halingre habitait un autre couple, avec lequel
les deux chatelains entretenaient des relations d’amitié.
Que se passa-t-il un jour ? Laquelle de ces quatre
personnes apporta, la premiére, le trouble dans les
relations des deux ménages ? Je ne pourrais le dire. Mais
il y a une version qui se présente aussitdt a I'esprit, c’est
que la femme de votre cousin, Mme d’Aigleroche, donnait
des rendez-vous a l'autre mari dans la tour de lierre,



laquelle avait une sortie directe sur la campagne. Mis au
courant de l'intrigue, votre cousin d’Aigleroche résolut de
se venger, mais de telle facon quil n'y elt pas de
scandale, et que personne ne sit méme jamais que les
coupables avaient été tués. Or, il avait constaté — ce que,
moi, j'ai constaté tantét — qu’il y avait un endroit du chateau,
le belvédeére, d’ou I'on pouvait voir, par-dessus les arbres
et les vallonnements du parc, la tour qui se trouvait a huit
cents métres de la, et quil n'y avait méme que de cet
endroit que 'on dominat le sommet de la tour. Il pratiqua
donc un trou au travers du parapet, a 'emplacement d’une
ancienne meurtriére condamnée, et de la, au moyen d’une
longue-vue qui reposait exactement au fond du canal
creusé, il assistait aux rendez-vous des deux coupables. Et
c'est par la également quayant bien pris toutes ses
mesures, ayant calculé toutes ses distances, c’est par la
qu’un dimanche, 5 septembre, le chateau étant vide, il tua
les amants de deux coups de fusil.

La vérité apparaissait. La lumiére du jour luttait contre
les ténébres. Le comte murmura :

— Oui... c’est bien cela qui a d{i se passer... C’est ainsi
que mon cousin d’Aigleroche...

— L’assassin, continua Rénine, boucha soigneusement
la meurtriére avec une motte de terre. Qui saurait jamais
que deux cadavres pourrissaient en haut de cette tour ou
nul n’'allait jamais, et dont il eut la précaution de démolir les
escaliers de bois ? Il ne lui restait plus qu'a expliquer la



disparition de sa femme et de son ami. Explication facile. |l
les accusa d’avoir pris la fuite ensemble.

Hortense tressauta. D’un coup, comme si cette derniére
phrase elt été une révélation compléte, et, pour elle,
absolument imprévue, elle comprenait ou Rénine voulait en
venir.

— Que dites-vous ?

— Je dis que M. d’Aigleroche accusa sa femme et son
ami d’avoir pris la fuite ensemble.

— Non, non, s’écria-t-elle, non, je ne puis admettre... |l
s’agit d’'un cousin de mon oncle... Alors pourquoi méler
deux histoires ?...

— Pourquoi méler cette histoire a une autre histoire dont
il fut question a cette époque ? répondit le prince. Mais je
ne les méle pas, chére madame, il N’y a qu’une histoire, et
je la raconte telle qu'elle s’est passée.

Hortense se tourna vers son oncle. Il se taisait, les bras
croisés, et sa téte demeurait dans I'obscurité que formait
I'abat-jour de la lampe. Pourquoi n'avait-il pas protesté ?

Rénine reprit fermement :

— I n’y a qu'une histoire. Le soir méme du 5 septembre,
a huit heures, M. d’Aigleroche, donnant sans doute comme
prétexte qu'il se mettait a la recherche des fugitifs, quitta
son chateau aprés 'avoir barricadé. Il s’en alla, en laissant
toutes les pieces telles quelles étaient, et en n'emportant



que les fusils de sa vitrine. A la derniére minute, il eut le
pressentiment, justifié aujourd’hui, que la découverte de
cette longue-vue qui avait joué un tel role dans la
préparation de son crime, pourrait servir de point de départ
a une enquéte, et il la jeta dans la gaine de I'horloge ou le
hasard voulut gu’elle interrompit la course du balancier. Cet
acte machinal, comme tous les criminels en commettent
inévitablement, devait le trahir vingt ans plus tard. Tantét,
les coups que je donnai pour ébranler la porte du salon,
dégageérent le balancier. L’horloge reprit sa course, huit
heures sonnérent, et... jeus le fil d’Ariane qui devait me
conduire dans le labyrinthe.

Hortense balbutia :
— Des preuves !... des preuves !...

— Des preuves ? répliqua fortement Rénine. Mais elles
abondent et vous les connaissez comme moi. Qui aurait pu
tuer a cette distance de huit cents métres, sinon un tireur
habile, un fervent de la chasse, n'est-ce pas, monsieur
d’Aigleroche ? Des preuves ? Pourquoi rien ne fut-il enlevé
au chateau, rien, sinon les fusils, ces fusils dont un fervent
de la chasse ne peut se passer, n'est-ce pas, monsieur
d’Aigleroche... ces fusils que nous retrouvons ici, disposés
en panoplie ? Des preuves ? Et cette date du 5 septembre
qui fut celle du crime, et qui a laissé dans '&me du criminel
un tel souvenir d’horreur que, chaque année, a cette
époque, a cette époque seulement, il s’entoure de
distractions et que, chaque année, a cette date du 5



septembre, il oublie ses habitudes de tempérance ? Or,
nous sommes le 5 septembre aujourd’hui. Des preuves ?
Mais, quand il n'y en aurait pas d’autres, celle-ci ne vous
suffit-elle pas ?

Et Rénine tendait le bras et désignait le comte
d’Aigleroche, qui, devant I'évocation terrifiante du passé,
venait de s’effondrer sur un fauteuil et cachait sa téte entre
ses mains.

Hortense n'opposa pas la moindre objection. Elle
n’'avait jamais aimé son oncle, ou plutét 'oncle de son mari.
Elle admit aussitot 'accusation portée contre Iui.

Une minute s’écoula.

Coup sur coup M. d’Aigleroche se versa du sherry, et
deux fois vida son verre. Puis il se leva et s’approcha de
Rénine.

— Que T'histoire soit véridique on non, monsieur, on ne
peut pas appeler criminel le mari qui venge son honneur et
supprime I'épouse infidéle.

— Non, répliqua Rénine, mais je n'ai donné que la
premiére version de I'histoire. Il y en a une autre infiniment
plus grave... et plus vraisemblable... une autre a laquelle
une enquéte plus minutieuse aboutirait sGrement.

— Que voulez-vous dire ?

— Ceci. Il ne s’agit peut-étre pas d’'un mari justicier,
comme je l'ai supposé charitablement. Il s’agit peut-étre



d’un homme ruiné qui convoite la fortune et la femme de
son ami, et qui, pour cela, pour se libérer, pour se
débarrasser de son ami et de sa propre femme, les attire
dans un piége, leur conseille de Vvisiter cette tour
abandonnée, et de loin, bien a l'abri, les tue a coups de
fusil.

— Non, non, protesta le comte, non, tout cela est faux.

— Je ne dis pas non. J'appuie mon accusation sur des
preuves, mais aussi sur des intuitions et des
raisonnements qui, jusqu’ici, sont trés exacts. Tout de
méme, je veux bien que cette seconde version soit fausse.
Mais en ce cas, pourquoi des remords ? On n'a pas de
remords, quand on chatie des coupables.

— On en a quand on tue. C’est un fardeau écrasant a
porter.

— Estce pour se donner plus de force que
M. d’Aigleroche a épousé plus tard la veuve de sa
victime ? Car tout est la, monsieur. Pourquoi ce mariage ?
M. d’Aigleroche était-il ruiné ? Celle qu’il épousait en
secondes noces était-elle riche ? Ou bien encore
s’aimaient-ils tous deux, et fit-ce d’accord avec elle que
M. d’Aigleroche a tué sa premiére femme et le mari de sa
seconde femme ? Autant de problémes que jignore, qui
pour l'instant nont pas d’intérét, mais que la justice, avec
tous les moyens dont elle dispose, n'aurait pas de mal a
éclaircir.

M. d’Aigleroche chancela. Il dut s’appuyer au dossier



d’une chaise et, livide, il bégaya :
— Vous allez avertir la justice ?

— Non, non, déclara Rénine. D’abord il y a prescription.
Et puis vingt ans de remords et d’épouvante, un souvenir
qui poursuivra le coupable jusqu'a sa derniére heure, le
désaccord sans doute dans son ménage, la haine, I'enfer
de chaque jour... et, pour finir, Fobligation de retourner la-
bas et d’effacer les traces du double crime, I'effroyable
chatiment de monter sur cette tour, de toucher a ces
squelettes, de les dévétir, de les enterrer... c’est suffisant.
N’en demandons pas trop, et n'allons pas jeter tout cela en
pature au public et faire un scandale qui rejaillirait sur la
niece de M. d’Aigleroche. Non. Laissons toutes ces
ignominies.

Le comte reprit sa posture devant la table, ses mains
crispées autour de son front. | murmura :

— Alors, pourquoi ?...

— Pourquoi mon intervention ? dit Rénine. Si jai parlé,
c’est pour atteindre un but quelconque, n'est-ce pas ? En
effet. Si minime qu’elle soit, il faut bien une sanction, et il
faut bien a notre entretien un dénouement pratique. Mais
n'ayez aucune crainte, M. d’Aigleroche en sera quitte a bon
marché.

La lutte était finie. Le comte sentit qu'il N’y avait plus
qu’une petite formalité a remplir, un sacrifice a accepter et,
reprenant un peu d’assurance, il dit avec une certaine



ironie :
— Combien ?
Rénine se mit a rire.

— Parfait. Vous comprenez la situation. Seulement, vous
vous trompez en me mettant en cause. Moi, je travaille pour
la gloire.

—Encecas?...

— I s’agit tout au plus d’une restitution.
— Une restitution ?

Rénine se pencha sur le bureau et dit :

— 'y a la, dans un de ces tiroirs, un acte qui a été
soumis a votre signature. C’est un projet de transaction
entre vous et votre niéce, Hortense Daniel, relativement a
sa fortune, fortune qui a été dissipée et dont vous étes
responsable. Signez cette transaction.

M. d’Aigleroche eut un haut-le-corps.
—Vous savez quelle est la somme ?
— Je ne veux pas le savoir.

— Etsi je refuse ?

— Je demande une entrevue a la comtesse
d’Aigleroche.

Sans plus d’hésitation, le comte ouvrit son tiroir, en
sortit un document sur papier timbré, et vivement signa.



—Voici, dit-il, et jespére...

— Vous espérez comme moi qu'il n'y aura plus rien de
commun entre nous ? J'en suis persuadé. Je pars ce soir,
votre niéce demain, sans doute. Adieu, monsieur.

Dans le salon, ou aucun des invités n’était encore
descendu, Rénine remit 'acte a Hortense. Elle paraissait
stupéfaite de tout ce quelle avait entendu, et quelque
chose la confondait plus encore que cette lumiére
implacable projetée sur le passé de son oncle, c'était la
clairvoyance prodigieuse et I'extraordinaire lucidité de
'homme qui, depuis quelques heures, commandait aux
événements et faisait surgir, devant ses yeux, les tableaux
mémes du drame auquel nul n'avait assisté.

— Etes-vous contente de moi ? demanda-t-il.
Elle lui tendit les deux mains.

— Vous m’'avez sauvée de Rossigny. Vous m’'avez
donné la liberté et lindépendance. Je vous remercie du
fond du ceceur.

— Oh'! ce n'est pas cela que je vous demande, dit-il. Ce
que jai voulu d’abord, c’est vous distraire. Votre vie était
monotone et manquait d’imprévu. En futil de méme
aujourd’hui ?

— Comment pouvez-vous poser une telle question ? J'ai
vécu les minutes les plus fortes et les plus étranges.

— C’est cela, la vie, dit-il, quand on sait regarder et



rechercher. L'aventure est partout, au fond de la chaumiére
la plus misérable, sous le masque de 'homme le plus
sage. Partout, si on le veut, il y a prétexte a s’émouvoir, a
faire le bien, a sauver une victime, a mettre fin a une
injustice.

Elle murmura, frappée par ce quil y avait en Iui de
puissance et d’autorité :

— Qui donc étes vous ?

— Un aventurier, pas autre chose. Un amateur
d’aventures. La vie ne vaut d’étre vécue qu'aux heures
d’aventures, aventures des autres ou aventures
personnelles. Celle d’aujourd’hui vous a bouleversée parce
qgu'elle touchait au plus profond de votre étre. Mais celles
des autres ne sont pas moins passionnantes. Voulez-vous
en faire 'épreuve ?

— Comment ?

— Soyez ma compagne d’aventures. Si quelqu'un
m’appelle au secours, secourez-le avec moi. Si le hasard
ou si mon instinct me met sur la piste d’un crime ou sur la
trace d’'une douleur, partons tous deux de compagnie.
Voulez-vous ?

— Oui, fit-elle. Mais...
Elle hésita. Elle cherchait le projet secret de Rénine.

— Mais, acheva-t-il en souriant, vous vous défiez un
peu : « Ou donc cet amateur d’aventures veut-il



m’entrainer ? Il est évident que je lui plais et qu'un jour ou
l'autre il ne serait pas faché de toucher ses honoraires. »
Vous avez raison. Il faut entre nous un contrat précis.

— Trés précis, dit Hortense, qui préférait mettre la
conversation sur le ton de la plaisanterie. J'écoute vos
propositions.

Il réfléchit un instant et continua :

— Eh bien ! voila. Aujourd’hui, jour de la premiére
aventure, 'horloge de Halingre a sonné huit coups. Voulez-
vous que nous acceptions l'arrét qu'elle a rendu, et que
sept fois encore, dans un délai de trois mois, par exemple,
nous poursuivions ensemble de belles entreprises ? Et
voulez-vous qu'a la huitieme fois, vous soyez tenue de
m’accorder ? ...

—Quoi ?
Il suspendit sa réponse.

— Notez que vous serez toujours libre de m'abandonner
en cours de route, si je ne réussis pas a vous intéresser.
Mais si vous me suivez jusqu'au bout, si vous me
permettez de commencer et d’achever avec vous la
huitieme entreprise, dans trois mois, le 5 décembre, a
linstant méme ou le huititme coup de cette horloge
sonnera — et il sonnera, soyez-en slre, car le vieux
balancier de cuivre ne s’arrétera plus dans sa course —
vous serez tenue de m’accorder...

— Quoi ? répéta-t-elle, un peu crispée par 'attente.



I se tut. I regardait les jolies lévres qu'il voulait
demander comme récompense, et il fut tellement sdr que la
jeune femme avait compris, qU'il jugea inutile de parler de
fagon plus claire.

— La seule joie de vous voir me suffira. Ce n'est pas a
moi, mais a vous de poser des conditions. Quelles sont-
elles ? Qu'exigez-vous ?

Elle lui sut gré de son respect et répondit enriant :
—Cequejexige ?...

— Oui.

— Je puis exiger n'importe quoi de difficile ?

— Tout est facile a qui veut vous conquérir.

— Et si ma demande est impossible ?

—lIn'y a que 'impossible qui m'intéresse.

Alors elle dit :

— Jexige que vous me rendiez une agrafe de corsage
ancienne, composée d’'une cornaline sertie dans une
monture de filigrane. Elle me venait de ma mére qui la
tenait de la sienne, et tout le monde savait qu'elle leur avait
porté bonheur et qu’elle me portait bonheur. Depuis qu'elle
a disparu du coffret ou elle était enfermée, je suis
malheureuse. Rendez-la-moi, monsieur le bon génie.

— Quand vous a-t-elle été volée, cette agrafe ?



Elle eut un accés de gaieté :

— Iy a septans... ou huit ans... ou neuf ans, je ne sais
pas trop... Je ne sais pas ou... Je ne sais pas comment...
Je ne sais rien...

— Je la retrouverai, affirma Rénine, et vous serez
heureuse.






CHAPITRE 2 - La carafe d'eau

Quatre jours aprés son installation a Paris, Hortense
Daniel accepta de rencontrer, au Bois, le prince Rénine.
Par une matinée radieuse, ils s’assirent a la terrasse du
restaurant Impérial, un peu a I'écart.

La jeune femme était heureuse de vivre, enjouée, pleine
de grace et de séduction. Par peur de I'effaroucher, Rénine
se garda bien de faire allusion au pacte qu'il avait proposé.
Elle raconta son départ de La Mareze et affirma qu'elle
n’'avait pas entendu parler de Rossigny.

— Moi, dit Rénine, j'ai entendu parler de lui.
—Ah!

— Oui, il ma envoyé ses témoins. Duel ce matin. PigQre
a I'épaule de Rossigny. Affaire liquidée.

— Causons d’autre chose.

I ne fut plus question de Rossigny. Tout de suite,
Rénine exposa a Hortense le plan de deux expéditions qu'il
avait en vue et auxquelles il lui offrait, sans enthousiasme,
de participer.

— La meilleure aventure, dit-il, c’est celle qu'on ne
prévoit pas. Elle surgit a I'improviste, sans que rien l'ait
annoncée et sans que personne méme, sauf les initiés,



remarque cette occasion d’agir et de se dépenser qui
passe a la portée de la main. Il faut la saisir tout de suite.
Une seconde d’hésitation et il est trop tard. Un sens
spécial nous avertit, un flair de chien de chasse qui déméle
la bonne odeur parmi toutes celles qui s’entrecroisent.

Autour d’eux, la terrasse commengait a se remplir. Ala
table voisine, un jeune homme dont ils apercevaient le
profil insignifiant et la longue moustache brune, lisait un
journal. En arriére, par une des fenétres du restaurant, il
arrivait une rumeur lointaine d’orchestre ; dans un des
salons, quelques personnes dansaient.

Toutes ces personnes, Hortense les observait une a
une, comme si elle e(t espéré découvrir en 'une d’elles le
petit signe qui révéle le drame intime, la destinée
malheureuse ou la vocation criminelle.

Or, comme Rénine réglait les consommations, le jeune
homme a la longue moustache étouffa un cri, et appela un
des garcons d’une voix étranglée.

— Combien vous dois-je ?... Vous navez pas de
monnaie ? Ah! bon Dieu, hatez-vous !...

Sans hésiter, Rénine avait saisi le journal. Aprés un
coup d’ceil rapide il lut & demi-voix :

— M. Dourdens, le défenseur de Jacques Aubrieux, a
été recu a I'Elysée. Nous croyons savoir que le président
de la République a refusé la grace du condamné et que
I'exécution aura lieu demain matin.



Lorsque le jeune homme eut traversé la terrasse, il se
trouva sous le porche du jardin, en face d’un monsieur et
d’'une dame qui lui barraient le passage, et le monsieur Iui
dit:

— Excusez-moi, monsieur, mais jai surpris votre
émotion. Il s’agit de Jacques Aubrieux, n’est-ce pas ?

— Oui... oui... Jacques Aubrieux... balbutia le jeune
homme. Jacques, mon ami d’enfance, je cours chez sa
femme... elle doit étre folle de douleur...

— Puis-je vous offrir mon assistance ? Je suis le prince
Rénine. Madame et moi, nous serions heureux de voir
Mme Aubrieux et de nous mettre a sa disposition.

Le jeune homme, bouleversé par la nouvelle qu'il avait
lue, semblait ne pas comprendre. I se présenta
gauchement :

— Dutreuil... Gaston Dutreuil...

Rénine fit signe a Clément, son chauffeur, qui attendait
a quelque distance, et poussa Gaston Dutreuil dans
I'automobile, en demandant :

— L’adresse ? 'adresse de Mme Aubrieux ?
— C’est avenue du Roule, 23 bis...

Dés que Hortense fut montée, il répéta 'adresse au
chauffeur, et, aussitdét en route, voulut interroger Gaston
Dutreuil.



— Je connais a peine l'affaire, dit-il. Expliquez-moi en
deux mots. Jacques Aubrieux a tué un de ses proches
parents, n'est-ce pas ?

— I est innocent, monsieur, répliqua le jeune homme qui
paraissait incapable de donner la moindre explication.
Innocent, je le jure... Voila vingt ans que je suis 'ami de
Jacques... llestinnocent... et ce serait monstrueux...

On ne put rien tirer de Iui. D’ailleurs le trajet fut rapide.
lIs entrérent dans Neuilly par la porte des Sablons et, deux
minutes plus tard, s’arrétaient devant une étroite et longue
allée, bordée de murs, qui les conduisit vers un petit
pavillon a un seul étage.

Gaston Dutreuil sonna.

— Madame est dans le salon avec sa meére, déclara la
bonne qui ouvrit.

— Je vais voir ces dames, dit-il en emmenant Rénine et
Hortense.

C’était un salon assez grand, joliment meublé, qui, en
temps ordinaire, devait servir de cabinet de travail. Deux
femmes vy pleuraient, dont 'une assez &gée, aux cheveux
grisonnants, vint au-devant de Gaston Dutreuil. Celui-ci
expliqua la présence du prince Rénine et, tout de stite, elle
s’écria en sanglotant :

— Le mari de ma fille est innocent, monsieur. Jacques !
mais c’est le meilleur des hommes... un coeur d’or ! Lui,
assassiner son cousin !... Mais il 'adorait, son cousin! Je



vous jure qu’il est innocent, monsieur ! Et on va commettre
linfamie de le tuer ? Ah ! monsieur, c’est la mort de ma
fille.

Rénine comprit que tous ces gens vivaient, depuis des
mois, dans I'obsession de cette innocence, et dans la
certitude qu'un innocent ne pouvait pas étre exécuté. La
nouvelle de I'exécution, inévitable maintenant, les rendait
fous.

I s’avanca vers une pauvre créature courbée en deux,
et dont le visage, tout jeune, encadré de jolis cheveux
blonds, était convulsé par le désespoir. Déja Hortense
s’était assise auprés d’elle et doucement l'avait attirée
contre son épaule. Rénine lui dit :

— Madame, je ne sais pas ce que je peux faire pour
vous. Mais je vous affirme sur 'honneur que, s’il y a
quelgu’'un au monde qui peut vous étre utile, c’est moi. Je
vous supplie donc de me répondre comme si la clarté et la
netteté de vos réponses pouvaient changer la face des
choses, et comme si vous vouliez me faire partager votre
opinion sur Jacques Aubrieux. Car il est innocent, n'est-ce
pas ?

— Oh, monsieur ! fit-elle avec un élan de tout son étre.

— Eh bien ! cette certitude que vous n’avez pas pu
communiquer a la justice, il faut me 'imposer. Je ne vous
demande pas dentrer dans les détails et de revivre
l'affreux calvaire, mais simplement de répondre a un
certain nombre de questions. Le voulez-vous ?



— Parlez, monsieur.

Elle était dominée. En quelques phrases, Rénine avait
réussi a la soumettre et a lui insuffler la volonté d’obéir. Et,
une fois de plus, Hortense comprit tout ce qu’il y avait en
Rénine de force, d’autorité et de persuasion.

— Que faisait votre mari ? demanda-t-il, aprés avoir prié
la meére et Gaston Dutreuil de garder un silence absolu.

— Courtier d’assurances.
— Heureux en affaires ?
—Jusqu’a l'autre année, oui.

— Donc, depuis quelques mois, des embarras
d’argent ?

— Oui.

— Et le crime a été commis... ?
— En mars demier, un dimanche.
—La victime ?

— Un cousin éloigné, M. Guillaume, qui habitait
Suresnes.

— Le montant du vol ?

— Soixante billets de mille francs que ce cousin avait
recgus la veille en paiement d’une vieille dette.

— Votre mari le savait ?



— Oui. Le dimanche, son cousin le lui a dit au cours
d’'une conversation téléphonique, et Jacques insista pour
que son cousin ne gardat pas chez Iui une telle somme et
la déposat dés le lendemain dans une banque.

— C’était le matin ?

— A une heure de laprés-midi. Jacques devait
justement aller chez M. Guillaume avec sa motocyclette.
Mais, assez fatigué, il le prévint qu'il ne sortirait pas. Il resta
donc toute la journée ici.

—Seul ?

— Oui, seul. Les deux bonnes avaient congé. Moi, je me
rendis dans un cinéma des Ternes avec maman et avec
notre ami Dutreuil. Le soir, nous apprenions I'assassinat
de M. Guillaume. Le lendemain matin, Jacques était arrété.

— Sur quelles charges ?

La malheureuse hésita. Les charges devaient étre
écrasantes. Puis, sur un geste de Rénine, elle répliqua tout
d’un trait :

— Lassassin s’est rendu a Saint-Cloud sur une
motocyclette, et les traces relevées sont celles de la
motocyclette de mon mari. On a retrouvé un mouchoir aux
initiales de mon mari, et le revolver qui a servi lui
appartenait. Enfin, un de nos voisins prétend qu'a trois
heures il a vu mon mari sortir sur la motocyclette, et un
autre I'a wu rentrer a quatre heures et demie. Or le crime a
eu lieu a quatre heures.



— Et comment se défend Jacques Aubrieux ?

— I affirme qu’il a dormi tout 'aprés-midi. Pendant ce
temps quelqu’un est venu, a pu ouvrir la remise et a pris la
motocyclette pour aller & Suresnes. Quant au mouchoir et
au revolver, ils se trouvaient dans la sacoche. Rien
d’étonnant a ce que l'assassin les ait utilisés.

— Cette explication est plausible...

— Oui, mais la justice fait deux objections. D’abord,
personne, absolument personne, ne savait que mon mari
devait rester chez lui toute la journée, puisque, au contraire,
il sortait & motocyclette tous les dimanches aprés-midi.

— Ensuite ?
La jeune femme rougit et murmura :

— Dans l'office de M. Guillaume, l'assassin a bu a
méme la moitié d’une bouteille de vin. Sur cette bouteille,
on a relevé les empreintes des doigts de mon mari.

I sembla quelle avait donné tout son effort, et qu'en
méme temps l'espoir inconscient, qu'avait suscité en elle
lintervention de Rénine, s’évanouissait tout a coup devant
'accumulation des preuves. Elle retomba sur elle-méme et
s’absorba dans une sorte de réverie silencieuse dont les
soins affectueux d’Hortense ne purent la distraire.

La mére balbutia :

— Il estinnocent, n'est-ce pas, monsieur ? Et on ne punit
pas un innocent. On n'en a pas le droit. On n’a pas le droit



de tuer ma fille. Oh ! mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que
nous avons fait pour qu'on nous persécute ainsi ? Ma
pauvre petite Madeleine...

— Elle se tuera, disait Dutreuil, d’'une voix épouvantée.
Jamais elle ne supportera I'idée qu'on guillotine Jacques.
Tantét... cette nuit... elle se tuera.

Rénine allait et venait dans la piéce.

— Vous ne pouvez rien faire pour elle, n'est-ce pas ?
demanda Hortense.

— Il est onze heures et demie, répliqua-t-il d’'un air
soucieux... et c’est demain matin.

— Le croyez-vous coupable ?

— Je ne sais pas... je ne sais pas... La conviction de la
malheureuse est une chose impressionnante et qu'on ne
doit pas négliger. Quand deux étres ont vécu cote a céte
durant des années, ils ne peuvent guére se tromper I'un sur
l'autre a ce point... Et cependant!...

Il s’étendit sur un canapé et alluma une cigarette. Il en
fuma trois de suite sans que personne interrompit sa
méditation. Parfois il regardait sa montre. Les minutes
avaient tant d’'importance !

A la fin, il retourna prés de Madeleine Aubrieux, lui
saisit les mains, et lui dit trés doucement :

— I ne faut pas vous tuer. Jusqu'a la derniere minute,
rien n'est perdu, et je vous promets que, pour ma part,



jusqu'a cette derniére minute je ne me découragerai pas.
Mais j’ai besoin de votre calme et de votre confiance.

— Je serai calme, dit-elle, d’un air pitoyable.
— Et vous aurez confiance ?
— J'aurai confiance.

— Eh bien! attendez-moi. D’ici deux heures, je serai de
retour. Vous venez avec nous, monsieur Dutreuil ?

Au moment de monter dans 'auto, il demanda au jeune
homme :

— Connaissez-vous un petit restaurant peu fréquenté,
pas bienloin, dans Paris ?

— La brasserie Lutetia, au rez-de-chaussée de la
maison ou j’ habite, place des Ternes.

— Parfait, cela nous sera trés commode.

En route, ils parlérent a peine. Rénine, cependant,
interrogea Gaston Dutreuil.

— Autant que je m’en souvienne, on les a, les numéros
des billets, n'est-ce pas ?

— Oui, le cousin Guillaume avait inscrit les soixante
numéros sur son carnet.

Rénine murmura, au bout d’un instant :

— Tout le probléme est la. Ou sont ces billets ? Qu'on
mette la main dessus, et 'on est fixé.



A la brasserie Lutetia, le téléphone se trouvait dans une
salle particuliére ou il pria qu'on leur servit a déjeuner. Une
fois seul avec Hortense et avec Dutreuil, il décrocha le
récepteur, d’'un geste résolu.

— Al6... La Préfecture de police, s'il vous platt,
mademoiselle... All6... All6... la Préfecture ? Je voudrais
communiquer avec le service de la Sdreté. Une
communication de la plus haute importance. C’est de la
part du prince Rénine.

Le récepteur a la main, il se retourna vers Gaston
Dutreuil.

— Je puis convoquer quelqu’un ici, n'est-ce pas ? Nous
y serons tout a fait tranquilles ?

— Certes.
Il écouta de nouveau.

— Le secrétaire de M. le chef de la Sdreté ? Ah ! trés
bien, monsieur le secrétaire, jai eu 'occasion d’étre en
rapport avec M. Dudouis, et de Iui fournir, sur plusieurs
affaires, des renseignements qui Iui ont été fort utiles. Nul
doute qu’il ne se souvienne du prince Rénine. Aujourd’hui
je pourrais Iui indiquer I'endroit ou se trouvent les soixante
billets de mille francs volés par I'assassin Aubrieux a son
cousin. Si ma proposition l'intéresse, qu’il veuille bien
m’envoyer un inspecteur a la brasserie Lutetia, place des
Ternes. J'y serai avec une dame et avec M. Dutreuil, 'ami
d’Aubrieux. Je vous salue, monsieur le secrétaire.



Lorsque Rénine raccrocha I'appareil, il apergut aupres
de lui les visages stupéfaits d’Hortense et de Gaston
Dutreuil.

Hortense murmura :

—Vous savez donc ? Vous avez donc découvert ?
— Rien du tout, dit-il en riant.

—Alors ?

— Alors jagis comme si je savais. C’est un moyen
comme un autre. Déjeunons, voulez-vous ?

La pendule marquait alors midi trois quarts.

— Dans vingt minutes au plus, dit-il, 'envoyé de la
Préfecture sera la.

— Et si personne ne vient ? objecta Hortense.

— Cela métonnerait. Ah | si javais fait dire a
M. Dudouis «Aubrieux est innocent », je manquais mon
effet. La veille d’'une exécution, allez donc convaincre ces
messieurs de la police ou de la justice qu'un condamné a
mort est innocent ! Non. Jacques Aubrieux appartient
d'ores et déja au bourreau. Mais la perspective des
soixante billets, voila une aubaine qui vaut le dérangement.
Pensez donc que c’est le point faible de I'accusation, ces
billets qu'on n'a pas retrouvés.

— Mais puisque vous ne savezrien...

— Chére amie, vous me permettez de vous appeler



ainsi ? chére amie, quand on ne peut pas expliquer tel
phénoméne physique, on adopte une hypothése
quelconque ou toutes les manifestations de ce phénomeéne
trouvent leur explication, et 'on dit que tout se passe
comme s’il en était ainsi. C'est ce que je fais.

— Autant dire que vous supposez quelque chose ?

Rénine ne répondit pas. Ce ne fut que longtemps apres,
alafin durepas, qu'il reprit :

— Evidemment, je suppose quelque chose. Si javais
plusieurs jours devant moi, je prendrais la peine de vérifier
d’abord cette hypothése, laquelle s’appuie autant sur mon
intuition que sur 'observation de quelques faits épars. Mais
je mai que deux heures, et je m’engage sur la route
inconnue comme si jétais certain qu'elle me conduit a la
vérité.

— Et si vous vous trompiez ?

— Je n'ai pas le choix. D’ailleurs il est trop tard. On
frappe. Ah ! un mot encore. Quelles que soient mes
paroles, ne me démentez pas. Vous non plus, monsieur
Dutreuil.

Il ouvrit la porte. Un homme maigre, a barbe rousse,
entra.

— Le prince Rénine ?

— C’est moi, monsieur. De la part de M. Dudouis, sans
doute ?



— Oui.
Et le nouveau venu se présenta :
— Inspecteur principal Morisseau.

— Je vous remercie de votre diligence, monsieur
I'Inspecteur principal, dit le prince Rénine, et je suis
d’autant plus heureux que M. Dudouis vous ait envoyé, que
je connais vos états de service, et que jai suivi avec
admiration certaines de vos campagnes.

L’inspecteur s’inclina, trés flatté.

— M. Dudouis m’a mis a votre entiére disposition, ainsi
que deux inspecteurs que jai laissés sur la place, et qui,
tous deux, se sont occupés de I'affaire avec moi, dés le
début.

— Ce ne sera pas long, déclara Rénine, et je ne vous
demande méme pas de vous asseoir. Il faut que ce soit
réglé en quelques minutes. Vous savez de quoi il s’agit ?

— Des soixante billets de mille francs volés a
M. Guillaume, et dont voici les numéros.

Rénine examina la liste et affirma :
— C’est cela méme. Nous sommes d’accord.
L’inspecteur Morisseau parut trés ému.

— Le chef attache a votre découverte la plus grande
importance. Ainsi, vous pourriez m’indiquer ?...

Rénine garda le silence un instant, puis déclara :



— Monsieur [l'lnspecteur principal, mon enquéte
personnelle, enquéte rigoureuse et au courant de laquelle
je vous mettrai tout a I'heure, m’a révélé qu’a son retour de
Suresnes, I'assassin, aprés avoir apporté la motocyclette
dans la remise de 'avenue du Roule, est venu en courant
jusqu'aux Ternes et qu'il est entré dans cette maison.

— Dans cette maison ?
— Oui.
— Mais qu'y venait-il faire ?

— Y cacher le produit de son vol, les soixante billets de
mille.

— Comment ? Dans quel endroit ?

— Dans un appartement dont il avait la clef, au
cinquiéme étage.

Gaston Dutreuil s’écria, stupéfait :

— Mais au cinquiéme étage, il n'y a qu’un appartement,
et c’est moi qui I'habite.

— Justement, et comme vous étiez au cinéma avec
Mme Aubrieux et sa mére, on a profité de votre absence...

— Impossible, il N’y a que moi qui aie la clef.
— On entre sans clef.
— Mais je n'ai relevé aucune trace.

Morisseau s’interposa :



— Voyons, expliquons-nous. Vous dites que les billets
de banque auraient été dissimulés chez M. Dutreuil ?

— Oui.

— Mais puisque Jacques Aubrieux a été arrété le
lendemain matin, ces billets y seraient encore ?

— C’est mon avis.

Gaston Dutreuil ne put s’empécher de rire.

— Mais c’est absurde, je les aurais découverts.
— Les avez-vous cherchés ?

— Non. Mais je serais tombé dessus a chaque instant.
Le logement est grand comme la main. Voulez-vous le
voir ?

— Si petit qu'il soit, il suffit pour contenir soixante feuilles
de papier.

— Evidemment, fit Dutreuil, évidemment, tout est
possible. Cependant je dois vous répéter que personne, a
mon avis, n'est entré chez moi, qu’il N’y a qu'une clef, que je
fais mon ménage moi-méme, et que je ne comprends pas
trés bien...

Hortense non plus ne comprenait pas. Ses yeux
attachés aux yeux du prince Rénine, elle essayait de
pénétrer jusqu'au fond de sa pensée. Quel jeu jouait-il ?
Devait-elle 'appuyer dans ses affirmations ? Elle finit par
dire :



— Monsieur l'lnspecteur principal, puisque le prince
Rénine prétend que les billets ont été déposés la-haut, le
plus simple n'est-il pas de chercher ? M. Dutreuil nous
conduira, n'est-ce pas ?

— Tout de suite, dit le jeune homme. C’est en effet ce
qu'il y a de plus simple.

Tous les quatre ils escaladérent les cing étages de
limmeuble, et Dutreuil ayant ouvert, ils pénétrérent dans un
logement exigu composé de deux chambres et de deux
cabinets, tout cela rangé avec un ordre méticuleux. On
devinait que chacun des fauteuils et que chacune des
chaises de la piéce qui servait de salon occupait sa place
définitive. Les pipes avaient leur étagére, les allumettes la
leur. Suspendues a trois clous, s’alignaient par rang de
taille trois cannes. Sur un guéridon, devant la fenétre, un
carton a chapeau, rempli de papier de soie, attendait le
chapeau de feutre que Dutreuil y déposa avec soin... A
cOté, sur le couvercle, il allongea ses gants. Il agissait
posément et machinalement, en homme qui se plait a voir
les choses dans la position qu’il a choisie pour elles. Aussi,
dés que Rénine eut déplacé un objet, il esquissa un geste
de protestation, reprit son chapeau, le colla sur sa téte,
ouvrit la fenétre, et s’accouda au rebord, le dos tourné,
comme s’il elt été incapable de supporter le spectacle de
pareils sacrileges.

— Vous affirmez, n’est-ce pas ?... demanda I'inspecteur
a Rénine.



— Oui, oui, jaffirme quaprés le crime, les soixante
billets ont été apportés ici.

— Cherchons.

C’était facile et ce fut rapidement exécuté. Au bout
d’'une demi-heure, il ne restait pas un coin qui n'edt été
exploré, pas un bibelot qui n'et été soupesé.

— Rien, fit linspecteur Morisseau. Devons-nous
continuer ?

— Non, répliqua Rénine. Les billets n’y sont plus.

— Que voulez-vous dire ?

—Je veuxdire qu'on les a enlevés.

— Qui ? Précisez votre accusation.

Rénine ne répliqua point. Mais Gaston Dutreuil fit volte-
face. Il suffoquait.

— Monsieur l'inspecteur, voulez-vous que je la précise,
moi, 'accusation, telle qu’'elle apparait dans les propos de
monsieur ? Tout cela signifie quil y a un malhonnéte
homme ici, que les billets cachés par 'assassin ont été
découverts, volés par ce malhonnéte homme, et déposés
dans un autre endroit plus sir. Voila bien votre idée, n'est-
ce pas, monsieur ? Et c’est bien moi que vous accusez de
vol, n'est-ce pas ?

Il avancait en se frappant la poitrine a grands coups.

— Moi ! moi ! jaurais trouvé les billets ! et je les aurais



gardés pour moi ! Vous osez prétendre...

Rénine ne répondait toujours pas. Dutreuil s’emporta, et
prenait a partie I'inspecteur Morisseau, il s’écria :

— Monsieur l'lnspecteur, je proteste énergiquement
contre toute cette comédie, et contre le role que vous y
jouez a votre insu. Avant notre arrivée, le prince Rénine
nous a dit, a madame et a moi, qu'il ne savait rien, qu'il
s’aventurait dans cette affaire au hasard, et qu'il suivait la
premiére route venue, en s’en remettant a sa bonne
chance. N'est-ce pas vrai, monsieur ?

Rénine ne broncha pas.

— Mais parlez donc, monsieur ! Expliquez-vous, car
enfin, vous alléguez, sans donner aucune preuve, les faits
les plus invraisemblables !!! C’est trop commode de dire
que jai volé les billets. Mais encore faudrait-il savoir s'ils
étaient ici ? Qui les avait apportés ? Pourquoi 'assassin
aurait-il choisi mon appartement pour les cacher ? Tout
cela est absurde, illogique et stupide... Des preuves,
monsieur !... une seule preuve !

L'inspecteur Morisseau paraissait perplexe. |
interrogeait Rénine du regard.

Celui-ci prononga impassible :

— Puisque wvous voulez des précisions, c'est
Mme Aubrieux elle-méme qui les donnera. Elle a le
téléphone. Descendons. En une minute, nous serons fixés.



Dutreuil haussa les épaules.
Comme vous voudrez, mais que de temps perdu !

I semblait fort irrité. Sa longue station a la fenétre, sous
un soleil brdlant, I'avait mis en sueur. II| passa dans sa
chambre et revint avec une carafe d’eau dont il but
quelques gorgées et qu'il reposa sur le bord de la fenétre.

— Allons, dit-il.
Le prince Rénine ricana :

— On dirait que vous avez hate de quitter cet
appartement ?

— J'ai hate de vous confondre, répliqua Dutreuil en
claquant la porte.

lls descendirent et gagnérent le cabinet particulier ou se
trouvait le téléphone. La piéce était vide. Rénine demanda
le numéro des Aubrieux a Gaston Dutreuil, décrocha, et
obtint la communication.

Ce fut la bonne qui vint a 'appareil. Elle répondit que
Mme Aubrieux, aprés une crise de désespoir, venait de
s’évanouir, et que maintenant, elle dormait.

— Appelez sa mére. De la part du prince Rénine. C’est
urgent.

Il passa un récepteur a Morisseau. D’ailleurs les voix
étaient si nettes que Dutreuil et Hortense purent entendre
toutes les paroles échangées.



— C’est vous, madame ?

— Oui. Le prince Rénine, n'est-ce pas ? Ah ! monsieur,
quavez-vous a me dire ? Y a-t-il quelque espoir ? implora
la vieille dame.

— L'enquéte se poursuit d’'une fagon satisfaisante,
prononga Rénine, et vous étes en droit d’espérer. Pour
linstant, je viens vous demander un renseignement trés
grave. Le jour du crime, Gaston Dutreuil est-il venu chez
vous ?

— Oui, aprés le déjeuner, il est venu nous chercher, ma
fille et moi.

— A-t-il sua ce moment-la que le cousin Guillaume avait
60 000 francs chez lui ?

— Oui, je lui ai dit.
— Et que Jacques Aubrieux, un peu souffrant, ne ferait

pas sa promenade ordinaire a motocyclette et resterait a
dormir ?

— Oui.

—Vous en étes bien sire, madame ?...

— Absolument certaine.

— Et vous avez été ensemble au cinéma tous les trois ?
— Oui.

— Et vous avez assisté a la séance I'un prés de l'autre ?



—Ah ! non, il n’y avait pas de place libre. Il s’est installé
plus loin.

— A un endroit d’oti vous pouviez le voir ?
— Non.

— Mais pendant I'entracte, il est venu prés de vous ?
Non, nous ne I'avons revu qu’a la sortie.

— Aucun doute a ce propos ?
— Aucun.

— C’est bien, madame, dans une heure, je vous rendrai
compte de mes efforts. Mais surtout ne réveillez pas
Mme Aubrieux.

— Et si elle se réveillait ?

— Rassurez-la et donnez-lui confiance. Tout va de mieux
en mieux, beaucoup mieux méme que je ne 'espérais.

Il raccrocha et se retourna vers Dutreduil en riant :

— Eh ! eh ! jeune homme, ¢ca commence a prendre
tournure. Qu’en dites-vous ?

Que signifiaient ces paroles ? Et quelles conclusions
Rénine avait-il tirées de sa communication ? Le silence fut
lourd et pénible.

— Monsieur I'lnspecteur principal, vous avez du monde
sur la place, n'est-ce pas ?

— Deux brigadiers.



— Il y aurait intérét a ce qu'ils fussent la. Veuillez aussi
prier le patron qu'on ne nous dérange sous aucun prétexte.

Et lorsque Morisseau fut de retour, Rénine ferma la
porte, se planta devant Dutreuil, et scanda d’un ton de
bonne humeur :

— Somme toute, jeune homme, de trois heures a cing
heures, ce dimanche-la, ces dames ne vous ont pas vu.
C’est un fait assez curieux.

— Un fait tout naturel, riposta Dutreuil, et qui, du reste, ne
prouve rien du tout.

— Qui prouve, jeune homme, que vous avez eu a votre
disposition deux bonnes heures.

— Evidemment, deux heures que jai passées au
cinéma.

— Ou autre part.
Dutreuil 'observa.
— Qu autre part ?

— Oui, puisque vous étiez libre, vous avez eu tout le
loisir pour aller vous promener a votre guise... Du cété de
Suresnes, par exemple.

— Oh ! oh! fit le jeune homme en plaisantant a son tour,
Suresnes, c’est bien loin.

— Tout prés ! N'aviez-vous pas la motocyclette de votre
ami Jacques Aubrieux ?



Un nouveau silence suivit ces paroles. Dutreuil avait
froncé les sourcils comme s’il cherchait a comprendre. A la
fin on I'entendit chuchoter :

— Voila donc ou il voulait en venir... Ah! le misérable...
La main de Rénine s’abattit sur son épaule.

— Plus de bavardages. Des faits ! Gaston Dutreuil, vous
étes la seule personne qui savait ce jour-la deux choses
essentielles : 1° que le cousin Guillaume avait 60 000
francs chez Iui ; 2° que Jacques Aubrieux ne devait pas
sortir. Tout de suite le coup a faire vous apparut. La
motocyclette était a votre disposition. Vous vous étes
esquivé pendant la séance. Vous avez été a Suresnes.
Vous avez tué le cousin Guillaume. Vous avez pris les
soixante billets de banque et vous les avez portés chez
vous. Et, a cing heures, vous retrouviez ces dames.

Dutreuil avait écouté d’'un air a la fois goguenard et
ahuri, en regardant de temps a autre linspecteur
Morisseau comme pour le prendre a témoin.

— C’est un fou, il ne faut pas lui en vouloir.
Lorsque Rénine eut fini, il se mit a rire.

— Trés drble... une bonne farce... C’est donc moi que
les voisins ont vu aller et revenir a motocyclette ?

— C’est vous, caché sous les vétements de Jacques
Aubrieux.

— Et ce sont les traces de mes doigts que l'on a



relevées sur la bouteille dans l'office du cousin Guillaume ?

— Cette bouteille fut débouchée par Jacques Aubrieux,
au déjeuner, chez lui, et c’est vous qui 'avez portée la-bas
comme piéce a conviction.

— De plus en plus dréle, s’écria Dutreduil, qui avait l'air
de s’amuser franchement. Alors jaurais combiné mon
affaire pour que Jacques Aubrieux f(t accusé du crime ?

— C’était le plus sr moyen de n’étre pas accusé, vous.
— Oui, mais Jacques est mon ami d’enfance.

— Vous aimez sa femme.

Le jeune homme bondit, furieux soudain.

—Vous avez'audace !... Quoi ! une pareille infamie ?
—Jenaila preuve.

— Mensonge, jai toujours eu pour Mme Aubrieux un
respect, une vénération...

— En apparence. Mais vous 'aimez. Vous la désirez. Ne
dites pas non. J’ai toutes les preuves.

— Mensonge ! Vous me connaissez depuis tantot.

— Allons donc, il y a des jours que je vous guette dans
'ombre et que jattends le moment de vous sauter dessus.

Il saisit le jeune homme par les épaules et le secoua
violemment.

— Allons, Dutreuil, avouez. J'ai toutes les preuves. J'ai



des témoins que nous retrouverons tout a I'heure devant le
chef de la Sdreté. Avouez donc ! Malgré tout, vous étes
bourrelé de remords. Rappelez-vous votre épouvante, au
restaurant, quand vous avez lu le journal. Hein ! Jacques
Aubrieux condamné a mort ... Vous n'en demandiez pas
tant ! Le bagne pour lui, ¢a vous suffisait. Mais
I'échafaud... Jacques Aubrieux exécuté demain, Iui qui est
innocent ! Avouez donc, pour sauver votre téte. Avouez
donc!

Courbé sur lui, de toutes ses forces, il essayait de Iui
arracher 'aveu. Mais l'autre se redressa, et froidement,
avec une sorte de dédain, il prononga :

— Vous étes fou, monsieur. Pas un mot de ce que vous
dites n'a le sens commun. Toutes vos accusations sont
fausses. Et les billets de banque, est-ce que vous les avez
trouvés chez moi, comme vous I'affirmiez ?

Exaspéré, Rénine lui montra le poing.
— Ah! canaille, jaurai ta peau, va.
Il entraina 'inspecteur :

— Eh bien! qu’en dites-vous ? un fieffé coquin, n'est-ce
pas ?

L’inspecteur hocha la téte.

— Peut-étre... Mais tout de méme... jusqu’ici... aucune
charge réelle...

— Attendez, monsieur Morisseau, dit Rénine. Attendez



notre entrevue avec M. Dudouis. Car nous le verrons a la
Préfecture, n’est-ce pas, M. Dudouis ?

— Oui, il y sera a trois heures.

— Eh bien ! vous serez édifié, monsieur I'lnspecteur
principal ! Je vous prédis que vous serez édifié.

Rénine ricanait en homme sdr des événements.
Hortense qui était prés de lui, et qui pouvait lui parler sans
étre entendue des autres, dit a voix basse :

—Vous le tenez, n'est-ce pas ?
Il acquiesca de la téte.

— Si je le tiens ! c’est-a-dire que je ne suis pas plus
avanceé qu'a la premiére minute.

— Mais c’est affreux ! et vos preuves ?

— Pas 'ombre d’une preuve... J'espérais le démonter. |l
s’est repris, le gredin.

— Pourtant, vous étes certain que c’est lui ?

— Ce ne peut étre que lui. J'en ai eu lintuition dés le
début, et depuis je ne le lache pas de I'ceil. J'ai vu grandir
son inquiétude, au fur et a mesure que mon enquéte
semblait tourner autour de lui et se rapprocher. Maintenant,
je sais.

— Etil aimerait Mme Aubrieux ?

— Logiquement, oui. Mais tout cela, ce sont des
suppositions théoriques, ou bien des certitudes qui me



sont personnelles. Ce n'est pas avec cela qu'on retient le
couperet de la guillotine. Ah ! si I'on trouvait les billets de
banque, M. Dudouis marcherait. Sinon, il me rira au nez.

— Alors ? murmura Hortense, le coeur serré d’angoisse.

I ne répondit pas. Il arpentait la piéce, affectant
l'allégresse et se frottant les mains. Tout allait a merveille !
Vraiment il est agréable de s’occuper d’affaires qui
s’arrangent pour ainsi dire d’elles-mémes.

— Si on se rendait a la Préfecture, monsieur
Morisseau ? Le chef doit y étre déja. Et, au point ou nous
en sommes, autant en finir. M. Dutreuil veut bien nous
accompagner ?

— Pourquoi pas ? fit celui-ci d’'un air d’arrogance.

Mais a l'instant méme ou Rénine ouvrait la porte, il y eut
du bruit dans le couloir, et le patron accourut en gesticulant.

— M. Dutreuil est encore la ? Monsieur Dutreduil, des
flammes dans votre appartement ! C’est un passant qui
nous avertit... il a vu cela de la place.

Les yeux du jeune homme brillérent. Une demi-seconde
peut-étre, sa bouche grimaga un sourire que Rénine avisa.

—Ah! bandit, s’écria-t-il, tu t'es trahi C’est toi qui as mis
le feu la-haut, et maintenant les billets flambent.

Il lui barra le passage.

— Laissez-moi donc, hurlait Dutreuil. Il y a le feu et



personne ne peut entrer, puisque personne n'a la clef.
Tenez, la voici... Laissez-moi passer, sacrebleu !

Rénine lui arracha la clef des mains, et le tenant au
collet :

— Ne bouge pas, mon bonhomme. Maintenant la partie
est gagnée. Ah ! gredin... Monsieur Morisseau, voulez-
vous donner l'ordre au brigadier de ne pas le perdre de
vue et de lui brller la cervelle s’il cherchait a décamper ?
N'est-ce pas, brigadier, nous comptons sur vous ? une
balle dans la téte...

I monta précipitamment 'escalier, suivi d’Hortense et
de linspecteur principal, qui, d’assez mauvaise humeur,
protestait :

— Voyons, quoi, ce nest pas lui qui a mis le feu,
puisqu’il ne nous a pas quittés ?

— Eh parbleu, il l'aura mis davance.
— Comment, je vous le répete ? Comment ?

— Est-ce que je sais | mais un incendie ne se déclare
pas comme ¢a, sans raison, au moment méme ou l'on a
besoin de brller des papiers compromettants.

On entendait du bruit la-haut. C’étaient les gargons de
la brasserie qui essayaient de démolir la porte. Une odeur
acre emplissait la cage de I'escalier.

Rénine atteignit le dernier étage.



— Place, les amis ! J'ai la clef.
I Fintroduisit dans la serrure et ouvrit.

Une vague de fumée le heurta, si violente, que I'on e(t
pu croire que tout I'étage brdlait. Mais Rénine vit tout de
suite que lincendie s’était éteint de Iui-méme, faute
d’aliment, et qu’il N’y avait plus de flammes.

— Monsieur Morisseau, que personne n'entre avec
nous, n'est-ce pas ? Le moindre importun pourrait tout
contrarier. Fermez la porte au verrou, cela vaudra mieux.

Il passa dans la piéce de devant, ou il était visible que
l'incendie avait eu son foyer principal. Les meubles, les
murs et le plafond, noircis par la fumée, n'avaient pas été
atteints. En réalité, tout se réduisait a une flambée de
papiers qui se consumaient encore au milieu de la piéce,
devant la fenétre.

Rénine se frappa le front.
— Triple imbécile Faut-il que je sois béte !
— Quoi ? fitl'inspecteur.

— Le carton a chapeau qui était sur le guéridon. C’est la
qu’il avait caché les papiers. C’est la qu'ils étaient tout a
I'heure encore, durant notre perquisition.

— Impossible !

— Ehoui, on I'oublie toujours, cette cachette-la, celle qui
est trop en vue, a portée de la main ! Comment penser



qu’un voleur laisse 60 000 francs dans un carton ouvert, ou
il dépose son chapeau en entrant, d’'un geste distrait. On
ne cherche pas la-dedans... Bien joué, monsieur Dutreuil !

L’inspecteur, qui demeurait incrédule, répéta :

— Non, non, impossible. Nous étions avec lui, et il n'a
pas pu mettre le feu lui-méme.

— Tout était préparé d’avance dans I'hypothése d’une
alerte... Le carton... les papiers de soie... les billets, tout
cela devait étre imprégné de quelque enduit inflammable. Il
y aura jeté, au moment de partir, une allumette, une drogue,
est-ce que je sais !

— Mais nous laurions wu, sapristi ! Et puis est-il
admissible qu'un homme qui a tué pour dérober 60 000
francs les anéantisse de la sorte ? Si la cachette était si
bonne — et elle I'était puisque nous ne lavons pas
découverte — pourquoi cette destruction inutile ?

— Il a eu peur, monsieur Morisseau. N'oublions pas quiil
joue sa téte. Tout plutdt que la guillotine, et cela, ces billets,
c’était la seule preuve que l'on pouvait avoir contre lui.
Comment l'aurait-il laissée ?

Morisseau fut stupéfait.
— Comment! la seule preuve...
— Evidemment !

— Mais, vos témoins, vos charges ? tout ce que vous
deviez raconter au chef ?



— Du bluff.

— Eh bien, vrai, bougonna l'inspecteur abasourdi, vous
enavezde 'aplomb !

— Est-ce que vous auriez marché sans cela ?
— Non.
— Alors, qu'est-ce que vous réclamez ?

Rénine se baissa pour remuer les cendres. Mais il ne
restait méme pas de ces débris de papiers raidis qui
gardent encore la forme de ce qu'ils étaient.

— Rien, dit-il. C’est tout de méme dréle ! Comment
diable s’y est-il pris pour allumer le feu ?

Il se releva et réfléchit, les yeux attentifs. Hortense eut
limpression qu’il donnait son effort supréme et qu'apres ce
dernier combat dans les ténébres épaisses, il aurait son
plan de victoire, ou se reconnattrait vaincu.

Défaillante, elle demanda avec anxiété :

— Tout est perdu, n'est-ce pas ?

— Non... non.... dit-il pensivement, tout n’est pas perdu.
Iy a quelques secondes, tout était perdu. Mais voici une
lueur qui se léve et qui me donne de I'espoir.

Oh ! mon Dieu, si cela pouvait étre vrai !

— Nallons pas trop vite, ditsil. Ce nest qu'une
tentative... mais une trés belle tentative... et qui peut



réussir.

Il se tut un moment, puis il eut un sourire amusé, et dit,
avec un claquement de langue :

Rudement fort, le Dutreuil. Cette fagon de briler les
billets... quelle invention !... Et quel sang-froid ! Ah ! il m’a
donné dufil a retordre, 'animal ! C’est un matitre !

I chercha un balai et poussa une partie des cendres
dans la piéce voisine. De cette piéce, il rapporta un carton
a chapeau de méme grandeur et de méme apparence que
celui qui avait été brdlé, le posa sur le guéridon aprés avoir
remué les papiers de soie qui le remplissaient, et avec une
allumette y mit le feu.

Des flammes jaillirent, qu’il étreignit quand elles eurent
consumeé la moitié du carton et presque tous les papiers.
D’une poche intérieure de son gilet, il tira une liasse de
billets de banque, en prit six quil brlla presque
entiérement et dont il arrangea les débris et cacha le reste
au fond du carton parmi les cendres et les papiers noircis.

— Monsieur Morisseau, dit-il enfin, je vous demande une
derniére fois votre concours. Allez chercher Dutreuil. Dites-
lui simplement ces mots :

« Vous étes démasqué, les billets n'ont pas pris feu.
Suivez-moi » ; et amenez-le ici.

Malgré ses hésitations et la crainte d’outrepasser la
mission que lui avait donnée le chef de la Sdreté,
l'inspecteur principal ne put se soustraire a 'ascendant que



Rénine avait pris sur lui. Il sortit.
Rénine se tourna vers la jeune femme.
—Vous comprenez mon plan de bataille ?

— Oui, dit-elle, mais I'épreuve est dangereuse. Croyez-
vous que Dutreuil tombera dans le piége ?

— Tout dépend de I'état de ses nerfs et jusqu'a quel
point il est démoralisé ; une attaque brusquée peut
parfaitement le démolir.

— Cependant, s’il reconnait, a quelque signe, le
changement de carton ?

—Ah'! certes, toutes les chances ne sont pas contre lui.
Le gaillard est bien plus malin que je ne le croyais, et fort
capable de s’en tirer. Mais, d’autre part, comme il doit étre
inquiet ! Comme le sang doit lui bourdonner aux oreilles et
lui brouiller les yeux ! Non, non, je ne pense pas qu'il tienne
le coup... I flanchera...

lls n'échangérent plus une parole. Rénine ne bougeait
pas. Hortense demeurait troublée jusquau plus profond
d’elle-méme. Il s’agissait de la vie d’'un homme innocent.
Une erreur de tactique, un peu de malchance et, douze
heures plus tard, Jacques Aubrieux était exécuté. Et, en
méme temps qu'une angoisse horrible, elle éprouvait,
malgré tout, une sensation de curiosité ardente. Quallait
faire le prince Rénine ? Qu'allait-il advenir de I'expérience
tentée ? Comment résisterait Gaston Dutreuil ? Elle vivait
une de ces minutes de tension surhumaine ou la vie



s’exaspere et prend toute sa valeur.

On percut des pas dans l'escalier. C’étaient des pas
d’hommes qui se hatent. Le bruit se rapprocha. lis
arrivaient au dernier étage.

Hortense regarda son compagnon. Il s’était levé. I
écoutait, la figure transformée déja par l'action. Dans le
couloir, des pas résonnaient. Alors, soudain, il se détendit
comme un ressort, courut vers la porte et cria :

— Vite ... finissons-en !

Des inspecteurs et deux garcons de la brasserie
entréerent. Dans le groupe des inspecteurs, il agrippa
Dutreuil et le tira par le bras en disant avec gaieté :

— Bravo ! mon vieux. Le coup du guéridon et de la
carafe, admirable ! Un chef-d’ceuvre ! Seulement ¢a a raté.

— Quoi ! gu'est-ce qu’il y a ? marmotta le jeune homme
en chancelant.

— Mon Dieu, oui, le feu n'a consumé qu'a moitié les
papiers de soie et le carton, et, s’il y a eu des billets de
banque brilés, comme les papiers de soie... les autres
sont la, au fond... Tu entends ? les fameux billets... la
grande preuve du crime... ils sont la, ou tu les avais
cachés... Par hasard, ils ne sont pas brllés... Tiens
regarde... voici les numéros... tu peux les reconnattre...
Ah! tu es bien perdu, mon gaillard.

Le jeune homme s’était raidi. Ses yeux papillotaient. Il



ne regarda pas, comme Iy invitait Rénine, il "'examina ni le
carton, ni les billets. Du premier coup, sans prendre le
temps de réfléchir, et sans que son instinct l'avertit, il crut,
et, brutalement, il s’effondra sur une chaise en pleurant.

L'attaque brusquée, selon I'expression de Rénine, avait
réussi. En voyant tous ses plans déjoués et 'ennemi maitre
de tous ses secrets, le misérable n'avait plus la force ni la
clairvoyance nécessaires pour se défendre. Il abandonnait
la partie.

Rénine ne le laissa pas respirer.

— A la bonne heure ! Tu sauves ta téte, tout simplement,
mon petit. Ecris donc ton aveu, pour ten débarrasser.
Tiens, voila un stylo... Ah ! ¢a, tu n'as pas eu de veine, je le
reconnais. C’était pourtant rudement bien machiné, ton truc
du dernier moment. N’est-ce pas ? vous avez des billets de
banque qui vous génent, et que vous voulez anéantir ? Rien
de plus facile. Vous posez sur le bord de la fenétre une
grosse carafe a ventre rebondi. Le cristal formera lentille et
enverra les rayons du soleil sur le carton et sur les chiffons
de soie convenablement préparés. Dix minutes aprés, ¢a
flambe. Invention merveilleuse ! Et, ainsi que toutes les
grandes découvertes, celle-ci provient du hasard, n'est-ce
pas ? La pomme de Newton ?... Un jour, le soleil, en
passant a travers 'eau de cette carafe, aura fait flamber
des brins de mousse ou le soufre d’une allumette, et,
comme tu avais le soleil, tout a I'heure, a ta disposition, tu
tes dit:



« Allons-y » et tu as placé la carafe au bon endroit. Mes
compliments, Gaston. Tiens, voila une feuille de papier.
Ecris « C’est moi 'assassin de M. Guillaume. » Ecris donc,
sacrebleu!

Penché sur le jeune homme, de toute son implacable
volonté, il le contr?ignait a écrire, lui dirigeait la main et lui
dictait la phrase. A bout de force, épuisé, Dutreuil écrivit.

— Monsieur l'lnspecteur principal, voici laveu, dit
Rénine. Vous voudrez bien le porter a M. Dudouis. Ces
messieurs, j'en suis sOr — il s’adressait aux garcons de la
brasserie — consentiront a servir de témoins.

Et comme Dutreuil, accablé, ne bougeait pas, il le
bouscula.

— Eh'! camarade, il faut se dégourdir. Maintenant que tu
as été assez béte pour avouer, va jusqu’au bout de ta
tache, idiot.

L’autre 'observa, debout devant lui.

— Evidemment, reprit Rénine. Tu n’es qu'une gourde. Le
carton avait été bel et bien brilé, les billets aussi. Ce
carton-la, c’est un autre, mon vieux, et ces billets-la, c’est a
moi. J'’en ai méme brilé six pour mieux te faire gober la
chose. Ettu n’y as vu que du feu. Faut-il que tu sois abruti.

Au dernier moment, me donner une preuve, alors que je
n'en avais pas une seule ! Et quelle preuve ! Ton aveu
écrit | Ton aveu écrit devant témoins ! Ecoute, mon
bonhomme, si on te coupe la téte, comme je 'espére bien,



vrai, tu 'auras mérité. Adieu ! Dutreuil.

Dans la rue, le prince Rénine pria Hortense Daniel de
prendre I'automobile, d’allez chez Madeleine Aubrieux et
de la mettre au courant.

— Etvous ? demanda Hortense.
— J’ai beaucoup a faire... Des rendez-vous urgents...

— Comment, vous refusez la joie d’annoncer la
nouvelle ?...

— C’est une joie dont on se lasse. La seule joie qui se
renouvelle toujours, c’est celle du combat. Aprés, cela n'a
plus d’intérét.

Elle Iui saisit la main et la garda dans les siennes un
instant. Elle elt voulu dire toute son admiration a cet
homme étrange qui sembilait faire le bien comme un sport,
et qui le faisait avec une sorte de génie. Mais elle ne put
parler. Tous ces événements la bouleversaient. L'émotion
lui serrait la gorge et lui mouillait les yeux.

Il s’inclina en disant :

— Je vous remercie. J'ai ma récompense.






CHAPITRE 3 - Thérese et
Germaine

Cette arriére-saison fut si douce que, le 2 octobre, au
matin, plusieurs familles attardées dans leurs Vvillas
d’Etretat étaient descendues au bord de la mer. On et dit,
entre les falaises et les nuages de I'horizon, un lac de
montagne assoupi au creux des roches qui 'emprisonnent,
s’il n'y avait eu dans l'air ce quelque chose de léger, et
dans le ciel ces couleurs péles, tendres et indéfinies, qui
donnent a certains jours de ce pays un charme si
particulier.

— C’est délicieux, murmura Hortense.
Et elle ajouta, aprés un moment :

— Mais tout de méme, nous ne sommes pas venus pour
jouir des spectacles de la nature, ou pour nous demander
si cette énorme aiguille de pierre qui se dresse a notre
gauche fut réellement la demeure d’Arséne Lupin.

— Non, déclara le prince Rénine, et je dois reconnaitre,
en effet, quil est temps de satisfaire votre légitime
curiosité... ou du moins de la satisfaire en partie, car deux
jours d’observations et de recherches ne m’ont encore rien
appris de ce que jespérais trouver ici.



— Je vous écoute.

— Cela ne sera pas long. Pourtant, quelques mots de
préambule... Vous admettrez, chére amie, que si je
m’'efforce d’étre utile a mes semblables, je suis obligé
d’avoir, de droite et de gauche, des amis qui me signalent
les occasions d’agir. Bien souvent les avertissements
qu’'on me donne me semblent futiles ou peu intéressants, et
je passe. Mais, la semaine derniére, jai regu avis d’une
communication téléphonique surprise par un de mes
correspondants et dont 'importance ne vous échappera
pas. De son appartement, sis a Paris, une dame
communiquait avec un monsieur de passage dans un hbtel
d’une grande ville des environs. Le nom de la ville, le nom
du monsieur, le nom de la dame, mystéres. Le monsieur et
la dame causaient espagnol, mais en utilisant cet argot
que nous appelons le javanais, et, méme, en supprimant
beaucoup de syllabes. Quoi qu’il en soit des difficultés
accumulées par eux, si toute leur conversation ne fut pas
notée, on réussit cependant a saisir 'essentiel des choses
trés graves qu'ils se disaient et qu’ils mettaient tant de soin
a cacher ! Et cela peut se résumer en trois points : 1° ce
monsieur et cette dame, qui sont frére et sceur, attendaient
un rendez-vous avec une tierce personne, mariée, et
désireuse de recouvrer a tout prix sa liberté ; 2° ce
rendez-vous, destiné a se mettre d’accord et fixé en
principe au 2 octobre, devait étre confirmé par une
annonce discréte dans un journal ; 3° l'entrevue du 2
octobre serait suivie, en fin de journée, d’une promenade



sur les falaises, a laquelle la tierce personne ameénerait
celui ou celle dont on cherchait a se débarrasser. Voila les
bases de l'affaire. Inutile de vous dire avec quelle attention
je surveillai et fis surveiller les petites correspondances des
feuilles parisiennes. Or, avant-hier, matin, je lus dans I'une
d’elles cette ligne : — Rz-vous, 2 oct. midi, 3-Mathildes.

« Comme il était question de falaises, j'en ai déduit que
le crime serait commis au bord de la mer, et comme je
connais, & Etretat, un lieu dit des Trois-Mathildes, et que ce
n'est pas une appellation courante, le jour méme nous
partions pour mettre obstacle au projet de ces vilains
personnages. »

— Quel projet ? demanda Hortense. Vous parlez de
crime. Simple supposition, sans doute ?

— Nullement. La conversation entendue faisait allusion a
un mariage, mariage du frére ou de la sceur avec la femme
ou avec le mari de la tierce personne, ce qui implique
I'éventualité d’un crime, c’est-a-dire, en I'occurrence, que la
victime désignée, femme ou mari de la tierce personne,
sera précipitée ce soir, 2 octobre, du haut de la falaise.
Tout cela est parfaitement logique, et ne laisse aucune
espece de place au doute.

lls étaient assis sur la terrasse du casino, en face de
l'escalier qui descend a la plage. s dominaient ainsi
quelques cabines de propriétaires installées sur le galet, et
devant lesquelles quatre messieurs jouaient au bridge,
tandis qu'un groupe de dames causaient en travaillant a



des ouvrages de broderie.

Plus loin, et plus en avant, il y avait une autre cabine,
isolée et fermée.

Une demi-douzaine d’enfants, les jambes nues, jouaient
dans l'eau.

— Eh bien ! dit Hortense, toute cette douceur et ce
charme d’automne ne me prennent pas. J'’accorde malgré
tout un tel crédit a toutes vos suppositions que je ne peux
me distraire du probléme redoutable.

— Redoutable, chére amie, le mot est juste, et croyez
bien que, depuis avant-hier, je l'ai étudié sur toutes ses
faces... Vainement, hélas !

— Vainement, répéta-t-elle. Alors, qu'arrivera-t-il ?
Et, presque en elle-méme, elle continua :

— Qui, parmi ceuxa, est menacé ? La mort a déja
choisi sa victime. Laquelle ? Est-ce cette jeune blonde qui
se balance en riant ? Est-ce ce grand monsieur qui fume ?
Et quel est celui qui cache au fond de lui-méme l'idée du
crime ? Tous ces gens sont paisibles et s’amusent.
Pourtant la mort réde autour d’eux.

— A la bonne heure, fit Rénine, vous vous passionnez,
vous aussi. Hein ! je vous l'avais bien dit ? Tout est
aventure, et rien ne vaut que I'aventure. Au souffle de ce qui
peut advenir, vous voila toute frémissante. Vous participez
a tous les drames qui palpitent autour de vous, et le sens



du mystere s’éveille au fond de votre téte. Tenez, avec quel
regard aigu vous observez ce ménage qui arrive ! Sait-on
jamais ? Peut-étre est-ce ce monsieur qui veut supprimer
son épouse ?... Ou cette dame qui réve d’escamoter son
mari ?

— Les d’'Imbreval ? Jamais de la vie | Un ménage
excellent ! Hier, a I'hotel, jai causé longtemps avec la
femme et vous-méme...

— Oh ! moi, jai joué au golf avec Jacques d’Imbreval,
qui pose un peu a l'athléte, et jai joué a la poupée avec
leurs deux petites filles qui sont charmantes.

Les d'Imbreval s’étaient approchés, on échangea
quelques mots. Mme d’Imbreval raconta que ses deux filles
étaient retournées le matin a Paris avec leur gouvernante.
Son mari, grand gaillard a barbe blonde, qui portait sa
veste de flanelle sous le bras et faisait bomber son torse
sous une chemise de cellular, se plaignit de la chaleur.

— Thérese, tu as la clef de la cabine ? demanda-t-il a sa
femme, lorsqu'ils eurent quitté Rénine et Hortense et qu'ils
se furent arrétés au haut de I'escalier, dix pas plus loin.

— La voici, dit la femme. Tu vas lire les journaux ?

— Oui. A moins que nous ne fassions un tour
ensemble ?...

— Cet aprés-midi, plutét, veux-tu ? Ce matin, jai dix
lettres a écrire.



— Entendu. Nous monterons sur la falaise.

Hortense et Rénine se regarderent avec surprise.
L'annonce de cette promenade était-elle fortuite ? Ou bien
se trouvaient-ils, contrairement a leur attente, en présence
du couple méme qu'ils cherchaient ?

Hortense essaya de rire.

— Mon coeur bat violemment, murmura-t-elle.
Cependant, je me refuse absolument a croire une chose
aussi invraisemblable. « Mon mari et moi, nous n'avons
jamais eu une seule discussion », m’'a-t-elle dit. Non, il est
clair que ce sont des gens qui s’entendent a merveille.

— Nous verrons bien tout a I'heure, aux Trois-Mathildes,
si 'un des deux vient retrouver le frére et la sceur.

M. d'Imbreval avait descendu l'escalier, tandis que sa
femme demeurait appuyée a la balustrade de la terrasse.
Elle avait une jolie silhouette, fine et souple. Son profil se
détachait nettement, accentué par un menton qui avangait
un peu trop. Au repos, quand il ne souriait pas, le visage
donnait une impression de tristesse et de souffrance.

— Jacques, tu as perdu quelque chose ? cria-t-elle a son
mari, qui s’était baissé sur le galet.

— Oui, la clef, dit-il, elle m’a échappé des mains...

Elle le rejoignit et se mit a chercher également. Durant
deux ou trois minutes, ayant obliqué vers la droite et restant
en contrebas du talus, ils disparurent aux yeux d’Hortense



et de Rénine. Le bruit d’une querelle qui s’était élevée plus
loin, entre les joueurs de bridge, couvrait leurs voix.

s se redressérent presque en méme temps.
Mme d’Imbreval remonta lentement quelques marches de
lescalier et s’arréta, tournée du cbté de la mer. Lui, il avait
jeté sa veste sur ses épaules et s’en allait vers la cabine
isolée. Mais, en route, les joueurs de bridge le prirent a
témoin en lui montrant leurs cartes étalées sur la table.
D’un geste il refusa de donner son avis, et puis s’éloigna,
franchit les quarante pas qui le séparaient de sa cabine,
ouvrit et entra.

Thérése d’'Imbreval regagna la terrasse et resta durant
dix minutes assise sur un banc. Ensuite, elle sortit du
casino. En se penchant, Hortense la vit qui pénétrait dans
un des chalets qui forment 'annexe de I'hdtel Hauville, et
elle la revit un instant plus tard au balcon de ce chalet.

— Onze heures, dit Rénine. Que ce soit elle ou lui, ou 'un
des joueurs, ou 'une des compagnes de ces joueurs, ou
n'importe qui, il ne se passera plus beaucoup de temps
avant que quelqu’un ne s’en aille au rendez-vous.

Il se passa tout de méme vingt minutes, puis vingt-cing,
et personne ne bougeait.

— Mme d’Imbreval y est peut-étre partie, insinua
Hortense qui devenait nerveuse. Elle n’est plus sur son
balcon.

— Si elle est aux Trois-Mathildes, fit Rénine, nous allons



I'y surprendre.

I se levait, lorsqu’'une nouvelle dispute surexcita les
joueurs, et 'un d’eux s’exclama :

— Consultons d’Imbreval.

— Soit, dit un autre. J'accepte... Si toutefois il veut bien
nous servir d’arbitre. Il était maussade, tout a I'heure.

Onl'appela:
— D’Imbreval ! D’Imbreval !

lls remarquerent alors que d’Imbreval avait da refermer
sur lui le battant de la porte, ce qui le maintenait dans une
demi-obscurité, ces sortes de cabines nayant pas de
fenétre.

— Il dort, cria-t-on. Réveillons-le.
— D’Imbreval ! D’Imbreval !

Tous quatre se rendirent la-bas, commenceérent par
l'appeler et, ne recevant pas de réponse, cognérent a la
porte.

— Ehbien! quoi, d’Imbreval, vous dormez ?

Sur la terrasse, Serge Rénine s'était levé soudain, d’'un
air si inquiet qu’Hortense en fut surprise. I machonna :

— Pourvu qu'il ne soit pas trop tard !

Et comme Hortense linterrogeait, il dégringola
I'escalier et se mit a courir jusqu’a la cabine. Il y arriva au



moment ou les joueurs essayaient d’ébranler la porte.

— Halte ! commanda-t-il. Les choses doivent étre faites
réguliérement.

— Quelles choses ? Iui demanda-t-on.

I examina les persiennes qui surmontaient chacun des
battants et, s’avisant qu'une des lamelles supérieures était
a moitié brisée, il se suspendit tant bien que mal au toit de
la cabine et jeta un coup d’ceil a l'intérieur.

On linterrogea vivement.

— Qu'y a-t-il ? Vous pouvez voir ?

Il se retourna et dit aux quatre messieurs :

— Je pensais bien que si M. d’Imbreval ne répondait
pas, c¢’est qu'un événement grave I'en empéchait.

— Un événement grave ?

— Oui, il y a tout lieu de penser que M. d’Imbreval est
blessé... ou mort.

— Comment, mort ! s’écria-t-on. Il vient de nous quitter.

Rénine sortit son couteau, fit jouer la serrure, et ouvrit
les deux battants.

Il'y eut des cris de terreur. M. d’'Imbreval gisait sur le
plancher, a plat ventre, les deux mains crispées a son
veston et a son journal. Du sang coulait de son dos et
rougissait sa chemise.



— Ah!fit quelqu’un, il s’est tué.

— Comment se serait-il tué ? dit Rénine. La blessure est
au plein milieu du dos, a un endroit ou la main ne peut
atteindre. Et puis, d’ailleurs, il n’'y a pas d’arme dans la

cabine.
Les joueurs protestérent.

— Un crime, alors ? Mais c’est impossible. Personne
n'est venu. Nous aurions bien vu... Personne ne pouvait
passer sans que nous voyions...

Les autres messieurs, toutes les dames et les enfants
qui jouaient au bord de l'eau étaient accourus. Rénine
défendit 'approche de la cabine. Il y avait la un docteur : Iui
seul entra. Mais il ne put que constater la mort de
M. d’Imbreval, mort provoquée par un coup de poignard.

A ce moment, le maire et le garde champétre arrivérent
avec des gens du pays. Les constatations d’'usage furent
faites et 'on emporta le cadavre.

Quelques personnes étaient déja parties afin de
prévenir Théréese d’Imbreval, que l'on apercevait de
nouveau sur son balcon.

Ainsi le drame s'était accompli sans quaucune
indication permit de comprendre comment un homme,
enfermé dans une cabine, protégé par une porte close dont
la serrure était intacte, avait pu étre assassiné en 'espace
de quelques minutes et devant vingt ttémoins, autant dire
vingt spectateurs. Personne n’était entré dans la cabine.



Personne n’en était sorti. Quant au poignard dont
M. d’Imbreval avait été frappé entre les deux épaules, on
ne parvint pas a le découvrir. Et tout cela et évoqué l'idée
d’un tour de passe-passe accompli par un habile magicien,
s’il ne se fit agi d'un crime effroyable, exécuté dans les
conditions les plus mystérieuses.

Hortense ne put suivre, comme l'e(t voulu Rénine, le
petit groupe de gens qui se rendaient auprés de
Mme d’'Imbreval. L'émotion la paralysait. C’était la
premiére fois que ses aventures avec Rénine la menaient
au cceur méme de l'action et qu'au lieu d’apercevoir les
conséquences d’'un crime ou d’étre mélée a la poursuite
des coupabiles, elle se trouvait en face du crime lui-méme.

Elle en demeurait toute frissonnante et balbutiait :

— Quelle horreur !... Le malheureux ... Ah ! Rénine, vous
n'avez pas pu le sauver, celui-la !... Et c’est cela qui me
bouleverse par-dessus tout, c’est que nous aurions pu...
que nous aurions dd le sauver, puisque nous connaissions
le complot...

Rénine lui fit respirer un flacon de sels, et quand elle eut
recouvré tout son sang-froid, il lui dit, en I'observant avec
attention :

— Vous croyez donc quil y a corrélation entre cet
assassinat et le complot que nous voulions déjouer ?

— Certes, fit-elle, étonnée de cette question.

— Alors, puisque ce complot était ourdi par un mari



contre sa femme ou par une femme contre son mari, et
puisque c’est le mari qui a été tué, vous admettez que
Mme d’Imbreval ?...

— Oh non, impossible, dit-elle. D’abord Mme d’Imbreval
nN'a pas quitté son appartement... et ensuite je ne croirai
jamais que cette jolie femme soit capable... non... non... il
y a autre chose, évidemment...

— Quelle autre chose ?

— Je ne sais pas... On a peut-étre mal entendu ce qui
s’est dit entre le frére et la sceur... Vous voyez bien que le
crime a été commis dans des conditions toutes
différentes... a une autre heure, a un autre endroit...

— Et par conséquent, acheva Rénine, que les deux
affaires n'ont aucun rapport ?

Ah! fit-elle, c’est a rien n'y comprendre ! Tout cela est si
étrange !

Rénine eut un peu d’ironie.

— Mon éléve ne me fait pas honneur aujourd’hui.

—Enquoi donc ?

— Comment ! Voila une histoire toute simple, qui s’est
accomplie sous vos yeux, que vous avez vue se dérouler
comme une scéne de cinéma, et tout cela demeure pour
vous aussi obscur que si vous entendiez parler d’une
affaire qui se serait passée dans une cave, a trente lieues
d’ici



Hortense était confondue.

— Quest-ce que vous dites ? Quoi ! vous auriez
compris ? Sur quelles indications ?

I regarda sa montre.

— Je mai pas fout compris, dit-il. Le crime lui-méme,
dans sa brutalité, oui. Mais l'essentiel, c’est-a-dire la
psychologie de ce crime, la-dessus aucune indication.
Seulement, il est midi. Le frere et la sceur, voyant que
personne ne vient au rendez-vous des Trois-Mathildes,
descendront jusqu’a la plage. Ne pensez-vous pas qu'alors
nous serons renseignés sur le complice que je les accuse
d’avoir, et sur le rapport qu'il y a entre les deux affaires ?

s gagnerent l'esplanade que bordent les chalets
Hauville, et ou les pécheurs remontent leurs barques a
l'aide de cabestans. Il y avait beaucoup de curieux a la
porte d’'un des chalets. Deux douaniers de faction en
défendaient I'entrée.

Le maire fendit vivement la foule. Il arrivait de la poste
ou il avait téléphoné avec Le Havre. Au parquet, on avait
répondu que le procureur de la République et un juge
d’instruction se rendraient a Etretat dans le courant de
laprés-midi.

— Cela nous donne tout le temps de déjeuner, dit
Rénine. La tragédie ne se jouera pas avant deux ou trois
heures. Etjai idée que ce sera corsé.

s se hatérent cependant. Hortense. surexcitée par la



fatigue et par le désir de savoir, ne cessait d’interroger
Rénine qui répondait évasivement, les yeux tournés vers
'esplanade que I'on apercevait par les vitres de la salle a
manger.

— C’est eux que vous épiez ? demanda-t-elle.
— Oui, le frére et la sceur.

— Vous étes sdr qu'ils se risqueront ?...

— Attention les voici.

Il sortit rapidement.

Au débouché de la rue principale, un monsieur et une
dame avancaient d’un pas indécis, comme s’ils n’eussent
point connu 'endroit. Le frére était un petit homme chétif,
au teint olivatre, coiffé d’une casquette d’automobiliste. La
sceur, petite aussi, assez forte, vétue d’un grand manteau,
leur parut une femme d’un certain &ge, mais belle encore,
sous la voilette Iégére qui lui couvrait la figure.

Is virent les groupes qui stationnaient et
s’approchérent. Leur marche trahissait de l'inquiétude et
de I'hésitation.

La sceur aborda un matelot. Dés les premiéres paroles,
sans doute lorsque la mort d’Imbreval lui fut annoncée, elle
poussa un cri et tacha de se frayer un passage. Le frere, a
son tour, s’étant renseigné, joua des coudes et proféra en
s’adressant aux douaniers :

— Je suis unami d’Imbreval !.... Voici ma carte, Frédéric



Astaing... Ma sceur, Germaine Astaing est intime avec
Mme d’lImbreval !... lls nous attendaient... Nous avions
rendez-vous !...

On les laissa passer. Sans un mot, Rénine, qui s’était
engageé derriére eux, les suivit, accompagné d’Hortense.

Au deuxiéme étage, les d’Imbreval occupaient quatre
chambres et un salon. La sceur se précipita dans I'une de
ces chambres et se jeta a genoux devant le lit ou I'on avait
étendu le cadavre. Thérése d’Imbreval se trouvait dans le
salon et sanglotait au milieu de quelques personnes
silencieuses. Le frere s’assit prés d’elle, Iui saisit les mains
ardemment et prononca d’une voix qui tremblait :

— Ma pauvre amie... ma pauvre amie...

Rénine et Hortense examinérent longtemps le couple
qu’ils formaient, et Hortense chuchota :

— Et cest pour cet individu quelle aurait tué ?
Impossible

— Cependant, fit remarquer Rénine, ils se connaissent,
et nous savons que Frédéric Astaing et sa sceur
connaissent une tierce personne qui était leur complice. De
sorte que...

— Impossible répéta Hortense.

Et, malgré toutes les présomptions, elle éprouvait pour
la jeune femme une telle sympathie que, Frédéric Astaing
s’étant levé, elle alla s’asseoir auprés de Mme d’Imbreval



et la consola d’une voix douce. Les larmes de la
malheureuse la troublaient profondément.

Rénine, lui, s’attacha dés l'abord a la surveillance du
frére et de la sceur, comme si cela e(t eu de I'importance,
et il ne quitta pas des yeux Frédéric Astaing qui, d'un air
indifferent, commenga une inspection minutieuse de
lappartement, visita le salon, entra dans toutes les
chambres, se méla aux groupes, et posa des questions sur
la fagon dont le crime avait été commis.

Deux fois, sa sceur vint lui parler. Puis il retourna prés
de Mme d’'Imbreval et s’assit de nouveau a ses cotés, plein
de compassion et d’empressement. Enfin, il eut avec sa
sceur, dans l'antichambre, un long conciliabule a la suite
duquel ils se séparérent, comme des gens qui se sont mis
d’accord sur tous les points. Frédéric s’en alla. Le manége
avait bien duré trente a quarante minutes.

C’est a ce moment que déboucha devant les chalets
lautomobile qui amenait le juge d'instruction et le
procureur. Rénine, qui n’attendait leur arrivée que plus tard,
dit a Hortense :

— I faut se hater. A aucun prix ne quittez
Mme d’Imbreval.

On fit prévenir les personnes dont le témoignage
pouvait avoir quelque utilité, qu’elles eussent a se réunir sur
la plage ou le juge d’instruction commengait une enquéte
préliminaire. I devait ensuite se rendre auprées de
Mme d’Imbreval. Toutes les personnes présentes sortirent



donc. I ne restait que les deux gardes et Germaine
Astaing.

Celle-ci s’agenouilla une derniére fois prés du mort, et,
courbée devant Ilui, la téte entre ses mains, pria
longuement. Ensuite elle se releva et elle ouvrit la porte de
lescalier, quand Rénine s’avanca.

— J'aurais quelques mots a vous dire, madame.
Elle parut surprise et répliqua :

— Dites, monsieur. J'écoute.

—Pasiici.

— Ou donc, monsieur ?

— A coté, dans le salon.

— Non, fit-elle vivement.

— Pourquoi ? Bien que vous ne lui ayez méme pas serré
la main, je suppose que Mme d’Imbreval est votre amie ?

Il ne lui laissa pas le temps de réfléchir, 'entraina vers
l'autre piéce dont il ferma la porte, et, tout de suite, se
précipitant sur Mme d’Imbreval qui voulait sortir et regagner
sa chambre, il dit :

— Non, madame, écoutez, je vous en conjure. La
présence de Mme Astaing ne doit pas vous éloigner. Nous
avons a causer de choses trés graves, et sans perdre une
minute.

Dressées l'une devant l'autre. les deux femmes se



regardérent avec une méme expression de haine
implacable, ou I'on devinait chez toutes deux le méme
bouleversement de létre et la méme rage contenue.
Hortense, qui les croyait amies, qui aurait pu, jusqu'a un
certain point, les croire complices, fut effrayée du choc
qu'elle prévoyait et qui fatalement allait se produire. Elle
forga Thérése d’lmbreval a se rasseoir, tandis que Rénine
se plagait au milieu de la piéce et articulait d’une voix
ferme :

— Le hasard, en me mettant au courant de la vérité, me
permettra de vous sauver toutes deux, si vous voulez
m’aider par une explication franche qui me donnera les
renseignements dont j’ai besoin. Le péril, chacune de vous
le connatt, puisque chacune de vous, au fond d’elle, connait
le mal dont elle est responsable. Mais la haine vous
emporte et c’est a moi de voir clair et d’agir. Dans une
demi-heure, le juge d’instruction sera ici. A cette minute-la,
il faut que I'accord soit fait.

Elles sursautérent toutes deux, comme heurtées par un
tel mot.

— Oui, laccord, répéta-t-il plus impérieusement.
Volontaire ou non, il sera fait. Vous n'étes pas seules en
cause. Il y a vos deux petites filles, madame d’Imbreval.
Puisque les circonstances m'ont placé sur leur route, c’est
pour leur défense et pour leur salut que jinterviens. Une
erreur, un mot de trop, et elles sont perdues. Cela ne sera
point.



A T'évocation de ses enfants, Mme d’Imbreval s'était
effondrée et sanglotait. Germaine Astaing haussa les
épaules, et fit, vers la porte, un mouvement auquel Rénine
s’opposa de nouveau.

— Ou allez-vous ?

Je suis convoquée par le juge d’instruction.

— Non.

— Si, de méme que tous ceux qui ont a ttmoigner.

— Vous n'étiez pas la. Vous ne savez rien de ce qui
s’est passé. Personne ne sait rien de ce crime.

— Moi, je sais qui 'a commis.
— Impossible !
— Thérése d’Imbreval.

L’accusation fut lancée dans un éclat de colére et avec
un geste de menace furieuse.

Misérable ! s’écria Mme d’Imbreval, en s’élangant vers
elle. Va-ten ! Va-ten ! Ah ! quelle misérable que cette
femme !

Hortense essayait de la contenir, mais Rénine lui dit a
voix basse :

— Laissez-les, c’est ce que jai voulu... les lancer 'une
contre l'autre et provoquer ainsi la pleine lumiére.

Sous linsulte, Mme Astaing avait fait, pour plaisanter,



un effort qui convulsait ses lévres, et elle ricana :
Misérable ? Pourquoi ? Parce que je t'accuse ?

— Pour tout ! pour tout ! Tu es une misérable ! Tu
entends, Germaine, une misérable !

Thérése d'Imbreval répétait I'injure, comme si elle en
avait ressenti du soulagement. Sa colére s’apaisait. Peut-
étre, dailleurs, n'avait-elle plus assez de force pour
soutenir la lutte, et ce fut Mme Astaing qui reprit I'attaque,
les poings tendus, la figure décomposée et vieillie de vingt
années.

— Toi ! tu oses m’injurier, toi ! toi ! aprés ton crime ! Tu
oses lever la téte quand 'lhomme que tu as tué est la, sur
son lit de mort ! Ah ! si 'une de nous deux est une
misérable, tu sais bien que c’est toi, Thérése ! Tu as tué
ton mari ! Tu as tué ton mari !

Elle bondit, surexcitée par les mots affreux qu'elle
prononcait, et ses ongles touchaient presque au visage de
son amie.

— Ah'! ne dis pas que tu ne I'as pas tué, s’écria-t-elle.
Ne dis pas cela, je te le défends. Ne le dis pas ! Le
poignard est la dans ton sac. Mon frere y a touché tandis
qu’il te parlait, et sa main en est sortie avec des taches de
sang. Le sang de ton mari, Thérése. Et puis, méme si je
n'avais rien découvert, penses-tu que, dés les premiéres
minutes, je N'aie pas deviné ? Mais tout de suite, Thérése,
jai su la vérité. Lorsqu'un matelot m’a répondu en bas



« M. d’'Imbreval ? Il a été assassiné. » Aussitdt, je me suis
dit: « C’estelle, c’est Thérése, elle I'a tué. »

Thérése ne répondait pas. Elle n'avait plus eu un
mouvement de protestation. Hortense, qui 'observait avec
angoisse, crut deviner en elle 'accablement de ceux qui se
savent perdus. Les joues se creusaient, et le visage avait
une telle expression de désespoir, qu'Hortense, apitoyée,
la conjura de se défendre.

— Expliquez-vous, je vous en prie. Durant le crime, vous
étiez ici sur le balcon... Alors, ce poignard, comment avez-
vous pu ?... Comment expliquer... ?

— Des explications ! ricana Germaine Astaing. Est-ce
qu'il lui serait possible d’en donner ? Quimportent les
apparences du crime ! Quimporte ce qu'on a vu ou ce
quonn'a pas wu ! L'essentiel, c’est la preuve... C’est le fait
que le poignard est la, dans ton sac, Thérése. Oui, oui,
c'esttoi !... tulas tué ! Tu as fini par le tuer ! Ah! que de
fois je l'ai dit a mon frére : « Elle le tuera ! » Frédéric
essayait de te défendre, Frédéric a toujours eu un faible
pour toi. Mais, au fond, il prévoyait I'événement... Et voila
que la chose atroce est accomplie ! Un coup de poignard
dans le dos. Lache ! Lache !... Etje ne dirais rien ? Mais je
n'ai pas hésité une seconde ... Frédéric non plus ! Tout de
suite, nous avons cherché des preuves... Et c’est avec
toute ma raison et avec toute ma volonté que je vais te
dénoncer... Et c’est fini, Thérése. Tu es perdue. Rien ne
peut plus te sauver. Le poignard est dans ce sac autour



duquel ta main se crispe. Le juge va revenir, et on l'y
trouvera, taché du sang de ton mari... Et on y trouvera
aussi son portefedille. lls y sont. On les trouvera...

Une telle rage I'exaspérait qu'elle ne put continuer et
quelle demeura le bras tendu et le menton agité de
convulsions nerveuses.

Rénine saisit doucement le sac de Thérése d’Imbreval.
La jeune femme s’y cramponna. Mais il insista et Iui dit :

— Laissez-moi faire, madame. Votre amie Germaine a
raison. Le juge dinstruction va venir, et le fait que le
poignard est entre vos mains provoquera votre arrestation
immédiate. Il ne faut pas qu'il en soit ainsi. Laissez-moi
faire.

Sa voix insinuante amollissait la résistance de Thérése.
Un a un ses doigts se dénouérent. Il prit le sac, I'ouvrit, en
sortit un petit poignard a manche d’ébéne et un portefedille
de maroquin gris, et, paisiblement, mit les deux objets
dans la poche intérieure de son veston.

Germaine Astaing le regardait avec stupeur.
— Vous étes fou, monsieur De quel droit ?...

— Ce sont des objets qu'il ne faut pas laisser trainer.
Comme ca je suis tranquille. Le juge n’ira pas les chercher
dans ma poche.

— Mais je vous dénoncerai, monsieur ! fit-elle indignée.
La justice sera avertie.



— Mais non, mais non, fit-il en riant, vous ne direz rien !
La justice n'a rien a voir la-dedans. Le conflit qui vous
divise doit étre réglé entre vous deux. Quelle idée de méler
la justice a tous les incidents de la vie !

Mme Astaing était suffoquée.

— Mais vous navez aucun titre pour parler ainsi,
monsieur ! Qui donc étes-vous ? Un ami de cette femme ?

— Depuis que vous I'attaquez, oui.

— Mais si je lattaque, c’est quelle est coupable. Car
vous ne pouvez pas le nier... elle a tué son mari...

—Je ne le nie pas, déclara Rénine, d’un air calme. Nous
sommes tous d’accord sur ce point. Jacques d’Imbreval a
été tué par sa femme. Mais, je le répéte, la justice ne doit
pas connatftre la vérité.

— Elle la saura par moi, monsieur, je vous le jure. Il faut
que cette femme soit punie... elle a tué.

Rénine s’approcha d’elle, et, Iui touchant I'épaule :

— Vous me demandiez tout a l'heure a quel titre
jintervenais. Et vous, madame ?

— J'étais 'amie de Jacques d’Imbreval.
— L’amie seulement ?

Elle fut un peu décontenancée, mais se redressa
aussitot et reprit :

— J'étais son amie, et mon devoir est de le venger.



— Vous garderez le silence, cependant, comme il I'a
gardé.

—II'm’a pas su, lui, avant de mourir.

— C’est ce qui vous trompe. I aurait pu accuser sa
femme, il a eu tout le temps de l'accuser, et il n’a rien dit.

— Pourquoi ?
— A cause de ses enfants.

Mme Astaing ne désarmait pas, et son attitude
marquait la méme volont¢ de vengeance et la méme
exécration. Mais, malgré tout, elle subissait l'influence de
Rénine. Dans la petite piéce close ou tant de haine
s’entrechoquait, il devenait peu a peu le maitre, et
Germaine Astaing comprenait que Mme d’Imbreval sentait
tout le réconfort de cet appui inattendu qui s’offrait au bord
de 'abime.

— Je vous remercie, monsieur, dit Thérése. Puisque
vous avez wu clair dans tout cela, vous savez aussi que
c’est pour mes enfants que je ne me suis pas livrée a la
justice. Sans quoi, je suis si lasse !...

Ainsi la scéne changeait et les choses prenaient un
aspect différent. Grace a quelques mots jetés dans le
débat, il arrivait que la coupable redressait la téte et se
rassurait, tandis que l'accusatrice hésitait et semblait
inquiéte. Et il arrivait que celle-ci n'osait plus parler, et que
'autre touchait a cet instant ou 'on éprouve le besoin de



sortir du silence pour prononcer tout naturellement les
paroles qui avouent et qui soulagent.

— Maintenant, lui dit Rénine avec la méme douceur, je
crois que vous pouvez et que vous devez vous expliquer.

— Oui... oui... je le crois également, dit-elle... Je dois
répondre a cette femme... La vérité toute simple, n’est-ce
pas ?...

Elle pleurait de nouveau, prostrée dans un fauteuil,
montrant elle aussi un visage vieilli et ravagé par la douleur,
et, tout bas, sans colére, en petites phrases hachées, elle
scanda :

— Voila quatre ans qu'elle était sa maitresse... Ce que
jai souffert... C’est elle-méme qui m’a révélé leur liaison...
par méchanceté... Elle me détestait plus encore quelle
n'aimait Jacques... et, chaque jour, c’étaient de nouvelles
blessures... des coups de téléphone ou elle me parlait de
ses rendez-vous... A force de me faire souffrir, elle
espérait que je me tuerais... J'y ai pensé quelquefois,
mais j'ai tenu bon, pour les enfants... Jacques faiblissait
cependant. Elle exigeait de Iui le divorce... et il s’y laissait
aller peu a peu... dominé par elle et par son frére, qui est
plus sournois qu’elle, mais aussi dangereux. Je sentais tout
cela... Jacques devenait dur avec moi... Il navait pas le
courage de partir, mais jétais lobstacle, et il m’en
voulait... Mon Dieu, quelle torture !

— Il fallait lui rendre sa liberté, s’écria Germaine Astaing.
On ne tue pas un homme parce qu'il veut divorcer.



Thérése secoua la téte et répondit :

— Ce n'est pas parce qu'il voulait divorcer que je l'ai tué.
S’il l'avait voulu réellement, il serait parti et que pouvais-je
faire ? Mais tes plans avaient changé, Germaine, le
divorce ne te suffisait pas, et c’est une autre chose que tu
avais obtenue de Iui, une autre chose bien plus grave que
ton frere et toi aviez exigée... et a laquelle il avait
consenti... par lacheté... malgré lui...

— Que veux-tu dire ? balbutia Germaine... Quelle autre
chose ?

— Ma mort.
— Tumens ! s’écria Mme Astaing.

Thérése ne haussa pas la voix. Elle ne fit aucun geste
de haine ou d’indignation, et répéta simplement :

— Ma mort, Germaine. J'ai Iu tes derniéres lettres, six
lettres de toi quil avait eu la folie d’oublier dans son
portefeuille, six letires ou le mot terrible n'est pas écrit,
mais ou chaque ligne le laisse entrevoir. J'ai lu cela en
tremblant ! Jacques en arriver la !... Pourtant, pas une
seconde l'idée de le frapper, Iui, ne m’est venue. Une
femme comme moi, Germaine, ne tue pas
volontairement... Si jai perdu la téte... c’est plus tard...
par ta faute...

Elle tourna la téte du cb6té de Rénine, comme pour lui
demander s’il n'y avait point péril a ce quelle parlat et



divulguat la vérité.
— Soyez sans crainte, dit-il, je réponds de tout.

Elle passa sa main sur son front. L'horrible scene
revivait en elle et la torturait... Germaine Astaing ne
remuait pas, les bras croisés, les yeux troubles, tandis
qu'Hortense Daniel attendait éperdument 'aveu du crime,
et I'explication de I'impénétrable mystére.

— C’est plus tard, reprit-elle, et par ta faute, Germaine.
J'avais remis le portefeuille dans le tiroir ou il était caché,
et, ce matin, je ne dis rien a Jacques... Je ne voulais pas
lui dire que je savais... C'était trop affreux ... Pourtant, il
fallait se hater... tes lettres annongaient ton arrivée secréte,
pour aujourd’hui... Je pensai d’abord a m’enfuir, a sauter
dans le train... Machinalement, javais pris ce poignard
pour me défendre... Mais quand Jacques et moi nous
sommes venus sur la plage, jétais résignée... Oui,
jacceptais de mourir... Que je meure, pensais-je, et que
tout ce cauchemar finisse ! Seulement, pour mes enfants,
je voulais que ma mort parQt accidentelle et que Jacques
n'en fit pas accusé. C’est pour cela que ton plan de
promenade sur la falaise me convenait... Une chute du
haut d’'une falaise semble toute naturelle... Jacques me
quitta donc pour aller dans sa cabine, d’ou il devait plus
tard te rejoindre aux Trois-Mathildes. En route, au-dessous
de la terrasse, il laissa tomber la clef de cette cabine. Je
descendis et me mis a chercher avec lui... Etc’estla... par
ta faute... oui, Germaine, par ta faute. Le portefeuille de



Jacques avait glissé de la poche de son veston sans quiil
s’en aperc(t, et, en méme temps que ce portefeuille, une
photographie que je reconnus aussitbt... une photographie
qui date de cette année et qui me représente avec mes
deux enfants. Je la ramassai... et je vis... Tu sais bien ce
que je vis, Germaine... Au lieu de moi, sur I'épreuve, c’était
toi... Tu m’avais effacée et remplacée par toi, Germaine !
C’était ton visage ! Un de tes bras enlagait le cou de ma
fille ainée et l'autre reposait sur tes genoux... C’était toi,
Germaine, la femme de mon mari... toi, la future mére de
mes enfants... toi, qui allais les élever... toi... toi !... Alors,
jai perdu la téte. Javais le poignard... Jacques était
baissé... J'ai frappé...

I N’y avait pas un mot de sa confession qui ne fit
rigoureusement vrai. Ceux qui I'écoutaient en avaient
limpression profonde, et, pour Hortense et Rénine, rien
n’était plus poignant et plus tragique.

Elle s’était rassise, a bout de forces. Cependant, elle
continuait a prononcer des mots inintelligibles, et ce n'est
que peu a peu, en se penchant sur elle, que l'on put
entendre :

— Je croyais quon allait crier autour de nous et
m’arréter... Rien. Cela s’était produit de telle fagon et dans
de telles conditions que personne n'avait rien vu. Bien plus,
Jacques s’était redressé en méme temps que moi, et voila
qu’il ne tombait pas ! Non, il ne tombait pas ! Lui que
javais frappé, il restait debout ! De la terrasse ou jétais



remontée, je l'apergus. Il avait remis sa veste sur ses
épaules, évidemment pour cacher sa blessure, et |l
s’éloignait sans vaciller... ou si peu que moi seule pouvais
m’en rendre compte. | causa méme avec des amis qui
jouaient aux cartes, puis il se dirigea vers sa cabine et
disparut. Moi, au bout d’'un moment, je rentrai. J'étais
persuadée que tout cela n’était qu'un mauvais réve... que
je mavais pas tué... ou que du moins la blessure était
légére. Jacques allait sortir... J'en étais certaine. De mon
balcon je surveillais... Si javais pu croire une seconde qu’il
avait besoin d’assistance, jaurais couru la-bas... Mais,
vraiment, je n'ai pas su... je n'ai pas deviné... On parle de
pressentiment... c’est faux. J'étais absolument calme,
comme on l'est justement aprés un cauchemar dont le
souvenir s’efface. Non, je vous le jure, je n'ai rien su...
jusqu'a l'instant...

Elle s’interrompit. Les sanglots I'étouffaient.

Rénine acheva :

— Jusqu'a linstant ou l'on vint vous avertir, n'est-ce
pas ?

Thérése balbutia :

— Oui... C’est alors seulement que jeus conscience de
mon acte... et je sentis que je devenais folle et que jallais
crier a tous ces gens : « Mais c’est moi ! Ne cherchez pas.
Voici le poignard... C’est moi la coupable. » Oui, jallais

crier cela, quand tout a coup je le vis, Iui, mon pauvre
Jacques... On l'apportait... | avait une fiqure trés



paisible... trés douce... Et, devant lui, je compris mon
devoir... comme il avait compris le sien... Pour les enfants,
il s’était tu. Je me tairais aussi. Coupables tous les deux du
meurtre dont il était victime, I'un et 'autre nous devions tout
faire pour que le crime ne retombat pas sur eux... Dans
son agonie, il avait eu la vision claire de cela... il avaiteule
courage inoui de marcher, de répondre, a ceux qui
linterrogeaient, et de s’enfermer pour mourir. II avait fait
cela effagant d’'un coup toutes ses fautes, et, par la méme,
m’accordant son pardon, puisqu’il ne me dénongait pas...
et qu’il mordonnait de me taire... et de me défendre...
contre tous... contre toi, surtout, Germaine.

Elle prononga ces dernieres paroles avec plus de
fermeté. Bouleversé d’abord par I'acte inconscient qu'elle
avait commis en tuant son mari, elle retrouvait un peu de
force en pensant a ce qu'il avait fait, lui, et en s’armant elle-
méme d’une pareille énergie. En face de l'intrigante dont la
haine les avait conduits tous deux jusqu'a la mort et
jusqu'au crime, elle serrait les poings, préte a la lutte, toute
frémissante de volonté.

Elle ne bronchait pas, Germaine Astaing. Elle avait
écouté sans un mot, avec un visage implacable dont
I'expression prenait plus de dureté a mesure que les aveux
de Thérése devenaient plus précis. Aucune émotion ne
semblait I'attendrir et aucun remord la pénétrer. Tout au
plus, vers la fin, ses lévres minces eurent-elles un léger
sourire, comme si elle se f{t réjouie de la fagon dont les
événements avaient tourné. Elle tenait sa proie.



Lentement, les yeux levés vers une glace, elle rajusta
son chapeau et se mit de la poudre de riz. Puis elle marcha
vers la porte. Thérése se précipita.

— Ouvas-tu ?

— Ou ¢a me platt.

—Voir le juge d’instruction ?
— Probable.

— Tu ne passeras pas !

— Soit. Je 'attendrai ici.

— Ettului diras ?...

— Parbleu ! tout ce que tu as dit, tout ce que tu as eu la
naiveté de me dire. Comment douterait-il ? Tu m’as donné
toutes les explications.

Thérése la saisit aux épaules.

— Oui, mais je lui en donnerai d’autres, en méme temps,
Germaine, et qui te concernent, toi. Si je suis perdue, tu le
seras aussi.

— Tu ne peux rien contre moi.

— Je peux te dénoncer, montrer les lettres.

— Quelles lettres ?

— Celles ou ma mort est résolue.

— Mensonges ! Thérése. Tu sais bien que ce fameux



complot contre toi n'existe que dans ton imagination. Ni
Jacques ni moi ne voulions ta mort.

— Tula voulais, toi. Tes lettres te condamnent.

— Mensonges. C’étaient des lettres d’'une amie a un
ami.

— Des lettres de maitresse et de complice.

— Prouve-le.

— Elles sont Ia, dans le portefeuille de Jacques.
— Non.

— Qu'est-ce que tudis ?

— Je dis que ces lettres m’appartenaient. Je les ai
reprises... Ou plutét mon frére les a reprises.

— Tu les as volées, misérable ! et tu vas me les rendre,
s’écria Thérése en la bousculant.

— Je ne les ai plus. Mon frére les a gardées. Il les a
emportées.

— llme les rendra.
— Il est parti.
— On le retrouvera.

— On le retrouvera certainement, mais pas les lettres.
De telles lettres se déchirent.

Thérése chancela et tendit les mains du c6té de Rénine



d’un air désespéré.
Rénine prononga :

— Ce quelle dit est la vérité. J'ai suivi le manége du
frére, tandis qu'il fouillait dans votre sac. Il a pris votre
portefeduille, il 'a visité devant sa sceur, il est revenu le
remettre en place, et il est parti avec les lettres.

Rénine fit une pause et ajouta :
— Ou du moins avec cinq des lettres.

La phrase fut prononcée négligemment, mais, tous, ils
en saisirent 'importance considérable. Les deux femmes
se rapprochérent de Iui. Que voulait-il dire ? Si Frédéric
Astaing n'avait emporté que cing lettres, ou donc se
trouvait la sixiéme ?

— Je suppose, dit Rénine, que, quand le portefedille a
glissé sur le galet, cette lettre s’en est échappée en méme
temps que la photographie et que M. d’Imbreval a di la
ramasser.

Qu'en savez-vous ? Quen savez-vous ? demanda
Mme Astaing d’un ton saccadé.

— Je l'ai retrouvée dans la poche de son veston de
flanelle, que 'on avait accroché prés du lit. La voici. Elle est
signée Germaine Astaing, et elle suffit amplement a établir
les intentions de celle qui I'écrivit et les conseils de meurtre
qu'elle donnait a son amant. Je suis méme confondu
qu'une telle imprudence ait pu étre commise par une



femme aussi habile.

Mme Astaing était livide et si décontenancée quelle ne
chercha pas a se défendre. Rénine continua, en
s’adressant a elle :

— Pour moi, madame, vous étes responsable de tout ce
qui s’est passé. Ruinée sans doute, a bout de ressources,
vous avez voulu profiter de la passion que vous inspiriez a
M. d’Imbreval pour vous faire épouser malgré tous les
obstacles et pour mettre la main sur sa fortune. Cet esprit
de lucre, ces calculs abominables, jen ai la preuve et je
pourrai la fournir. Quelques minutes aprés moi, vous avez
fouillé dans la poche de ce veston de flanelle. J’en avais
enlevé la sixieme lettre, mais j'y avais laissé un bout de
papier, que vous cherchiez ardemment et qui, lui aussi,
avait d0 tomber du portefeuille. C’était un chéque au
porteur de 100,000 francs, signé par M. d’Imbreval au profit
de votre frére... Simple cadeau de noces... ce qu'on
appelle une épingle de cravate. Selon vos instructions,
votre frére a filé en auto vers Le Havre et, sans aucun
doute, s’est présenté avant quatre heures a la banque ou
cette somme était déposée. Je dois vous avertir, en
passant, qu'il ne la touchera pas, car jai fait téléphoner a
cette banque pour annoncer I'assassinat de M. d’Imbreval,
ce qui suspend tout paiement. De tout cela, il résulte que la
justice aura entre les mains, si vous persistez dans vos
projets de vengeance, toutes les preuves nécessaires
contre vous et votre frére. Je pourrais y ajouter, comme
témoignage édifiant, le récit de la conversation



téléphonique que I'on a surprise entre votre freére et vous la
semaine derniére, conversation ou vous parliez en
espagnol mitigé de javanais. Mais je suis sdr que vous ne
m'obligerez pas a ces mesures extrémes et que nous
sommes bien d’accord, n’est-ce pas ?

Rénine s’exprimait avec un calme impressionnant et la
désinvolture d’un monsieur qui sait que personne n’élévera
la moindre objection contre ses paroles. I semblait
vraiment ne pas pouvoir se tromper. I évoquait les
événements tels quils s’étaient produits et en ftirait les
conclusions inévitables qu'ils comportaient en bonne
logique. Il 'y avait qu'a se soumettre.

Mme Astaing le comprit. Des natures comme la sienne,
violentes, acharnées tant que le combat est possible et
qu'il reste un peu d’espoir, se laissent aisément dominer
dans la défaite. Germaine était trop intelligente pour ne pas
sentir que la moindre tentative de révolte serait brisée par
un tel adversaire. Elle était entre ses mains. En de pareils
cas, on s’incline.

Elle ne joua donc aucune comédie, et ne se livra a
aucune démonstration, menace, explosion de rage, crise
de nerfs, etc. Elle s’inclina.

— Nous sommes d’accord, dit-elle. Qu'exigez-vous ?
— Allez-vous-en.
— Si jamais on invoque votre témoignage ?

— On ne l'invoquera pas.



— Cependant...
— Répondez que vous ne savezrien.

Elle s’en alla. Au seuil de la porte, elle hésita, puis,
entre ses dents :

— Le chéque ? dit-elle.
Rénine regarda Mme d’Imbreval qui déclara :
— Qu'elle le garde. Je ne veux pas de cet argent.

Lorsque Rénine eut donné a Thérése d’lmbreval des
instructions précises sur la fagcon dont elle devait se
comporter et répondre aux questions qui lui seraient
posées, il quitta le chalet, accompagné d’Hortense Daniel.

La-bas, sur la plage, le juge et le procureur continuaient
leur enquéte, prenaient des mesures, interrogeaient les
témoins et se concertaient entre eux.

— Quand je songe, dit Hortense, que vous avez sur vous
le poignard et le portefeuille de M. d’Imbreval !

— Et cela vous semble infiniment dangereux ? dit-il en
riant. Moi, cela me semble infiniment comique.

—Vous n'avez pas peur ?
—De quoi ?
— Que l'on se doute de quelque chose ?

— Seigneur Dieu ! on ne se doutera de rien ! Nous
allons raconter a ces braves gens ce que nous avons wu,



témoignage qui ne fera qu'augmenter leur embarras,
puisque nous n'avons rien vu du tout. Par prudence, nous
resterons un jour ou deux pour veiller au grain. Mais I'affaire
estréglée. lls n’y verront jamais que du feu.

— Cependant, vous avez deviné, vous, et dés la
premiére minute. Pourquoi ?

— Parce que, au lieu de chercher midi a quatorze
heures, comme on le fait en général, je me pose toujours la
question comme elle doit étre posée, et la solution vient
tout naturellement. Un monsieur entre dans sa cabine et s’y
enferme. On 'y trouve mort, une demi-heure plus tard.
Personne ne s’y est introduit. Que s’est-il passé ? Pour
moi, la réponse est immédiate. Pas méme besoin de
réfléchir. Puisque le crime n'a pas été commis dans la
cabine, c’est quil a ét¢ commis auparavant et que le
monsieur, en entrant dans sa cabine, était déja frappé a
mort. Et tout de suite, en 'espéce, la vérité m'est apparue.
Mme d’Imbreval, qui devait étre tuée ce soir, a pris les
devants, et, tandis que son mari se baissait, en une
seconde d’égarement, elle a tué. I n'y avait plus qu'a
chercher les motifs de son acte. Quand je les ai connus, j'ai
marché a fond pour elle. Voila toute I'histoire.

Le soir commencait a tomber. Le bleu du ciel devenait
plus sombre, la mer plus paisible encore.

— A quoi pensez-vous ? demanda Rénine au bout d’un
moment.

— Je pense, dit-elle, que si j'étais victime a mon tour de



quelque machination, je garderais confiance en vous, quoi
quil arrive, confiance envers et contre tous. Je sais,
comme je sais que jexiste, que vous me sauveriez, quels

que soient les obstacles. II| N'y a pas de limite a votre
volonté.

Il dit, trés bas :
—IlIn'y a pas de limite a mon désir de vous plaire.






CHAPITRE 4 - Le film révélateur

— Regardez donc celui qui joue le maitre d’hétel... dit
Serge Rénine.

— Qu'est-ce qu'il a de particulier ? demanda Hortense.

ls se trouvaient en matinée dans un cinéma des
boulevards ou la jeune femme avait entrainé Rénine pour y
voir une interpréte qui la touchait de prés. Rose-Andrée,
que l'affiche mettait en vedette, était sa demi-sceur, leur
pére s’étant marié deux fois. Depuis quelques années,
fachées I'une avec l'autre, elles ne s’écrivaient méme plus.
Belle créature aux gestes souples et au visage rieur, Rose-
Andrée, aprés avoir fait du théatre sans beaucoup de
succes, venait de se révéler au cinéma comme une
interpréte de grand avenir. Ce soir-la elle animait de son
entrain et de sa beauté ardente un film assez médiocre par
lui-méme : La Princesse Heureuse.

Sans répondre directement, Rénine reprit, pendant une
pause de la représentation:

— Je me console de mauvais films en observant les
personnages secondaires. Comment ces pauvres diables,
a qui I'on fait répéter dix ou vingt fois certaines scénes, ne
penseraient-ils pas souvent, lors de la « prise définitive », a
autre chose qu'a ce qu'ils jouent ? Ce sont ces petites
distractions. ou perce un peu de leur @me ou de leur



instinct, qui 'sont émusantes'é noter. Ainsi, tenez, ce maitre
d’hétel...

L'écran montrait maintenant une table luxueusement
servie que présidait la Princesse Heureuse entourée de
tous ses amoureux. Une demi-douzaine de domestiques
allaient et venaient, dirigés par le maitre d’hdtel, grand
gaillard au mufle épais, a la figure wvulgaire, dont les
sourcils énormes se rejoignaient en une seule ligne.

— Une téte de brute, dit Hortense. Que voyez-vous en lui
de spécial ?

— Examinez la fagon dont il regarde votre sceur, et s'il
ne la regarde pas plus souvent qu'il ne devrait...

— Ma foi, jusquici, il ne me semble pas, objecta
Hortense...

— Mais si, affirma le prince Rénine, il est évident qu'il
éprouve dans la vie pour Rose-Andrée des sentiments
personnels qui n'ont aucun rapport avec son rble de
domestique anonyme. Nul ne s’en doute peut-étre, dans la
réalité, mais sur I'écran, quand il ne se surveille pas, ou
quand il croit que ses camarades de répétition ne peuvent
le voir, son secret lui échappe. Tenez...

L’homme ne bougeait plus. C’était la fin du repas. La
princesse buvait une coupe de champagne, et il la
contemplait de ses deux yeux luisants que voilaient a demi
ses lourdes paupiéres.

Deux fois encore, ils surprirent en Ilui de ces



expressions singulieres auxquelles Rénine attribuait une
signification passionnée qu'Hortense mettait en doute.

— C’est sa fagon de regarder, a cet homme, disait-elle.

L'épisode se termina. Il y en avait un second. La notice
du programme annongait « qu'un an s’était écoulé et que la
Princesse Heureuse vivait dans une jolie chaumiére
normande, tout enguirlandée de plantes grimpantes, avec
le musicien peu fortuné qu'elle avait choisi comme
Epoux ».

Toujours heureuse, d’ailleurs, ainsi quon put le
constater sur I'écran, la princesse était toujours également
séduisante, et toujours assiégée par les prétendants les
plus divers. Bourgeois et nobles, financiers et paysans,
tous les hommes tombaient en pamoison devant elle, et,
plus que tous, une sorte de rustre solitaire, un blcheron
velu et a demi-sauvage qu'elle rencontrait dans toutes ses
promenades. Armé de sa hache, redoutable et sournois, il
rodait autour de la chaumiére et I'on sentait avec effroi
gu'un péril menacgait la Princesse Heureuse.

— Tiens, tiens, chuchota Rénine, vous savez qui c’est,
I'homme des bois ?

— Non.

— Le mattre d’hdtel, tout simplement. On a pris le méme
interpréte pour les deux roles.

De fait, malgré la déformation de la silhouette, sous la
démarche pesante, sous les épaules voltées du blcheron,



se retrouvaient les attitudes et les gestes du maitre d’hotel,
de méme que sous la barbe inculte et sous les longs
cheveux épais, on reconnaissait la face rasée de tout a
I'heure, le mufle de béte et la ligne touffue des sourcils.

Au loin, la princesse sortit de la chaumiére. L’homme
se cacha derriere un massif. De temps en temps, I'écran
montrait, en proportion démesurée, ses yeux féroces ou
ses mains d’assassin aux pouces énormes.

— I me fait peur, dit Hortense ; il est terrifiant de réalité.

— Parce quiil joue pour son propre compte, fit Rénine.
Vous comprenez bien que, dans lintervalle des trois ou
quatre mois qui semblent séparer les époques ou les deux
films furent tournés, son amour a fait des progres, et, pour
lui, ce n'est pas la princesse qui vient, mais Rose-Andrée.

L’homme s’accroupit. La victime approchait, allegre et
sans méfiance. Elle passa, entendit du bruit, s’arréta, et
regarda d’un air souriant qui devint attentif, puis inquiet,
puis de plus en plus anxieux. Le b{cheron avait écarté les
branches et traversait le massif.

lIs se trouvaient ainsi I'un en face de l'autre.

Il ouvrit les bras comme pour la saisir. Elle voulut crier,
appeler an secours, mais elle suffoquait, et les bras se
refermérent sur elle sans qu'elle pdt opposer la moindre
résistance. Alors il la chargea sur son épaule et se mit a
galoper.

— Etes-vous convaincue ? murmura Rénine. Croyez-



vous que cet acteur de vingtiéme ordre aurait eu cette
puissance et cette énergie s’il s’agissait d’'une autre
femme que Rose-Andrée ?

Le bdcheron, cependant, arrivait au bord d’un large
fleuve, prés d’une vieille barque échouée dans la vase. Il y
coucha le corps inerte de Rose-Andrée, défit 'amarre et se
mit a remonter le fleuve en suivant la rive.

Plus tard on le vit atterrir, puis franchir la lisiere d’'une
forét et s’enfoncer parmi de grands arbres et des
amoncellements de roches. Ayant déposé la princesse, il
déblaya I'entrée d’une caverne, ou le jour se glissait par
une fente oblique.

Une série de projections montra I'affolement du mari,
les recherches, la découverte de petites branches cassées
par la Princesse Heureuse et qui indiquaient la route
suivie.

Puis ce fut le dénouement, la lutte effroyable entre
homme et la femme et, au moment ou la femme, vaincue,

a bout de forces, est renversée, l'irruption brusque du mari
et le coup de feu qui abat la béte fauve...

I était quatre heures, lorsqu’ils sortirent du cinéma.
Rénine, que son automobile attendait, fit signe au chauffeur
de le suivre. lls marchérent tous deux par les boulevards et
la rue de la Paix, et Rénine, aprés un long silence dont la
jeune femme s’inquiétait malgré elle, lui demanda :

— Vous aimez votre sceur ?



— Oui, beaucoup.
— Cependant vous étes fachées ?

— Je I'étais du temps de mon mari. Rose est une femme
assez coquette avec les hommes. J'ai été jalouse, et
vraiment sans motif. Mais pourquoi cette question ?

— Je ne sais pas... ce film me poursuit, et 'expression
de cet homme était si étrange !

Elle lui prit le bras et vivement :
— Enfin, quoi, parlez! Que supposez-vous ?

— Ce que je suppose ? Tout et rien. Mais je ne puis
m’empécher de croire que votre sceur ait été en danger.

— Simple hypothése.

— Oui, mais une hypothése fondée sur des faits qui
m’impressionnent. A mon avis, la scéne de I'enlévement
représente, non pas l'agression de 'homme des bois
contre la Princesse Heureuse, mais une attaque violente
et forcenée d’un interpréte contre la femme qu'il convoite.
Certes, cela s’est passé dans les limites imposées par le
role, et personne n'y a vu que du feu, personne, sauf peut-
étre Rose-Andrée. Mais moi, jai surpris des éclairs de
passion qui ne laissent aucun doute, des regards ou il y
avait de 'envie, et méme la volonté du meurtre, des mains
contractées, toutes prétes a étrangler, vingt détails enfin
qui me prouvent qua cette époque-la l'instinct de cet
homme le poussait a tuer cette femme qui ne pouvait lui



appartenir.

— Soit, a cette époque, peut-étre, dit Hortense. Mais la
menace est conjurée puisque des mois se sont écoulés.

— Evidemment... évidemment... mais tout de méme, je
Veux me renseigner.

—Présdequi ?

— Auprés de la Société Mondiale qui a tourné le film.
Tenez, voici les bureaux de la Société. Voulez-vous monter
dans l'automobile et attendre quelques minutes ?

Il appela Clément, son chauffeur, et s’éloigna.

Au fond, Hortense demeurait sceptique. Toutes ces
manifestations d’amour, dont elle ne niait ni I'ardeur, ni la
sauvagerie, lui avaient semblé le jeu rationnel d’'un bon
interpréte. Elle n'avait rien saisi de tout le drame
redoutable que Rénine prétendait avoir deviné, et se
demandait s’il ne péchait pas par excés d’imagination.

— Ehbien! lui dit-elle, non sans ironie, quand il revint, ou
en étes-vous ? Du mystére ? Des coups de théatre ?

— Suffisamment, fit-il d’un air soucieux.
Elle se troubla aussitot.

— Que dites-vous ?

Il raconta, d’un trait :

— Cet homme s’appelle Dalbreque. C’est un étre assez
bizarre, renfermé, taciturne, et qui se tenait toujours a



'écart de ses camarades. On ne s’est jamais apercu qu'il
fit particulierement empressé auprés de votre sceur.
Cependant, son interprétation, a la fin du second épisode,
parut si remarquable qu'on I'engagea pour un nouveau film.
Il tourna donc en ces derniers temps. Il tourna aux environs
de Paris. On était content de Iui, lorsque soudain un
événement insolite se produisit. Le vendredi 18
septembre, au matin, il crocheta le garage de la Société
Mondiale et fila dans une superbe limousine, aprés avoir
raflé la somme de 25,000 francs. On porta plainte, et la
limousine fut retrouvée, le dimanche, aux environs de
Dreux.

Hortense qui écoutait, un peu pale, insinua :
—Jusquiici... aucun rapport...

— Si. Je me suis enquis de ce qu'était devenue Rose-
Andrée. Votre sceur a voyagé cet été, puis elle est restée
une quinzaine dans le département de I'Eure ou elle
posséde une propriété, précisément la chaumiére ot 'on a
tourné La Princesse Heureuse. Appelée en Amérique par
un engagement, elle est revenue a Paris, a fait enregistrer
ses bagages a la gare Saint-Lazare et s’en est allée
vendredi le 18 septembre avec lintention de coucher au
Havre et de prendre le bateau du samedi.

— Vendredi le 18... balbutia Hortense... le méme jour
que cet homme... Il 'aura enlevée.

— Nous allons le savoir, dit Rénine. Clément, a la
Compaanie Transatlantique.



Cette fois, Hortense 'accompagna dans les bureaux et
s’informa elle-méme pres de la direction.

Les recherches aboutirent rapidement.

Une cabine avait été retenue par Rose-Andrée sur le
paquebot La Provence. Mais le paquebot était parti sans
que la passagere se fit présentée. Le lendemain
seulement, on recevait au Havre un télégramme, signé
Rose-Andrée, annongant un retard et demandant que I'on
gardéat les bagages en consigne. Le télégramme venait de
Dreux.

Hortense sortit en chancelant. | ne semblait pas
possible que l'on pdt expliquer toutes ces coincidences
autrement que par un attentat. Les événements se
groupaient selon 'intuition profonde de Rénine.

Prostrée dans l'automobile, elle 'entendit qui donnait
comme adresse la Préfecture de police. lIs traversérent le
centre de Paris. Puis elle resta seule sur un quai quelques
instants.

— Venez, dit-il en ouvrant la portiére.

— Du nouveau ? On vous a regu ? demanda-t-elle
anxieusement.

— Je n'ai pas cherché a étre regu. Je voulais seulement
me mettre en rapport avec I'inspecteur Morisseau, celui qui
me fut envoyé l'autre jour, dans I'affaire Dutreuil. Si I'on sait
quelque chose, nous le saurons par lui.



— Ehbien?

— A cette heure-ci, il est dans un petit café, que vous
voyez la-bas sur la place.

IIs y entrérent et s’assirent devant une table isolée ou
l'inspecteur principal lisait son journal. Tout de suite, il les
reconnut. Rénine lui serra la main, et, sans préambule :

— Je vous apporte une affaire intéressante, brigadier, et
qui peut vous mettre en relief. Peut-étre d’ailleurs étes-vous
aucourant ?...

— Quelle affaire ?
— Dalbreque.
Morisseau parut surpris. Il hésita, et d’un ton prudent :

— Oui, je sais... les journaux ont parlé de c¢a... vol
d’automobile... 25 000 francs barbotés... Les journaux
parleront aussi demain d’'une découverte que nous venons
de faire a la Sdreté, a savoir que Dalbréque serait 'auteur
d’un assassinat qui fit beaucoup de bruit 'an dernier, celui
du bijoutier Bourguet.

— Il s’agit d’autre chose, affirma Rénine.
— De quoi donc ?

— D’un enlévement commis par lui, dans la journée du
samedi 19 septembre.

— Ah! vous savez ?

— Je sais.



— En ce cas, déclara l'inspecteur qui se décida, allons-
y. Samedi le 19 septembre, en effet, en pleine rue, en plein
jour, une dame qui faisait des emplettes fut enlevée par
trois bandits dont 'automobile s’enfuit a toute allure. Les
journaux ont rapporté l'incident, mais sans donner le nom
de la victime ni des agresseurs, et cela pour cette bonne
raison, c’est qu'on ne savait rien. C’est seulement hier que,
envoyé au Havre avec quelques hommes, jai réussi a
identifier un des bandits. Le vol des 25 000 francs, le vol de
l'auto, 'enlévement de la jeune femme, méme origine. Un
seul coupable : Dalbréque. Quant a la jeune femme, aucun
renseignement. Toutes nos recherches ont été vaines.

Hortense n'avait pas interrompu le récit de I'inspecteur.
Elle était bouleversée. Quand il eut fini, elle soupira :

— C’est effrayant... la malheureuse est perdue... iln'ya
aucun espoir...

S’adressant a Morisseau, Rénine expliqua :

— La victime est la sceur, ou plus exactement la demi-
sceur de madame... C’est une interpréte de cinéma trés
connue, Rose-Andrée...

Et, en quelques mots, il raconta les soupgons qu'il avait
eus en voyant le film de La Princesse Heureuse et
'enquéte qu'il poursuivait personnellement.

II'y eut un long silence autour de la petite table.
L'inspecteur principal, cette fois encore, confondu par
lingéniosité de Rénine, attendait ses paroles. Hortense



l'implorait du regard, comme s’il pouvait aller du premier
coup jusqu’au fond du mysteére.

I demanda a Morisseau :

— C’est bien trois hommes qu’il y avait a bord de
Fauto ?

— Oui.
— Trois également a Dreux ?

— Non. A Dreux, on n'a relevé les traces que de deux
hommes.

— Dont Dalbréque ?

— Je ne crois pas. Aucun des signalements ne
correspond au sien.

Il réfléchit encore quelques instants, puis, déplia sur la
table une grande carte routiére.

Un nouveau silence. Aprés quoi, il dit a 'inspecteur :
— Vous avez laissé vos camarades au Havre ?

— Oui, deux inspecteurs.

— Pouvez-vous leur téléphoner ce soir ?

— Oui.

— Et demander deux autres inspecteurs a la Sdreté ?
— Oui.

— Eh bien rendez-vous demain a midi.



-0u-?
— lci.

Et du doigt, il appuya sur un point de la carte, qui était
marqué « Le chéne a la cuve », et qui se trouvait en pleine
forét de Brotonne, dans le département de 'Eure.

— lci, répéta-t-il. C’est ici que le soir de I'enlévement,
Dalbréque a cherché un refuge. A demain, monsieur
Morisseau, soyez exact au rendez-vous. Cinqg hommes, ce
n'est pas de trop pour capturer une béte de cette taille.

L'inspecteur n'avait pas bronché. Ce diable d’individu
le stupéfiait. | paya sa consommation, se leva, fit
machinalement le salut militaire et sortit en marmottant :

— Ony sera, monsieur.

Le lendemain, a huit heures, Hortense et Rénine
quittaient Paris dans une vaste limousine que conduisait
Clément. Le voyage fut silencieux. Hortense, malgré sa foi
dans le pouvoir extraordinaire de Rénine, avait passé une
nuit mauvaise et songeait avec angoisse au dénouement
de l'aventure.

On approchait. Elle lui dit :

— Quelle preuve avez-vous qu'il 'ait conduite dans cette
forét ?

De nouveau il déploya la carte sur ses genoux et il fit
voir a Hortense que, si 'on trace une ligne du Havre, ou
plutdt de Quillebeuf (ou l'on traverse la Seine) jusqu'a



Dreux (ou lauto fut retrouvée) cette ligne touche aux
lisieres occidentales de la forét de Brotonne.

— Or, ajouta-t-il, c’est dans la forét de Brotonne, d’apres
ce que 'on m’'a dit a la Société Mondiale, que fut tournée
La Princesse Heureuse. Et la question qui se pose est
celle-ci : maitre de Rose-Andrée, Dalbreque, en passant le
samedi a proximité de la forét, n'a-t-il pas eu lidée d'y
cacher sa proie, tandis que les deux complices
continuaient sur Dreux et rentraient a Paris ? La grotte est
l4, toute proche. Comment ne pas y aller ? N'est-ce pas en
courant vers cette grotte, quelques mois auparavant, qu'il
tenait dans ses bras, contre lui, a portée de ses lévres, la
femme qu’il aimait et qu'il vient de conquérir ? Pour lui,
logiqguement, fatalement, 'aventure recommence. Mais,
cette fois, en pleine réalité... Rose-Andrée est captive.
Pas de secours possible. La forét estimmense et déserte.
Cette nuit-la, ou 'une des nuits suivantes, il faut que Rose-
Andrée s’abandonne...

Hortense frissonna.
— Ou qu’elle meure. Ah! Rénine, nous arrivons trop tard.
— Pourquoi ?

— Pensez donc ! trois semaines... Vous ne supposez
pas qu'il la tienne enfermée la depuis tant de temps !

— Certes non, I'endroit que 'on m’a indiqué se trouve a
un croisement de routes et la retraite n'est pas sire. Mais
nous y découvrirons slrement quelque indice.



s déjeunérent en route, un peu avant midi, et
pénétrerent dans les hautes futaies de Brotonne, antique et
vaste forét toute pleine de souvenirs romains et de
vestiges du Moyen Age. Rénine, qui lavait souvent
parcourue, dirigea 'auto vers un chéne célébre a dix lieues
a la ronde, dont les branches, en s’évasant, formaient une
large cuve. L'auto s’arréta au tournant qui précéde et ils
allerent a pied jusqu'a l'arbre. Morisseau les attendait en
compagnie de quatre gaillards solides.

— Venez, leur dit Rénine, la grotte est a c6té, parmi les
broussailles.

Is la trouverent aisément. D’énormes roches
surplombaient une entrée basse ou I'on se glissait par un
étroit sentier entre des fourrés épais.

II'y entra et fouilla de sa lampe électrique les recoins
d’une petite caverne aux parois encombrées de signatures
et de dessins.

— Rien a lintérieur, dit-il a Hortense et a Morisseau.
Mais voici la preuve que je cherchais. Si le souvenir du film
a vraiment ramené Dalbréque vers la grotte de la
Princesse Heureuse, nous devons penser qu'il en fut de
méme pour Rose-Andrée. Or, la Princesse Heureuse,
dans le film, avait cassé les bouts de branches durant tout
le trajet. Et voici justement, a droite de cet orifice, des
branches qui ont été récemment brisées.

— Soit, dit Hortense. Je vous accorde qu’il y a la une
preuve possible de leur passage, mais elle date de trois



semaines, et depuis...

— Depuis, votre sceur est enfermée dans quelque trou
plus isolé.

— Ou bien morte et ensevelie sous un monceau de
feuilles...

— Non, non, dit Rénine, en frappant du pied, il n'est pas
croyable que cet homme ait fait tout ce qu'il a fait pour
arriver a un meurtre stupide. Il aura patienté. Il aura voulu
prendre sa victime par les menaces, par la faim...

— Alors ?
— Cherchons.
— Comment ?

— Pour sortir de ce labyrinthe, nous avons un fil
conducteur qui est lintrigue méme de La Princesse
Heureuse. Suivons-le, en remontant de proche en proche,
jusqu'au début. Dans le drame, 'homme des bois, pour
amener la Princesse ici, a traversé la forét apres avoir
ramé le long du fleuve. La Seine est a un kilométre de
distance. Descendons vers la Seine.

Il repartit. I avangait sans hésitation, I'ceil aux aguets,
comme un bon chien de chasse que son flair guide
sGrement. Suivis de loin par 'auto, ils gagnérent un groupe
de maisons, au bord de I'eau. Rénine alla droit a la maison
du passeur et le questionna.

Dialogue rapide. Trois semaines auparavant, un lundi



matin, cet homme avait constaté la disparition d’une de
ses barques. Cette barque, il devait la retrouver dans la
vase, une demi-lieue plus bas.

— Non loin d’une chaumiére ou I'on a fait du cinéma, cet
été ? demanda Rénine.

— Oui.

— Et c’est la ol nous sommes qu’on avait débarqué une
femme enlevée ?

— Oui, la Princesse Heureuse ou plutét Mme Rose-
Andrée a qui appartient ce qu'on appelle le Clos-Joli.

— La maison est ouverte en ce moment ?

— Non. La dame en est partie, il y a un mois, aprés avoir
tout fermé.

— Pas de gardien ?

— Personne.

Rénine se retourna et dit a Hortense :

— Aucun doute. C’est la prison qu’il a choisie.

La chasse recommenga. lIs suivirent tout le chemin de
halage, le long de la Seine. lls marchaient sans bruit sur le
gazon des bas-cOtés. Le chemin rejoignait la grande route,
et il y avait des bois taillis, au sortir desquels ils apergurent
du haut d'un tertre le Clos-Joli, tout entouré de haies.
Hortense et Rénine reconnurent la chaumiére de la
Princesse Heureuse. Les fenétres étaient barricadées de



volets et les sentiers déja tapissés d’herbe.

lls demeurérent la plus d’une heure, blottis dans des
fourrés. Le brigadier s’impatientait ; la jeune femme avait
perdu confiance et ne croyait pas que le Clos-Joli pat servir
de prison a sa sceur. Mais Rénine s’obstinait.

— Elle est Ia, vous dis-je. C'est mathématique. Il est
impossible que Dalbréque n’ait pas choisi cet endroit pour
I'y tenir captive. Il espére ainsi, dans un milieu quelle
connat, la rendre plus docile.

Enfin, vis-a-vis d’eux, de I'autre cété du Clos, un pas se
fit entendre, lent et assourdi. Une silhouette déboucha sur
la route. A cette distance, on ne pouvait voir le visage. Mais
la marche pesante, I'allure étaient bien celles de 'homme
que Rénine et Hortense avaient vu sur le film.

Ainsi, en vingt-quatre heures, sur les vagues indications
que peut donner l'attitude d’un interpréte, Serge Rénine
aboutissait, par un simple raisonnement de psychologie,
au cceur méme du drame. Ce que le film avait suggéré, le
film l'avait imposé a Dalbréque. Dalbreque avait agi dans
la vie réelle comme dans la vie imaginaire du cinéma, et
Rénine, remontant pas a pas le chemin que Dalbreque
remontait lui-méme sous linfluence du film, arrivait au lieu
méme ou 'homme des bois tenait emprisonnée la
Princesse Heureuse.

Dalbréque semblait vétu comme un chemineau, de
vétements rapiécés et de loques. Il portait une besace d’ou
émergeaient le col d'une bouteille et I'extrémité d’une



baguette de pain. Sur I'épaule, une hache de blcheron.

Il trouva ouvert le cadenas de la barriére, pénétra dans
le verger, et bient6t fut dissimulé par une ligne d’arbustes
qui le conduisit vers I'autre fagade de la maison.

Rénine saisit par le bras Morisseau qui voulait
s’élancer.

— Mais pourquoi ? demanda Hortense. Il ne faut pas
laisser entrer ce bandit... sans quoi...

— Ets’ila des complices ? Si I'éveil est donné ?
— Tant pis. Avant tout, sauvons ma sceur.

— Et si nous arrivons trop tard pour la défendre ? Dans
sarage, il peut la tuer d’'un coup de hache.

lls attendirent. Une heure encore s’écoula. L'inaction les
irritait. Hortense pleurait par moments. Mais Rénine tint
bon, et personne n'osait lui désobéir.

Le jour baissa. Déja les premiéres ombres du
crépuscule s’étendaient sur les pommiers, lorsque,
soudain, la porte de la fagade qu’ils apercevaient fut
ouverte, des clameurs d’épouvante et de triomphe jaillirent,
et un couple bondit, couple enlacé ou l'on discernait
cependant les jambes de 'homme et le corps de la femme
qu'il portait dans ses bras, au travers de sa poitrine.

— Lui !... lui et Rose !... balbutia Hortense
bouleversée... Ah Rénine, sauvez-a...



Dalbréque se mit a courir parmi les arbres, comme un
fou, riant et criant. Il faisait, malgré son fardeau, des sauts
énormes, ce qui lui donnait un air de béte fantastique, ivre
de joie et de carnage. L'une de ses mains, libérée, brandit
la hache dont 'éclair étincela... Rose hurlait de terreur. |l
traversa le verger en tous sens, galopa le long de la haie
puis s’arréta tout a coup devant un puits et, raidissant les
bras, le buste penché, comme s’il voulait la précipiter dans
Fabime...

La minute fut affreuse. Allait-il se résoudre a accomplir
l'acte effroyable ? Mais ce n’était la, sans doute, qu'une
menace dont 'horreur devait induire la jeune femme a
l'obéissance, car il repartit subitement, revint en ligne
droite vers la porte principale, et s’engouffra dans le
vestibule. Un bruit de verrou. La porte fut close.

Chose inexplicable, Rénine n’avait pas bougé. De ses
deux bras, il barrait la route aux inspecteurs, tandis
qu'Hortense, cramponnée a ses vétements, le suppliait :

— Sauveza... C’est un fou... Il va la tuer... je vous en
prie...

Mais, a ce moment, il y eut comme une nouvelle
offensive de 'homme contre sa victime. Il apparut a une
lucarne qui trouait le pignon entre les ailes de chaume du
grand toit, et il recommenga son atroce manceuvre,
suspendant Rose-Andrée dans le vide et la balangant ainsi
qu’une proie qu'on va jeter dans I'espace.

Ne put-il se décider ? Ou n’était-ce vraiment qu'une



menace ? Jugeat-il Rose suffisamment domptée ? Il rentra.

Cette fois Hortense eut gain de cause. Ses mains
glacées pressaient la main de Rénine, et il la sentit qui
tremblait désespérément.

— Oh! je vous en prie... je vous en prie... quattendez-
vous ?

Il céda:

— Oui, dit-il, allons-y. Mais pas trop de hate. Il faut
réfléchir.

— Réfléchir ! Mais Rose... Rose qu'il va tuer !... Vous
avezwula hache ?... C’estunfou... ll va la tuer.

— Nous avons le temps, affirma-t-il. Je réponds de tout.

Hortense dut s’appuyer sur lui, car elle n’avait pas la
force de marcher. lls descendirent ainsi du tertre, et
choisissant un endroit que dissimulaient les frondaisons
des arbres, il aida la jeune femme a franchir la haie.
D’ailleurs, 'obscurité naissante n'edt pas permis qu'on les
apercat.

Sans un mot, il fit le tour du verger, et ils arriverent ainsi
derriére la maison. C’était par la que Dalbréque était entré
la premiéere fois. En effet, ils virent une petite porte de
service qui devait étre celle de la cuisine.

Un coup d’épaule, dit-il aux inspecteurs, et vous pourrez
vous introduire quand le moment sera venu.



— Le moment est venu, grogna Morisseau, qui déplorait
tous ces retards.

Pas encore. Je veux d’abord me rendre compte de ce
qui se passe sur l'autre fagade. Quand je sifflerai, jetez bas
brusquement ces planches, et sus a 'lhomme, le revolver
au poing. Mais pas avant, n'est-ce pas ? Sans quoi nous
risquons gros...

— Ets’il se débat ? C’est une brute forcenée.

— Tirez-lui dans les jambes. Et surtout qu’'on le prenne
vivant. Vous étes cing, que diable !

Il entraina Hortense qu'il ranima en quelques paroles :

— Vite !... I nest que temps d’agir. Ayez pleine
confiance en moi.

Elle soupira :
—Je ne comprends pas... je ne comprends pas.

— Moi non plus, dit Rénine. Il y a dans tout cela quelque
chose qui me déconcerte. Mais jen comprends assez pour
craindre lirréparable.

— L'irréparable, dit-elle, c’est le meurtre de Rose.

— Non, déclara-t-il, c’est l'action de la justice. Et c’est
pourquoi je veux prendre les devants.

lls contournérent la maison, en se cognant dans les
massifs d’arbustes. Puis Rénine s’arréta devant une des
fenétres du rez-de-chaussée...



— Ecoutez, dit-il, on parle... Cela vient de la piéce qui
estla.

Ce bruit de voix laissait supposer qu'il devait y avoir
quelque lumiére pour éclairer celui ou ceux qui parlaient. |l
chercha, écarta les plantes dont la végétation tardive
masquait les volets clos, et vit qu’'une lueur filtrait entre deux
de ces volets qui étaient mal joints.

I put passer la lame de son couteau qu'il fit glisser
doucement, et avec lequel il souleva un loquet intérieur. Les
volets s’ouvrirent. De lourds rideaux d’étoffe s’appliquaient
contre la fenétre, mais en s’écartant dans le haut.

— Vous allez monter sur le rebord ? chuchota Hortense.

— Oui, et couper un carreau. S’il y a urgence, je braque
mon revolver sur 'individu, et vous donnerez un coup de
sifflet pour que l'attaque ait lieu par la-bas. Tenez, voici le
sifflet.

I monta avec beaucoup de précaution et se dressa peu
a peu contre la fenétre jusqu'a I'endroit ou les rideaux
étaient écartés. D’'une main il engagea son revolver dans
I'échancrure de son gilet. De l'autre, il tenait une pointe de
diamant.

—Vous la voyez ? souffla Hortense.

Il colla son front a la vitre, et aussitot il lui échappa une
exclamation étouffée.

— Ah! dit-il, est-ce croyable ?



—Tirez! Tirez! exigea Hortense.
— Mais non...

Alors je dois siffler ?

—Non... non... au contraire...

Toute tremblante, elle mit un genou sur le rebord,
Rénine la hissa contre Iui et s’effaga pour qu'elle pat voir
également.

— Regardez.
Elle appuya son visage.
— Ah! fit-elle a son tour avec stupeur.

— Hein ! qu'en dites-vous ? Je soupgonnais bien
quelque chose, mais pas ¢a !

Deux lampes sans abat-jour et vingt bougies peut-étre
illuminaient un salon luxueux, entouré de divans et orné de
tapis orientaux. Sur un de ces divans, Rose-Andrée était a
moitié couchée, vétue d’une robe en tissu de métal qu’elle
portait dans le film de La Princesse Heureuse, ses belles
épaules nues, sa chevelure tressée de bijoux et de perles.

Dalbréque était a ses pieds, a genoux sur un coussin.
Habillé d'une culotte de chasse et d’'un maillot, il la
contemplait avec extase. Rose souriait, heureuse, et
caressait les cheveux de 'homme. Deux fois elle se
pencha sur lui, et lui baisa d’abord le front, puis la bouche
longuement, tandis que ses yeux, éperdus de volupté,



palpitaient.

Scéne passionnée ! Unis par le regard, par les lévres,
par leurs mains frissonnantes, par tout leur jeune désir, ces
deux étres s’aimaient évidemment d’'un amour exclusif et
violent. On sentait que, dans la solitude et la paix de cette
chaumiére, rien ne comptait plus pour eux que leurs
baisers et leurs caresses.

Hortense ne pouvait détacher ses yeux de ce spectacle
impréwu. Etait-ce la cet homme et cette femme dont I'un,
quelques minutes auparavant, emportait 'autre dans une
sorte de danse macabre qui semblait tourner autour de la
mort ? Etait-ce vraiment sa sceur ? Elle ne la reconnaissait
pas. Elle voyait une autre femme, animée d’'une beauté
nouvelle et transfigurée par un sentiment dont Hortense
devinait, en frémissant, toute la force et toute I'ardeur.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, comme elle 'aime ! Et un
pareil individu, est-ce possible ?

— Il faut la prévenir, dit Rénine et se concerter avec
elle...

— Oui, oui, fit Hortense, a aucun prix il ne faut qu’elle soit
mélée au scandale, a l'arrestation... Qu'elle s’en aille...
Qu’'on ne sache rien de tout cela...

Par malheur, Hortense se trouvait dans un tel état de
surexcitation qu’elle agit avec trop de hate. Au lieu de
cogner doucement a la vitre, elle heurta la fenétre en
frappant sur le bois a coups de poing. Effrayés, les deux



amoureux se levérent, les yeux fixes, l'oreille tendue.
Aussitdét Rénine voulut couper un carreau afin de leur jeter
quelques mots d’explication. Mais il n’en eut pas le temps.
Rose-Andrée qui sans doute, savait son amant en péril et
recherché par la police, le poussa vers la porte d’un effort
désespéré.

Dalbréque obéit. L'intention de Rose était certainement
de le contraindre a fuir en utilisant 'issue de la cuisine. lis
disparurent.

Rénine vit clairement ce qui allait se passer. Le fugitif
tomberait dans 'embuscade que lui-méme, Rénine, avait
préparée. Il y aurait bataille, mort d’homme peut-étre...

Il sauta a terre et fit en courant le tour de la maison.
Mais le trajet était long, le chemin obscur et encombré.
D’autre part, les événements s’enchainérent plus vite qu'il
ne le supposait. Quand il déboucha sur l'autre fagade, un
coup de feu retentit, suivi d’'un cri de douleur.

Au sedil de la cuisine, a la lueur de deux lampes de
poche, Rénine trouva Dalbréque étendu, maintenu par trois
policiers, et gémissant. Il avait la jambe cassée.

Dans la piéce, Rose-Andrée, titubant, les mains en
avant, le visage conwvulsé, bégayait des mots que l'on
n'entendait point. Hortense l'attira contre elle et lui dit a
loreille :

— C’est moi... ta sceur... je voulais te sauver... Tu me
reconnais ?



Rose semblait ne pas comprendre. Ses yeux étaient
hagards.

Elle marcha, d’'un pas saccadé, vers les inspecteurs et
commenga :

— C’est abominable... Lhomme qui est la n'a rien fait
qui...

Rénine n’hésita pas. Agissant avec elle comme avec
une malade qui n'a plus sa raison, il la saisit entre ses bras
et, suivi d’'Hortense, qui refermait les portes, la ramena
dans le salon.

Elle se débattait furieusement, et protestait d’'une voix
haletante :

— C’est un crime... On n'a pas le droit... Pourquoi
larréter ? Oui, jai lu... le meurtre du bijoutier Bourguet...
jai lu cela ce matin dans le journal, mais c’est un
mensonge. |l peut le prouver.

Rénine la déposa sur le divan, et avec fermeté :

— Je vous en prie, du calme. Ne dites rien qui puisse
vous compromettre... Que voulez-vous ! cet homme a tout
de méme volé... 'automobile... puis les 25 000 francs...

— Mon départ pour ' Amérique l'avait affolé. Mais I'auto
a été retrouvée... L'argent sera rendu... il n'y a pas touché.
Non, non, on n'a pas le droit... J'étais ici de mon plein gré.
Je laime... je 'aime plus que tout... comme on n'aime
gu’une fois dans sa vie... Je 'aime... je 'aime.



La malheureuse n'avait plus de force. Elle parlait
comme dans un réve, affirmait son amour d’'une voix qui
s’éteignait. A la fin, épuisée, elle eut un brusque sursaut et
se renversa. Elle était évanouie.

Une heure plus tard, étendu sur le lit d’'une chambre,
Dalbréque, les poignets solidement attachés, roulait des
yeux féroces. Un médecin des environs, ramené par I'auto
de Rénine, avait bandé la jambe et prescrit le repos le plus
complet jusqu'au lendemain. Morisseau et ses hommes
montaient la garde.

Quant a Rénine, il allait et venait a travers la piéce, les
mains au dos. Il avait l'air fort gai, et, de temps en temps,
observait les deux sceurs en souriant, comme s’il e(it trouvé
charmant le tableau qu’elles offraient a ses yeux d’artiste.

— Quy a-t-il donc ? lui demanda Hortense, lorsqu'elle
s’apercut de son allégresse insolite et quelle se fut a
moitié tournée vers lui.

Il se frotta les mains et prononga :
— C’estdrole.

— Qu'est-ce qui vous parait dréle ? dit Hortense d’un ton
de reproche.

— Eh mon Dieu, la situation. Rose-Andrée libre, filant le
parfait amour, et avec qui, Seigneur ? Avec 'lhomme des
bois, un homme des bois domestiqué, pommadé, moulé
dans un maillot, et qu'elle baise a bouche que veux-tu...
tandis que nous la cherchions au fond d’une grotte ou d’un



sépulcre.

« Ah! certes, elle a connu les affres de la captivite, et
jaffirme que, la premiére nuit, elle fut jetée, a moitié morte,
dans la caverne. Seulement, voila, le lendemain, elle était
vivante ! Une seule nuit avait suffi pour qu’elle s’apprivoisat,
la matine, et pour que Dalbréque lui parGt aussi beau que
le Prince Charmant. Une seule nuit !... et qui leur donne a
tous deux I'impression si nette quils sont faits 'un pour
l'autre, qu'ils décident de ne plus se quitter et que, d’un
commun accord, ils cherchent un refuge a I'abri du monde.
Ou ? lci, parbleu ! Qui donc irait relancer Rose-Andrée
jusqu'au Clos-Joli ? Mais ce n'est pas suffisant. Il faut
davantage aux deux amoureux. Une lune de miel de
quelques semaines ? Allons donc ! C’est toute leur vie
quils se consacreront I'un a l'autre. Comment ? Mais en
suivant la route charmante et pittoresque sur laquelle ils se
sont déja engagés, c'est-a-dire en « tournant » de
nouvelles créations ! Dalbréque n’a-t-il pas réussi dans La
Princesse Heureuse, au-dela de toute espérance ?
L’avenir, mais le voici ! Los Angeles ! Les Etats-Unis !
Fortune et liberté !... Pas une minute a perdre. Tout de
suite au travail ! Et c’est ainsi que nous, spectateurs
épouvantés, nous les avons surpris, tout a I'heure, en pleine
répétition, jouant un drame de folie et de meurtre. Je vous
avouerai, pour étre franc, qu'a ce moment, j'ai eu quelques
soupcons de la vérité. Episode de cinéma, me suis-je dit.
Mais quant a deviner l'intrigue amoureuse du Clos-Joli, ah!
cela, jen étais a cent lieues. Que voulez vous ! sur 'écran,



de méme qu'au théatre, les princesses heureuses résistent
ou se tuent. Comment supposer que celle-ci avait préféré
le déshonneur a la mort ?

Décidément, 'aventure divertissait Rénine, et il reprit :

— Non, non, sacrebleu, ce n'est pas de cette fagon que
les choses se passent dans les films Et c’est cela qui m’a
fait faire fausse route. Depuis le début, je déroulais le film
de La Princesse Heureuse, et je marchais en mettant mes
pas dans les empreintes toutes faites. La Princesse
Heureuse avait agi ainsi. L’homme des bois s’était
comporté de cette maniére... Donc, comme tout
recommence, suivons-les. Eh bien ! pas du tout.
Contrairement a toutes les regles, voila que Rose-Andrée
prend le mauvais chemin, et voila quen lespace de
quelques heures, la victime se transforme en la plus
amoureuse des princesses ! Ah ! sacré Dalbréque, tu nous
as bien roulés. Car enfin quoi, quand on nous montre au
cinéma une brute, une espéce de sauvage a longs poils et
a face de gorille, nous avons le droit d'imaginer que, dans
la vie, c’est quelque brute formidable. Allons donc ! C’est
un don Juan. Farceur, va !

De nouveau Rénine se frotta les mains. Mais il ne
continua pas, car il s’apergut qu'Hortense ne I'écoutait plus.
Rose s’éveillait de sa torpeur. La jeune femme I'entoura de
ses bras en murmurant :

—Rose... Rose... c’est moi... Ne crains plus rien.

Elle se mit a Ilui parler tout bas et a la bercer



affectueusement contre elle. Mais Rose peu a peu, et tout
en écoutant sa sceur, reprenait sa figure de souffrance et
demeurait immobile et lointaine, assise sur le divan, le
buste rigide et les lévres serrées.

Rénine eut I'impression qu'il ne fallait pas heurter cette
douleur et qu'aucun raisonnement ne pourrait prévaloir
contre la décision réfléchie de Rose-Andrée.

Il s’approcha et lui dit doucement :

— Je vous approuve, madame. Votre devoir, quoi qu'il
puisse advenir, est de défendre celui que vous aimez et de
prouver son innocence. Mais rien ne presse, et jestime
que, dans son intérét, il vaut mieux différer de quelques
heures et laisser croire encore que vous étiez sa victime.
Demain matin, si vous n"avez pas changé d’avis, c’est moi-
méme qui vous conseillerai d’agir. Jusque-la, montez dans
votre chambre avec votre sceur, préparez-vous au départ,
rangez vos papiers pour que l'enquéte ne puisse rien
révéler contre vous. Croyez-moi... Ayez confiance.

Rénine insista longtemps encore et réussit a persuader
la jeune femme. Elle promit d’attendre.

On s’installa donc pour passer la nuit au Clos-Joli. Il 'y
avait des provisions suffisantes. Un des inspecteurs
prépara le diner.

Le soir, Hortense partagea la chambre de Rose.
Rénine, Morisseau et deux inspecteurs couchérent sur les
divans du salon, tandis que les deux autres inspecteurs



gardaient le blessé.
La nuit s’écoula sans incident.

Au matin, les gendarmes, prévenus la veille par
Clément, arriverent de bonne heure. I fut décidé que
Dalbréque serait transféré a linfirmerie de la prison
départementale. Rénine proposa son automobile que
Clément amena devant la chaumiére.

Les deux sceurs, ayant pergu des allées et venues,
descendirent. Rose-Andrée avait I'expression dure de ceux
qui veulent agir. Hortense la regardait anxieusement et
observait I'air placide de Rénine.

Tout étant prét, il n'y avait plus qu'a réveiller Dalbréque
et ses gardiens.

Morisseau s’y rendit lui-méme. Mais il constata que les
deux hommes étaient profondément endormis et qu'il n'y
avait personne dans le lit. Dalbréque s’était évadé.

Le coup de théatre ne causa pas, sur le moment, une
grande perturbation parmi les policiers et les gendarmes,
tellement ils étaient sirs que le fugitif, avec sa jambe
cassée, serait vite repris. L’énigme de cette fuite, effectuée
sans que les gardiens entendissent le moindre bruit,
nintrigua personne. Dalbréque se cachait inévitablement
dans le verger.

Tout de suite la battue s’organisa. Et le résultat faisait si
peu de doute que Rose-Andrée, de nouveau bouleversée,
se dirigea vers l'inspecteur principal.



— Taisez-vous, murmura Serge Rénine qui la surveillait.
Elle balbutia :

— Onva le retrouver... 'abattre a coups de revolver.

— On ne le retrouvera pas, affirma Rénine.

— Qu'en savez-vous ?

— C’est moi, avec 'aide de mon chauffeur, qui l'ai fait
évader cette nuit. Un peu de poudre dans le café des
inspecteurs, ils n"ont rien entendu.

Elle fut stupéfaite et objecta :
— Mais il est blessé, il agonise dans quelque coin.
— Non.

Hortense écoutait, sans comprendre davantage, mais
rassurée et confiante en Rénine.

Il reprit a voix basse :

— Jurez-moi, madame, que dans deux mois, quand il
sera guéri et que vous aurez éclairé la justice en son
endroit, jurez-moi que vous partirez avec Iui pour
Amérique.

—Je vous le jure.
— Et que vous I'épouserez ?
—Je vous le jure.

— Alors, venez, et pas un mot, pas un geste



d’étonnement. Une seconde d’oubli et vous pouvez tout
perdre.

Il appela Morisseau, qui commengait a se désespérer,
et lui dit :

— Monsieur I'lnspecteur principal, nous devons conduire
madame a Paris et Iui donner les soins nécessaires. En
tout cas, quel que soit le résultat de vos recherches — et je
ne doute pas quelles aboutissent soyez certain que vous
nNaurez pas d’ennuis a cause de cette affaire. Ce soir
méme, j’irai a la Préfecture ou jai de bonnes relations.

I offrit son bras a Rose-Andrée et la conduisit vers
lauto. En marchant, il sentit qu'elle chancelait et quelle
s’accrochait a lui.

— Ah, mon Dieu, il est sauvé... je le vois, murmura-t-elle.

Sur le siége, a la place de Clément, elle avait reconnu,
trés digne dans sa tenue de chauffeur, la visiére basse, les
yeux dissimulés par de grosses lunettes, elle avait reconnu
son amant.

— Montez, dit Rénine.

Elle s’assit prés de Dalbréque. Rénine et Hortense
prirent place dans le fond. Linspecteur principal, le
chapeau a la main, s’empressait autour de la voiture.

On partit. Mais deux kilomeétres plus loin, en pleine forét,
il fallut s’arréter. Dalbréque, qui, au prix d'un effort
surhumain, avait pu surmonter sa douleur, eut une



défaillance. On I'étendit dans la voiture. Rénine se mit au
volant, Hortense a son c6té. Avant Louviers, nouvel arrét :
on cueillait au passage le chauffeur Clément, qui cheminait
vétu de la défroque de Dalbréque.

Puis il y eut des heures de silence. L'auto filait
rapidement. Hortense ne disait rien et n'avait méme pas
l'idée d’interroger Rénine sur les événements de la nuit
précédente. Quimportaient les détails de l'expédition et
l'exacte fagon dont il avait procédé pour escamoter
Dalbréque ! Cela n’intriguait pas Hortense. Elle ne
songeait qu'a sa sceur, et elle était toute remuée par tant
d’amour et tant d’ardeur passionnée !

Rénine dit simplement, en approchant de Paris :

— Jai parlé cette nuit avec Dalbréeque. I est
certainement innocent de I'assassinat du bijoutier. C’est un
brave et honnéte homme tout différent de ce qu'il paratt ; un
tendre, un dévoué, et qui est prét a tout pour Rose-Andrée.

Et Rénine ajouta :

— Il a raison. Il faut tout faire pour celle que I'on aime. Il
faut se sacrifier a elle, Iui offrir tout ce qu’il y a de beau
dans le monde, de la joie, du bonheur... et, si elle s’ennuie,
de belles aventures qui la distraient, qui 'émeuvent et qui la
font sourire... ou méme pleurer.

Hortense frémit, les yeux un peu mouillés. Pour la
premiére fois, il faisait allusion a I'aventure sentimentale
qui les unissait par un lien, fragile jusqu’ici, mais auquel



chacune des entreprises quils poursuivaient ensemble
dans l'angoisse et dans la fiévre donnait plus de force et
plus de résistance. Déja, prées de cet homme
extraordinaire, qui soumettait les événements a sa volonté
et semblait jouer avec le destin de ceux qu’il combattait ou
qu'il protégeait, elle se sentait faible et inquiéte. Il lui faisait
peur a la fois et l'attirait. Elle pensait a lui comme a son
maitre, quelquefois comme a un ennemi contre qui elle
devait se défendre, mais le plus souvent comme a un ami
troublant, plein de charme et de séduction...






CHAPITRE 5 - Le cas de Jean-
Louis

Cela se passa comme le plus banal des faits divers, et
avec une rapidité telle qu'Hortense en demeura confondue.
Comme ils traversaient tous deux la Seine en se
promenant, une silhouette de femme avait franchi le
parapet du pont, et s’était précipitée dans le vide. De tous
cOtés, des cris, des clameurs, et puis, soudain, Hortense
avait empoigné le bras de Rénine.

— Quoi ? Vous n'allez pas vous jeter !... Je vous
défends...

La veste de son compagnon lui restait dans les mains.
Rénine sautait d’'un bond, et puis... et puis elle n'avait plus
rien vu. Trois minutes plus tard, entrainée par le flot de gens
qui couraient, elle se trouvait au bord méme du fleuve.
Rénine montait les marches de 'escalier, portant une jeune
femme dont les cheveux noirs se collaient autour d’une
face livide.

— Elle n'est pas morte, affirmait-il... Vite, chez le
pharmacien... des tractions de langue... aucun danger a
craindre...

Il remettait la jeune femme a deux agents, écartait les
badauds et les soi-disant journalistes qui lui demandaient



son nom, et poussait dans un taxi Hortense toute secouée
d’émotion.

— Ouf | s’écriait-il, au bout d’'un moment, encore une
baignade ! Que voulez-vous, chére amie, c’est plus fort que
moi. Quand je vois un de mes semblables qui plonge, il faut

que je plonge. Nul doute, jai parmi mes ancétres un terre-
neuve.

I rentra chez lui et se déshabilla. Hortense ['attendait
dans l'auto. Il ordonna au chauffeur :

— Rue de Tilsitt.

— Ou allons-nous ? demanda Hortense.

— Prendre des nouvelles de la jeune personne.
—Vous avez donc son adresse ?

— Oui, jai eu le temps de la lire sur son bracelet, ainsi
que son nom, Geneviéve Aymard. Alors, j'y vais. Oh ! pas
pour recevoir la récompense due au terre-neuve ! Non.
Simple curiosité. Curiosité absurde, d’ailleurs. J'ai sauvé
une douzaine de jeunes noyées. Toujours le méme motif :
chagrins d’amour, et chaque fois 'amour le plus vulgaire.
Vous allez voir ¢a, chére amie.

Lorsqu'ils arriverent dans la maison de la rue de Tilsitt,
le docteur sortait de l'appartement ou Mie Aymard
demeurait avec son pére. La jeune fille, leur dit le
domestique, se portait aussi bien que possible et dormait.
Rénine se présenta comme le sauveur de Geneviéve



Aymard et fit passer sa carte au pére, qui accourut les
mains tendues et les larmes aux yeux.

C’était un homme agé, faible d’aspect, et qui, tout de
suite, sans attendre qu'on l'interrogeat, se mit a parler d’un
ton de détresse impitoyable :

— C’est la seconde fois, monsieur ! La semaine
derniére, elle a voulu s’empoisonner, la malheureuse
enfant ! Moi, qui donnerais mon sang pour elle ! « Je ne
veux plus vivre ! Je ne veux plus vivre ! » Voila tout ce
quelle trouve a répondre... Ah ! jai trés peur quelle
recommence. Quelle horreur ! Se tuer, elle, ma pauvre
Geneviéve ! Et pourquoi, mon Dieu!...

— Oui, pourquoi ? insinua Rénine. Un mariage rompu,
sans doute ?

— Un mariage rompu, en effet |... La chére enfant est
tellement sensible !...

Rénine linterrompit. Du moment que le bonhomme
s’engageait dans la voie des confidences, il ne fallait pas
perdre son temps en paroles inutiles. Et, nettement, avec
toute son autorité, il exigea :

— Procédons avec méthode, monsieur, voulez-vous ?
Mile Geneviéve était fiancée ? ...

M. Aymard ne se déroba point et répondit :
— Oui.
— Depuis quand ?



— Depuis le printemps. Nous avons connu Jean-Louis
d’Ormival a Nice ou nous passions les vacances de
Paques. Dés notre retour a Paris, ce jeune homme, qui
habite ordinairement la campagne avec sa mére et avec
sa tante, vint s’installer dans notre quartier, et les deux
fiancés se virent chaque jour. Pour ma part, je vous I'avoue,
Jean-Louis Vaubois ne m’était pas trés sympathique.

— Pardon, fit remarquer Rénine, vous l'appeliez tout a
I'heure Jean-Louis d’Ormival.

— C’est également son nom.

—llena donc deux ?

— Je ne sais pas. lly a la une énigme.

— Sous quel nom s’est-il présenté a vous ?
— Jean-Louis d’Ormival.

— Mais Jean-Louis Vaubois ?

— C’est ainsi qu'il fut présenté a ma fille par un monsieur
qui le connaissait. Vaubois ou d'Ormival, d’ailleurs,
nimporte. Ma file [l'adorait, et il semblait I'aimer
passionnément. Cet été, au bord de la mer, il ne la quitta
pas. Et puis voila que le mois dernier, alors que Jean-Louis
était retourné chez lui pour s’entendre avec sa meére et sa
tante, voild que ma fille regut cette lettre :

« Geneviéve, trop d’obstacles s’opposent a notre
bonheur. »



« J'y renonce avec un désespoir fou. Je vous aime plus
que jamais. Adieu ! Pardonnez-moi. »

— Quelques jours plus tard, ma fille tentait une premiere
fois de se suicider.

— Et pourquoi cette rupture ? Un autre amour ? Une
ancienne liaison ?

— Non, monsieur, je ne crois pas. Mais il y a dans la vie
de Jean-Louis — c’est la conviction profonde de Geneviéve
un mystere, ou plutdt une série de mysteres qui I'entravent
et le persécutent. Son visage est le plus tourmenté que
jaie jamais wu, et, dés la premiére heure, jai senti en lui un
chagrin et une tristesse qui ont toujours persisté, méme aux
moments ou il s’abandonnait a son amour avec le plus de
confiance.

— Votre impression néanmoins a été confirmée par de
petits détails, par des choses dont [lanomalie,
précisément, vous a frappé ? Ainsi ce double nom... vous
ne 'avez pas questionné a ce propos ?

— Si, deux fois. La premiére, il m’a répondu que c’était
sa tante qui s’appelait Vaubois, et sa mére d’Ormival.

— Etla seconde ?

— Le contraire. Il a parlé de sa mére Vaubois et de sa
tante d’Ormival. Je le lui ai fait remarquer. Il a rougi. Je n'ai
pas insisté.

I demeure loin de Paris ?



— Au fond de la Bretagne... Le manoir d’Elseven, a huit
kilométres de Carhaix.

Rénine médita durant quelques minutes. Puis, se
décidant, il dit au vieillard :

— Je ne veux pas déranger Mlle Geneviéve, mais
répétez-lui exactement ceci : « Geneviéve, le monsieur qui
t'a sauvée s’engage sur I'honneur a te ramener ton fiancé
d’ici trois jours. Ecris a Jean-Louis un mot que ce monsieur
lui remettra. »

Le vieillard semblait stupéfait. Il balbutia :

— Vous pourriez ?... Ma pauvre fille échapperait a la
mort ?... Elle serait heureuse ?

Et il ajouta d’'une voix a peine perceptible, et avec une
attitude ou il y avait comme de la honte :

— Oh ! monsieur, faites vite, car la conduite de ma fille
me laisse supposer quelle a oublié tous ses devoirs, et
qu’elle ne veut pas survivre a un déshonneur... qui bientot
serait public.

Silence, monsieur, ordonna Rénine. Il est des paroles
qu’on ne doit pas prononcer.

Le soir méme, Rénine prenait avec Hortense le train de
Bretagne. A dix heures du matin, ils arrivaient a Carhaix, et,
a midi et demi, aprés avoir déjeuné, ils montaient dans une
automobile empruntée a un notable de 'endroit.

— Vous étes un peu pale, chére amie, dit Rénine en



riant, lorsqu’ils descendirent devant le jardin d’Elseven.

— Javoue, dit-elle, que cette histoire m'émeut
beaucoup. Une jeune fille qui deux fois affronte la mort...
Quel courage il lui faut!... Alors, jai peur...

— Peur de quoi ?

— Que vous ne puissiez réussir. Vous n'étes pas
inquiet ?

— Chére amie, répondit-il, je vous étonnerais sans doute
infiniment si je disais que jéprouve plutdét une certaine
gaieté.

— Pourquoi donc ?

— Je ne sais pas. L’histoire qui vous émeut, a juste titre,
me semble, a moi, contenir un certain fond comique.
D’Ormival... Vaubois... cela vous a un parfum vieillot et un
peu moisi... Croyez-m’en, chére amie, et reprenez votre
sang-froid. Vous venez ?

Il passa la barriére centrale. Elle était flanquée de deux
portillons marqués, 'un au nom de Mme d’Ormival, 'autre a
celui de Mme Vaubois. Chacun de ces portillons ouvrait sur
des sentiers qui, parmi des massifs d’aucubas et de buis,
s’en allaient a droite et a gauche de la principale avenue.

Celle-ci conduisait @ un vieux manoir long et bas,
pittoresque, mais pourvu de deux ailes disgracieuses,
lourdes, différentes 'une de l'autre, sur le coté desquelles
aboutissait chacun des sentiers latéraux. A gauche,



demeurait évidemment Mme d’Ormival, a droite
Mme Vaubois.

Un bruit de voix arréta Hortense et Rénine. lis
écoutérent. C’étaient des voix aigués et précipitées qui se
querellaient, et tout cela jaillissait par une des fenétres du
rez-de-chaussée, lequel était de plain-pied, et vétu tout son
long de vigne rouge et de roses blanches.

— Nous ne pouvons plus avancer, dit Hortense. C’est
indiscret.

— Raison de plus, murmura Rénine. L’indiscrétion, en ce
cas, est un devoir, puisque nous venons pour nous
renseigner. Tenez, en marchant tout droit, nous ne serons
pas apercus des gens qui se disputent.

De fait, le bruit de la querelle ne se calma point, et,
lorsqu'ils arriverent prés de la fenétre ouverte qui était
voisine de la porte d’entrée, il leur suffit de regarder et
d’écouter pour voir et entendre, a travers les roses et les
feuilles, deux vieilles dames qui criaient a tue-téte et se
menacaient du poing.

Elles se trouvaient au premier plan d’'une vaste salle a
manger, dont la table était encore mise, et, derriere cette
table, un jeune homme, Jean-Louis certainement, fumait sa
pipe et lisait un journal sans paraitre se soucier des deux
mégeéres.

L'une, maigre et haute, était habillée de soie prune, et
portait une chevelure a boucles trop blondes pour le visage



fletri autour duquel elles tourbillonnaient. L'autre, plus
maigre encore, mais toute petite, se trémoussait dans une
robe de chambre en percale et montrait une figure rousse
et fardée que la colére enflammait.

— Une teigne, que vous étes ! glapissait-elle. Méchante
comme pas une, et voleuse par-dessus le marché.

— Moi, voleuse ! hurlait I'autre.

— Et le coup des canards a dix francs piéce, c’est pas
duvol,ca!

— Taisez-vous donc, gredine ! Le billet de cinquante sur
ma toilette, qui est-ce qui l'avait chipé ? Ah ! Seigneur
Dieu, vivre avec une pareille saleté !

L'autre bondit sous l'outrage et, apostrophant le jeune
homme :

— Eh bien ! quoi, Jean, tu la laisses donc m’insulter, ta
rosse de d’Ormival ?

Etla grande repartit, furieuse :

— Rosse ! tu I'entends, Louis ? La voila ta Vaubois avec
ses airs de vieille cocotte | Mais fais-la donc taire !

Brusquement Jean-Louis frappa la table du poing, ce
qui fit sauter les assiettes, et proféra :

— Fichez-moi la paix toutes deux, vieilles folles !

Du coup elles se retournerent contre lui et 'accablérent
d’injures.



— Lache !... Hypocrite !... Menteur !... Mauvais fils !...
Fils de coquine, et coquin toi-méme...

Les insultes pleuvaient sur lui. Il se boucha les oreilles et
se démena devant la table comme un homme a bout de
patience et qui se retient pour ne pas tomber sur
'adversaire a bras raccourcis.

Rénine dit tout bas :

— Quest-ce que je vous avais annoncé ? A Paris, le
drame. lci, la comédie. Entrons.

— Au milieu de ces gens déchainés ? protesta la jeune
femme.

— Justement.
— Cependant...

— Chére amie, nous ne sommes pas venus ici pour
espionner, mais pour agir ! Sans masques, on les verra
mieux.

Et, d’'un pas résolu, il marcha vers la porte, I'ouvrit et
entra dans la salle, suivi d’'Hortense.

Son apparition provoqua de la stupeur. Les deux
femmes s’interrompirent, toutes rouges et frémissantes de
colére. Jean-Louis se leva, trés péale.

Profitant du désarroi général, Rénine prit vivement la
parole.

— Permettez-moi de me présenter : le prince Rénine...



Mme Daniel... Nous sommes des amis de Mlle Geneviéve
Aymard, et c’est en son nom que nous venons... Voici une
lettre écrite par elle et qui vous est adressée, monsieur.

Jean-Louis, déja déconcerté par lirruption de ces
nouveaux venus, perdit contenance en entendant le nom de
Geneviéve. Sans trop savoir ce quil disait, et pour
répondre au procédé courtois de Rénine, il voulut a son
tour faire la présentation et laissa tomber cette phrase
ahurissante :

— Mme d’Ormival, ma meére... Mme Vaubois, ma
meére...

Il'y eut un silence assez long. Rénine salua. Hortense ne
savait pas a qui tendre d’abord la main, a la meére
Mme d’Ormival, ou a la mére Mme Vaubois. Mais il se
passa ceci, que Mme d’Ormival et que Mme Vaubois,
toutes deux en méme temps, essayérent de saisir la lettre
que Rénine tendait a Jean-Louis, et que toutes deux a la
fois marmottaient :

— Mile Aymard !... elle a de l'aplomb !... elle a de
laudace!...

Alors Jean-Louis, recouvrant quelque sang-froid,
empoigna sa mére d’Ormival et la fit sortir par la gauche,
puis sa mére Vaubois et la fit sortir par la droite. Et,
revenant vers les deux visiteurs, il décacheta I'enveloppe et
lut & demi-voix:

« Jean-Louis, je vous prie de recevoir le porteur de



cette lettre. Ayez confiance en lui. Je vous aime.
Geneviéve. »

C’était un homme un peu lourd d’aspect, dont le visage
trés brun, maigre et osseux, avait bien cette expression de
mélancolie et de détresse que le pere de Geneviéve avait
signalée. Vraiment la souffrance était visible en chacun des
traits tourmentés, comme dans ces yeux douloureux et
inquiets.

Il répéta plusieurs fois le nom de Geneviéve, tout en
regardant autour de lui distraitement. I semblait chercher
une ligne de conduite. Il semblait sur le point de donner des
explications. Mais il ne trouvait rien. Cette intervention
I'avait désemparé, comme une attaque imprévue a laquelle
il ne savait par quelle riposte répondre.

Rénine sentit qu'a la premiére sommation 'adversaire
capitulerait. Il avait tellement lutté depuis quelques mois, et
tellement souffert dans la retraite et dans le silence
opiniatre ou il s’était réfugié, qu’il ne songeait pas a se
défendre. Le pouvait-il, d’ailleurs, maintenant qu'on avait
pénétré dans l'intimité de son abominable existence ?

Rénine I'attaqua brusquement.

— Monsieur, dit-il, deux fois déja, depuis la rupture,
Genevieve Aymard a voulu se tuer. Je viens vous
demander si sa mort inévitable et prochaine doit étre le
dénouement de votre amour ?

Jean-Louis s’écroula sur une chaise, et enfouit sa figure



entre ses deux mains.

— Oh I dit-il, elle a voulu se tuer... Oh! est-ce possible !

Rénine ne lui laissa point de répit. Il lui frappa I'épaule,
et, se penchant :

— Soyez persuadé, monsieur, que vous avez intérét a
vous confier a nous. Nous sommes les amis de Geneviéve
Aymard. Nous lui avons promis notre assistance. N'hésitez
pas, je vous en supplie...

Le jeune homme releva la téte.

Puis-je hésiter, dit-il avec lassitude, aprés ce que vous
m'avez révélé ? Le puis-je aprés ce que vous venez
d’entendre ici tout a 'heure ? Mon existence, vous la
devinez. Que me reste-t-il & vous dire pour que vous la
connaissiez tout entiére et pour que vous en rapportiez le
secret a Geneviéve... ce secret ridicule et redoutable qui
lui fera comprendre pourquoi je ne suis pas retourné prés
d’elle... et pourquoi je n’ai pas le droit d’y retourner.

Rénine jeta un coup d’ceil a Hortense. Vingt-quatre
heures apres les aveux du péere de Genevieve, il obtenait,
par les mémes procédés, les confidences de Jean-Louis.
Toute l'aventure apparaissait, confessée par les deux
hommes.

Jean-Louis avanga un fauteuil pour Hortense. Rénine et
lui s’assirent, et il prononga, sans qu'il fit besoin de le prier
davantage, et comme s’il éprouvait méme quelque



soulagement a se confesser :

— Ne soyez pas trop étonné, monsieur, si je raconte
mon histoire avec quelque ironie, car, en vérité, c’est une
histoire franchement comique et qui ne peut manquer de
vous faire rire. Le destin s’amuse souvent a jouer de ces
tours imbéciles, de ces farces énormes que l'on dirait
imaginées par un cerveau de fou ou par un ivrogne. Jugez-
en.

« ll'y a vingt-sept ans, le manoir d’Elseven, composé a
cette époque du seul corps de logis principal, était habité
par un vieux médecin qui, pour augmenter ses modiques
ressources, recevait parfois un ou deux pensionnaires.
C’est ainsi qu'une année Mme d’'Ormival passa ici I'été, et
Mme Vaubois I'été suivant. Or, ces deux dames qui ne se
connaissaient pas d’ailleurs, dont 'une était mariée a un
capitaine au long cours breton, et 'autre a un voyageur de
commerce vendéen, perdirent en méme temps leurs maris,
et cela a une époque ou toutes deux étaient enceintes. Et
comme elles demeuraient a la campagne, dans des
endroits éloignés de tout centre, elles écrivirent au docteur
qu’'elles viendraient chez lui pour y faire leurs couches.

« llaccepta. Elles arriverent presque en méme temps, a
'automne. Deux petites chambres, situées derriére cette
salle, les attendaient. Le docteur avait engagé une garde
qui couchait ici méme. Tout allait pour le mieux. Ces
dames achevaient les layettes et s’entendaient
parfaitement. Résolues a n’avoir que des fils, elles leur



avaient choisi ces noms : Jean et Louis.

« Or, un soir, le docteur, appelé en consultation, partit
dans son cabriolet avec le domestique, en annongant qu'il
ne pourrait revenir que le lendemain. Le matitre absent, une
fillette, qui servait de bonne, s’en alla rejoindre son
amoureux. Autant de hasards dont le destin profita avec
une méchanceté diabolique. Vers minuit, Mme d’Ormival
ressentit les premiéres douleurs. La garde, Mie
Boussignol, laquelle était un peu sage-femme, ne perdit
pas la téte. Mais une heure aprés, ce fut le tour de
Mme Vaubois et le drame, disons plutét la tragi-comédie,
se déroula parmi les cris et les gémissements des deux
patientes, dans I'agitation effarée de la garde qui courait
de l'une a lautre, se lamentait, ouvrait la fenétre pour
appeler le docteur, ou se jetait a genoux pour implorer la
Providence.

« La premiére, Mme Vaubois mit au monde un gargon
que Mille Boussignol apporta en hate dans cette salle,
qu'elle soigna, lava et déposa au creux du berceau qui Iui
était réservé.

« Mais Mme d’Ormival poussait des hurlements de
douleur, et la garde dut s’employer aussi auprés d’elle,
tandis que le nouveau-né s’épuisait en cris de béte qu'on
égorge, et que la mére, terrifiée, clouée au lit de sa
chambre, s’évanouissait.

« Ajoutez a cela toutes les miséres du désordre et de
'obscurité, 'unique lampe ou il N’y a plus de pétrole, les



bougies qui s’éteignent, le bruit du vent, le piaulement des
chouettes, et vous comprendrez que Mlle Boussignol était
folle d’épouvante. Enfin, a cinq heures, aprés des incidents
tragiques, elle apportait ici le petit d’Ormival, un gargon
également, le soignait, le lavait, I'étendait dans son
berceau et repartait au secours de Mme Vaubois qui,
revenue a elle, vociférait, puis de Mme d’Ormival qui, a son
tour, perdait connaissance.

« Et lorsque Mlle Boussignol, débarrassée des deux
meres, mais ivre de fatigue, le cerveau tumultueux, retourna
prés des nouveau-nés, elle s’apergut avec horreur qu'elle
les avait enveloppés avec des langes semblables,
chaussés avec des chaussons de laine identiques et
couchés tous deux cbte a codte, dans le méme berceau !
De sorte qu'on ne pouvait savoir qui était Louis d’Ormival
et qui était Jean Vaubois.

« En outre, comme elle soulevait I'un d’eux, elle
constata qu’il avait les mains glacées et qu’il ne respirait
plus. I était mort. Comment s’appelait celui-la ? et
comment celui qui survivait ?

« Trois heures plus tard, le docteur trouvait les deux
femmes éperdues et délirantes, et la garde se trainant
devant leurs lits et implorant son pardon. Tour a tour elle
m’offrait a leurs caresses, moi, le survivant. Et tour a tour
elles m’embrassaient et me repoussaient. Car enfin, qui
étais-je ? le fils de la veuve d’Ormival et de feu le capitaine
au long cours ? ou le fils de Mme Vaubois et de feu le



voyageur de commerce ? Aucun indice ne permettait de se
prononcer.

« Le docteur supplia chacune de mes deux méres de
sacrifier ses droits, du moins au point de vue légal, afin que
je puisse m’appeler Louis d’Ormival, ou Jean Vaubois.
Elles s’y refusérent énergiqguement.

« Pourquoi Jean Vaubois, si c’est un d’Ormival ? »
protesta I'une.

« Pourquoi Louis d’Ormival, si cest un Jean
Vaubois ? » riposta l'autre.

« Je fus déclaré sous le nom de Jean-Louis, fils de pére
et de mére inconnus. »

Le prince Rénine avait écouté silencieusement. Mais
Hortense, a mesure que le dénouement approchait, s’était
laissé gagner par une hilarité qu’elle contenait avec peine
et dont le jeune homme ne pouvait manquer de
s’apercevoir.

— Excusez-moi, bégayait-elle, les larmes aux yeux,
excusez-moi, c’est nerveux.

I répondit doucement, sans amertume :

— Ne vous excusez pas, madame, je vous ai avertie que
mon histoire est de celles qui font rire, et que jen
connaissais mieux que personne la niaiserie et I'absurdité.
Oui, tout cela est burlesque. Mais, croyez-moi si je vous dis
que, dans la réalité, ce ne fut pas drdle. Situation comique



en apparence, et qui, par la force des choses, demeure
comique, mais situation affreuse. Vous voyez cela d’ici,
n'est-ce pas ? Les deux méres, dont aucune des deux
n’'était sire d’étre la mére, mais dont aucune n’était srre de
ne point I'étre, se cramponnant a Jean-Louis. C’était peut-
étre un étranger, mais c’était peut-étre I'enfant de leur chair
et de leur sang. Elles laimérent a l'excés et se le
disputérent avec rage. Et surtout elles en arrivérent toutes
deux a se hair d’'une haine mortelle. Différentes de
caractére et d’éducation, obligées de vivre 'une prés de
l'autre puisque aucune ne voulait renoncer au bénéfice de
sa maternité possible, elles vécurent en ennemies que rien
ne désarme.

« C’est au milieu de cette haine que je grandis, c’est
cette haine que l'une et 'autre m’apprirent. Si mon coeur
d’enfant, avide de tendresse, me portait vers 'une d’elles,
I'autre m’insinuait le mépris et 'exécration. Dans ce manoir
gu'elles achetérent a la mort du vieux médecin et qu'elles
flanquéerent de deux pavillons, je fus leur bourreau
involontaire et leur victime de chaque jour. Enfance
torturée, adolescence effroyable, je ne crois pas qu’'un étre
ait souffert plus que moi. »

— Il fallait les quitter ! s’écria Hortense, qui ne riait plus.

— On ne quitte pas sa mere, dit-il, et 'une de ces
femmes est ma meére. Et 'on abandonne pas son fils, et
chacune d’elles peut croire que je suis son fils. Nous étions
rivés tous les trois les uns aux autres, comme des forgats,



rivés par la douleur, par la compassion, par le doute, par
l'espoir aussi que la vérité éclaterait peut-étre un jour. Et
nous sommes encore 13, tous les trois, a nous injurier et a
nous reprocher notre vie perdue. Ah ! quel enfer, comment
s’évader ? Plusieurs fois je l'ai tenté... Vainement. Les
liens rompus se renouaient. Cet été encore, dans I'élan de
mon amour pour Geneviéve, jai voulu m’affranchir et jai
tdché de convaincre les deux femmes que jappelle
maman. Et puis... et puis je me suis heurté a leurs
plaintes... a leur haine immédiate contre I'épouse... contre
étrangére que je leur imposais... J'ai cédé... Qu'aurait
fait Genevieve ici, entre Mme d’Ormival et Mme Vaubois ?
Avais-je le droit de la sacrifier ?

Jean-Louis, qui s’était animé peu a peu, prononga ces
derniéres paroles d’'une voix ferme, comme s'il edt voulu
qu’on attribuat sa conduite a des raisons de conscience, et
au sentiment de ses devoirs. En réalité — et Rénine et
Hortense ne s’y trompérent point — c’était un faible,
incapable de réagir contre une situation absurde, dont il
avait souffert depuis son enfance, et qui s’était imposée a
lui comme irrémédiable et définitive. Il la supportait ainsi
qu’une lourde croix qu'on n’a pas le droit de rejeter, et en
méme temps il en avait honte. En face de Geneviéve, il
s’était tu par crainte du ridicule, et, depuis, retourné dans
sa prison, il y demeurait par habitude et par veulerie.

Il s’assit devant un secrétaire et, rapidement, écrivit une
lettre qu'il tendit a Rénine.



— Vous voudrez bien vous charger de ces quelques
mots pour Mlle Aymard, dit-il, et la supplier encore de me
pardonner.

Rénine ne bougea pas, et, comme l'autre insistait, il prit
la lettre et la déchira.

— Que signifie ?... questionna le jeune homme.

— Cela signifie que je ne me charge d’aucune missive.
— Pourquoi donc ?

— Parce que vous allez venir avec nous...

—Moi ?

— Que vous serez demain prés de Mlle Aymard, et que
vous ferez votre demande en mariage.

Jean-Louis regarda Rénine d’un air ou Il y avait quelque
dédain, et comme s'il elt pensé : « Voila un monsieur qui
n’'a rien compris aux événements que je lui ai exposés. »

Hortense s’approcha de Rénine.

— Dites-lui que Geneviéve a voulu se tuer, quelle se
tuera fatalement...

— Inutile. Les choses se passeront comme je I'annonce.
Nous partirons tous les trois dans une heure ou deux. La
demande en mariage aura lieu demain.

Le jeune homme haussa les épaules et ricana.

—Vous parlez avec une assurance !...



— J’ai des motifs pour parler ainsi. On prendra un motif.
— Quel motif ?

— Je vous en dirai un, un seul, mais qui suffira si vous
voulez bien m’'aider dans mes recherches.

— Des recherches... Dans quel but ? fit Jean-Louis.

— Dans le but d’établir que votre histoire n'est pas
entierement exacte.

Jean-Louis se rebiffa.

— Je vous prie de croire, monsieur, que je n'ai pas dit un
mot qui ne soit 'exacte vérité.

— Je m’explique mal, reprit Rénine, avec beaucoup de
douceur. Vous n'avez certes pas dit un mot qui ne soit
conforme a ce que vous croyez étre I'exacte vérité. Mais
cette vérité n'est pas, ne peut pas étre ce que vous la
croyez.

Le jeune homme se croisa les bras.

— Iy a des chances, en tout cas, monsieur, pour que je
la connaisse mieux que vous.

— Pourquoi mieux ? Ce qui s’est passé au cours de
cette nuit tragique ne vous est forcément connu que de
seconde main. Vous n'avez aucune preuve. Mme d’Ormival
et Mme Vaubois, non plus.

— Aucune preuve de quoi ? s’écria Jean impatienté.

— Aucune preuve de la confusion qui s’est produite.



— Comment ! Mais c’est une certitude absolue ! Les
deux enfants ont été déposés dans le méme berceau, sans
qu’aucun signe les distinguat 'un de l'autre. La garde n'a
pas pu savoir...

— C’est du moins, interrompit Rénine, la version qu'elle
donne.

— Que dites-vous ? La version quelle donne ? Mais
c’est accuser cette femme.

— Je ne l'accuse pas.

— Mais si, vous laccusez de mentir. Mentir ? Et
pourquoi ? Elle n'y avait aucun intérét, et ses larmes, son
désespoir... autant de témoignages qui confirment sa
bonne foi. Car, enfin, les deux méres étaient la... elles ont
vu pleurer cette femme... elles 'ont interrogée... Et puis, je
le répéte, quel intérét ?...

Jean-Louis était fort surexcité. Prés de Iui,
Mme d'Ormival et Mme Vaubois, qui, sans doute,
écoutaient aux portes et qui étaient entrées sournoisement,
balbutiaient, stupéfaites :

— Non... non... c’est impossible... Cent fois nous
'avons questionnée depuis. Pourquoi aurait-elle menti ?

— Parlez, parlez, monsieur, ordonna Jean-Louis,
expliquez-vous. Dites-nous les raisons pour lesquelles vous
essayez de mettre en doute la vérité certaine ?

— Parce que cette vérité n'est pas admissible, déclara



Rénine, qui haussa la voix et, a son tour, s’anima jusqu'a
ponctuer ses phrases de coups sur la table. Non, les
choses ne s’accomplissent pas ainsi. Non, le destin n'a
pas de ces raffinements de cruauté, et les hasards ne
s’ajoutent pas les uns aux autres avec tant d’extravagance !
Hasard inoui déja que, la nuit méme ou le docteur, son
domestique et sa servante ont quitté la maison, les deux
dames justement soient prises aux mémes heures des
douleurs de 'accouchement et mettent au monde en méme
temps deux fils. N'ajoutons pas a cela un événement plus
exceptionnel encore ! Assez de maléfices | Assez de
lampes qui s’éteignent et de bougies qui ne brilent pas !
Non, mille fois non, il N'est pas admissible qu'une sage-
femme s’embrouille dans ce qui est 'essentiel de son
métier. Si affolée quelle soit par [limprévu des
circonstances, il y a en elle un reste d’instinct qui veille, et
qui fait que chacun des deux enfants a sa place désignée
et se distingue de l'autre. Alors méme qu’ils sont couchés
cOte a cote, I'un est a droite, 'autre est a gauche. Alors
méme qu’ils sont enveloppés de langes semblables, il y a
un petit détail qui differe, un rien que la mémoire enregistre
et qui se retrouve fatalement sans qu’il soit besoin de
réfléchir. Une confusion ? Je la nie. L'impossibilit¢ de
savoir ? Mensonge. Dans le domaine de la fiction, oui, on
peut imaginer toutes les fantaisies et accumuler toutes les
contradictions. Mais dans la réalité, au centre méme de la
réalité, il y a toujours un point fixe, un noyau solide autour
duquel les faits viennent se grouper d’eux-mémes suivant
un ordre logique. J'affirme donc de la fagon la plus formelle



que la garde Boussignol n'a pas pu confondre les deux
enfants.

Il disait cela avec autant de netteté que s'il et assisté
aux événements de cette nuit, et sa puissance de
persuasion était telle que, du premier coup, il ébranlait la
certitude de ceux qui n’avaient jamais douté depuis un
quart de siécle.

Les deux femmes et leur fils se pressaient autour de lui,
et l'interrogeaient avec une angoisse haletante :

— En ce cas, selon vous, elle saurait ?... elle pourrait
révéler ?...

Il rectifia :

— Je ne me prononce pas. Je dis seulement qu'ily a eu
dans sa conduite, durant ces heures-la, quelque chose qui
n'est d’accord ni avec ses paroles ni avec la réalité. Tout
'énorme et intolérable mystére qui a pesé sur vous trois
provient, non d’'une minute d’inattention, mais bien de ce
quelque chose que nous ne discernons pas et quelle
connat, elle. Voila ce que je prétends.

Jean-Louis eut un sursaut de révolte. Il voulait échapper
a l'étreinte de cet homme.
— Oui, ce que vous prétendez, dit-il.

— Voila ce qui fut ! accentua violemment Rénine. Il n'est
nul besoin d’assister a un spectacle pour le voir, ni
d’écouter des paroles pour les entendre. La raison et



l'intuition nous donnent des preuves aussi rigoureuses que
les faits eux-mémes. La garde Boussignol détient, dans le
secret de sa conscience, un élément de vérité qui nous est
inconnu.

D’une voix sourde, Jean-Louis articula :

— Elle vit ... Elle habite Carhaix !... On peut la faire
venir !

Aussitét, 'une des deux méres s’écria :
—J’yvais. Je la ramene.

— Non, dit Rénine. Pas vous, aucun de vous trois.
Hortense proposa :

— Voulez-vous que 'y aille ? Je prends 'automobile et je
décide cette femme a m’accompagner. Ou demeure-t-
elle ?

— Au centre de Carhaix, dit Jean-Louis, une petite
boutique de mercerie. Le chauffeur vous indiquera... Mile
Boussignol... tout le monde la connatt...

— Et surtout, chére amie, ajouta Rénine, ne la prévenez
de rien. Si elle s’inquiéte, tant mieux. Mais qu'elle ne sache
pas ce quon veut delle, cest la une précaution
indispensable si vous voulez réussir.

Trente minutes s’écoulérent dans le silence le plus
profond. Rénine se promenait a travers la piéce ou de
beaux meubles anciens, de belles tapisseries, des reliures



et de jolis bibelots dénotaient chez Jean-Louis une
recherche d’art et de style. Cette piéce était réellement la
sienne. A coté, par les portes entrouvertes sur les
logements contigus, on pouvait constater le mauvais go(t
des deux méres. Rénine se rapprocha du jeune homme et
murmura :

— Elles sont riches ?
— Oui.
— Etvous ?

— Elles ont voulu que ce manoir avec toutes les terres
environnantes m’appartint, ce qui assure largement mon
indépendance.

— Elles ont de la famille ?
— Des sceurs, 'une et 'autre.
— Auprés de qui elles pourraient se retirer ?

— Oui, et elles y ont pensé quelquefois. Mais...
monsieur... il ne saurait étre question de cela, et je crains
bien que votre intervention n'aboutisse qu'a un échec.
Encore une fois, je vous affirme...

L'automobile arrivait cependant. Les deux femmes se
leverent précipitamment, déja prétes a parler.

— Laissez-moi faire, dit Rénine, et ne vous étonnez pas
de ma fagon de procéder. Il ne s’agit pas de lui poser des
questions, mais de lui faire peur, de I'étourdir. Dans son



désarroi, elle parlera.

L'auto contourna la pelouse et s’arréta devant les
fenétres. Hortense sauta et tendit la main a une vieille
femme, coiffée d’'un bonnet de linge tuyauté, vétue d’un

corsage de velours noir et d’'une lourde jupe froncée.

Elle entra avec effarement. Elle avait un visage de
belette, tout pointu, et qui se terminait en un museau armé
de petites dents qui sortaient.

— Qu'est-ce quil y a, madame d’'Ormival ? fit-elle en
pénétrant avec crainte dans cette piéce d’ou le docteur
I'avait chassée jadis. Bien le bonjour, madame Vaubois.

Ces dames ne répondirent pas. Rénine s’avanca et dit
d’un ton sévere

— Ce quil y a, mademoiselle Boussignol ? Je vais vous
le communiquer. Et j'insiste vivement auprés de vous pour
que vous pesiez bien chacune de mes paroles.

Il avait I'air d’un juge d’instruction pour qui la culpabilité
de la personne interrogée n’'est point contestable.

Il formula :

— Mademoiselle Boussignol, je suis délégué par la
police de Paris pour faire la lumiére sur un drame qui a eu
lieu ici il y a vingt-sept ans. Or, dans ce drame, ou vous
avez tenu un rble considérable, je viens d’acquérir la
preuve que vous avez altéré la vérité et que, par suite de
vos fausses déclarations, I'état civil d’'un des enfants nés



au cours de cette nuit-la n'est pas exact. En matiére d’état
civil, les fausses déclarations constituent des crimes punis
par la loi. Je suis donc forcé de vous conduire a Paris pour
y subir, en présence de votre avocat, l'interrogatoire de
rigueur.

A Paris ?... mon avocat ?... gémit Mile Boussignol.

— Il le faut bien, mademoiselle, puisque vous étes sous
le coup d’un mandat d’arrestation. A moins que... insinua
Rénine, a moins que vous ne soyez préte, dés maintenant,
a faire tous aveux susceptibles de réparer les
conséquences de votre faute.

La vieille fille tremblait de tous ses membres. Ses dents
s’entrechoquaient. Elle était manifestement incapable
d’opposer a Rénine la plus petite résistance.

— Etes-vous décidée a tout avouer ? demanda-t-il.
Elle risqua :

—Je n'ai rien a avouer, puisque je n'ai rien fait.

— Alors, nous partons, dit-il.

— Non, non, implora-t-elle... Ah ! mon bon monsieur, je
vous en supplie...

— Etes-vous décidée ?
— Oui, fit-elle dans un souffle.

— Immédiatement, n'est-ce pas ? L'’heure du train me
presse. |l faut que cette affaire soit réglée séance tenante.



A la moindre hésitation de votre part, je vous emméne.
Nous sommes d’accord ?

— Oui.

— Allons-y carrément. Pas de subterfuge. Pas de faux-
fuyants.

Il désigna Jean-Louis.

— De qui monsieur est-il le fils ? De Mme d’Ormival ?
— Non.

— De Mme Vaubois, par conséquent ?

— Non.

Un silence de stupeur accueillit cette double réponse.

— Expliquez-vous, ordonna Rénine, en regardant sa
montre.

Alors Mile Boussignol tomba a genoux et raconta, d’un
ton si bas et d’'une voix si altérée qu’ils durent tous se
pencher sur elle pour percevoir a peu prés le sens de son
bredouillement :

— Quelgu’'un est venu le soir... un monsieur qui apportait
dans des couvertures un enfant nouveau-né qu'il voulait
confier au docteur... Comme le docteur n’était pas I3, il est
resté toute la nuit a I'attendre, et c’est lui qui a tout fait.

— Quoi ? Qu'a-t-il donc fait ? exigea Rénine. Que s’est-il
passé ?



I avait saisi la vieille par les deux mains, et la tenait
sous son regard impérieux. Jean-Louis et les deux méres
étaient penchés sur elle, haletants et anxieux. Leur vie
dépendait des quelques mots qui allaient étre prononcés.

Elle les articula, ces mots, en joignant les mains,
comme on fait la confession d’un crime :

— Ehbien! il s’est passé que ce n'est pas un enfant qui
est mort, mais tous les deux, celui de Mme d’Ormival et
celui de Mme Vaubois, tous les deux dans des
conwulsions. Alors le monsieur, voyant cela, m’a dit... Je
me rappelle toutes ses phrases, le son de sa voix, tout... Il
m’a dit :

« Les circonstances m’indiquent mon devoir. Je dois
saisir cette occasion pour que mon gargon, a moi, soit
heureux et bien soigné. Mettez-le a la place d’un de ceux
qui sont morts. »

— I m’offrit une grosse somme en disant que ¢a le
débarrasserait d’'un coup de frais a payer chaque mois
pour son gosse, et jacceptai. Seulement, a la place duquel
le mettre ? Fallait-il que le gargon devienne Louis d’Ormival
ou Jean Vaubois ? Il réfléchit un instant et répondit :

« Ni I'un, ni l'autre. » Et alors il m’expliqua comment je
devais m’y prendre et ce que je devais raconter quand il
serait parti. Et, pendant que j'habillais son gargon avec des
langes et des tricots pareils a ceux de I'un des petits morts,
lui, il enveloppa l'autre petit avec des couvertures qu'il avait
apportées, et il s’en alla dans la nuit.



Mile Boussignol baissa la téte et pleura. Aprés un
moment, Rénine lui dit, l'intonation plus bienveillante :

— Je ne vous cacherai pas que votre déposition
s’accorde avec I'enquéte que jai poursuivie de mon cété.
On vous en tiendra compte.

—Je n'irai pas a Paris ?

— Non.

—Vous ne mMemmeénerez pas ? Je peux me retirer ?
—Vous pouvez vous retirer. C’est fini pour I'instant.
— Eton ne causera pas de tout ¢a dans le pays ?

— Non ! Ah ! un mot encore. Vous connaissez le nom de
cet homme ?

— Il ne me I'a pas dit.

—Vous l'avezrevu ?

—Jamais.

—Vous n'avez pas autre chose a déclarer ?

— Rien.

— Vous étes préte a signer le texte écrit de votre
confession ?

— Oui.

— C’est bien. Dans une semaine ou deux, vous serez
convoquée. D’ici la, pas un mot a personne.



Elle se releva et fit un signe de croix. Mais ses forces la
trahirent, et elle dut s’appuyer sur Rénine. Il la conduisit
dehors et ferma la porte derriére elle.

Quand il revint, Jean-Louis était entre les deux vieilles
dames, et tous les trois se tenaient par la main. Le lien de
haine et de misére qui les unissait était brisé tout a coup,
et cela mettait entre eux aussitdt, sans qu'ils eussent
besoin de réfléchir, une douceur et un apaisement dont ils
n'avaient pas conscience, mais qui les rendaient graves et
recueillis.

— Brusquons les choses, dit Rénine a Hortense. C’est
I'instant décisif de la bataille. Il faut embarquer Jean-Louis.

Hortense paraissait distraite. Elle murmura :

— Pourquoi avez-vous laissé partir cette femme ? Vous
étes satisfait de sa déposition ?

— Je n'ai pas été satisfait. Elle a dit ce qui s’est passé.
Que voulez-vous de plus ?

—Rien... Je ne sais pas.

— Nous en reparlerons, chére amie. Pour l'instant, je le
répéte, il faut embarquer Jean-Louis. Et tout de suite.
Sinon...

Et, s’adressant au jeune homme, il dit :

— Vous estimez comme moi, n'est-ce pas, que les
événements vous imposent, ainsi qu'a Mme Vaubois et a
Mme d’Ormival, une séparation qui vous permettra a tous



trois de voir clair et de vous résoudre en toute liberté
d’esprit ? Venez avec nous, monsieur. Ce qu'il y a de plus
urgent, c’est de sauver Geneviéve Aymard, votre fiancée.

Jean-Louis demeurait perplexe. Rénine se retourna
vers les deux femmes.

— C’est votre avis, je n‘en doute pas, n'est-ce pas,
mesdames ?

Elles firent un signe de téte.

— Vous voyez, monsieur, dit-il a Jean-Louis, nous
sommes tous d’accord. Dans les grandes crises, il faut le
recul de la séparation... Oh ! pas bien longtemps, peut-
étre... quelques jours de répit, apres lesquels il vous sera
loisible d’abandonner Geneviéve Aymard et de reprendre
votre existence. Mais ces quelques jours sont
indispensables. Vite, monsieur.

Et sans lui laisser le temps de réfléchir, I'étourdissant
de paroles, persuasif et obstiné, il le poussa vers son
appartement.

Une demi-heure aprés, Jean-Louis quittait le manoir.

— Etil n'y retournera que marié, dit Rénine a Hortense,
alors quils traversaient la station de Guingamp ou
'automobile les avait menés, et que Jean-Louis s’occupait
de sa malle. Tout est pour le mieux. Vous étes contente ?

— Oui, la pauvre Geneviéve sera heureuse, répondit-elle
distraitement.



Une fois installés dans le train, ils allérent tous deux au
wagon-restaurant. A la fin du diner, Rénine, qui avait
adressé a Hortense plusieurs questions auxquelles la jeune
femme n'avait répliqué que par des monosyllabes,
protesta :

— Ah ca ! mais qu'est-ce qu'il y a, chére amie ? Vous
avez l'air soucieux.

— Moi ? Mais non.
— Si, si, je vous connais. Allons, pas de réticences.
Elle sourit.

— Eh bien ! Puisque vous insistez tellement pour savoir
si je suis satisfaite, je dois vous dire que... évidemment...
je le suis pour Geneviéve Aymard... mais que, sous un
autre rapport... au point de vue méme de l'aventure... je
conserve comme une sorte de malaise...

— Pour parler franc, je ne vous ai pas « épatée » cette
fois-ci ?

— Pas trop.

— Mon rble vous semble secondaire ?... Car, enfin, en
quoi consiste-t-il ! Nous sommes venus. Nous avons
écouté les doléances de Jean-Louis. On a fait comparattre
une ancienne sage-femme. Et voila, c’est fini.

— Justement, je me demande si c’est fini et je n'en suis
pas certaine. En vérité, nos autres aventures m’avaient
laissé une impression plus... comment m’expliquer ? Plus



franche, plus claire.
— Et celle-ci vous paratit obscure ?
Obscure, oui, inachevée.
— Mais en quoi ?

— Je ne sais pas. Cela tient peut-étre aux aveux de
cette femme... Oui, trés probablement. Ce fut si impréwvu et
si bref!

— Parbleu fit Rénine en riant, vous pensez bien que j'y ai
coupé court. Il ne fallait pas trop d’explications.

— Comment ?

— Oui, si elle avait donné des explications trop
détaillées, on aurait fini par se méfier de ce quelle
racontait.

— Se défier ?

— Dame, I'histoire est un peu tirée par les cheveux. Ce
monsieur qui arrive, la nuit, avec un enfant dans sa poche,
et qui s’en va avec un cadavre, ¢a ne tient guere debout.
Que voulez-vous, chére amie, je n'avais pas eu beaucoup
de temps pour lui souffler son role, a la malheureuse.

Hortense le regardait, abasourdie.
— Que voulez-vous dire ?

— Oui, n'est-ce pas, ces femmes de la campagne, ¢a a
la téte dure. Nous étions pressés, elle et moi. Alors nous
avons bati a la va-vite un scénario... qu'elle n'a pas trop



mal récité d’ailleurs. Le ton y était... Effarement...
Trémolo... Larmes...

— Est-ce possible ! Est-ce possible murmura Hortense.
Vous 'aviez donc vue auparavant ?

— lla bien fallu.
— Mais quand ?

— Mais le matin, a l'arrivée. Tandis que vous refaisiez un
brin de toilette a I'hétel de Carhaix, moi, je courais aux
renseignements. Vous pensez bien que le drame
d’Ormival-Vaubois est connu dans la région. Tout de suite
on m’a indiqué l'ancienne sage-femme, Mlle Boussignol.
Avec Mile Boussignol ¢a n’a pas trainé. Trois minutes pour
établir la nouvelle version de ce qui s’était passé, et 10 000
francs pour qu'elle consente a répéter devant les gens du
manoir cette version... plus ou moins invraisemblable.

— Tout a fait invraisemblable !

— Pas tant que cela, chére amie, puisque vous y avez
cru et les autres également. Et c'était 'essentiel. Il fallait,
d’un coup d’épaule, démolir une vérité de vingt-sept ans,
une Vvérité d’autant plus solide qu'elle était batie sur les faits
eux-mémes. C’est pourquoi jai foncé dessus de toutes
mes forces, et je l'ai attaquée a coups d’éloquence.
L'impossibilité d’identifier les deux enfants ? je la nie ! La
confusion ? mensonge ! Vous étes tous les trois victimes
de quelque chose que jignore, mais que votre devoir est
d’éclaircir. « Facile, s’écrie Jean-Louis, tout de suite



ébranlé, faisons venir Mlle Boussignol. » « Faisons-la
venir. » Sur quoi Mlle Boussignol arrive et débite en
sourdine le petit discours que je lui ai seriné. Coup de
théatre. Stupeur. J’en profite pour enlever le jeune homme.

Hortense hocha la téte.
— Mais ils se reprendront tous les trois ! lis réfléchiront !

— Jamais de la vie ! Qu'ils aient des doutes, peut-étre.
Mais jamais ils ne consentiront a avoir des certitudes !
Jamais ils n"accepteront de réfléchir ! Comment voila des
gens que je tire de I'enfer ou ils se débattent depuis un
quart de siécle, et ils voudraient s’y replonger ? Voila des
gens qui, par veulerie, par un faux sentiment du devoir,
nN'avaient pas le courage de s’évader, et ils ne se
cramponneraient pas a la liberté que je leur donne ? Allons
donc ! Mais ils auraient avalé des bourdes encore plus
indigestes que celles qui leur furent servies par Mie
Boussignol. Aprés tout, quoi, ma version n’est pas plus
béte que la vérité. Au contraire, et ils 'ont avalée toute
crue ! Tenez, avant notre départ, jai entendu
Mme d’Ormival et Mme Vaubois parler de leur
déménagement immédiat. Elles étaient déja tout
affectueuses I'une avec l'autre a I'idée de ne plus se voir.

— Mais, Jean-Louis ?

—Jean-Louis ! Mais il en avait par-dessus la téte de ses
deuxméres !

Sapristi, on n'a pas deux méres dans la vie ! En voila



une situation pour un homme ! Quand on a la chance de
pouvoir choisir entre avoir deux méres ou n’en pas avoir du
tout, fichtre on n’hésite pas. Et puis Jean-Louis aime
Geneviéve. Et il 'aime assez, je veux le croire, pour ne pas
lui infliger deux belles-méres ! Allez, vous pouvez étre
tranquille. Le bonheur de cette jeune personne est assuré,
et n'est-ce pas cela que vous désiriez ? L'important, c’est
le but que I'on atteint, et non pas la nature plus ou moins
étrange des moyens que I'on emploie. Et s’il y a des
aventures qui se dénouent et des mystéres que l'on
élucide, grace a la recherche et a la découverte de bouts
de cigarettes, de carafes incendiaires et de cartons a
chapeaux qui s’enflamment, il en est d’autres qui exigent
de la psychologie et dont la solution est purement
psychologique.

Hortense se tut et reprit au bout d’'uninstant :

— Alors, vraiment, vous étes persuadé que Jean-
Louis...

Rénine parut trés étonné.

— Comment, vous pensez encore a cette vieille histoire.
Mais c’est fini tout cela ! Ah bien ! je vous avoue qu'il ne
m’intéresse plus du tout, 'homme a la double mére.

Et ce fut dit d’'un ton si cocasse, avec une sincérité si
amusante, qu’'Hortense fut prise de rire.

— A la bonne heure, dit-il, riez, chére amie. On voit les
choses bien plus clairement a travers le rire qu’a travers les



larmes. Et puis, il est une autre raison pour laquelle votre
devoir est de rire chaque fois que 'occasion s’en présente.

—Laquelle ?
—Vous avez de jolies dents.






CHAPITRE 6 — La Dame a la
Hache

L'un des événements les plus incompréhensibles de
'époque qui précéda la guerre fut certainement ce qu'on
appela I'affaire de la Dame a la Hache. La solution n’en fut
pas connue, et elle ne I'elt jamais été si les circonstances
n'avaient pas, de la fagon la plus cruelle, obligée le prince
Rénine — devons-nous dire Arséne Lupin ? — a s’en
occuper, et si nous n'en pouvions donner aujourd’hui,
d’aprés ses confidences, le récit authentique.

Rappelons les faits. En 'espace de dix-huit mois, cinq
femmes disparurent, cing femmes de conditions diverses,
agées de vingt a trente ans, habitant Paris ou la région
parisienne.

Voici leurs noms : Mme Ladoue, femme d’un docteur ;
Mille Ardent, file d'un banquier ; Mie Covereau,
blanchisseuse a Courbevoie ; Mlle Honorine Vernisset,
couturiere et Mile Grollinger, artiste peintre. Ces cing
femmes disparurent sans qu'il fit possible de recueillir un
seul détail qui expliquat pourquoi elles sortirent de chez
elles, pourquoi elles n'y rentrérent pas, qui les attira dehors,
ou et comment elles furent retenues.

Huit jours aprés leur départ, on retrouvait chacune



d’elles en un endroit quelconque de la banlieue ouest de
Paris, et chaque fois, ce fut un cadavre qu'on retrouva, le
cadavre d’'une femme frappée a la téte d’'un coup de
hache. Et chaque fois, prés de cette femme attachée
solidement, la figure inondée de sang, le corps amaigri par
le manque de nourriture, des traces de roues prouvaient
que le cadavre avait été apporté la par une voiture.

L'analogie des cing crimes était telle qu’il N’y eut qu'une
seule instruction, laquelle engloba les cing enquétes, et
d’ailleurs n’aboutit & aucun résultat. Disparition d’une
femme, découverte de son cadavre huit jours apres,
exactement. Voila tout.

Les liens étaient identiques. Ildentiques aussi les
marques laissées par les roues de la voiture ; identiques
les coups de hache, tous donnés au haut du front, au plein
milieu de la téte et verticalement.

Le mobile ? Les cing femmes avaient été entierement
dépouillées de leurs bijoux, porte-monnaie et objets de
valeur. Mais on pouvait aussi bien attribuer le vol a des
maraudeurs et & des passants, puisque les cadavres
gisaient dans des endroits déserts. Devait-on supposer
'exécution d’'un plan de vengeance, ou bien d’un plan
destiné a détruire une série d’individus reliés les uns aux
autres, bénéficiaires, par exemple, d’'un héritage futur ? La
encore, méme obscurité. On batissait des hypothéses, que
démentait sur-le-champ I'examen des faits. On suivait des
pistes aussitét abandonnées.



Et, brusquement, un coup de théatre. Une balayeuse
des rues ramassa sur un trottoir un petit carnet qu’elle remit
au commissariat voisin.

Toutes les feuilles de ce petit carnet étaient blanches,
sauf une, ou il y avait la liste des femmes assassinées, liste
établie selon I'ordre chronologique et dont les noms étaient
accompagnés de trois chiffres. Ladoue, 132 ; Vemisset,
118, efc.

On n’aurait certes attaché aucune importance a ces
lignes que le premier venu avait pu écrire puisque tout le
monde connaissait la liste funébre. Mais, au lieu de cinq
noms, voila qu’elle en comportait six ! Oui, au-dessous du
mot Grollinger, 128, on lisait Williamson, 114. Se trouvait
on en présence d’un sixieme assassinat ?

La provenance évidemment anglaise du nom
restreignait le champ des investigations qui, de fait, furent
rapides. On établit que, quinze jours auparavant, une
demoiselle Herbette Wiliamson, nurse dans une famille
d’Auteuil, avait quitté sa place pour retourner en Angleterre,
et que, depuis ce temps, ses sceurs, bien qu'averties par
lettre de sa prochaine arrivée, n'avaient pas entendu parler
d’elle.

Nouvelle enquéte. Un agent des Postes retrouva le
cadavre dans les bois de Meudon. Miss Williamson avait le
crane fendu par le milieu.

Inutile de rappeler 'émotion du public a ce moment, et
guel frisson d’horreur, a la lecture de cette liste, écrite sans



aucun doute de la main méme du meurtrier, secoua les
foules. Quoi de plus épouvantable qu'une telle comptabilité,
tenue & jour comme le livre d’un bon commercant. « A telle
date, jai tué celle-ci, a telle autre, celle-la... » Et, comme
résultat de 'addition, six cadavres.

Contre toute attente, les experts et les graphologues
neurent aucun mal a s’accorder et déclarérent
unanimement que ['écriture était celle d'une femme
« cultivée, ayant des golts artistes, de I'imagination et une
extréme sensibilité ». La Dame a la Hache, ainsi que les
journaux la désignérent, n’était décidément pas la premiére
venue, et des milliers d’articles étudiérent son cas,
exposerent sa psychologie et se perdirent en explications
baroques.

C’est cependant 'auteur d’un de ces articles, un jeune
journaliste que sa trouvaille tira de pair, qui apporta le seul
élément de Vérité, et jeta dans ces ténébres la seule lueur
qui devait les traverser. En cherchant & donner un sens aux
chiffres placés a la droite des six noms, il avait été conduit
a se demander si ces chiffres ne représentaient pas tout
simplement le nombre de jours qui séparaient les crimes
les uns des autres. Il suffisait de vérifier les dates. Tout de
suite, il avait constaté I'exactitude et la justesse de son
hypothése. L'enlévement de Mile Vernisset avait eu lieu
132 jours aprés celui de Mme Ladoue celui d’Hermine
Covereau 118 Jours apres celui de Mlle Vernisse, etc.

Donc, aucune hésitation possible et la justice ne put



qu’enregistrer une solution qui s’adaptait si exactement aux
circonstances les chiffres correspondaient aux intervalles.
La comptabilitt de la Dame a la Hache n’offrait aucune
défaillance.

Mais alors une remarque s'imposait. Miss Williamson,
la derniére victime, ayant été enlevée le 26 juin précédent,
et son nom étant accompagné du chiffre 114, ne devait-on
pas admettre qu'une autre agression se produirait 114
jours apres, c’'est-a-dire le 18 octobre ? Ne devait-on pas
croire que I'horrible besogne se répéterait selon la volonté
secréte de l'assassin ? Ne devait-on pas aller jusqu'au
bout de 'argumentation qui attribuait aux chiffres, & tous les
chiffres, aux derniers comme aux autres, leur valeur de
dates éventuelles ?

Or, précisément, cette polémique se poursuivait et se
discutait, durant les jours qui précédérent ce 18 octobre ou
la logique voulait que s’accomplit un nouvel acte du drame
abominable. Et c’est pourquoi il était naturel que le matin
de ce jour-la le prince Rénine et Hortense, en prenant
rendez-vous par téléphone pour le soir, fissent allusion aux
journaux que chacun d’eux venait de lire.

— Attention dit Rénine en riant, si vous rencontrez la
Dame a la Hache, prenez I'autre trottoir.

— Et si cette bonne dame m’enléve, que faire ?
demanda Hortense.

— Semez votre chemin de petits cailloux blancs, et
répétez jusqu’'a la seconde méme ou luira I'éclair de la



hache : « Je n’ai rien a craindre ; il me délivrera. » /I, c’est
moi... et je vous baise les mains. A ce soir, chére amie.

L'aprés-midi, Rénine s’occupa de ses affaires. De
quatre a sept, il acheta les différentes éditions des
journaux. Aucune d’elles ne parlait d’enlévement.

A neuf heures, il alla au Gymnase o il avait retenu une
baignoire.

A neuf heures et demie, Hortense n’étant pas arrivée, il
téléphona chez elle, sans arriere-pensée d’inquiétude
d’ailleurs. La femme de chambre répondit que madame
n’'était pas encore rentrée.

Saisi d’un effroi soudain, Rénine courut a 'appartement
meublé qu'Hortense occupait provisoirement prés du parc
Monceau, et il interrogea la femme de chambre, qu'il avait
placée pres delle, et qui lui était toute dévouée. Cette
femme raconta que sa maitresse était sortie a deux
heures, une lettre timbrée a la main, en disant qu'elle allait
a la poste et quelle rentrerait pour s’habiller. Depuis,
aucune nouvelle.

— Cette lettre était adressée a qui ?
— A monsieur. J’ai wu la suscription Prince Rénine.

Il attendit jusqu’a minuit. Vainement. Hortense ne revint
pas, et elle ne revint pas non plus le lendemain.

— Pas un mot la-dessus, ordonna Rénine a la femme de
chambre. Vous direz que votre maitresse est a la



campagne et que vous allez la rejoindre.

Pour lui, il ne doutait pas. La disparition d’Hortense
s’expliquait par la date méme du 18 octobre. Hortense
était la septiéme victime de la Dame a la Hache.

« L'enléevement, se dit Rénine, précede le coup de
hache de huit jours. J’ai donc, a 'heure actuelle, sept jours
pleins devant moi. Mettons six, pour éviter toute surprise.
Nous sommes aujourd’hui un samedi : il faut que vendredi
prochain, a midi, Hortense soit libre, et pour cela que je
connaisse sa retraite, au plus tard, jeudi soir, neuf
heures. »

Rénine inscrivit en gros caractéres : JEUDI SOIR NEUF
HEURES sur une pancarte qu’il cloua au-dessus de la
cheminée de son cabinet de travail. Puis le samedi, a midi,
lendemain de la disparition, il s’enferma dans cette piece
aprés avoir donné lordre & son domestique de ne le
déranger qu'aux heures des repas ou des courriers.

Il resta la quatre jours, sans bouger presque. Tout de
suite, il avait fait venir une collection de tous les journaux
importants qui avaient parlé avec détails des six premiers
crimes. Quand il les eut lus et relus, il ferma les volets et les
rideaux, et, sans lumiére, le verrou tiré, étendu sur un divan,
il réfléchit.

Le mardi soir, il n'était pas plus avancé qua la
premiére heure. Les ténebres demeuraient aussi
épaisses. Il n'avait pas trouvé le moindre fil susceptible de
le conduire ni entrevu la moindre raison qui lui permit



d’espérer.

Parfois, malgré son immense pouvoir de contrdle sur
lui-méme, et malgré sa confiance illimitée dans les
ressources dont il disposait, parfois il tressaillait
d’angoisse. Arriverait-il a temps ? Il n'y avait pas de motif
pour que, dans les derniers jours, il vit plus clair que durant
les jours qui venaient de s’écouler. Et alors c’était le
meurtre inévitable de la jeune femme.

Cette idée le torturait. Il était attaché a Hortense par un
sentiment beaucoup plus violent et plus profond que
l'apparence de leurs relations ne le laissait croire. La
curiosité du début, le désir initial, le besoin de protéger la
jeune femme, de la distraire et de lui donner le golt de
I'existence étaient devenus tout simplement de 'amour. Ni
l'un ni l'autre ne s’en rendait compte, parce qu'ils ne se
voyaient guére quen des heures de crise ou c'était
laventure des autres et non la leur qui les préoccupait.
Mais, au premier choc du danger, Rénine s’apercut de la
place quHortense avait prise dans sa vie, et il se
désespérait de la savoir, captive et martyrisée et d’étre
impuissant a la sauver.

I passa une nuit d’agitation et de fiévre, tournant et
retournant I'affaire en tous sens. La matinée du mercredi fut
également affreuse pour lui. Il perdait pied. Renongant a la
claustration, il avait ouvert les fenétres, allait et venait dans
son appartement, sortait sur le boulevard et rentrait comme
s’il et fui devant I'idée qui 'obsédait.



« Hortense souffre... Hortense est au fond de I'abime...
Elle voit la hache... Elle m’'appelle... Elle me supplie... Et
je ne peuxrien... »

C’est a cing heures de I'aprés-midi, qu’en examinant la
liste des six noms il eut ce petit choc intérieur qui est
comme le signal de la vérité que l'on cherche. Une lueur
jaillit dans son esprit. Ce n’était certes pas la grande lueur
ou tous les points apparaissent, mais cela lui suffisait pour
savoir dans quel sens il fallait se diriger.

Tout de suite son plan de campagne fut fait. Par son
chauffeur Clément, il envoya aux principaux journaux une
petite note qui devait passer en gros caractéres dans les
annonces du lendemain. Clément eut en outre comme
mission d’aller a la blanchisserie de Courbevoie ou jadis
était employée Mile Covereau, la deuxieme des six
victimes.

Le jeudi, Rénine ne bougea pas. Laprés-midi,
plusieurs lettres provoquées par son annonce lui arrivérent.
Puis, il y eut deux télégrammes. Mais il ne sembla point
que ces lettres et télégrammes répondissent a ce quiil
attendait. Enfin, a trois heures, il regut, timbré du
Trocadéro, un petit bleu qui parut le satisfaire. Il le tourna et
retourna, étudia I'écriture, feuilleta sa collection de journaux
et conclut & mi-voix : « Je crois qu'on peut marcher dans
cette direction. »

I consulta un Tout-Paris, nota cette adresse
M. de Lourtier-Vaneau, ancien gouverneur des colonies,



avenue Kléber, 47 bis, et courut jusqu’'a son automobile.
— Clément, avenue Kléber, 47 bis.

I fut introduit dans un grand cabinet de travail que
garnissaient de magnifiques bibliothéques ornées de vieux
livres aux reliures précieuses. M. de Lourtier-Vaneau était
un homme encore jeune, qui portait une barbe un peu
grisonnante, et qui, par ses maniéres affables, sa
distinction réelle, sa gravité souriante, commandait la
confiance et la sympathie.

— Monsieur le Gouverneur, lui dit Rénine, je m’adresse a
vous parce que j'ai lu dans les journaux de 'année derniére
que vous aviez connu l'une des victimes de la Dame a la
Hache, Honorine Vernisset.

— Si nous 'avons connue ! s’écria M. de Lourtier, ma
femme I'employait comme couturiére a la journée ! Pauvre
fille !

— Monsieur le Gouverneur, une dame de mes amies
vient de disparaitre, comme les six autres victimes ont
disparu.

— Comment fit M. de Lourtier, avec un haut-le-corps.
Mais jai suivi les journaux attentivement. Il 'y a rien eu le
18 octobre.

— Si, une jeune femme que jaime, Mme Daniel, a été
enlevée le 18 octobre.

— Et nous sommes aujourd’hui le 24 !...



— En effet, et c’est aprés-demain que le crime sera
commis.

— C’est horrible. Il faut a tout prix empécher...

— Peut-étre y arriverai-je avec votre concours, monsieur
le Gouverneur.

— Mais vous avez porté plainte ?

— Non. Nous nous trouvons en face de mysteres pour
ainsi dire absolus, compacts, qui n’'offrent aucun vide par
ou puisse s’introduire le regard le plus aigu, et dont il est
inutile de demander la révélation aux moyens ordinaires,
étude des lieux, enquétes, recherches d’empreintes, etc. Si
aucun de ces procédés n’a servi dans les cas précédents,
ce serait perdre son temps que d’en user pour un septiéme
cas analogue. Un ennemi qui montre tant d’adresse et de
subtilité ne laisse derriére lui aucune de ces traces
grossiéres ou s’accroche le premier effort d’'un détective
professionnel.

— Alors, qu'avez-vous fait ?
— Avant d’agir, j’ai réfléchi durant quatre jours.

M. de Lourtier-Vaneau observa son interlocuteur, et
avec une nuance d’ironie :

— Le résultat de cette méditation ?...

— C’est d’abord, répondit Rénine, sans se démonter,
que jai pris de toutes ces affaires une vue d’ensemble que
personne n'avait eue jusqu'ici, ce qui m'a permis d'en



découvrir la signification générale, d’écarter toute la
broussaille des hypothéses génantes, et, puisque l'on
nN'avait pas pu s’accorder sur les mobiles de toute cette
besogne, de lattribuer a la seule catégorie d’individus
capables de 'exécuter.

— C’est-a-dire ?

— A la catégorie des fous, monsieur le Gouverneur.
M. de Lourtier-Vaneau sursauta.

— Des fous ? Quelle idée !

— Monsieur le Gouverneur, la femme que I'on appelle la
Dame a la Hache est une folle.

— Mais elle serait enfermée !

— Savons-nous si elle ne 'est pas ? Savons-nous si elle
ne compte pas au nombre de ces demi-fous, inoffensifs en
apparence et qu'on surveille si peu qu'ils ont toute latitude
pour s’abandonner a leurs petites manies et a leurs petits
instincts de bétes féroces ? Rien de plus faux que ces
étres-la. Rien de plus sournois, de plus patient, de plus
opiniatre, de plus dangereux, de plus absurde a la fois et
de plus logique, de plus désordonné et de plus
méthodique. Toutes ces épithétes, monsieur le
Gouverneur, peuvent s’appliquer a I'ceuvre de la Dame a la
Hache. L'obsession d’'une idée et la répétition d’'un acte,
voila la caractéristique du fou. Je ne connais pas encore
l'idée qui obséde la Dame a la Hache, mais je connais
l'acte qui en résulte, et c’est toujours le méme. La victime



est attachée par des cordes identiques. Elle est tuée aprés
un méme nombre de jours. Elle est frappée par le méme
coup, avec le méme instrument, a la méme place : au
milieu du front, et d'une blessure exactement
perpendiculaire. Un assassin quelconque varie. Sa main,
qui tremble, dévie et se trompe. La Dame a la Hache ne
tremble pas. On dirait qu'elle a pris des mesures, et le
tranchant de son arme ne dévie pas d'une ligne. Ai-je
besoin de vous soumettre d’autres preuves, et d’examiner
avec vous tous les autres faits ? Non, n'est-ce pas ? Le
mot de I'énigme vous est maintenant connu, et vous pensez
comme moi que seul un fou a pu agir de la sorte,
stupidement, sauvagement, mécaniquement, a la maniére
d’une horloge qui sonne ou d’un couperet qui tombe...

M. de Lourtier-Vaneau, hocha la téte.

— En effet... en effet... toute I'affaire peut étre vue sous
cetangle... et je commence a croire qu'on doit la voir ainsi.
Mais si nous admettons chez cette folle 'espéce de
logique mathématique, je n'apergois aucune corrélation
entre les victimes. Elle a frappé au petit bonheur. Pourquoi
celle-ci plutot que celle-la ?

— Ah ! monsieur le Gouverneur, s’écria Rénine, vous me
posez la question que je me suis posée dés la premiére
minute, la question qui résume tout le probléme et que jai
eu tant de mal a résoudre ! Pourquoi Hortense Daniel
plutét que cette autre ? Entre deux millions de femmes qui
s’offraient, pourquoi Hortense ? Pourquoi la jeune



Vernisset ? Pourquoi Miss Williamson ? Si I'affaire est telle
que je 'imaginais dans son ensemble, c’est-a-dire fondée
sur la logique aveugle et baroque d’une folle, fatalement il y
avait un choix. Or en quoi consistait-il, ce choix ? Quelle
était la qualité, ou le défaut, ou le signe nécessaire pour
que la Dame a la Hache frappat ? Bref, si elle choisissait —
et elle ne pouvait pas ne pas choisir — qu'est-ce qui
dirigeait son choix ?

—Vous aveztrouvé ?...
Rénine fit une pause et repartit :

— Oui, monsieur le Gouverneur, jai trouvé, et jaurais pu
trouver dés la premiére minute, puisquil suffisait
d’examiner attentivement la liste des victimes. Mais ces
éclairs de vérité ne s’allument jamais que dans un cerveau
surchauffé par l'effort et par la réflexion. Vingt fois javais
regardé la liste sans que ce petit détail prit forme a mes
yeux.

— Je ne comprends pas, fit M. de Lourtier-Vaneau.

— Monsieur le Gouverneur, il est a remarquer que, si
plusieurs personnes sont réunies dans une affaire, crime,
scandale public, etc., la fagon de les désigner demeure a
peu prés immuable. En l'occurrence, les journaux n’ont
jamais employé a I'égard de Mme Ladoue, de Mile Ardant,
ou de Mille Covereau, que leurs noms de famille. Par
contre, Mlle Vernisset et Miss Williamson ont toujours été
désignées, en méme temps, par les prénoms Honorine et
Herbette. S’il en avait été ainsi pour les six victimes, il 'y



aurait pas eu de mystére.
— Pourquoi ?

— Parce qu'on aurait su, du premier coup, la corrélation
qui existait entre les six malheureuses, comme je l'ai su,
moi, soudain, par le rapprochement de ces deux prénoms-
la avec celui d’Hortense Daniel. Cette fois, vous
comprenez, n'est-ce pas ? Vous avez, comme moi, devant
les yeux, trois prénoms...

M. de Lourtier-Vaneau parut troublé. Un peu pale, il
prononga :

— Que dites-vous ?... Que dites-vous ?

— Je dis, continua Rénine d’une voix nette, en détachant
les syllabes les unes des autres, je dis que vous avez
devant les yeux trois prénoms qui, tous trois, commencent
par la méme initiale, et qui, tous trois, coincidence
remarquable, sont composés d’'un méme nombre de
lettres, ainsi que vous pouvez le vérifier. Si, d’autre part,
vous vous informez auprés de la blanchisseuse de
Courbevoie, ou était employée Mlle Covereau, vous saurez
quelle s’appelait Hilairie. La encore méme initiale et
méme nombre de lettres. Inutile de chercher davantage.
Nous sommes sdrs, n'est-ce pas ? que les prénoms de
toutes les victimes présentent les mémes particularités. Et
cette constatation nous donne d'une fagon absolument
certaine le mot du probléme qui se posait a nous. Le choix
de la folle est expliqué. Nous connaissons la parenté qui



reliait entre elles les malheureuses. Pas d’erreur possible.
C’est cela et ce nest pas autre chose. Et quelle
confirmation de mon hypothése que cette maniére de
choisir ! Quelle preuve de folie !

Pourquoi tuer ces femmes-ci plutdt que celles-la ?
Parce que leurs noms commencent par un H et qu'ils sont
composés de huit letires ? Vous m’entendez bien,
monsieur le Gouverneur ? Le nombre des lettres est de
huit. La lettre initiale est la huitiéme lettre de I'alphabet, et
le mot huit commence par un H. Toujours la lettre H. Ef cest
une hache qui fut linstrument de supplice. Me direz-vous
que la Dame a la Hache n’est pas une folle ?

Rénine s’interrompit et s’approcha de M. de Lourtier-
Vaneau.

— Qu’'avez-vous donc, monsieur le Gouverneur ? Vous
semblez souffrant ?

Non, non, fit M. de Lourtier, dont le front ruisselait de
sueur... Non, mais toute cette histoire est tellement
troublante ! Pensez donc, j'ai connu I'une des victimes... Et
alors...

Rénine alla chercher sur un guéridon une carafe et un
verre qu’il remplit d’eau et tendit 2 M. de Lourtier. Celui-ci
but quelques gorgées, puis, se redressant, il poursuivit
d’une voix qu’il cherchait a raffermir :

— Soit. Admettons votre supposition. Encore faut-il
gu'elle aboutisse a des résultats tangibles. Qu'avez-vous



fait ?

— Jai publié ce matin dans tous les journaux une
annonce ainsi congue : Excellente cuisiniére demande
place. Ecrire avant cing heures soir & Herminie,
boulevard Haussmann..., etc. Vous comprenez toujours,
n'est-ce pas, monsieur le Gouverneur ? Les prénoms
commengant par un H et composés de huit lettres sont
extrémement rares et tous un peu démodés, Herminie,
Hilairie, Herbette... Or, ces prénoms-la, pour des motifs
que jignore, sont indispensables a la folle. Elle ne peut
s’en passer. Pour trouver des femmes qui portent un de
ces prénoms, et seulement pour cela, elle ramasse tout ce
qui lui reste de raison, de discernement, de réflexion,
d’intelligence. Elle cherche, elle interroge. Elle est a I'afftt.
Elle lit les journaux qu’elle ne comprend guére, mais ou ses
yeux s’accrochent a certains détails, a certaines
majuscules. Et, par conséquent, je n'ai pas douté une
seconde que ce nom d’Herminie, imprimé en gros
caractéeres, n'attirat son regard et que, dés aujourd’hui, elle
ne se prit au piege de mon annonce...

— Elle a écrit ? demanda M. de Lourtier-Vaneau
anxieusement.

— Pour faire leurs propositions a la soi-disant Herminie,
continua Rénine, plusieurs dames ont écrit les lettres
habituelles en pareil cas. Mais j’ai regu un pneumatique qui
m’a semblé de quelque intérét.

—Dequi?



— Lisez, monsieur le Gouverneur.

M. de Lourtier-Vaneau arracha la feuille des mains de
Rénine et jeta un coup d’ceil sur la signature. Il eut d’abord
un geste d’étonnement, comme s’il se fit attendu a autre
chose. Puis il partit d’'un long éclat de rire, ou il y avait
comme de la joie et de la délivrance.

— Pourquoi riez-vous, monsieur le Gouverneur ? Vous
avezl'air content.

— Content, non. Mais cette lettre est signée de ma
femme.

— Et vous aviez craint autre chose ?
— Oh! non, mais du moment que c’est ma femme...
I n’acheva pas sa phrase et dit a Rénine :

— Pardon, monsieur, mais vous m’avez dit avoir regu
plusieurs réponses. Pourquoi, entre toutes ces réponses,
avez-vous pensé que précisément celle-ci pouvait vous
fournir quelque indice ?

— Parce quele porte comme signature
Mme de Lourtier-Vaneau, et que Mme de Lourtier-Vaneau
avait employé comme couturiere l'une des Vvictimes,
Honorine Vernisset.

— Qui vous a dit cela ?
— Les journaux de 'époque.

— Et votre choix ne fut déterminé par aucune autre



cause ?

— Aucune. Mais jai l'impression, depuis que je suis ici,
monsieur le Gouverneur, que je ne me suis pas trompé de
chemin.

— Pourquoi cette impression ?

— Je ne sais pas trop... Certains signes... Certains
détails... Puis-je voir Mme de Lourtier, monsieur ?

— J'allais vous le proposer, monsieur, fit M. de Lourtier.
Veuillez me suivre.

Il le conduisit, par un couloir, jusqu'a un petit salon ou
une dame a cheveux blonds et au beau visage heureux et
doux était assise entre trois enfants qu'elle faisait travailler.

Elle se leva. M. de Lourtier fit brievement les
présentations et dit a sa femme :

— Suzanne, c’est de toi, ce pneumatique ?

— Adressé a Mlle Herminie, boulevard Haussmann ? dit-
elle. Oui, c’est de moi. Tu sais bien que notre femme de
chambre s’en va et que je moccupe de chercher
quelgu’un.

Rénine l'interrompit :

— Excusez-moi, madame, un mot seulement. D’ou vous
venait 'adresse de cette femme ?

Elle rougit. Son mari insista :

— Réponds, Suzanne. Qui t'a donné cette adresse ?



— Onm’a téléphoné.

—Qui ?

Aprés une hésitation, elle prononga :
— Ta vieille nourrice...

— Félicienne ?...

— Oui.

M. de Lourtier coupa court a la conversation, et sans
permettre a Rénine de poser d’autres questions, il le
reconduisit dans son bureau.

— Vous voyez, monsieur, ce pneumatique a une
provenance toute naturelle. Félicienne, ma vieille nourrice,
a qui je fais une pension, et qui habite dans les environs de
Paris, a Ilu votre annonce, et c’est elle qui a prévenu
Mme de Lourtier. Car enfin, ajouta-t-il, en s’efforcant de
rire, je ne suppose pas que vous soupgonniez ma femme
d’étre la Dame a la Hache ?

— Non.

— Alors lincident est clos... du moins de mon c6té...
J’ai fait ce que jai pu... jai suivi vos raisonnements, et je
regrette vivement de ne pouvoir vous étre utile...

I avait hate d’éconduire ce visiteur indiscret, et il fit le
geste de Iui montrer la porte, mais il eut comme un
étourdissement, but un second verre d’eau et se rassit.
Son visage était décomposé.



Rénine le regarda quelques secondes, comme on
regarde un adversaire défaillant, qu’il n’est plus besoin que
d’achever, et, s’asseyant prés de lui, il le saisit
brusquement par le bras.

— Monsieur le Gouverneur, si vous ne parlez pas,
Hortense Daniel sera la septiéme victime.

— Je nai rien a dire, monsieur ! Que voulez-vous que je
sache ?

— La vérité. Mes explications vous 'ont fait connaitre.
Votre détresse, votre épouvante m’en sont des preuves
certaines. Je venais a vous comme a un collaborateur. Or,
par une chance inespérée, c’est un guide que je découvre.
Ne perdons pas de temps.

— Mais, enfin, monsieur, si je savais, pourquoi me
tairais-je ?

Par peur du scandale. I y a dans votre vie, jen ai
l'intuition profonde, quelque chose que vous étes contraint
de cacher. La vérité qui vous est apparue brusquement sur
le drame monstrueux, cette Vérité, si elle est connue, pour
vous, c’est le déshonneur, la honte... et vous reculez devant
votre devoir.

M. de Lourtier ne répondait plus. Rénine se pencha sur
lui et, les yeux dans les yeux, murmura :

— I n'y aura pas de scandale. Moi seul au monde saurai
ce qui s’est passé. Et jai autant d’intérét que vous a ne
pas attirer I'attention, puisque jaime Hortense Daniel et



que je ne veux pas que son nom soit mélé a cette histoire
affreuse.

IIs restérent une du deux minutes I'un en face de l'autre.
Rénine avait pris un visage dur. M. de Lourtier sentit que
rien ne le fléchirait si les paroles nécessaires n’étaient pas
prononcées, mais il ne pouvait pas.

— Vous vous trompez... Vous avez cru voir des choses
qui ne sont pas.

Rénine eut la conviction soudaine et terrifiante que si
cet homme se renfermait stupidement dans son silence,
c’en était fini d’Hortense Daniel, et sa rage fut telle de
penser que le mot de I'énigme était la, comme un objet a
portée de sa main, quil empoigna M. de Lourtier a la
gorge et le renversa.

— Assez de mensonges ! La vie d’'une femme est en
jeu! Parlez, et parlez tout de suite... Sinon...

M. de Lourtier était a bout de forces. Toute résistance
était impossible. Non pas que I'agression de Rénine lui fit
peur et qu'il cédat a cet acte de violence, mais il se sentait
écrasé par cette volont¢ indomptable qui semblait
n’admettre aucun obstacle, et il balbutia :

— Vous avez raison. Mon devoir est de tout dire, quoi
qu’il puisse arriver.

— I m'arrivera rien, jen prends I'engagement, mais a
condition que vous sauviez Hortense Daniel. Une seconde
d’hésitation peut tout perdre. Parlez. Pas de détails. Des



faits.

Alors, les deux coudes appuyés a son bureau, les
mains autour de son front, M. de Lourtier prononga, sur le
ton d'une confidence quil essayait de faire aussi
brievement que possible :

— Mme de Lourtier n'est pas ma femme. Celle qui seule
a le droit de porter mon nom, celle-la, je I'ai épousée quand
j'étais jeune fonctionnaire aux colonies. C’était une femme
assez bizarre, de cerveau un peu faible, soumise jusqu'a
linvraisemblance a ses manies et a ses impulsions. Nous
elmes deux enfants, deux jumeaux qu’elle adora, et auprés
de qui elle elt trouvé sans doute I'équilibre et la santé
morale, lorsque, par un accident stupide — une voiture qui
passait — ils furent écrasés sous ses yeux. La malheureuse
devint folle... de cette folie silencieuse et discréte que vous
évoquiez. Quelque temps aprés, nommé dans une ville
d’Algérie, je 'amenai en France et la confiai a une brave
créature qui m’'avait élevé. Deux ans plus tard, je faisais
connaissance de celle qui fait la joie de ma vie. Vous 'avez
vue tout a I'heure. Elle est la mére de mes enfants et elle
passe pour ma femme. Vais-je la sacrifier ? Toute notre
existence va-t-elle sombrer dans I'horreur, et faut-il que
notre nom soit associé a ce drame de folie et de sang ?

Rénine réfléchit et demanda :
— Comment s’appelle-t-elle, 'autre ?

— Hermance.



— Hermance... Toujours les initiales... toujours les huit
lettres.

— C'est cela qui m’a éclairé tout a [I'heure, fit
M. de Lourtier. Quand vous avez rapproché les noms les
uns des autres, aussitdt jai pensé que la malheureuse
s’appelait Hermance, quelle était folle... et toutes les
preuves me sont venues a l'esprit.

— Mais si nous comprenons le choix des victimes,
comment expliquer le meurtre ? En quoi donc consiste sa
folie ? Souffre-t-elle ?

— Elle ne souffre pas trop actuellement. Mais elle a
souffert de la plus effroyable souffrance qui soit : depuis
linstant ou ses deux enfants ont été écrasés sous ses
yeux, I'image affreuse de cette mort était devant elle, nuit et
jour, sans une seconde d’interruption, puisquelle ne
dormait pas une seule seconde. Songez a ce supplice !
voir ses enfants mourir durant toutes les heures des
longues journées et toutes les heures des nuits
interminables !

Rénine objecta :

— Cependant, ce n'est pas pour chasser cette image
qu'elle tue ?

— Si... peut-étre... articula M. de Lourtier pensivement,
pour la chasser par le sommeil.

—Je ne comprends pas.



— Vous ne comprenez pas parce quil s’agit d’'une
folle... et que tout ce qui se passe dans ce cerveau
détraqué est forcément incohérent et anormal.

— Evidemment... mais, tout de méme, votre supposition
se rattache a des faits qui la justifient ?

— Oui... des faits que je n’avais pour ainsi dire pas
remarqués et qui prennent leur valeur aujourd’hui. Le
premier de ces faits remonte a quelques années, au matin
ou ma vieille nourrice trouva, pour la premiére fois,
Hermance endormie. Or, elle tenait ses deux mains
crispées autour d’un petit chien qu'elle avait étranglé. Et
trois autres fois, depuis, la scéne se reproduisit.

— Etelle dormait ?

— Oui, elle dormait, d’'un sommeil qui, chaque fois,
durait plusieurs nuits.

— Et vous en avez conclu ?

—J’en ai conclu que la détente nerveuse provoquée par
le meurtre I'épuisait et la prédisposait au sommeil.

Rénine frissonna.

—C’estcela! I n'y a aucun doute. Le meurtre, I'effort du
meurtre la fait dormir. Alors ce qui lui a réussi avec des
bétes, elle 'a recommencé avec des femmes. Toute sa
folie s’est ramassée autour de ce point : elle les tue pour
s’emparer de leur sommeil ! Le sommeil lui manquait ; elle
vole celui des autres ! C’est bien cela, n'est-ce pas ?



Depuis deux années, elle dort ?
— Depuis deux années, elle dort, balbutia M. de Lourtier.
Rénine I'étreignit a I'épaule.
— Et vous navez pas pensé que sa folie pourrait
s’étendre, et que rien ne larréterait pour conquérir le

bienfait de dormir ? Hatons-nous, monsieur, tout cela est
effroyable !

Tous deux se dirigeaient vers la porte, quand
M. de Lourtier hésita. La sonnerie du téléphone
retentissait.

— C’est de la-bas, dit-il.
—De la-bas ?

— Oui, chaque jour, a cette méme heure, ma vieille
nourrice me donne des nouvelles.

I décrocha les récepteurs et tendit 'un d’eux a Rénine
qui lui souffla les questions qu’il devait poser.

— C’est toi, Félicienne ? Comment va-t-elle ?
— Pas mal, monsieur.
— Dort-elle bien ?

— Moins bien depuis quelques jours. La nuit derniére,
méme, elle n'a pas fermé I'ceil. Aussi elle est toute sombre.

— Que fait-elle en ce moment ?

— Elle est dans sa chambre.



—Vas-y, Félicienne. Ne la quitte pas.
— Pas possible. Elle s’est enfermée.

— Il le faut, Félicienne. Démolis la porte. J'arrive. All6...
All6... Ah! crebleu, nous sommes coupés !

Sans un mot, les deux hommes sortirent de
'appartement et coururent jusqu’'a I'avenue. Rénine poussa
M. de Lourtier dans 'automobile.

—L’adresse ?
— Ville-d’Avray.

— Parbleu ! au centre de ses opérations... comme
I'araignée au milieu de sa toile. Ah! 'ignominie.

I était bouleversé. Toute l'aventure Iui apparaissait,
enfin, dans sa réalité monstrueuse.

— Oui, elle les tue pour s’emparer de leur sommeil,
comme elle faisait avec les bétes. C’est la méme idée
obsédante, mais qui s’est compliquée de tout un attirail de
pratiques et de superstitions absolument
incompréhensibles. I Ilui semble évidemment que
'analogie des prénoms avec le sien est indispensable et
gu'elle ne se reposera que si sa victime est une Hortense
ou une Honorine. Raisonnement de folle, dont la logique
nous échappe et dont nous ignorons l'origine, mais auquel
il lui est impossible de se soustraire. Il faut qu'elle cherche
et il faut qu’elle trouve ! Et elle trouve, et elle emporte sa
proie, la veille et la contemple pendant un nombre de jours



fatidique, jusqu’au moment ou, stupidement, par ce trou
qu'elle creuse d'un coup de hache en plein crane, elle
absorbe le sommeil qui la grise et lui donne I'oubli pendant
une période déterminée. Et la encore, absurdité et folie !
Pourquoi fixe-t-elle cette période a tant de jours ? Pourquoi
telle victime doit-elle lui assurer 120 jours de sommeil et
telle autre 125 ! Démence ! Calcul mystérieux et
certainement imbécile !

Toujours est-il qu'au bout de 120 ou de 125 jours, une
nouvelle victime est sacrifiée ; etil y en a eu six déja, et la
septiéme attend son tour. Ah ! monsieur, quelle
responsabilité est la votre ! Un pareil monstre ! On ne le
perd pas de vue !

M. de Lourtier-Vaneau ne protesta point. Son
accablement, sa paleur, ses mains qui tremblaient, tout
prouvait ses remords et son désespoir.

— Elle m’a trompé... murmura-t-il. Elle était si calme en
apparence, si docile ! Et puis, somme toute, elle vit dans
une maison de santé.

— Alors, comment se peut-il ?...

Cette maison, expliqua M. de Lourtier, est composée
de pavillons éparpillés au milieu d’'un grand jardin. Le
pavillon qu'habite Hermance est tout a fait a l'écart. Il y a
d’abord une piéce occupée par Félicienne, puis la
chambre d’Hermance, et deux piéces isolées, dont la
derniére a ses fenétres sur la campagne. Je suppose que
c’estla qu’elle enferme ses victimes.



— Mais cette voiture qui porte des cadavres ?...

— Les écuries de la maison de santé sont prés du
pavillon. I y a un cheval et une voiture pour les courses.
Hermance se reléve sans doute la nuit, attelle et fait glisser
la morte par la fenétre.

— Et cette nourrice qui la surveille ?
— Félicienne est un peu sourde, trés vieille.

— Mais, le jour, elle voit sa mattresse aller et venir, agir.
Ne devons-nous pas admettre une certaine complicité ?

— Ah! jamais. Félicienne, elle aussi, a été trompée par
I'hypocrisie d’'Hermance.

— Cependant, c’est elle qui, une premiére fois, a
téléphoné tantdét a Mme de Lourtier pour cette annonce...

— Tout naturellement. Hermance, qui parle a I'occasion,
qui raisonne, qui se plonge dans la lecture des journaux
qgu’elle ne comprend pas, comme vous disiez, mais quelle
parcourt attentivement, aura vu cette annonce et, ayant
entendu dire que je cherchais une femme de chambre,
aura prié Félicienne de téléphoner...

— Oui... oui... c'est bien ce que javais pressenti,
prononga lentement Rénine, elle se prépare des victimes...
Hortense morte, elle savait, une fois la quantité de sommeil
épuisée, elle savait ou trouver une huitiéme victime... Mais
comment les attirait-elle, ces malheureuses femmes ? Par
quel procédé a-t-elle attiré Hortense Daniel ?



L'auto filait, pas assez vite cependant au gré de Rénine
qui gourmandait le chauffeur.

— Marche donc, Clément... nous reculons, mon ami.

Tout a coup, la peur d’arriver trop tard le mettait au
supplice. La logique des fous dépend d'une saute
d’humeur, de quelque idée dangereuse et saugrenue qui
leur traverse I'esprit. La folle pouvait se tromper de jour et
avancer le dénouement, comme une pendule détraquée
qui sonne une heure trop tét.

D’autre part, son sommeil étant de nouveau dérangé,
ne serait-elle pas tentée d’agir sans attendre le moment
fixé ? N'était-ce point pour cette raison qu'elle demeurait
enfermée dans sa chambre ? Mon Dieu, par quelle agonie
devait passer la captive ! Quels frissons de terreur au
moindre geste du bourreau !

— Plus vite, Clément, ou je prends le volant ! Plus vite,
sacrebleu!

Enfin ce fut Ville-d’Avray. Une route sur la droite, en
pente abrupte... Des murs qu’interrompait une longue
grille...

— Contourne la propriété, Clément. Nest-ce pas,
monsieur le Gouverneur, il ne faut pas donner I'éveil ? Ou
se trouve le pavillon ?

— Juste a 'opposé, déclara M. de Lourtier-Vaneau.

lls descendirent un peu plus loin.



Rénine se mit a courir sur le talus qui bordait un chemin
creux et mal entretenu. Il faisait presque nuit. M. de Lourtier
désigna :

— lci... ce batiment en retrait... Tenez, cette fenétre, au
rez-de-chaussée. C’est celle d’'une des deux chambres
isolées... et c’est par la évidemment qu’elle sort.

— Mais on dirait, observa Rénine, qu'il y a des barreaux.

— Oui, il y en a, et c’est pourquoi personne ne se
méfiait, mais elle a di s’ouvrir un passage.

Le rez-de-chaussée était construit au-dessus de hautes
caves. Rénine grimpa vivement et mit le pied sur un rebord
de pierre.

Un des barreaux manquait en effet.
Il avanca la téte contre la vitre et regarda.

L'intérieur de la piéce était sombre. Cependant il put
distinguer, dans le fond, une femme qui était assise auprés
d’une autre femme étendue sur un matelas. La femme qui
était assise se tenait le front dans les mains et contemplait
la femme étendue.

— C’est elle, chuchota M. de Lourtier qui avait escaladé
le mur. L’autre est attachée.

Rénine tira de sa poche un diamant de vitrier et
découpa l'un des carreaux, sans que le bruit éveillat
I'attention de la folle.



Il glissa ensuite la main droite jusqu'a I'espagnolette et
tourna doucement, tandis que de la main gauche, il
braquait un revolver.

—Vous n'allez pas tirer supplia M. de Lourtier-Vaneau.
— S’il le faut, oui.

La fenétre fut poussée doucement. Mais il y eut un
obstacle dont Rénine ne se rendit pas compte, une chaise
qui bascula et qui tomba.

D’un bond, il sauta a lintérieur et jeta son arme pour
saisir la folle. Mais elle ne l'attendit point. Précipitamment,
elle ouvrit la porte et s’enfuit, en jetant un cri rauque.

M. de Lourtier voulait la poursuivre.

— A quoi bon ? dit Rénine en s’agenouillant. Sauvons la
victime d’abord.

Il fut aussitot rassuré. Hortense vivait.

Son premier soin fut de couper les cordes et d’Oter le
baillon qui I'étouffait. Attirée par le bruit, la vieille nourrice
était accourue avec une lampe que Rénine saisit et dont il
projeta la lumiére sur Hortense.

Il fut stupéfait : livide, exténuée, le visage amaigri, les
yeux brillants de fiewe, Hortense Daniel essayait
cependant de sourire.

— Je vous attendais, murmura-t-elle... Je n’ai pas
désespéré une minute... jétais slre de vous...



Elle s’évanouit.

Une heure plus tard, aprés d’inutiles recherches autour
du pavillon, on trouva la folle enfermée dans un grand
placard du grenier. Elle s’était pendue.

Hortense ne voulut pas rester une heure de plus.
D’ailleurs, il était préférable que le pavillon fit vide au
moment ou la vieille nourrice annoncerait le suicide de la
folle. Rénine expliqua minutieusement a Félicienne la
conduite qu’elle devait tenir, puis, aidé par le chauffeur et
par M. de Lourtier, il porta la jeune femme jusqu'a
automobile et la ramena chez elle.

La convalescence fut rapide. Le surlendemain méme,
Rénine interrogeait Hortense avec beaucoup de précaution
et lui demandait comment elle avait connu la folle.

— Tout simplement, dit-elle. Mon mari, qui n'a pas toute
sa raison, comme je vous l'ai raconté, est soigné a Ville-
d’Avray, et quelquefois je vais lui rendre visite, a I'insu de
tout le monde, je 'avoue. C’est ainsi que j'ai parlé a cette
malheureuse folle, et que l'autre jour elle m’a fait signe de
venir la voir. Nous étions seules. Je suis entrée dans le
pavillon. Elle s’est jetée sur moi et m’a réduite a
limpuissance sans méme que je puisse crier au secours.
J’ai cru a une plaisanterie... et de fait, n'est-ce pas, c’en
était une... une plaisanterie de démente. Elle était trés
douce avec moi... Tout de méme, elle me laissait mourir
de faim.

— Et vous n'aviez pas peur ?



— De mourir de faim ? Non, d’ailleurs, elle me donnait a
manger, de temps en temps, par lubies... Et puis jétais
tellement sdre de vous !

— Oui, mais il y avait autre chose... cette autre
menace...

— Cette menace, laquelle ? dit-elle ingénument.

Rénine tressaillit. | comprenait tout a coup qu'Hortense
— chose bizarre au premier abord, mais fort naturelle —
n'avait pas soupgonné un instant, et qu'elle ne soupgonnait
pas encore, I'épouvantable danger qu'elle avait couru.
Aucun rapprochement ne s’était fait dans son esprit entre
les crimes de la Dame a la Hache et sa propre aventure.

I pensa quil serait toujours temps de la détromper.
Quelques jours plus tard, du reste, Hortense, a qui son
médecin recommanda un peu de repos et d’isolement,
s’en allait chez une de ses parentes qui habitait aux
environs du village de Bassicourt, dans le centre de la
France.






CHAPITRE 7 — Des pas sur la
neige

La Ronciere, par Bassicourt, le 14 novembre.
Prince Rénine, boulevard Haussmann, Paris.
Mon cher ami,

Vous devez me trouver bien ingrate. Depuis trois
semaines que je suis ici, pas une lettre de moi ! Pas un
remerciement ! Et pourtant, jai fini par comprendre a
quelle affreuse mort vous maviez arrachée et le secret de
cette histoire effrayante. Mais, que voulez-vous ? Je suis
sortie de tout cela dans un tel état daccablement ! Javais
un tel besoin de repos et de solitude ! Rester a Paris ?
Continuer avec vous nos expéditions ? Non, mille fois
non ! Assez daventures ! Celles du prochain sont fort
intéressantes. Mais celles dont on est victime et dont on
manque mourir... Ah ! cher ami, quelle horreur !
Comment oublieraije jamais ?...

Alors ici, a La Ronciére, cest le grand calme. Ma
vieille cousine Ermelin me choie et me dorlote comme
une malade. Je reprends des couleurs, et tout va bien de
la sorfe. Tout va si bien que je ne pense plus du tout a
mintéresser aux affaires des autres, mais plus du tout.
Ainsi figurez-vous... (je vous raconte cela parce que,



vous, vous étes incorrigible, curieux comme une vieille
portiere, et toujours disposé a vous occuper de ce qui ne
vous regarde pas), figurez-vous donc quhier jai assisté a
une rencontre assez curieuse. Antoinette mavait menée
a lauberge de Bassicourt, ou nous prenions le thé dans
la grande salle, parmi les paysans — cétait jour de
marché — lorsque larrivée de trois personnes, deux
hommes et une femme, mit brusquement fin aux
conversations.

Lun des hommes était un gros fermier vétu dune
longue blouse, avec une face rubiconde et joyeuse,
quencadraient des favoris blancs. Lautre plus jeune,
habillé de velours a cétes, avait une figure jaune, seche
et hargneuse. Chacun deux portait en bandouliere un
fusil de chasse. Entre eux, il y avait une jeune femme
mince, petite, enveloppée dans une mante brune, coiffée
dune toque de fourrure, et dont le visage un peu maigre
excessivement péle, surprenait par sa distinction et sa
délicatesse.

— Le pere, le fils et la bru, murmura ma cousine
Ermelin.

— Comment ? cefte charmante créature est la femme
de ce rustaud ?

— Et la belle-fille du baron de Gome.
— Un baron, le vieux bonhomme qui est la ?
— Le descendant dune trés noble famille qui habitait le



chéateau autrefois. Il a toujours vécu en paysan... grand
chasseur, grand buveur, grand chicanier, toujours en
proces, a peu pres ruiné. Le fils, Mathias, plus ambitieux,
moins attaché a la terre, a fait son droit, puis sest
embarqué pour ’Amérique, puis, ramené au village par le
manque dargent, sest épris dune jeune fille de la ville
voisine. La malheureuse, on ne sait pas trop pourquoi, a
consenti au mariage... et voila cinq ans quelle vit comme
une recluse, ou plutét comme une prisonniére, dans un
petit manoir tout proche, le Manoir-au-Puits.

— Entre le pére et le fils ? demandai-je.

— Non, le pére habite au bout du village, une ferme
isolée.

— Et le sieur Mathias est jaloux ?

— Untigre.

— Sans raison ?

— Sans raison, car ce nest pas la faute de Natalie de
Gome, qui est la femme la plus honnéte, si, depuis
quelques mois, un beau cavalier réde autour du manoir.
Cependant les de Gome ne déragent pas.

— Comment, le pere aussi ?

— Le beau cavalier est le demier descendant de ceux
qui ont acheté le chateau jadis. Dou la haine du vieux de
Gome. Jérbme Vignal, que je connais et que jaime
beaucoup, est joli garcon, tres riche, et il a juré — cest le



vieux qui raconte cela quand il est pris de boisson —
denlever Natalie de Gorne. Dailleurs, écoutez. ..

Au milieu dun groupe qui samusait a le faire boire et
le pressait de questions, le bonhomme, déja éméché,
sexclamait avec un accent dindignation et un sourire
goguenard dont le contraste était vraiment comique.

— Il en sera pour ses frais, que jvous dis, ce bellatre-
la !'ll a beau faire la maraude de not’ cété et reluquer la
petite... Chasse gardée ! Sil approche de trop pres, un
coup de fusil, nest-ce pas, Mathias ?

Il empoigna la main de sa bellefille.

— Et puis, la petite sait se défendre aussi, ricana-t-il.
Hein ! Natalie, les galants, ten veux point ?

Toute confuse détre ainsi apostrophée, la jeune
femme rougit, tandis que son mari bougonnait :

— Vous feriez mieux de tenir votre langue, mon pére. Il
y a des choses quon ne dit pas tout haut.

— Les choses qui tiennent a I'honneur, ¢a se regle en
public, riposta le vieux. Pour moi, l'honneur des de Gorne,
¢a passe avant tout, et cest pas ce godelureau-la avec
ses airs de Parisien...

Il sarréta net. En face de lui, quelquun qui venait
dentrer paraissait attendre la fin de la phrase. C#était un
grand gars solide, en costume de cheval, la cravache a la
main, et dont la physionomie énergique, un peu dure,



élait animée par de beaux yeux qui souriaient
ironiquement.

— Jéréme Vignal, souffla ma cousine.

Le jeune homme ne semblait nullement embarrassé.
Apercevant Natalie, il la salua profondément, et, comme
Mathias de Gome avangait dun pas vers lui, il le
deévisagea, ayant lair de dire :

— Eh bien ! et puis aprés ?

Et lattitude était si insolente que les de Gome
détachérent leurs fusils et les empoignérent a deux
mains comme des chasseurs a laffit. Le fils avait un
regard féroce.

Jérbme demeura impassible sous la menace. Puis au
bout de quelques secondes, sadressant a laubergiste :

— Dites donc, jétais venu pour voir le pere Vasseur.
Mais son échoppe est fermée. Vous voudrez bien lui
donner la gaine de mon revolver qui est décousue, nest-
cepas?

Il tendit la gaine a l'aubergiste et ajouta en riant :

— Je garde le revolver au cas ou jen aurais besoin.
Sait-on jamais ?

Puis, toujours impassible, il choisit une cigarette dans
un étui dargent, l'alluma au feu de son briquet, et sortit.
Par la fenétre, on le vit qui sautait sur son cheval et qui
séloignait au petit trot.



— Crebleu de bon sang ! jura le vieux de Gome, en
avalant un verre de cognac.

Son fils lui colla la main sur la bouche et le contraignit
a sasseoir. Pres deux, Natalie de Gomne pleurait...

Voila, cher ami, mon histoire. Comme vous le voyez,
elle nest pas palpitante, et ne mérite pas votre attention.
Rien de mystérieux la-dedans. Aucun rble a jouer pour
vous. Et jinsiste méme, particulierement, pour que vous
ne cherchiez pas la le pretexte dune intervention qui
serait tout a fait inopportune. Evidemment, jaurais grand
plaisir a ce que cette malheureuse femme qui, parait-il,
est une vrai martyre, soit protégée. Mais, je vous le
répéte, laissons les autres se débrouiller, et restons-en la
de nos petites expériences...

Rénine acheva la lettre, la relut, et conclut :

— Allons, tout est prét pour le mieux. On ne veut plus
continuer nos petites expériences parce que nous en
sommes a la septieme, et qu'on a peur de la huitiéme qui,
d’aprés notre pacte, a une signification toute spéciale. On
ne veut plus... tout en voulant... sans avoir I'air de vouloir.

I se frotta les mains. Cette lettre lui apportait un
témoignage précieux de linfluence que, peu a peu,
doucement et patiemment, il avait prise sur la jeune
femme. C’était un sentiment assez complexe, ou il y avait
de 'admiration, une confiance sans bornes, de l'inquiétude
parfois, de la crainte et presque de I'effroi, mais de 'amour



aussi, il en avait la conviction. Compagne d'aventures
auxquelles elle participait avec une camaraderie qui
excluait toute géne entre eux, voila quelle avait peur
soudain, et qu'une sorte de pudeur mélée de coquetterie la
poussait a se dérober.

Le soir méme, qui était un soir de dimanche, Rénine
prenait le train.

Et, au petit matin, aprés avoir parcouru en diligence, sur
un chemin tout blanc de neige, les deux lieues qui
séparaient la petite ville de Pompignat, ou il descendit, du
village de Bassicourt, il apprit que son voyage pourrait
avoir quelque utilité : la nuit, on avait entendu trois coups de
feu dans la direction du Manoir-au-Puits.

« Le dieu de 'amour et du hasard me favorise, se dit-il.
S’ily a eu conflit entre le mari et F'amour, j'arrive a temps. »

— Trois coups de feu, brigadier. Je les ai entendus,
comme je vous vois, déclarait un paysan que les
gendarmes interrogeaient dans la salle de 'auberge, ou
Rénine était entre.

— Moi aussi, dit le gargon d’auberge. Trois coups de
feu... Il était peut-étre minuit. La neige qui tombait depuis
neuf heures, avait cessé... et ¢ca a retenti dans la plaine
tout a la suite... pan, pan, pan.

Cing autres paysans encore témoignérent. Le brigadier
et ses hommes, eux, navaient rien entendu, la
gendarmerie tournant le dos a la plaine. Mais il survint un



valet de ferme et une femme, qui se dirent au service de
Mathias de Gorne, et qui, en congé depuis I'avant-veille, a
cause du dimanche, arrivaient du Manoir ou ils n'avaient pu
pénétrer.

— La porte de lenclos est fermée, monsieur le
gendarme, fit 'un d’eux. C’est la premiére fois. Tous les
matins, M. Mathias va l'ouvrir lui-méme sur le coup d’six
heures, en hiver comme en été. Or, voila qu'il est plus de
huit heures. J’ai appelé. Personne. Alors on est venu vous
VOIr.

— Vous auriez pu vous renseigner chez M. de Gorne
pére, leur dit le brigadier. Il habite sur le chemin.

— Dame, ma foi oui, mais on n’y a pas pensé.
— Allons-y, décida le brigadier.

Deux de ses hommes 'accompagnérent, ainsi que les
paysans et un serrurier que I'on réquisitionna. Rénine se
joignit au groupe.

Tout de suite, a 'extrémité du village on passa devant la
cour du vieux de Gorne, et Rénine le reconnut a la
description qu'Hortense lui en avait faite.

Le bonhomme attelait sa voiture. Mis au courant de
I'affaire, il s’esclaffa.

— Trois coups de feu ? Pan, pan, pan ? Mais, mon cher
brigadier, le fusil de Mathias n'a que deux coups.

— Et cette porte close ?



— C’est qu'il dort, le fiston, voila tout. Hier soir il est venu
vider une bouteille avec moi, peut-étre bien deux... ou
méme trois... et ce matin il fait la grasse matinée avec
Natalie.

I grimpa sur le siege de son véhicule, une vieille
charrette a bache toute rapiécée, et fit claquer son fouet.

— Au revoir la compagnie. C’est pas vos trois coups de
feu qui m’empécheront d’aller au marché de Pompignat,
comme lundi. J'ai deux veaux sous la bache qui peuvent
plus attendre I'abattoir. Bien le bonjour, camarades.

On se remit en route.
Rénine s’approcha du brigadier et déclina son nom.

— Je suis un ami de Mlle Ermelin, du hameau de La
Ronciére, et, comme il est trop t6t pour me présenter chez
elle, je vous demanderai la permission de faire avec vous
le détour du Manoir. Mlle Ermelin est en relations avec
Mme de Gorne, et je serais heureux de la tranquilliser, car
jespére bien qu'il n’y a rien eu au Manoir, n'est-ce pas ?

— S'’il y a eu quelque chose, répondit le brigadier, nous
lirons ca comme sur une carte, rapport a la neige.

C’était un homme jeune, sympathique, qui paraissait
intelligent et débrouillard. Dés le début, il avait relevé avec
beaucoup de clairvoyance des traces de pas que Mathias
avait laissées, la veille au soir, en retournant chez lui,
traces qui se mélérent bientdt aux empreintes formées
dans les deux sens par le domestique et par la fille de



ferme. lIs arrivérent ainsi devant les murs d’'un domaine
dont le serrurier ouvrit aisément la porte.

Désormais, une seule piste s’offrait sur la neige
immaculée, celle de Mathias, et il fut facile de noter que le
fils avait dG largement participer aux libations du pére, la
ligne des pas présentant des courbes brusques qui la
faisaient dévier jusqu'aux arbres de 'avenue.

Deux cents metres plus loin se dressaient les batiments
lézardés et délabrés du Manoir-au-Puits. La porte
principale en était ouverte.

— Entrons, dit le brigadier.
Et, dés le seuil franchi, il murmura :

— Oh!oh! Le vieuxde Gorne a eu tort de ne pas venir.
Ons’est battuici.

La grande salle était en désordre. Deux chaises
cassées, la table renversée, des éclats de porcelaine et de
verre attestaient la violence de la lutte. La grande horloge
qui gisait a terre marquait onze heures et demie.

Sous la conduite de la fille de ferme, on monta vivement
au premier étage. Ni Mathias ni sa femme n’étaient la.
Mais la porte de leur chambre avait été défoncée avec un
marteau que I'on trouva sous le lit.

Rénine et le brigadier redescendirent. La salle
communiquait par un couloir avec la cuisine, située en
arriére, et qui avait une sortie directe sur un petit enclos



pris dans le verger. Au bout de cet enclos, un puits prés
duquel il fallait nécessairement passer.

Or, du seuil de la cuisine jusqu'au puits, la neige, qui
n'était pas bien épaisse, avait été balayée de fagon
irréguliere, comme si I'on avait trainé un corps. Et autour du
puits, des traces de piétinements s’enchevétraient,
montrant que la lutte avait d0 recommencer a cet endroit.
Le brigadier retrouva les empreintes de Mathias, et
d’autres, des nouvelles, plus élégantes et plus fines.

Elles s’en allaient, celles-la, droit dans le verger, toutes
seules. Et trente meétres plus loin, prés d’elles, on ramassa
un browning, qu'un des paysans reconnut pour étre
semblable a celui que, 'avant-veille, Jérdbme Vignal avait
sorti dans l'auberge.

Le brigadier examina le chargeur : trois des sept balles
avaient été tirées.

Ainsi le drame se reconstituait peu a peu dans ses
grandes lignes, et le brigadier, qui avait ordonné que I'on
se tint a I'écart et que tout 'emplacement des vestiges fit
respecté, revint vers le puits, se pencha, posa quelques
questions a la file de ferme, et murmura, tout en se
rapprochant de Rénine :

— Cela me parait assez clair.
Rénine lui prit le bras.

— Parlons sans détours, brigadier. Je connais
suffisamment l'affaire, étant comme je vous lai dit, en



relations avec Mlle Ermelin, laquelle est une amie de
Jérébme Vignal et connait aussi Mme de Gorne. Est-ce que
VOUS supposez ?...

— Je ne veux rien supposer. Je constate simplement
que quelqu’un est venu hier soir...

— Par ou ? Les seules traces d’'une personne venant
vers le Manoir sont celles de M. de Gorne.

— C’est que l'autre personne, celle dont les empreintes
révelent des bottines plus élégantes, est arrivée avant la
tombée de la neige, c’est-a-dire avant neuf heures.

— Elle se serait donc cachée dans un coin de la salle,
d’ou elle aurait guetté le retour de M. de Gorne, lequel est
venu aprés la neige ?

— Précisément. Dés l'entrée de Mathias, lindividu a
sauté sur lui. I y a eu combat. Mathias s’est sauvé par la
cuisine. L'individu I'a poursuivi jusqu'auprés du puits et a
tiré trois coups de revolver.

— Etle cadavre ?

— Dans le puits.

Rénine protesta.

—Oh!oh! comme vous y allez!

— Dame, monsieur, la neige est l1a, qui nous raconte
I'histoire ; et la neige nous dit trés nettement : aprés la lutte,
apres les trois coups de feu, un seul homme s’est éloigné



et a quitté la ferme, un seul, et les traces de ses pas ne
sont pas celles de Mathias de Gorne. Alors ou se trouve
Mathias de Gorne ?

Mais ce puits... on pourra faire des recherches ?

— Non, c’est un puits sans fond accessible. Il est connu
dans la région, c’est par lui que I'on désigne ce manoir.

Ainsi vous croyez vraiment ?...

— Je le répéte. Aprés la tombée de neige, une seule
arrivée : Mathias. Un départ : I'étranger.

— Et Mme de Gorne ? Tuée aussi, et précipitée comme
son mari ?

— Non, enlevée.
— Enlevée ?

— Rappelez-vous la porte de sa chambre, démolie a
coups de marteau...

— Voyons, voyons, brigadier, vous affirmez vous-méme
quil n'y a eu qu'un départ, celui de I'étranger.

— Penchez-vous. Examinez les pas de cet homme.
Regardez comme ils sont enfoncés dans la neige,
enfoncés au point qu’ils percent jusqu’au sol. Ce sont les
pas d’un homme chargé d’'un lourd fardeau. L’étranger
portait Mme de Gorne sur son épaule.

—ll'y a donc une sortie dans cette direction ?
— Oui, une petite porte dont la clef ne quittait pas



Mathias de Gorne. Il lui aura pris cette clef.
— C’est une sortie vers la campagne ?

— Oui, un chemin qui rejoint & douze cents métres la
route départementale... Et savez-vous ou ?

— Non.

— Au coin méme du chateau.

— Le chateau de Jéréme Vignal !
Rénine fit entre ses dents :

— Bigre ! ¢ca devient grave. Si la piste continue jusqu'au
chateau, nous sommes fixés.

La piste continuait jusqu'au chateau ; ils purent s’en
rendre compte aprés I'avoir suivie a travers des champs
onduleux ou la neige s’était amoncelée par endroits. Les
abords de la grande grille avaient été balayés, mais ils
constatérent qu'une autre piste, formée, celle-ci, par les
deux roues, d’une voiture, s’en allait dans un sens opposé
au village.

Le brigadier sonna. Le concierge qui avait déblayé
également l'allée principale, arriva, un balai a la main.
Interrogé, cet homme répondit que Jérdbme Vignal était
parti ce matin avant que personne ne fit levé, et aprés
avoir attelé lui-méme sa voiture.

— En ce cas, dit Rénine, lorsqu’ils se furent éloignés, il
n'y a qu'a suivre les traces de roues.



— Inutile, déclara le brigadier. lls ont pris le chemin de
fer.

— A la station de Pompignat, d’ou je viens ? Mais alors
ils auraient passé le village...

— Justement, ils ont choisi I'autre direction, parce qu'elle
conduit au chef-lieu ou s’arrétent les rapides. C’est 1a ou
réside le Parquet. Je vais téléphoner, et comme aucun
train ne quitte le chef-lieu avant onze heures, on n'aura qu'a
surveiller la station.

— Je crois que vous étes dans la bonne voie, brigadier,
dit Rénine, et je vous félicite de la fagon dont vous avez
mené votre enquéte.

lls se séparerent.

Rénine fut sur le point de rejoindre Hortense Daniel au
hameau de La Ronciére, mais, tout bien réfléchi, il préféra
ne pas la voir avant que les choses ne prissent une
tournure plus favorable, et, regagnant I'auberge du village, il
lui fit porter ces quelques lignes :

« Trés chére amie,

J’ai cru comprendre en lisant votre lettre que, toujours
émue par les choses du cceur, vous désiriez protéger les
amours de Jérbme et de Natalie. Or, tout permet de
supposer que ce monsieur et cette dame, sans demander
conseil a leur protectrice, se sont sauvés aprés avoir jeté
Mathias de Gorne au fond d’un puits.



Excusez-moi de ne pas vous rendre visite. Cette affaire
est diablement obscure, et prés de vous je n'aurais pas la
liberté d’esprit nécessaire pour y réfléchir... »

Il était dix heures et demie. Rénine alla se promener
dans la campagne, les mains au dos, et sans regarder le
beau spectacle des plaines blanches. Il rentra déjeuner,
toujours pensif, indifférent au bavardage des clients de
lauberge, qui, tout autour de Iui, commentaient les
événements.

I monta ensuite dans sa chambre, et s’y était endormi
depuis un temps assez long, lorsque des coups, a la porte,
le réveillerent. Il ouvrit.

—Vous !... vous... murmura-t-il.

Hortense et Iui se contemplérent quelques secondes,
silencieusement, les mains dans les mains, comme si rien,
aucune pensée étrangére et aucune parole ne pouvait se
méler & la joie de leur rencontre. A la fin il prononga :

— Ai-je euraison de venir ?

— OQui, dit-elle avec douceur... Oui... Je vous
attendais...

— Peut-étre elt-il été préférable que vous me fissiez
venir plus tét au lieu d’attendre... Les événements n'ont
pas attendu, eux, et je ne sais trop ce qui va advenir de
Jéréme Vignal et de Natalie de Gorne.

— Comment vous n'étes pas au courant ? dit-elle



vivement.
— Au courant de quoi ?
— Onles a arrétés. lis prenaient le rapide.
Rénine objecta.

— Arrétés... non. On narréte pas ainsi. I faut les
interroger d’abord.

— C’est ce quon fait a I'heure actuelle. La justice
perquisitionne.

-0u?

— Au chateau. Et comme ils sont innocents... Car ils
sont innocents, n'est-ce pas ? vous nadmettez pas plus
que moi qu'ils soient coupables ? Il répondit :

— Je n'admets rien et ne veux rien admettre, chere
amie. Cependant, je dois vous dire que tout est contre
eux... Sauf un fait, c’est que tout est frop contre eux. Il n'est
pas normal que tant de preuves soient accumulées, ni que
celui qui tue raconte son histoire avec une pareille candeur.
En dehors de cela, rien que ténébres et contradictions.

—Alors ?
— Alors, je suis trés embarrassé.
— Mais vous avez un plan ?

— Aucun jusqu’ici. Ah ! si je pouvais le voir, lui, Jérbme
Vignal... la voir, elle Natalie de Gorne, et les entendre, et
connaftre ce gu'ils disent pour leur défense ! Mais vous



comprenez bien que l'on ne me permettra ni de les
questionner, ni d’assister a leur interrogatoire. Du reste, ce
doit étre fini.

— Fini au chateau, dit-elle, mais cela va se continuer au
Manoir.

— On les emmeéne au Manoir ? fit-il vivement.

— Oui... du moins d’aprés ce que dit I'un des deux
chauffeurs qui ont amené les automobiles du Parquet.

— Oh ! en ce cas, s’écria Rénine, tout s’arrange. Le
Manoir ! Mais nous y serons aux premiéres loges. Nous
verrons et nous entendrons tout, comme il me suffit d’'un
mot, d'une intonation, d’un clignement d’ceil, pour découvrir
le petit indice qui me manque, nous pouvons avoir quelque
espoir. Venez, chére amie.

Il la conduisit par la route directe qu’il avait suivie le
matin et qui aboutissait a la porte que le serrurier avait
ouverte. Les gendarmes laissés en faction au Manoir
avaient pratiqué un passage dans la neige, le long de la
ligne des empreintes et autour de la maison. Le hasard
permit a Hortense et a Rénine d’approcher sans étre vus et
de pénétrer par une fenétre latérale dans un couloir ou
s’accrochait un escalier de service. Quelques marches
plus haut se trouvait une petite piéce qui ne prenait jour,
par une sorte d’ceil-de-boeuf, que sur une grande salle du
rez-de-chaussée. Lors de sa visite du matin, Rénine avait
remarqué cet ceil-de-bceuf, que recouvrait a lintérieur un
morceau d’étoffe. | écarta I'étoffe et découpa 'un des



carreaux.

Quelques minutes plus tard, un bruit de voix s’élevait de
'autre c6té la maison, aux abords du puits, sans doute. Le
bruit devint plus distinct. Plusieurs personnes envahirent la
maison. Quelques-unes montérent au premier étage,
tandis que le brigadier arrivait avec un jeune homme dont
ils ne virent que la haute silhouette.

— Jérbme Vignal ! fit Hortense.

— Oui, dit Rénine. On interroge d’abord Mme de Gorne,
[d-haut, dans sa chambre.

Un quart d’heure passa. Puis les personnes du premier
étage redescendirent et entrerent. C’étaient le substitut du
procureur, son greffier, un commissaire de police et deux
agents.

Mme de Gorne fut introduite et le substitut pria Jérbme
Vignal d’avancer.

Le visage de Jérdbme était bien celui de 'homme
énergique qu'Hortense avait dépeint dans sa lettre. Il ne
montrait aucune inquiétude, mais bien plutét de la décision
et une volonté ferme. Natalie, petite et toute menue
d’apparence, les yeux pleins de fiévre, donnait cependant
une méme impression de calme et de sécurité.

Le substitut, qui examinait les meubles en désordre et
les traces du combat, la fit asseoir, et dita Jérome :

— Monsieur, je vous ai posé jusqu’ici peu de questions,



voulant avant tout, au cours de I'enquéte sommaire que j'ai
menée en votre présence et que reprendra le juge
d’instruction, vous montrer les raisons trés graves pour
lesquelles je vous ai prié d’interrompre votre voyage et de
revenir ainsi que Mme de Gorne. Vous étes maintenant a
méme de réfuter les charges vraiment troublantes qui
pésent sur vous. Je vous demande donc de me dire
'exacte vérite.

— Monsieur le Substitut, répondit Jérdbme, les charges
qui m'accablent ne m'émeuvent guére. La vérité que vous
réclamez sera plus forte que tous les mensonges
accumulés contre moi par le hasard.

— Nous sommes ici pour la mettre en lumiére, monsieur.
— La voici.

I se recueillit un instant et raconta, d’une voix claire et
franche :

— Jaime profondément Mme de Gorne. Dés la
premiére heure ou je l'ai rencontrée, j’ai congu pour elle un
amour qui n'a pas de limites, mais qui, si grand qu'il soit, et
si violent, a toujours été dominé par l'unique souci de son
honneur. Je 'aime, mais je la respecte encore plus. Elle a
dd vous le dire, et je vous le redis : Mme de Gorne et moi,
nous nous sommes adressé la parole, cette nuit, pour la
premiére fois.

Il continua, d’une voix plus sourde :

— Je la respecte d’autant plus quelle est plus



malheureuse. Au vu et au su de tout le monde, sa vie est un
supplice de chaque minute. Son mari la persécutait avec
une haine féroce et une jalousie exaspérée. Interrogez les
domestiques. lls vous diront le calvaire de Natalie de
Gorne, les coups qu'elle recevait, et les outrages qu'elle
devait supporter. C’est a ce calvaire que j'ai voulu mettre
un terme en usant du droit de secours que posséde le
premier venu quand il y a excés de malheur et d’injustice.
Trois fois, jai averti le vieux de Gorne, le priant d’intervenir,
mais j'ai trouvé en lui, a I'endroit de sa belle-fille, une haine
presque égale, la haine que beaucoup d’étres éprouvent
pour ce qui est beau et noble. C’est alors que jai résolu
d’agir directement, et que jai tenté hier soir, auprés de
Mathias de Gorne, une démarche... un peu insolite, mais
qui pouvait, qui devait réussir, étant donné le personnage.
Je vous jure, monsieur le Substitut, que je n’avais point
d’autre intention que de causer avec Mathias de Gorne.
Connaissant certains détails de sa vie qui me permettaient
de peser sur lui d’'une maniére efficace, je voulais profiter
de cet avantage pour atteindre mon but. Si les choses ont
tourné autrement, je n'en suis pas entiérement
responsable. Je vins donc un peu avant 9 heures. Les
domestiques, je le savais, étaient absents. I m'ouvrit lui-
méme. Il était seul.

— Monsieur, interrompit le substitut, vous affirmez Ia,
comme Mme de Gorne du reste I'a fait tout a I'heure, une
chose qui est manifestement contraire a la vérité. Mathias
de Gorne n’est rentré hier, qu'a 11 heures du soir. De cela



deux preuves précises : le témoignage de son pére, et la
marque de ses pas sur la neige, qui tomba de 9 heures et
quarta 11 heures.

— Monsieur le Substitut, déclara Jérébme Vignal, sans
remarquer le mauvais effet produit par son obstination, je
raconte les choses telles qu'elles furent et non pas telles
quon peut les interpréter. Je reprends. Cette horloge
marquait neuf heures moins dix exactement, quand jentrai
dans cette salle. Croyant a une attaque, M. de Gorne avait
décroché son fusil. Je mis mon revolver sur la table, hors
de ma portée, et je m’'assis.

— Jai a vous parler, monsieur, lui dis-je. Veuillez
m'’écouter.

I ne bougea pas et n'articula pas une seule syllabe. Je
parlai donc. Et, tout de suite, criment, sans aucune de ces
explications préalables qui auraient pu atténuer la brutalité
de ma proposition, je pronongai les quelques phrases que
javais préparées :

— Depuis plusieurs mois, monsieur, jai fait une enquéte
minutieuse sur votre situation financiére. Toutes vos terres
sont hypothéquées. Vous avez signé des traites dont
'échéance approche et auxquelles il est matériellement
impossible que vous fassiez honneur. Du cété de votre
pére, rien a espérer, lui-méme étant fort mal en point. Donc
vous étes perdu. Je viens vous sauver.

I mobserva, puis, toujours taciturne, s’assit, ce qui
signifiait, n'est-ce pas, que ma démarche ne lui déplaisait



pas trop. Alors, je tirai de ma poche une liasse de billets de
banque que je déposai en face de lui, et je poursuivis :

— Voila soixante mille francs, monsieur. Je vous achéte
le Manoir-au-Puits et les terres qui en dépendent,
hypothéques a ma charge. C’est exactement le double de
ce que ¢a vaut.

Je vis ses yeux briller.

I murmura :

— Les conditions ?

— Une seule, votre départ pour FAmérique.

Monsieur le Substitut, nous avons discuté pendant deux
heures. Non pas que mon offre I'indignat, je ne l'aurais pas
risquée si je n'avais connu mon adversaire, mais il voulait
davantage, et il discuta &prement, tout en évitant de
prononcer le nom de Mme de Gorne, a qui moi-méme, je
n'avais pas fait une seule allusion. Nous avions lair de
deux individus qui, a propos d'un litige quelconque,
cherchent une transaction, un terrain ou ils puissent
s’entendre, alors qu'il s’agissait de la destinée méme et du
bonheur d’'une femme. Enfin, de guerre lasse, jacceptai un
compromis, et nous arrivames a un accord que je voulus
aussitdét rendre définitif. Deux lettres furent échangées
entre nous, l'une par laquelle il me cédait le Manoir-au-
Puits contre la somme versée ; l'autre, quil empocha
aussitot, et par laquelle je devais lui envoyer en Amérique
une somme égale le jour ou le divorce serait prononcé.



L affaire était donc conclue. Je suis sir qu'a ce moment
il acceptait de bonne foi. Il me considérait moins comme un
ennemi et comme un rival que comme un monsieur qui
vous rend service. |l alla méme, afin que je puisse rentrer
chez moi directement, jusqu’a me donner la clef qui ouvre
la petite porte de la campagne. Par malheur, tandis que je
prenais ma casquette et mon manteau, jeus le tort de
laisser sur la table la lettre de vente signée par lui. En une
seconde, Mathias de Gorne vit le parti qu’il pourrait tirer de
mon oubli. Garder sa propriété, garder sa femme... et
garder [largent. Prestement il escamota la feuille,
m’assena sur la téte un coup de crosse, jeta son fusil et
m’étreignit a la gorge de ses deux mains. Mauvais calcul...
Plus fort que Iui, aprés une lutte assez vive qui dura peu, je
le matftrisai et I'attachai avec une corde qui trainait dans un
coin.

Monsieur le Substitut, si la décision de mon adversaire
avait été brusque, la mienne ne fut pas moins rapide.
Puisque, somme toute, il avait accepté le marché, je
'obligerais a tenir ses engagements, du moins dans la
mesure ou jy étais intéressé. En quelques bonds, je
montai jusqu’au premier étage.

Je ne doutais point que Mme de Gorne ne flt la et
quelle n'edt entendu le bruit de nos discussions. Eclairé
par une lampe de poche, je visitai trois chambres. La
quatriéme était fermée a clef. Je frappai. Aucune réponse.
Mais je me trouvais a 'un de ces moments ou nul obstacle
ne vous arréte. Dans I'une des chambres, javais apercu un



marteau. Je le ramassai et démolis la porte.

Natalie de Gorne était la, en effet, couchée a terre,
évanouie. Je la pris dans mes bras, redescendis et passai
par la cuisine. Dehors, en voyant la neige, je songeai bien
que mes traces seraient faciles a suivre, mais
quimportait ? Avais-je a dépister Mathias de Gorne ?
Nullement. Maitre des 60 000 francs, maitre du papier ou je
m’engageais a Iui verser une somme égale le jour du
divorce, mafitre de son domaine, il s’en irait, me laissant
Natalie de Gorne. Rien n’était changé entre nous, sauf une
chose : au lieu d’attendre son bon plaisir, javais saisi tout
de suite le gage précieux que je convoitais. Ce n’était donc
pas un retour offensif de Mathias de Gorne que je
redoutais, mais bien plutét les reproches et I'indignation de
Natalie de Gorne. Que dirait-elle une fois captive ?

Les raisons pour lesquelles je n'eus point de reproche,
monsieur le Substitut, Mme de Gorne, je crois, a eu la
franchise de vous les dire. L'amour appelle 'amour. Chez
moi, cette nuit, brisée par 'émotion, elle m’a fait 'aveu de
ses sentiments. Elle m’aimait comme je l'aimais. Nos
destinées se confondaient. Elle et moi, nous partimes ce
matin a 5 heures, sans prévoir un instant que la justice
pouvait nous demander des comptes. »

Le récit de Jérdme Vignal était fini. Il 'avait débité tout
d’un trait, comme un récit appris par coeur et auquel rien ne
peut étre changé.

Il'y eut un instant de répit.



Dans le réduit ou ils se cachaient, Hortense et Rénine
n'avaient pas perdu une seule des paroles prononcées. La
jeune femme murmura :

— Tout cela est fort possible, et, en tout cas, trés
logique.

— Restent les objections, fit Rénine. Ecoutez-les. Elles
sont redoutables. Il y en a une surtout...

Celle-ci, le substitut du procureur la formula dés
labord :

— Et M. de Gorne, dans tout cela ?...
— Mathias de Gorne ? demanda Jéréme.

— Oui, vous m’'avez raconté, avec un grand accent de
sincérité, une suite de faits que je suis tout disposé a
admettre. Malheureusement, vous oubliez un point d’'une
importance capitale : qu'est devenu Mathias de Gorne ?
Vous l'avez attaché dans cette piéce. Or, ce matin, il n'y
était pas, dans cette piéce.

— Naturellement, monsieur le Substitut, Mathias de
Gorne, acceptant en fin de compte le marché, s’en est allé.

—Parou?
— Sans doute par le chemin qui conduit chez son pére.

— Ou sont les empreintes de ses pas ? Cette nappe de
neige qui nous entoure est un témoin impartial. Aprés votre
duel avec lui, on vous voit, sur la neige, vous éloigner.



Pourquoi ne le voit-on pas, Iui ? Il est venu, et il n'est pas
reparti : ou se trouve-t-il ? Aucune trace. Ou plutét...

Le substitut baissa la voix :

— Ou plutét, si, quelques traces sur le chemin du puits,
et autour du puits... quelques traces qui prouvent que la
lutte supréme a eulieula... Et aprés, rien, plus rien...

Jérdme haussa les épaules.

— Vous m’avez déja parlé de cela, monsieur le
Substitut, et, cela, c’est une accusation de meurtre contre
moi. Je N’y répondrai point.

— Me répondrez-vous sur le fait qu'on a ramassé votre
revolver a vingt métres du puits ?

— Pas davantage.

— Et sur 'étrange coincidence de ces trois coups de feu
entendus dans la nuit, et de ces trois balles qui manquent a
votre revolver ?

— Non, monsieur le Substitut. II| N’y a pas eu, comme
vous le croyez, de lutte supréme auprés du puits, puisque
jai laissé M. de Gorne attaché dans cette piéce et que jai
laissé également mon revolver. Et, d’autre part, si 'on a
entendu des coups de feu, ils ne furent pas tirés par moi.

— Coincidences fortuites, alors ?

— C’est a la justice de les expliquer. Mon unique devoir
est de dire la vérité, et vous n'avez pas le droit de m’en



demander davantage.
— Si cette vérité est contraire aux faits observés ?
— C’est que les faits ont tort, monsieur le Substitut.

— Soit. Mais jusqu'au jour ou la justice pourra les mettre
d’'accord avec vos assertions, vous comprendrez
'obligation ou je suis de vous garder a la disposition du
Parquet.

— Et Mme de Gorne ? demanda Jérbme anxieusement.

Le substitut ne répondit pas. I s’entretint avec le
commissaire, puis avec un des agents auquel il donna
lordre de faire avancer une des deux automobiles.
Ensuite, il se tourna vers Natalie.

Madame, vous avez entendu la déposition de M. Vignal.
Elle concorde absolument avec la vbtre. En particulier,
M. Vignal affirme que vous étiez évanouie quand il vous a
emportée. Mais cet évanouissement a-t-il persisté durant le
trajet ?

On et dit que le sang-froid de Jéréme avait encore
affermi 'assurance de la jeune femme. Elle répliqua :

—Je ne me suis réveillée qu'au chateau, monsieur.

— C’est bien extraordinaire. Vous n'avez pas entendu
les trois détonations que presque tout le village a
entendues ?

—Je ne les ai pas entendues.



— Et vous n'avez rien vu de ce qui s’est passé prés du
puits ?

— Il ne s’est rien passé, puisque Jérdme Vignal I'affirme.
— Alors, qu’est devenu votre mari ?
—Je lignore.

— Voyons, madame, vous devriez pourtant aider la
justice et nous faire part tout au moins de vos suppositions.
Croyez-vous qU'il y ait eu accident, et que M. de Gorne, qui
avait vu son pére et qui avait bu plus que de coutume, ait
pu perdre I'équilibre et tomber dans le puits ?

— Quand mon mari est rentré de chez son pére, il n’était
nullement en état d’ivresse.

— Son pére l'a déclaré cependant. Son pére et lui
avaient bu deux ou trois bouteilles de vin.

— Son pére se trompe.

— Mais la neige ne se trompe pas, madame, fit le
substitut avec irritation. Or les traces de pas sont toutes
sinueuses.

— Mon mari est rentré a huit heures et demie, avant la
chute de la neige.

Le substitut frappa du poing.

— Mais enfin, madame, vous parlez contre I'évidence
méme |... Cette nappe de neige est impartiale !... Que
vous soyez en contradiction avec ce qui ne peut pas étre



contr0lé, je 'admets ! Mais cela, des pas dans la neige...
dans la neige...

Il se contint.

L’automobile arrivait devant les fenétres. Prenant une
décision brusque, il dit a Natalie :

— Vous voudrez bien vous tenir a la disposition de la
justice, madame, et attendre dans ce manoir...

Et il fit signe au brigadier d’emmener Jérome Vignal
dans I'automobile.

La partie était perdue pour les deux amants. A peine
réunis, ils devaient se séparer et se débattre, loin 'un de
I'autre, contre les accusations les plus troublantes.

Jérébme avanga d’un pas vers Natalie. lls échangérent
un long regard douloureux. Puis il s’inclina devant elle et se
dirigea vers la sortie, a la suite du brigadier de
gendarmerie.

— Halte ! cria une voix... Demi-tour, brigadier ! Jérbme
Vignal, pas un mouvement!

Interloqué, le substitut leva la téte, ainsi que les autres
personnages. La voix venait du haut de la salle. L' ceil-de-
beeuf s’était ouvert, et Rénine, penché par Ia, gesticulait :

— Je désire que lon m’entende !... J'ai plusieurs
remarques a faire... une surtout a propos de la sinuosité
des traces... Tout est la ... Mathias n'avait pas bu...
Mathias n’avait pas bu...



Il s’était retourné et avait passé les deux jambes par
louverture, tout en disant a Hortense, qui, stupéfaite,
essayait de le retenir :

— Ne bougez pas, chére amie... Il N’y a aucune raison
pour qu’'on vienne vous déranger.

Et, lachant les mains, il se laissa tomber dans la salle.
Le substitut semblait ahuri :

— Mais enfin, monsieur, d’'ou venez-vous ? Qui étes-
vous ?

Rénine brossa ses vétements maculés de poussiére et
répondit :

Excusez-moi, monsieur le Substitut, jaurais d0 prendre
le chemin de tout le monde. Mais j'étais pressé. En outre,
si jétais entré par la porte au lieu de tomber du plafond,
mes paroles auraient produit moins d’effet.

Le substitut s’approcha, furieux.
— Qui étes-vous ?

— Le prince Rénine. J'ai suivi 'enquéte du brigadier, ce
matin. N'est-ce pas, brigadier ? Depuis, je cherche, je me
renseigne. Et c’est ainsi que, désireux d’assister a
linterrogatoire, je me suis réfugié dans une petite piece
isolée...

—Vous étiezla ! Vous avezeul'audace !...

— |l faut avoir toutes les audaces, quand il s’agit de la



vérité. Si je n'avais pas été la, je n'aurais pas recueilli
précisément la petite indication qui me manquait. Je
nN'aurais pas su que Mathias de Gorne n'était pas ivre le
moins du monde. Or, voila le mot de I'énigme. Quand on
sait cela, on connatt la vérité.

Le substitut se trouvait dans une situation assez
ridicule. N'ayant point pris les précautions nécessaires
pour que le secret de son enquéte fit observé, il lui était
difficile d’agir contre cet intrus. Il bougonna :

— Finissons-en. Que demandez-vous ?
— Quelques minutes d’attention.
— Et pourquoi ?

— Pour établir linnocence de M. Vignal et de
Mme de Gorne.

Il avait cet air calme, cette sorte de nonchalance qui lui
était particuliere aux minutes d’action, et lorsque le
dénouement du drame ne dépendait plus que de lui.
Hortense frissonna, pleine d’une foi immédiate.

« lls sont sauvés, pensa-t-elle avec émotion. Je l'avais
prié de protéger cette femme et il la sauve de la prison, du
désespoir. »

Jérdbme et Natalie devaient éprouver cette méme
impression d’espoir soudain, car ils s’étaient avancés 'un
vers l'autre, comme si cet inconnu, descendu du ciel, leur
avait donné le droit de joindre leurs mains.



Le substitut haussa les épaules.

— Cette innocence, I'instruction aura tous les moyens de
I'établir elle-méme, quand le moment sera venu. Vous
serez convoqué.

— |l serait préférable de I'établir tout de suite. Un retard
pourrait avoir des conséquences facheuses.

— C’est que je suis pressé...
— Deux a trois minutes suffiront.

— Deux a trois minutes pour expliquer une pareille
affaire !

— Pas davantage.

—Vous la connaissez donc si bien ?

— Maintenant, oui. Depuis ce matin, jai beaucoup
réfléchi.

Le substitut comprit que ce monsieur était de ceux qui

ne vous lachent pas et quil N’y avait qu'a se résigner. D’un
ton un peu goguenard, il lui dit :

— Vos réflexions vous permettent-elles de nous fixer
I'endroit ou se trouve M. Mathias de Gorne actuellement ?

Rénine tira sa montre et répliqua :
— A Paris, monsieur le Substitut.
— A Paris ? Donc vivant ?

— Donc vivant, et, de plus, en excellente santé.



— Je m'en réjouis. Mais alors, que signifient les pas
autour du puits, et la présence de ce revolver, et ces trois
coups de feu ?

— Mise en scéne, tout simplement.

— Ah!ah! Mise en scéne imaginée par qui ?
— Par Mathias de Gorne lui-méme.

— Bizarre. Et dans quel but ?

— Dans le but de se faire passer pour mort et de
combiner les choses de telle fagon que, fatalement,
M. Vignal soit accusé de cette mort, de cet assassinat.

— L’hypothése est ingénieuse, approuva le substitut,
toujours ironique. Qu’'en pensez-vous, monsieur Vignal ?

Jéréme répondit :

— C’est une hypothése que javais entrevue moi-méme,
monsieur le Substitut. Il est trés admissible qu'aprés notre
lutte et aprés mon départ, Mathias de Gorne ait formé un
nouveau plan ou, cette fois, la haine trouvait son compte. Il
aimait et détestait sa femme. I m'exécrait. Il se sera vengé.

— Vengeance qui lui codterait cher, puisque, selon vos
assertions, Mathias de Gorne devait recevoir de vous une
nouvelle somme de 60 000 francs.

— Cette somme, monsieur le Substitut, il la récupérait
d’un autre c6té. L'examen de la situation financiere de la
famille de Gorne m’avait, en effet, révélé que le péere et le



fils avaient contracté une assurance sur la vie au profit 'un
de lautre. Le fils mort, ou passant pour mort, le pére
touchait cette assurance et dédommageait son fils.

— De sorte, dit le substitut en souriant, que, dans toute
cette mise en scéne, M. de Gorne pére serait complice de
son fils.

Ce fut Rénine qui riposta :

— Précisément, monsieur le Substitut. Le pére et le fils
sont d’accord.

— On retrouvera donc le fils chez le pére ?
— OnI'y aurait retrouvé cette nuit.

— Qu'est-il devenu ?

—lla pris le train a Pompignat.

— Suppositions que tout cela !

— Certitude.

— Certitude morale, mais pas la moindre preuve,
avouez-le...

Le substitut n'attendit pas la réponse a la question
posée. Jugeant qu'il avait ttmoigné d’'une bonne volonté
excessive et que la patience a des bornes, il mit fin a la
déposition.

— Pas la moindre preuve, répéta-t-il en prenant son
chapeau. Et surtout... surtout, rien dans vos paroles qui
puisse contredire, si peu que ce soit, les affirmations de



cet implacable témoin, la neige. Pour aller chez son pére, il
a fallu que Mathias de Gorne sortit d’ici. Par ou ?

— Mon Dieu, M. Vignal vous I'a dit, par le chemin qui va
d’ici chez son pére.

— Pas de traces sur la neige.

- Si.

— Mais celles-la le montrent venant ici, et non pas s’en
allant d’ici.

— C’est la méme chose.

— Comment cela ?

— Certes. I N'y a pas qu'une fagon de marcher. On
n'avance pas toujours en marchant devant soi.

— De quelle autre maniére peut-on avancer ?
— En reculant, monsieur le Substitut.

Ces quelques mots, prononcés simplement, mais d’un
ton net qui détachait les syllabes les unes des autres,
provoquerent un grand silence. Du premier coup, chacun
en comprenait la signification profonde, et, 'adaptant a la
réalité, apercevait dans un éclair cette vérité impénétrable
qui semblait soudain la chose la plus naturelle du monde.

Rénine insista, et, marchant a reculons vers la fenétre, il
disait :

— Si je veux m’approcher de cette fenétre, je puis
évidemment marcher droit sur elle, mais je puis aussi bien



lui tourner le dos et marcher en arriére. Dans les deux cas,
le but est atteint.

Et tout de suite, il reprit avec force :

— Je résume. A huit heures et demie, avant la tombée
de la nuit, M. de Gorne venait de chez son pére. Donc
aucune trace puisque la neige n'avait pas encore tombé. A
neuf heures moins dix, M. Vignal se présente, sans laisser
non plus la moindre trace de son arrivée. Explication entre
les deux hommes. Conclusion du marché. lls se battent.
Mathias de Gorne est vaincu. Trois heures se sont
passées ainsi. Et c’est alors, M. Vignal ayant enlevé
Mme de Gorne et s’étant enfui, que Mathias de Gorne,
ulcéré, furieux, mais entrevoyant tout a coup la plus terrible
des vengeances, congoit l'idée ingénieuse d’exploiter
contre son ennemi cette neige dont on invoque maintenant
le ttmoignage et qui a couvert le sol pendant un intervalle
de trois heures. Il organise donc, son propre assassinat, ou
plutét 'apparence de son assassinat et de sa chute au
fond du puits, et il s’éloigne a reculons, pas a pas,
inscrivant sur la page blanche son arrivée au lieu de son
départ. Je m’explique clairement, n'est-ce pas, monsieur le
Substitut ? inscrivant sur la page blanche son arrivée au
lieu de son départ.

Le substitut avait cessé de ricaner. Cet importun, cet
original, lui paraissait subitement un personnage digne
d’attention et de qui il ne convenait point de se moquer.

Il lui demanda :



— Et comment serait-il parti de chez son pére ?
— En voiture, tout simplement.

— Qui le conduisait ?

— Son pére.

— Comment le savez-vous ?

— Ce matin, le brigadier et moi, nous avons vu la voiture
et nous avons parlé au pére alors que celui-ci se rendait,
comme de coutume, au marché. Le fils était couché sous la
bache. Il a pris le train a Pompignat. Il est a Paris.

Les explications de Rénine, selon sa promesse, avaient
a peine duré cing minutes. Il ne les avait appuyées que sur
la logique et la vraisemblance. Et cependant il ne restait
plus rien du mystére angoissant ou 'on se débattait. Les
ténébres étaient dissipées. Toute la vérité apparaissait.
Mme de Gorne pleurait de joie. Jérdme Vignal remerciait
avec effusion le bon génie, qui, d’'un coup de baguette,
changeait le cours des événements.

— Regardons ensemble ces traces, voulez-vous,
monsieur le Substitut ? reprit Rénine. Le tort que nous
avons eu, ce matin, le brigadier et moi, c’est de ne nous
occuper que des empreintes laissées par le soi-disant
assassin et de négliger celles de Mathias de Gorne.
Pourquoi eussent-elles attiré notre attention ? Or,
justement, le nceud de toute I'affaire est la.

lls sortirent dans le verger et s’approchérent de la piste.



Il ne fut pas besoin d’un long examen pour constater que
beaucoup de ces empreintes étaient gauches, hésitantes,
trop enfoncées du talon ou de la pointe, différentes les
unes des autres par 'ouverture des pieds.

— Gaucherie inévitable, dit Rénine. Il edt fallu & Mathias
de Gorne un véritable apprentissage pour conformer sa
marche arriére a sa marche avant, et son pére et lui ont da
le sentir, tout au moins en ce qui concerne les zigzags que
I'on peut voir, puisque le pére de Gorne a eu soin d’avertir
le brigadier que son fils avait bu un coup de trop.

Et Rénine ajouta :

— C’est méme la révélation de ce mensonge qui m'a
éclairé subitement. Lorsque Mme de Gorne a certifié que
son mari n’était pas ivre, jai pensé aux empreintes et jai
deviné.

Le substitut prit franchement son parti de I'aventure et
se mitarire.

— I i’y a plus qu'a mettre des agents aux trousses du
pseudo-mort.

— En vertu de quoi, monsieur le Substitut ? fit Rénine.
Mathias de Gorne n'a commis aucun délit. Piétiner les
alentours d’un puits, placer plus loin un revolver qui ne Iui
appartient pas, tirer trois coups de feu, s’en aller chez son
pére a reculons, il n'y a rien de répréhensible. Que pourrait-
on lui réclamer ? Les 60 000 francs ? Je suppose que ce
n'est pas lintention de M. Vignal et quil ne déposera



aucune plainte ?
— Certes non, déclara Jérome.

— Alors, quoi, 'assurance au profit du survivant ? Mais il
n’'y aurait délit que si le pére en réclamait le paiement. Et
cela m’étonnerait fort. Tenez, dailleurs, le voici, le
bonhomme. Nous allons étre fixés sans plus tarder.

Le vieux de Gorne arrivait en effet en gesticulant. Sa
figure bonasse se plissait pour exprimer le chagrin et la
colére :

— Mon fils ? Parait qu'il I'a tué... Mon pauvre Mathias
mort ! Ah! ce bandit de Vignal !

Et il montrait le poing a Jéréme.
Le substitut lui lit brusquement :

— Un mot, monsieur de Gorne. Est-ce que vous avez
lintention de faire valoir vos droits sur une certaine
assurance ?

— Dame, fit le vieux, malgré lui...

— C’est que votre fils n’est pas mort. On dit méme que,
complice de ses petites manigances, vous l'avez fourré
sous votre bache et conduit a la gare.

Le bonhomme cracha par terre, étendit la main comme
s’il allait prononcer un serment solennel, demeura un
instant immobile, et puis, soudain, se ravisant, faisant volte-
face avec un cynisme ingénu, le visage détendu, I'attitude



conciliante, il éclata de rire :

— Gredin de Mathias ! alors il voulait se faire passer
pour mort ? Quel sacripant ! Et il comptait sur moi peut-étre
pour toucher l'assurance et la lui envoyer ? Comme si
jétais capable d'une pareille saloperie !... Tu ne me
connais pas, mon petit...

Et, sans demander son reste, secoué d’une hilarité de
bon vivant que divertit une histoire amusante, il s’éloigna,
en ayant soin cependant de poser ses grosses bottes a
clous sur chacune des empreintes accusatrices laissées
par son fils.

Plus tard, lorsque Rénine retourna au Manoir afin de
délivrer Hortense, la jeune femme avait disparu.

Il se présenta chez la cousine Ermelin. Hortense lui fit
répondre qu'elle s’excusait, mais que, un peu lasse, elle
prenait un repos nécessaire.

« Parfait, tout va bien, pensa Rénine. Elle me fuit. Donc,
elle m’aime. Le dénouement approche. »






CHAPITRE 8 — « Au dieu
Mercure »

A Madame Daniel, a La Ronciére, par Bassicourt, le 30
novembre.

« Amie trés chere,

Deux semaines encore sans lettre de vous. Je n'espére
plus en recevoir avant cette date facheuse du 5 décembre
a laquelle nous avons fixé le terme de notre association et
jai hate d’y arriver, puisque vous serez alors affranchie
d’un contrat qui parafit ne plus avoir votre agrément. Pour
moi, les sept batailles que nous avons livrées ensemble, et
gagnées, furent un temps de joie infinie et d’exaltation. Je
vivais prés de vous. Je sentais tout le bien que vous faisait
cette existence plus active et plus émouvante. Mon bonheur
était tel que je n’'osais pas vous en parler et vous laisser
voir de mes sentiments secrets autre chose que mon désir
de vous plaire et mon dévouement passionné. Aujourd’hui,
chére amie, vous ne voulez plus de votre compagnon
d’armes. Que votre volonté soit faite !

Mais si je m’incline devant cet arrét, me permettrez-
vous de vous rappeler en quoi jai toujours pensé que
consisterait notre derniere aventure, et quel but se
proposerait notre effort supréme ? Me permettez-vous de



répéter vos paroles, dont pas une, depuis, ne s’est effacée
de ma mémoire ?

J'exige, avez-vous dit, que vous me rendiez une agrafe
de corsage ancienne, composée d’une cornaline sertie
dans une monture de filigrane. Je la tenais de ma mére, et
personne n’ignorait qu’elle lui avait porté bonheur et qu’elle
me portait bonheur. Depuis qu'elle a disparu du coffret ou
elle était enfermée, je suis malheureuse. Rendez-la-moi,
monsieur le bon génie.

Et, comme je vous interrogeais sur 'époque ou cette
agrafe avait disparu, vous avez répliqué enriant : "ll y a six
ou sept ans, ou huit... je ne sais trop... je ne sais pas
comment... je ne sais rien..."

C’était plutét, n'est-ce pas, un défi que vous me jetiez,
et vous me posiez cette condition afin quil me fat
impossible d’y satisfaire. Cependant, jai promis et je
voudrais tenir ma promesse. Ce que jai tenté pour vous
montrer la vie sous un jour plus favorable me semblerait
inutile, s’il manquait a votre sécurité ce talisman auquel
vous attachez du prix. Ne rions pas de ces petites
superstitions. Elles sont bien souvent le principe de nos
actes les meilleurs.

Chere amie, si vous m’aviez aidé, une fois de plus
c’'était la victoire. Seul et pressé par 'approche de la date,
j'ai échoué, non toutefois sans mettre les choses en un tel
état que l'entreprise, si vous voulez la poursuivre, de votre
cOté, a les plus grandes chances de réussir.



Et vous la poursuivrez, n'est-ce pas ? Nous avons pris
vis-a-vis de nous-mémes un engagement auquel nous
devons faire honneur. Dans un temps déterming, il faut que
nous inscrivions au livre de notre existence huit belles
histoires, ol nous aurons mis de I'énergie, de la logique,
de la persévérance, quelque subtilité, et parfois un peu
d’héroisme. Voici la huitiéme. A vous d’agir pour qu'elle
prenne sa place le 5 décembre avant que sonne la
huitieme heure du soir au cadran de I'horloge.

Et ce joura, vous agirez de la fagon que je vais vous
dire.

Tout d’abord — et surtout, mon amie, ne taxez pas mes
instructions de fantaisistes, chacune d’elles est une
condition indispensable du succés — tout d’abord, vous
couperez dans le jardin de votre cousine, ou jai vu qu'il y
en avait, trois brins de jonc bien minces, que vous
tresserez ensemble, et que vous lierez aux deux bouts de
maniére a former une cravache rustique, comme un fouet
d’enfant.

A Paris, vous achéterez un collier de boules de jais,
taillées a facettes, et vous le raccourcirez de telle sorte qui'il
se compose de soixante-quinze boules, a peu prés égales.

Sous votre manteau d’hiver, vous aurez une robe de
laine bleue. Comme chapeau, une toque ornée de feuillage
roux. Au cou, un boa de plumes de coq. Pas de gants. Pas
de bagues.



L'aprés-midi, vous vous ferez conduire, par la rive
gauche, jusqua I'église Saint-Etienne-du-Mont. A quatre
heures, exactement, il y aura, devant le bénitier de cette
église, une vieille femme vétue de noir, en train d’égrener
un chapelet d’argent. Elle vous offrira de I'eau bénite. Vous
lui donnerez votre collier, dont elle comptera les boules et
quelle vous rendra. En suite de quoi, vous marcherez
derriére elle, vous traverserez un bras de la Seine, et elle
vous conduira dans une rue déserte de I'le Saint-Louis,
devant une maison ou vous entrerez seule.

Au rez-de-chaussée de cette maison, vous trouverez un
homme encore jeune, de teint trés mat, a qui vous direz,
aprés avoir enlevé votre manteau : « Je viens chercher
mon agrafe de corsage. »

Ne vous étonnez pas de son trouble ni de son effroi.
Restez calme en sa présence. S'il vous interroge, s'il veut
savoir pour quelle raison vous vous adressez a lui, ce qui
vous pousse a faire cette demande, ne donnez aucune
explication. Toutes vos réponses doivent se résumer dans
ces courtes formules : "Je viens chercher ce qui
m’appartient. Je ne vous connais pas, jignore votre nom,
mais il m'est impossible de ne pas faire cette démarche
aupres de vous. |l faut que je rentre en possession de mon
agrafe de corsage. Il le faut."

Je crois sincérement que, si vous avez la fermeté
nécessaire pour ne pas vous départir de cette attitude,
quelle que soit la comédie que cet homme puisse jouer, je



crois sincérement a votre entiére réussite. Mais la lutte doit
étre bréve, et lissue dépend uniquement de votre
confiance en vous-méme et de votre certitude du succeés.
C’est une sorte de match ou vous devez abattre
ladversaire au premier round. Impassible, vous
lemporterez. Hésitante, inquiéte, vous ne pouvez rien
contre lui. II vous échappe, reprend le dessus aprés un
premier moment de détresse, et la partie est perdue en
l'espace de quelques minutes. Pas de moyen terme : la
victoire immédiate ou la défaite.

Dans ce dernier cas, il vous faudrait, et je m’en excuse,
accepter de nouveau ma collaboration. Je vous [l'offre
d’avance, mon amie, sans condition aucune, et en
spécifiant bien que tout ce que jai pu faire pour vous, et
tout ce que je ferai, ne me donne d’autre droit que de vous
remercier et de me dévouer encore davantage a celle qui
est toute ma joie et toute ma vie. »

Cette lettre, Hortense, aprés 'avoir lue, la jeta au fond
d’un tiroir, en disant avec résolution :

—Je n’irai pas.

D’abord, si elle avait attaché jadis quelque importance
a ce bijou, qui lui semblait avoir la valeur d’un porte-
bonheur, elle ne s’y intéressait guére aujourd’hui que la
période des épreuves paraissait terminée. Ensuite, elle ne
pouvait oublier ce chiffre de huit qui était le numéro d’ordre
de laventure nouvelle. S’y lancer, c’était reprendre la
chaine interrompue, se rapprocher de Rénine et Iui donner



un gage quavec son adresse insinuante il saurait bien
exploiter.

L'avant-veille du jour fixé la trouva dans les mémes
dispositions. La wveille au matin également. Mais tout a
coup, sans méme quelle elt a lutter contre des
tergiversations préalables, elle courut au jardin, coupa trois
brins de jonc qu'elle tressa comme elle en avait 'habitude,
au temps de son enfance, et a midi elle se faisait conduire
au train. Une ardente curiosité la soulevait. Elle ne pouvait
résister a tout ce que laventure offerte par Rénine
promettait de sensations amusantes et neuves. C’était
vraiment trop tentant. Le collier de jais, la toque au feuillage
d’'automne, la vieile femme au chapelet d’argent...
comment résister a ces appels du mystére, et comment
repousser cette occasion de montrer a Rénine ce dont elle
était capable ?

« Et puis, quoi ? se disait-elle en riant, c’est a Paris
qu’il me convoque. Or, la huitieme heure n'est dangereuse
pour moi qua cent lieues de Paris, au fond du vieux
chateau abandonné de Halingre. La seule horloge qui
puisse sonner l'heure menagante, elle est la-bas,
enfermée, captive ! »

Le soir, elle débarquait a Paris. Le matin du 5
décembre, elle achetait un collier de jais qu'elle réduisait a
soixante-quinze boules ; elle se parait d’'une robe bleue et
d’une toque en feuillage roux, et, a quatre heures précises,
elle entrait dans I'église de Saint-Etienne-du-Mont.



Son ceeur battait violemment. Cette fois elle était seule,
et comme elle sentait maintenant la force de cet appui
auquel, par crainte irréfléchie plutét que par raison, elle
avait renoncé ! Elle cherchait autour d’elle, espérant
presque le voir. Mais il n'y avait personne... personne
qu’une vieille dame en noir, debout prés du bénitier.

Hortense marcha vers elle. La vieille dame, qui pressait
entre ses doigts un chapelet aux grains d’argent, lui offrit
de l'eau bénite, puis se mit a compter une par une les
boules du collier qu'Hortense lui tendit.

Elle murmura :
— Soixante-quinze. C’est bien. Venez.

Sans un mot de plus, elle trottina sous la lueur des
réverbeéres, franchit le pont des Tournelles, s’engagea dans
I'le Saint-Louis, et suivit une rue déserte qui la conduisit a
un carrefour ou elle s’arréta devant une ancienne maison a
balcons de fer forgé.

— Entrez, dit-elle.
Et la vieille dame s’en alla.

Hortense vit alors un magasin de belle apparence qui
occupait presque tout le rez-de-chaussée, et dont les vitres
étincelantes de lumiére électrique laissaient apercevoir un
amoncellement désordonné d'objets et de meubles
anciens. Elle demeura la quelques secondes, regardant
d'un ceil distrait. L'enseigne portait ces mots « Au dieu
Mercure » et le nom du marchand : « Pancardi ». Plus haut,



sur une avancée qui bordait la base du premier étage, une
petite niche abritait un Mercure en terre cuite posé sur une
jambe, des ailes aux pieds, le caducée a la main, et qui,
remarqua Hortense, un peu trop penché en avant, entrainé
par sa course, aurait dd logiquement perdre I'équilibre et
piquer une téte dans la rue.

« Allons », dit-elle, & demi-voix.
Elle saisit la poignée et entra.

Malgré le bruit de sonnettes et de grelots que fit la
porte, personne ne vint a sa rencontre. Le magasin
semblait vide. Mais, tout au bout, il y avait une arriére-
boutique, et une autre a la suite, toutes deux remplies de
bibelots et de meubles dont beaucoup devaient avoir une
grande valeur. Hortense suivit un passage étroit qui
serpentait entre deux parois d’armoires, de consoles et de
commodes, monta deux marches et se trouva dans la
derniére piece.

Un homme était assis devant un secrétaire et
compulsait des registres. Sans tourner la téte, il dit :

— Je suis a vous... Madame peut visiter...

Cette piéce-la ne contenait que des objets d’un genre
spécial qui la rendaient pareille a quelque laboratoire
d’'alchimiste du Moyen Age, chouettes empaillées,
squelettes, cranes, alambics de cuivre, astrolabes, et
partout, suspendues aux murs, des amulettes de toutes
provenances ou dominaient des mains d’ivoire et des



mains de corail, avec les deux doigts dressés qui conjurent
les mauvais sorts.

— Est-ce que vous désirez particulierement quelque
chose, madame ? dit enfin le sieur Pancardi qui ferma son
bureau et se leva.

« C’est bien lui », pensa Hortense.

Il avait, en effet, un teint extraordinairement mat. Une
barbiche grisonnante a deux pointes allongeait son visage,
que surmontait un front chauve et terne, en bas duquel
luisaient, a fleur de peau, deux petits yeux inquiets et
fuyants.

Hortense, qui n'avait point enlevé sa voilette ni son
manteau, répondit :

— Je cherche une agrafe de corsage.

— Voici la vitrine, dit-il en la ramenant vers la boutique
intermédiaire.

Aprés un coup d’ceil sur la vitrine, elle prononga :

— Non... non... il 'y a pas ce que je veux. Ce que je
veux, ce n'est pas telle ou telle agrafe, mais une agrafe qui
a disparu autrefois d’une boite a bijoux et que je viens
chercher ici.

Elle fut stupéfaite de voir le bouleversement de ses
traits. Ses yeux devenaient hagards.

— Ici ? Je ne pense pas que vous ayez aucune



chance... Comment est-elle ?...

En cornaline, sertie dans du filigrane d'or... et de
'époque 1830...

— Je ne comprends pas... balbutia-t-il... Pourquoi me
demandez-vous cela ? ...

Elle 6ta sa voilette et retira son manteau.

I recula, comme devant un spectacle qui et
épouvanté et murmura :

— La robe bleue... la toque... Ah ! est-ce possible ? le
collier de jais !...

Ce fut peut-étre la vue de la cravache aux trois
baguettes de jonc qui lui donna la plus violente commotion.
Il tendit le doigt vers elle, se mit a vaciller sur lui-méme, et,
a la fin, battant I'air de ses bras comme un nageur qui se
noie, il tomba sur une chaise, évanoui.

Hortense ne bougea pas. « Quelle que soit la comédie
qu'il puisse jouer, avait écrit Rénine, ayez le courage de
rester impassible. » Bien qu’il ne jouat peut-étre pas la
comédie, cependant elle se contraignit au calme et a
l'indifférence.

Cela dura une ou deux minutes, aprés quoi le sieur
Pancardi sortit de sa torpeur, essuya la sueur qui lui
baignait le front, et, cherchant a se mattriser, reprit d’'une
voix tremblante :

— Pourquoi vous étes-vous adressée a moi ?



— Parce que cette agrafe est en votre possession.

— Qui vous la dit ? fitil sans protester contre
'accusation. Comment savez-vous ?

— Je le sais parce que cela est. Personne ne m’a rien
dit. Je suis venue avec la certitude de trouver mon agrafe
ici, et avec la volonté implacable de 'emporter.

— Mais vous me connaissez ? vous savez mon nom ?

— Je ne vous connais pas. J'ignorais votre nom avant
de le voir sur votre magasin. Pour moi, vous étes
simplement celui qui me rendra ce qui m’appartient.

Il était tres agité. Il allait et venait dans un petit espace
laissé par un cercle de meubles empilés, sur lesquels il
frappait stupidement au risque d’en démolir I'équilibre.

Hortense sentit qu’elle le dominait, et, profitant de son
désarroi, elle lui ordonna brusquement, avec un ton de
menace :

— Ou se trouve cet objet ? Il faut me le rendre. Je I'exige.

Pancardi eut un moment de désespoir. Il joignit les
mains et marmotta des mots de supplication. Puis, vaincu,
soudain résigné, il articula :

—Vous l'exigez ?...
— Je le veux... cela doit étre...

— Oui, oui... cela doit étre... j'y consens.



— Parlez! commanda-t-elle, plus durement encore.

Parler, non, mais écrire... Je vais écrire mon secret...
et tout sera fini pour moi.

Il retourna devant son bureau et tragca fiévreusement
quelques lignes sur une feuille qu’il cacheta.

— Tenez, dit-il, voici mon secret... C’était toute ma vie...

Et en méme temps, il porta vivement contre sa tempe
un revolver qu'il avait saisi sous un monceau de papiers et
il tira.

D’un geste rapide, Hortense lui heurta le bras. La balle
troua la glace d’une psyché. Mais Pancardi s’affaissa et se
mit & gémir comme s'il et été blessé.

Hortense fit un grand effort sur elle-méme pour ne pas
perdre son sang-froid.

« Rénine m'a prévenue, songeait-elle. C’est un
comédien. ll a gardé I'enveloppe. Il a gardé son revolver. Je
ne serai pas sa dupe. »

Cependant elle se rendait compte que, si elle restait
calme en apparence, cette tentative de suicide et cette
détonation l'avaient complétement désemparée. Toutes
ses forces étaient désunies comme un faisceau dont on a
coupé les liens, et elle avait I'impression pénible que
'homme, qui se trainait a ses pieds, en réalité reprenait
peu a peu 'avantage sur elle.

Elle s’assit, épuisée. Ainsi que Rénine l'avait prédit, le



duel navait pas duré plus de quelques minutes, mais
c’était elle qui avait succombé, par la faute de ses nerfs de
femme, et a l'instant méme ou elle pouvait croire a son
triomphe.

Le sieur Pancardi ne s’y trompa point, et, sans prendre
la peine de chercher une transition, il cessa ses
jérémiades, se releva d'un bond, esquissa devant
Hortense une maniére d’entrechat qui montra toute sa
souplesse, et s’écria d’'un ton goguenard :

— Pour la petite conversation que nous allons avoir, je
crois génant d’étre a la merci du premier client qui passe,
n'est-ce pas ?

Il courut jusqu'a la porte d’entrée et, 'ayant ouverte, il
abattit le tablier de fer qui cléturait la boutique. Puis,
toujours sautillant, il rejoignit Hortense.

— Ouf ! jai bien cru que jy étais. Un effort de plus,
madame, et vous gagniez la partie. Mais aussi, je suis un
naif, moi. I m’a semblé vous voir arriver du fond du passe,
comme un émissaire de la Providence, pour me réclamer
des comptes, et bétement jallais restituer... Ah !
mademoiselle Hortense — laissez-moi vous appeler ainsi,
cest sous ce nom que je Vous connaissais -—
mademoiselle Hortense, wvous manquez d’estomac,
comme on dit.

I s’assit auprés delle et, la figure méchante,
brutalement, il lui langa :



— Maintenant, il s’agit d’étre sincére. Qu'est-ce qui a
machiné cette histoire ? Pas vous, hein ? Ce n'est pas
votre genre. Alors, qui ? Dans ma vie, jai toujours été
honnéte, scrupuleusement honnéte... sauf une fois... cette
agrafe. Et tandis que je croyais I'affaire finie, enterrée, voila
que ¢a remonte a la surface. Comment ? Je veux savoir.

Hortense n'essayait méme plus de combattre. Il pesait
sur elle de toute sa force d’homme, de toute sa rancune, de
toute sa peur, de toute la menace qu'il exprimait par ses
gestes furieux et par sa physionomie a la fois ridicule et
mauvaise.

— Parlez ! Je veux savoir. Si jai un ennemi secret, que
je puisse me défendre ! Quel est cet ennemi ? Qui vous a
poussée ? Qui vous a fait agir ? Est-ce un rival que ma
chance exaspére et qui veut a son tour profiter de
Fagrafe ? Mais parlez donc, nom d’un chien... ou je vous
jure Dieu...

Elle s’imagina quil faisait un mouvement pour
reprendre son revolver et recula en tendant les bras avec
'espoir de s’échapper.

lls se débattirent ainsi I'un contre I'autre, et Hortense qui
avait de plus en plus peur, non pas tant de l'attaque
probable que de la figure conwulsée de son agresseur,
commengait & crier, lorsque le sieur Pancardi resta
subitement immobile, les bras en avant, les doigts écartés
et les yeux dirigés par-dessus la téte d’'Hortense.

— Qu'est-ce qui est la ? Comment étes-vous entré ? fit-il



d’une voix étranglée.

Hortense n'eut méme pas besoin de se retourner pour
étre slire que Rénine venait a son secours, et que c’était
l'apparition inexplicable de cet intrus qui effarait ainsi
I'antiquaire. De fait, une silhouette mince glissa hors d’un
amas de fauteuils et de canapés, et Rénine avanga d’un
pas tranquille.

— Qui étes-vous ? répéta Pancardi. D’ou venez-vous ?

— De la-haut, dit-il, trés aimable et en montrant le
plafond.

—De la-haut ?

— Oui, du premier étage. Je suis locataire, depuis trois
mois, de I'étage ci-dessus. Tout a I'heure, jai entendu du
bruit. On appelait au secours. Alors je suis venu.

Mais comment étes-vous entré ici ?
— Par l'escalier.
— Quel escalier ?

— L'escalier de fer qui est au fond de la boutique. Votre
prédécesseur était aussi locataire de mon étage, et
communiquait directement par cet escalier intérieur. Vous
avez fait condamner la porte. Je I'ai ouverte.

— Mais de quel droit, monsieur ? C’est une effraction.

— L'effraction est permise quand il s’agit de secourir un
de ses semblables.



— Encore une fois, qui étes-vous ?

— Le prince Rénine... un ami de madame, fit Rénine en
se penchant sur Hortense et en lui baisant la main.

Pancardi parut suffoqué et marmotta :

— Ah ! je comprends... C’est vous linstigateur du
complot... vous qui avez envoyé madame...

— Moi-méme, monsieur Pancardi, moi-méme.
— Et quelles sont vos intentions ?

— Trés pures, mes intentions. Pas de violence.
Simplement un petit entretien aprés lequel vous me
remettrez ce que je viens chercher a mon tour.

—Quoi ?

— L’agrafe de corsage.

— Cela, jamais, fit 'antiquaire avec force.
— Ne dites pas non. C’est couru d’avance.

— I n’y a pas de force au monde, monsieur, qui puisse
me contraindre a un pareil acte.

— Voulez-vous que nous convoquions votre femme ?
Mme Pancardi se rendra peut-étre mieux compte que vous
de la situation.

L'idée de nétre plus seul en présence de cet
adversaire imprévu parut plaire a Pancardi. Il y avait tout
prés de Iui un timbre. Il appuya trois fois sur la sonnerie.



— Parfait ! s’écria Rénine. Vous voyez, chére amie,
M. Pancardi est tout & fait aimable. Plus rien du diable
déchainé qui vous terrorisait tout a I'heure. Non... il suffit
que M. Pancardi soit en face d’un homme pour retrouver
ses qualités de courtoisie et d’obligeance. Un vrai mouton !
Ce qui ne veut pas dire que les choses vont aller toutes
seules. Loinde la ! Rien d’entété comme un mouton...

Tout au bout du magasin, entre le bureau de 'antiquaire
et I'escalier tournant, une tapisserie fut soulevée, livrant
passage a une femme qui tenait le battant d’une porte. Elle
avait peut-étre une trentaine d’années. Vétue fort
simplement, elle semblait, avec son tablier, plutét une
cuisiniere qu'une patronne. Mais le visage était
sympathique et la tournure avenante.

Hortense, qui avait suivi Rénine, fut trés étonnée de
reconnaitre en elle une femme de chambre quelle avait
eue a son service, étant jeune fille :

— Comment ! C’est vous, Lucienne ? Vous étes
Mme Pancardi ?

La nouvelle venue la regarda, la reconnut aussi et parut
embarrassée. Rénine lui dit :

— Votre mari et moi, nous avons besoin de vous,
madame Pancardi, pour terminer une affaire assez
compliquée... une affaire ou vous avez joué un rdle
important...

Elle avanga, sans un mot, visiblement inquiéte, et elle



dit a son mari, qui ne la quittait pas des yeux:

— Quest-ce quil y a ? Que me veut-on ? Quelle est
cette affaire ?

A voix basse, Pancardi articula ces quelques mots :
— L’agrafe... 'agrafe de corsage...

I N'en fallut pas davantage pour que Mme Pancardi
entrevit la situation dans toute sa gravité. Aussi n'essaya-t-
elle pas de faire bonne contenance ou d’opposer d’inutiles
protestations. Elle s’affaissa sur une chaise, en soupirant :

—Ah ! voila... je m’explique... Mlle Hortense a retrouvé
la piste... Ah! nous sommes perdus !...

Il'y eut un moment de répit. A peine la lutte avait-elle
commencé entre les adversaires que le mari et la femme
prenaient I'attitude de vaincus qui n'espérent plus qu'en la
clémence du vainqueur. Immobile et les yeux fixes, elle se
mit a pleurer. Penché sur elle, Rénine prononga :

— Mettons les choses au point, voulez-vous, madame ?
Nous y verrons plus clair et je suis sir que notre entrevue
trouvera sa solution toute naturelle. Voici. I y a neuf ans,
alors que vous serviez en province chez Mlle Hortense,
vous avez connu le sieur Pancardi, lequel bientét devint
votre amant. Vous étiez corses tous les deux, c’est-a-dire
d’un pays ou les superstitions sont violentes, ou la question
de chance et de malchance, la jettatura, le mauvais sort,
influent profondément sur la vie de chacun. Or, il était avéré
que l'agrafe de corsage de votre patronne avait toujours



porté chance a ceux qui la possédaient. C'est la raison
pour laquelle, dans un moment de défaillance, stimulée par
le sieur Pancardi, vous avez dérobé ce bijou. Six mois
aprés, vous quittiez votre place et vous deveniez
Mme Pancardi. Voila, résumée en quelques phrases, toute
votre aventure, n'est ce pas ? toute 'aventure de deux
personnages qui seraient restés honnétes gens Ss'ils
avaient pu résister a cette tentation passageére.

« Inutile de vous dire a quel point vous avez réussi tous
les deux, et comment, maitres du talisman, croyant a sa
vertu et confiants en vous-mémes, vous vous étes poussés
au premier rang de marchands de bric-a-brac. Aujourd’hui,
riches, propriétaires du magasin « Au dieu Mercure », vous
attribuez le succés de vos entreprises a cette agrafe de
corsage. La perdre, pour vous, ce serait la ruine et la
misére. Toute votre vie est concentrée en elle. C’est le
fétiche. C’est le petit dieu domestique qui protége et qui
conseille. Il est 1a, quelque part, caché sous le fouillis, et
personne évidemment n'aurait rien soupgonné (car je le
répéte, sauf cette erreur, vous étes de braves gens), si le
hasard ne m’avait conduit a m’occuper de vos affaires. »

Rénine fit une pause et reprit :

— Iy a deux mois de cela. Deux mois d’investigations
minutieuses, qui m’'étaient faciles puisque, ayant retrouvé
votre piste, javais loué 'entresol et que je pouvais utiliser
cet escalier... mais tout de méme, deux mois perdus
jusqu'a un certain point, puisque je n'ai pas encore réussi.



Et Dieu sait si je l'ai bouleversé votre magasin ! Pas un
meuble qui n'ait été visité. Pas une lame de parquet qui
nNait été interrogée. Résultat nul. Si, pourtant, quelque
chose, une découverte accessoire. Dans un casier secret
de votre bureau, Pancardi, jai déniché un petit registre ou
vous avez conté vos remords, vos inquiétudes, votre peur
du chatiment, votre crainte de la colére divine.

« Grosse imprudence, Pancardi. Est-ce qu'on écrit de
tels aveux ? Et surtout est-ce qu’on les laisse trainer ? Quoi
qu’il en soit, je les ai lus, et |y ai relevé cette phrase, dont
limportance ne m’a pas échappé, et qui m'a servi a
préparer mon plan d’attaque :

« Quelle vienne a moi celle que jai dépossédée,
gu'elle vienne a moi telle que je la voyais dans son jardin,
tandis que Lucienne prenait le bijou. Qu'elle m’'apparaisse,
vétue de la robe bleue, coiffée de la toque de feuillage
roux, avec le collier de jais et la cravache aux trois
baguettes de jonc tressées quelle portait ce jour-la !
Qu'elle m’apparaisse ainsi et qu’elle me dise : « Je viens
vous réclamer ce qui m'appartient. » Alors je comprendrai
que c’est Dieu qui lui inspire cette démarche et que je dois
obéir aux ordres de la Providence. »

« Voila ce qui est écrit dans votre registre, Pancardi, et
ce qui explique la démarche de celle que vous appelez
Mile Hortense. Celle-ci, suivant mes instructions, et
conformément a la petite mise en scéne que vous avez
vous-méme imaginée, est venue vers vous, du fond du



passé — c’est votre propre expression. Un peu plus de
sang-froid et vous savez quelle elt gagné la partie.
Malheureusement, vous jouez la comédie a merveille, votre
tentative de suicide 'a désorientée, et vous avez compris
quil n'y avait point la un ordre de la Providence, mais
simplement une offensive de votre ancienne victime. Je
n'avais donc plus qu'a intervenir. Me voici, et maintenant,
concluons :

« Pancardi, 'agrafe ?

— Non, fit 'antiquaire, a qui l'idée de restituer I'agrafe
rendait toute son énergie.

Et vous, madame Pancardi ?
— Je ne sais pas ou elle est, affirma la femme.

— Bien. Alors, passons aux actes. Madame Pancardi,
vous avez un fils 4gé de sept ans, que vous aimez de tout
votre cceur. Aujourd’hui jeudi, comme chaque jeudi
d’ailleurs, ce fils doit revenir tout seul de chez sa tante.
Deux de mes amis sont postés sur son chemin, et, sauf
contre-ordre, I'enléveront au passage.

Tout de suite, Mme Pancardi s’affola.

— Mon fils ! oh ! je vous en prie... non, pas cela... je
Vous jure que je ne sais rien. Mon mari n’a jamais voulu se
confier a moi.

Rénine continua :

— Deuxiéme point : dés ce soir, une plainte sera



déposée au Parquet. Comme preuve, les aveux du
registre. Conséquences : action judiciaire, perquisition,
etc.

Pancardi se taisait. On avait I'impression que toutes
ces menaces ne l'atteignaient pas et que, protégé par son
fétiche, il se croyait invulnérable. Mais sa femme se jeta
aux pieds de Rénine en bégayant :

—Non... non... je vous en supplie, ce serait la prison, je
ne veux pas... Et puis, monfils... oh! je vous en supplie...

Hortense, apitoyée, prit Rénine a part.
— La pauvre femme ! j'intercéde pour elle.

— Tranquillisez-vous, dit-il en riant, il n’arrivera rien a son
fils.

— Mais vos amis sont postés ?...
— Pure invention.

— Cette plainte au Parquet ?

— Simple menace.

— Que cherchez-vous donc ?...

— A les effarer, & les faire sortir d’eux-mémes, dans
lespoir quun mot leur échappera, un mot qui me
renseignera. Nous avons essayé tous les moyens. Celui-la
seul nous reste, et c’est un moyen qui me réussit presque
toujours, rappelez-vous nos aventures.

— Mais si le mot que wvous attendez n'est pas



prononceé ?

— Il faut qu'il le soit, dit Rénine d’une voix sourde. |l faut
en finir. L’heure approche.

Ses yeux rencontrerent ceux de la jeune femme, et elle
rougit en pensant que I'heure a laquelle il faisait allusion,
c’était la huitiéme, et qu'il n'avait d’autre but que d’en finir
avant que cette huiti€me heure ne sonnat.

— Voila donc, d’une part, ce que vous risquez, dit-il au
couple Pancardi. La disparition de votre enfant, et la
prison... La prison certaine puisqu'il y a le registre des
aveux. Et maintenant, d’autre part, voici mon offre. Contre
la restitution immeédiate, instantanée de I'agrafe, vingt mille
francs. Elle ne vaut pas trois louis.

Aucune réponse. Mme Pancardi pleurait.
Rénine reprit, en espacgant ses propositions :

— Je double... Je triple... Fichtre, vous étes exigeant,
Pancardi... Alors quoi, il faut mettre le chiffre rond ? Soit.
Cent mille.

Il allongea la main comme s’il N’y avait point de doute
qu’on ne lui donnat le bijou.

Ce fut Mme Pancardi qui fléchit la premiére et elle le fit
avec une rage soudaine contre son mari :

— Mais avoue donc !... Parle !... ou I'as-tu cachée ?
Enfin, quoi, tu ne vas pas t'obstiner ? Sinon, c’est la ruine...
la misére... Et puis, notre fils |... Voyons, parle...



Hortense murmura :
— Rénine, c’est de la folie, le bijou n'a aucune valeur.

— Rien a craindre, dit Rénine, il n'acceptera pas... Mais
regardez-le... Dans quel état d’agitation il se trouve !
Exactement ce que je voulais... Ah! cela, voyez-vous, c’est
passionnant... Faire sortir les gens d’eux-mémes !... Leur
enlever tout contréle sur ce qu'ils pensent et sur ce qu'ils
disent !... Et, dans ce désordre, dans la tempéte qui les
secoue, apercevoir la petite étincelle qui jaillira quelque
part !... Regardez-le ! Regardez-le ! Cent mille francs pour
un caillou sans valeur... sinon la prison... ll y a de quoi vous
tourner la téte !

De fait, 'homme était livide, ses lévres tremblaient et
laissaient couler un peu de salive. On devinait le
bouillonnement et le tumulte de tout son étre, secoué par
des sentiments contradictoires, par des peurs et des
convoitises qui se heurtaient. Il éclata soudain, et vraiment
il était facile de se rendre compte que ses paroles
jailissaient au hasard, et sans qu’il et aucunement
conscience de ce qu'il disait :

— Cent mille ! Deux cent mille ! Cing cent mille ! Un
million! Je m’en moque ! Des millions ? a quoi ¢a sert, des
millions ? On les perd. Ca disparatt... Ca s’envole... In'ya
qu'une chose qui compte, le sort qui est pour vous ou
contre vous. Et le sort est pour moi depuis neuf ans.
Jamais il ne m’a trahi, et vous voudriez que je le trahisse ?
Pourquoi ? Par peur ? La prison ? Mon fils ?... Des



bétises !... Rien de mauvais ne m’arrivera tant que
jobligerai le sort a travailler pour moi. C’est mon serviteur,
mon ami... Il est attaché a I'agrafe. Comment ? Est-ce que
je sais, moi ? C’est la cornaline, sans doute... Il y a des
pierres miraculeuses qui contiennent le bonheur, comme
d’autres contiennent du feu, ou du soufre, oude l'or...

Rénine ne le quittait pas des yeux, attentif aux moindres
mots et aux moindres intonations. L'antiquaire riait
maintenant d’un rire nerveux, tout en reprenant 'aplomb de
'homme qui se sent sdr de lui, et il marchait devant Rénine,
avec des gestes saccadés, ou I'on sentait une résolution
croissante.

— Des millions ? Mais je n’en voudrais pas, cher
monsieur. Le petit morceau de pierre que je possede vaut
beaucoup plus que cela. Et la preuve, c’est tout le mal que
vous vous donnez pour me I'enlever. Ah ! ah ! des mois de
recherches, vous I'avouez vous-méme. Des mois ou vous
avez tout bouleversé, tandis que moi, qui ne soupgonnais
rien, je ne me défendais méme pas ! Pourquoi me
défendre ? La petite chose se défendait toute seule... Elle
ne veut pas étre découverte et elle ne le sera pas... Elle se
trouve bien ici. Elle préside a de bonnes et loyales affaires
qui la satisfont... La chance de Pancardi ? Mais c’est
connu dans tout le quartier, chez tous les antiquaires. Je le
crie sur les toits « J’ai la chance. » J'ai méme eu le toupet
de prendre comme patron le dieu de la chance... Mercure !
Lui aussi me protége. Tenez, jen ai mis partout dans ma
boutique, des Mercures ! Regardez la-haut, sur cette



planche, toute une série de statuettes, comme celle de
'enseigne, des épreuves signées d’un grand sculpteur, qui
s’est ruiné et qui me les a vendues. En voulez-vous une,
cher monsieur ? ¢a vous portera bonheur aussi.
Choisissez ! Un cadeau de Pancardi pour vous
dédommager de votre échec ! Ca vous va ?

Il dressa un escabeau contre la muraille, en dessous de
la planche, saisit une statuette qu’il descendit et quil
coucha dans les bras de Rénine. Et, riant de plus belle,
d’autant plus surexcité que 'ennemi semblait lacher pied et
reculer devant son attaque fougueuse, il s’exclama :

— Bravo ! il accepte ! Et s’il accepte, c’est que tout le
monde est d’accord ! Madame Pancardi, ne vous faites
pas de bile. Votre fils va revenir, et il n'y aura pas de
prison! Au revoir, mademoiselle Hortense...

Au revoir, monsieur. Quand vous voudrez me dire un
petit bonjour, trois coups au plafond. Au revoir... emportez
votre cadeau... et que Mercure vous favorise ! Au revoir,
mon cher prince... Au revoir, mademoiselle Hortense...

Il les poussait vers I'escalier de fer, les prenait tour a
tour par le bras et les dirigeait jusqu’a la porte basse qui se
dissimulait au haut de cet escalier.

Et ce quil y a de plus étrange, cest que Rénine ne
protesta pas. I n'eut pas un mouvement de résistance. Il se
laissa conduire, comme un enfant que I'on punit et que I'on
met a la porte.



Entre linstant ou il avait fait son offre a Pancardi et
linstant ou Pancardi, tiomphant, le jetait a la porte avec
une statuette dans les bras, il ne s’était pas écoulé cinq
minutes.

La salle a manger et le salon de I'entresol que Rénine
avait loués donnaient sur la rue. Dans la salle a manger,
deux couverts étaient mis.

— Excusez ces préparatifs, dit Rénine a Hortense, en lui
ouvrant le salon. J’ai pensé que, en tout état de cause, les
événements me permettraient de vous recevoir en cette fin
de journée, et que nous pourrions diner ensemble. Ne me
refusez pas cette faveur, qui sera la derniére de notre
derniére aventure.

Hortense ne refusa pas ; la fagon dont se terminait la
bataille, qui était si contraire a tout ce quelle avait vu
jusqu'ici, la déconcertait. Pourquoi, dailleurs, elt-elle
refusé puisque les conditions du pacte n'étaient pas
remplies ?

Rénine se retira pour donner des ordres a son
domestique, puis, deux minutes plus tard, vint rechercher
Hortense et la conduisit dans la salle. Il était, a ce moment,
un peu plus de sept heures.

Il'y avait des fleurs sur la table. Au milieu se dressait la
statuette de Mercure, cadeau du sieur Pancardi.

— Que le dieu de la chance préside a notre repas dit
Rénine.



I se montra fort gai, et dit toute la joie qu'il avait a se
trouver en face d’elle.

—Ah! s’écria-t-il, c’est que vous mettiez de la mauvaise
volonté ! Madame me condamnait sa porte... Madame
n'écrivait plus... Vraiment, chére amie, vous avez été
cruelle, et jen souffrais profondément. Aussi ai-je dd
employer les grands moyens et vous attirer par 'appat des
plus fabuleuses entreprises. Avouez que ma lettre était
joliment habile ! Les trois baguettes... la robe bleue...
Comment résister a tout cela ! Par surcroft, jai ajouté de
mon cru quelques énigmes de plus, les soixante-quinze
boules du collier, la vieille au chapelet d’argent... bref, de
quoi rendre la tentation irrésistible. Ne m’en veuillez pas.
Je voulais vous voir, et que ce fat aujourd’hui. Vous étes
venue. Merci.

I raconta ensuite comment il avait retrouvé la piste du
bijou volé.

— Vous espériez bien, n'est-ce pas, en m’imposant
cette condition, qu’il ne me serait pas possible de la
remplir ? Erreur, chére amie. L'épreuve, du moins, au
début, était facile, puisqu’elle s’appuyait sur une donnée
certaine : le caractére du talisman qui s’attachait a 'agrafe.
Il suffisait de rechercher si, dans votre entourage, parmi
vos domestiques, il y avait eu quelgu'un sur qui ce
caractére ait pu exercer une attraction quelconque. Or, tout
de suite, sur la liste des personnes que je parvins a étabilir,
je notai le nom de Mille Lucienne, originaire de Corse. Ce



fut mon point de départ. Aprés cela, tout s’enchainait.

Hortense le considérait avec surprise. Comment se
faisait-il qu'il acceptat sa défaite d’un air si nonchalant et
quil parlat méme en triomphateur, alors que, dans la
réalité, il avait été nettement vaincu par l'antiquaire, et
quelque peu tourné enridicule ?

Elle ne put s’empécher de le lui faire sentir, et le ton
quelle y mit revétait un certain désappointement, une
certaine humiliation.

— Tout s’enchainait, soit. Mais la chaine est rompue,
puisque, en fin de compte, si vous connaissez le voleur,
vous n’'avez pas réussi a mettre la main sur I'objet volé.

Le reproche était manifeste. Rénine ne l'avait pas
accoutumée a l'insuccés. Et plus encore, elle s'irritait de
constater avec quelle insouciance il se résignait a un échec
qui, somme toute, entrainait la ruine des espérances quiil
avait pu concevoir.

I ne répondit pas. Il avait rempli deux coupes de
champagne, et il en vidait une lentement, les yeux attachés
sur la statuette du dieu Mercure. Il la fit pivoter sur son
piédestal, comme un voyageur qui se réjouit.

— Quelle admirable chose qu’'une ligne harmonieuse !
La couleur m'exalte moins que la ligne, la proportion, la
symétrie, et tout ce qu’il y a de merveilleux dans la forme.
Ainsi, chére amie, la couleur de vos yeux bleus, la couleur
de vos cheveux fauves, je les aime. Mais ce qui m'émeut,



c’est 'ovale de votre visage, c’est la courbe de votre nuque
et de vos épaules. Regardez cette statuette. Pancardi a
raison : c’est 'ceuvre d’'un grand artiste. Les jambes sont a
la fois fines et solidement musclées, toute la silhouette
donne limpression de I'élan et de la rapidité. C’est trés
bien. Une seule faute, cependant, trés légere, et que vous
n'avez peut-étre pas remarquée.

— Si, si, affirma Hortense. Elle m’a frappée dés que jai
vu I'enseigne, dehors. Vous voulez parler, n'est-ce pas, de
cette espéce de déséquilibre ? Le dieu est trop penché sur
la jambe qui le porte. On croirait qu'il va tomber en avant.

— Tous mes compliments, dit Rénine. La faute est
imperceptible, et il faut un ceil exercé pour s’en apercevoir.
Mais, en effet, logiquement, le poids du corps devrait
'emporter, et logiquement, selon les lois de la matiére, le
petit dieu devrait piquer une téte.

Aprés un silence, il reprit :

— J'ai remarqué ce défaut depuis le premier jour.
Comment n'en ai-je pas, alors, tiré de conclusions ? J'ai
été choqué parce qu'on avait péché contre une loi
esthétique, alors que jaurais d{ I'étre parce quon avait
manqué a une loi physique. Comme si l'art et la nature ne
se confondaient pas ! Et comme si les lois de la pesanteur
pouvaient étre dérangées, sans qu'il y ait la une raison
primordiale...

— Que voulez-vous dire ? demanda Hortense, intriguée
par ces considérations qui semblaient si étrangéres a leurs



pensées secretes. Que voulez-vous dire ?

— Oh ! rien, fit-il. Je m’étonne seulement de n'avoir point
compris plus t6t pourquoi ce Mercure ne piquait pas une
téte, comme ce serait son devoir.

— Etle motif ?

— Le motif ? Jimagine que Pancardi, en tripotant la
statuette pour la faire servir a ses desseins, en aura
dérangé l'équilibre, mais que cet équilibre s’est retrouvé
grace a quelque chose qui retient le petit dieu en arriére, et
qui compense son attitude vraiment trop risquée.

— Quelque chose ?

— Oui. En loccurrence, la statuette aurait pu étre
scellée. Mais elle ne I'était pas, et je le savais, ayant
remarqué que Pancardi, du haut d’une échelle, la soulevait
et la nettoyait tous les deux ou trois jours. Reste donc, une
seule hypothése : le contrepoids.

Hortense tressaillit. Un peu de lumiére I'éclairait a son
tour. Elle murmura :

— Un contrepoids !... Est-ce que vous supposeriez que
ce serait... dans le piédestal ?...

— Pourquoi pas ?

Est-ce possible ? Mais, dans ce cas, comment
Pancardi vous aurait donné cette statuette ?...

— I ne m’a pas donné celle-ci, déclara Rénine. Celle-ci,



c’est moi qui I'ai prise.
— Mais ou ? Quand ?

Tout a I'heure, quand vous étiez au salon. J'ai enjambé
cette fenétra laquelle est située au-dessus de I'enseigne, et
a cOté de la niche du petit dieu. Et jai fait 'échange. C’est-
a-dire que jai pris la statue qui était dehors et qui avait de
l'intérét pour moi, et que jai mis celle que m’avait donnée
Pancardi et qui n"avait aucun intérét.

— Mais celle-la n’était pas penchée en avant ?

— Non, pas plus que celles qui sont sur la planche de
son magasin. Mais Pancardi n'est pas un artiste. Un défaut
d’aplomb ne le frappe pas, il n'y verra que du feu, et il
continuera a se croire favorisé par la chance, ce qui revient
a dire que la chance continuera a le favoriser. En attendant,
voici la statuette, celle de I'enseigne. Dois-je en démolir le
piédestal et en sortir votre agrafe de la gaine de plomb
soudée a l'arriére de ce piédestal, et qui assure 'équilibre
du dieu Mercure ?

—Non!... non!... inutile... répondit vivement Hortense
a voix basse.

L'intuition, la subtilitt de Rénine, 'adresse avec laquelle
il avait mené toute cette affaire, pour elle, tout cela restait
dans 'ombre a cette minute précise. Mais elle songeait
soudain que la huitiéme aventure était achevée, que les
épreuves avaient tourné a son avantage, et que I'extréme
délai fixé pour la derniére de ces épreuves n’était pas



encore atteint.
Il eut, d’ailleurs, la cruauté de le remarquer :
— Huit heures moins le quart, dit-il.

Un lourd silence s’établit entre eux, dont I'un et l'autre
subissaient la géne, au point quils hésitaient a faire le
moindre mouvement. Pour le rompre, Rénine plaisanta :

— Ce brave M. Pancardi, comme il a été bon de me
renseigner ! Je savais bien, du reste, qu’en 'exaspérant je
finirais par recueillir dans ses phrases la petite indication
qui me manquait. C’est exactement comme si 'on mettait
un briquet dans les mains de quelgu’un et qu'on lui intimat
lordre de s’en senvir. A la fin, une étincelle se produit.
L'étincelle chez moi, ce qui l'a produite, cest le
rapprochement inconscient, mais inévitable, quil a fait
entre 'agrafe de cornaline, principe de chance, et Mercure,
dieu de la chance. Cela suffisait. Je compris que cette
association d’idées provenait de ce que, dans la réalité, il
avait associé les deux chances en les incorporant 'une a
l'autre, c’est-a-dire, pour étre clair, en dissimulant le bijou
dans le bloc méme de la statuette. Et instantanément je me
souvins du Mercure placé a lextérieur et du défaut
d’équilibre...

Rénine s’interrompit brusquement ; il lui semblait que
toutes ses paroles tombaient dans le vide. La jeune femme

avait appuyé sa main contre son front, et voilant ainsi ses
yeux, elle demeurait immobile, trés lointaine.



En vérité, elle n'écoutait point. Le dénouement de cette
aventure particuliere et la fagon dont Rénine s’était
comporté en cette occasion ne lintéressaient plus. Ce a
quoi elle songeait, c’était a I'ensemble des aventures
quelle avait vécues depuis trois mois, et a la conduite
prodigieuse de [Ihomme qui Iui avait offert son
dévouement. Elle apercevait, comme sur un tableau
magique, les actes fabuleux accomplis par lui, tout le bien
quil avait fait, les existences sauvées, les douleurs
apaisées, les crimes punis, I'ordre rétabli partout ou s’était
exercée sa volonté de mattre. Rien ne lui était impossible.
Ce quil entreprenait, il 'exécutait. Chacun des buts vers
lesquels il marchait, d’avance était atteint. Et tout cela sans
effort excessif, avec le calme de celui qui connait sa
puissance, et qui sait que rien ne lui résistera.

Alors que pouvait-elle contre lui ? Pourquoi et comment
se défendre ? S'il exigeait quelle se soumit, ne saurait-il
pas I'y contraindre, et cette aventure supréme serait-elle
pour lui plus difficile que les autres ? En admettant qu'elle
se sauvat, y avait-il dans 'immense univers une retraite ou
elle fGt a I'abri de sa poursuite ? Dés le premier instant de
leur premiére rencontre, le dénouement était certain,
puisque Rénine avait décrété qu'il en serait ainsi.

Cependant, elle cherchait encore des armes, une
protection, et elle se disait que, s'il avait rempli les huit
conditions, et s'il lui avait rendu 'agrafe de cornaline avant
que la huititme heure ne fit sonnée, toutefois elle était
protégée par ce fait que la huiti€me heure devait sonner a



I'horloge du chateau de Halingre, et non pas ailleurs. Le
pacte était formel. Rénine avait dit, ce jour-la, en regardant
les levres qu'il convoitait : « Le vieux balancier de cuivre
reprendra son mouvement, et lorsque, a la date fixée, il
frappera de nouveau huit coups, alors... »

Elle releva la téte. Lui non plus ne bougeait pas, grave,
paisible dans son attente.

Elle fut sur le point de lui dire, et méme elle prépara ses
phrases :

« Vous savez... notre accord veut que ce soit I'horloge
de Halingre. Toutes les conditions sont remplies. Mais pas
celle-ci. Alors je suis libre, n'est-ce pas ? J'ai le droit de ne
pas tenir une promesse, que je N'avais pas faite d’ailleurs,
mais qui tombe, en tout cas, d’elle-méme... Et je suis
libre... affranchie de tout scrupule ?... »

Elle neut pas le temps de parler. A cette seconde
exacte, derriere elle, un déclenchement se produisit, pareil
a celui d’'une horloge qui va sonner.

Un premier coup de timbre retentit, puis un second, puis
un troisieme.

Hortense eut un gémissement. Elle avait reconnu le
timbre méme de la vieille horloge de Halingre, qui trois
mois auparavant, en rompant d’une fagon surnaturelle le
silence du chateau abandonné, les avait jetés I'un et 'autre
sur le chemin des aventures.

Elle compta. L’horloge sonna les huit coups.



— Ah ! murmura-t-elle, toute défaillante, et se cachant la
figure entre les mains... 'horloge... 'horloge qui est ici...
celle de la-bas... je reconnais sa voix...

Elle n’en dit pas davantage. Elle devinait que Rénine
avait les yeux sur elle, et ce regard Iui enlevait toutes ses
forces. Elle aurait pu d’ailleurs les recouvrer qu’elle n’en et
pas été plus vaillante, et qu'elle n'edt point cherché a lui
opposer la moindre résistance, pour cette raison qu'elle ne
voulait pas résister. Toutes les aventures étaient finies,
mais il en restait une a courir, dont l'attente effagait le
souvenir de toutes les autres. C’était I'aventure d’amour, la
plus délicieuse, la plus troublante, la plus adorable des
aventures. Elle acceptait 'ordre du destin, heureuse de tout
ce qui pourrait advenir, puisquelle aimait. Elle sourit,
malgré elle, en pensant que la joie revenait dans sa vie a
linstant méme ou son bien-aimé lui apportait 'agrafe de
cornaline.

Une seconde fois, le timbre de I'horloge retentit.

Hortense leva les yeux sur Rénine. Quelques secondes
encore elle se débattit. Mais elle était, ainsi qu'un oiseau
fasciné, incapable d’'un geste de révolte, et, comme le
huitieme coup sonnait, elle s’abandonna contre lui, en
tendant ses levres...
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