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Ces huit aventures me furent contées jadis par Arsène
Lupin, qui les attribuait à l’un de ses amis, le prince Rénine.
Pour moi, étant donné la façon dont elles sont conduites,
les procédés, les gestes, le caractère même du
personnage, il m’est impossible de ne pas confondre les
deux amis l’un avec l’autre. Arsène Lupin est un fantaisiste
aussi capable de renier certaines de ses aventures que de
s’en accorder quelques-unes dont il ne fut pas le héros. Le
lecteur jugera.





CHAPITRE 1 – Au sommet de la
tour

 

Hortense Daniel entrouvrit sa fenêtre et chuchota :

– Vous êtes là, Rossigny ?

– Je suis là, fit une voix qui montait des massifs
entassés au pied du château.

Se penchant un peu, elle vit un homme assez gros qui
levait vers elle une figure épaisse, rouge, encadrée d’un
collier de barbe trop blonde.

– Eh bien ? dit-il.

– Eh bien, hier soir, grande discussion avec mon oncle
et ma tante. Ils refusent décidément de signer la
transaction dont mon notaire leur avait envoyé le projet et
de me rendre la dot que mon mari a dissipée avant son
internement.

– Votre oncle, qui avait voulu ce mariage, est pourtant
responsable, d’après les termes du contrat.

– N’importe. Je vous dis qu’il refuse…

– Alors !

– Alors êtes-vous toujours résolu à m’enlever ?
demanda-t-elle en riant.



– Plus que jamais.

– En tout bien tout honneur, ne l’oubliez pas !

– Tout ce que vous voudrez. Vous savez bien que je
suis fou de vous.

– C’est que, par malheur, je ne suis pas folle de vous.

– Je ne vous demande pas d’être folle de moi, mais
simplement de m’aimer un peu.

– Un peu ? Vous êtes beaucoup trop exigeant.

– En ce cas, pourquoi m’avoir choisi ?

– Le hasard. Je m’ennuyais… Ma vie manquait
d’imprévu… Alors je me risque… Tenez, voici mes
bagages.

Elle laissa glisser d’énormes sacs de cuir que Rossigny
reçut dans ses bras.

– Le sort en est jeté, murmura-t-elle. Allez m’attendre
avec votre auto au carrefour de l’If. Moi, j’irai à cheval.

– Fichtre ! Je ne peux pourtant pas enlever votre cheval.

– Il reviendra tout seul.

– Parfait !… Ah ! à propos…

– Qu’y a-t-il ?

– Qu’est-ce donc que ce prince Rénine qui est là
depuis trois jours et que personne ne connaît ?



– Je ne sais pas. Mon oncle l’a rencontré à la chasse,
chez des amis, et l’a invité.

– Vous lui plaisez beaucoup. Hier vous avez fait une
grande promenade avec lui. C’est un homme qui ne me
revient pas.

– Dans deux heures, j’aurai quitté le château en votre
compagnie. C’est un scandale qui refroidira probablement
Serge Rénine. Et puis assez causé. Nous n’avons pas de
temps à perdre.

Durant quelques minutes, elle regarda le gros Rossigny
qui, pliant sous le poids des sacs, s’éloignait à l’abri d’une
allée déserte, puis elle referma la fenêtre.

Dehors, loin dans le parc, une fanfare de cors sonnait le
réveil. La meute éclatait en aboiements furieux. C’était
l’ouverture, ce matin-là, au château de La Marèze, où tous
les ans, vers le début de septembre, le comte
d’Aigleroche, grand chasseur devant l’Éternel, et la
comtesse réunissaient quelques amis et les châtelains des
environs.

Hortense acheva lentement sa toilette, revêtit une
amazone qui dessinait sa taille souple, se coiffa d’un feutre
dont le large bord encadrait son beau visage aux cheveux
roux, et s’assit devant son secrétaire, où elle écrivit à son
oncle, M. d’Aigleroche, une lettre d’adieu qui devait être
remise le soir. Lettre difficile qu’elle recommença plusieurs
fois et à laquelle, finalement, elle renonça.



« Je lui écrirai plus tard, se disait-elle, quand sa colère
aura passé. »

Et elle se rendit dans la haute salle à manger.

D’énormes bûches flambaient au creux de l’âtre. Des
panoplies de fusils et de carabines ornaient les murs. De
toutes parts, les invités affluaient et venaient serrer la main
du comte d’Aigleroche, un de ces types de gentilshommes
campagnards, lourds d’aspect, puissants d’encolure, qui
ne vivent que pour la chasse. Debout devant la cheminée,
un grand verre de fine champagne à la main, il trinquait.

Hortense l’embrassa distraitement.

– Comment ! mon oncle, vous, si sobre d’ordinaire…

Bah ! dit-il, une fois l’an… on peut bien se permettre
quelque excès…

– Ma tante vous grondera.

– Ta tante a sa migraine et ne descendra pas.
D’ailleurs, ajouta-t-il d’un ton bourru, cela ne la regarde
pas… et toi encore moins, ma petite.

Le prince Rénine s’approcha d’Hortense. C’était un
homme jeune, d’une grande élégance, le visage mince et
un peu pâle, et dont les yeux avaient tour à tour l’expression
la plus douce et la plus dure, la plus aimable et la plus
ironique.

Il s’inclina devant la jeune femme, lui baisa la main et lui
dit :



– Je vous rappelle votre bonne promesse, chère
madame ?

– Ma promesse ?

– Oui, il était convenu entre nous que nous
recommencerions notre belle promenade d’hier, et que
nous essaierions de visiter cette vieille demeure
barricadée dont l’aspect nous avait intrigués… ce qu’on
appelle, paraît-il, le domaine de Halingre.

Elle répliqua avec une certaine sécheresse :

– Tous mes regrets, monsieur, mais l’excursion serait
longue et je suis un peu lasse. Je fais un tour dans le parc
et je rentre.

Il y eut un silence entre eux, et Serge Rénine prononça
en souriant, les yeux fixés aux siens, et de manière qu’elle
seule entendît :

– Je suis sûr que vous tiendrez votre parole et que vous
m’accepterez comme compagnon. C’est préférable.

– Pour qui ? Pour vous, n’est-ce pas ?

– Pour vous aussi, je vous l’affirme.

Elle rougit légèrement et riposta :

– Je ne comprends pas, monsieur.

– Je ne vous propose pourtant aucune énigme. La route
est charmante, le domaine de Halingre intéressant. Nulle
autre promenade ne vous apporterait le même agrément.



– Vous ne manquez pas de fatuité, monsieur.

– Ni d’obstination, madame.

Elle eut un geste irrité, mais dédaigna de répondre. Lui
tournant le dos, elle donna quelques poignées de main
autour d’elle et sortit de la pièce.

Au bas du perron, un groom tenait son cheval. Elle se
mit en selle et s’en alla vers les bois qui continuaient le
parc.

Le temps était frais et calme. Entre les feuilles qui
frissonnaient à peine, apparaissait un ciel de cristal bleu.
Hortense suivait au pas des allées sinueuses qui la
conduisirent, au bout d’une demi-heure, dans une région
de ravins et d’escarpements que traversait la grand-route.

Elle s’arrêta. Aucun bruit. Rossigny avait dû éteindre
son moteur et cacher sa voiture dans les fourrés qui
environnent le carrefour de l’If.

Cinq cents mètres au plus la séparaient de ce rond-
point. Après quelques instants d’hésitation, elle mit pied à
terre, attacha négligemment son cheval afin qu’au moindre
effort il pût se délivrer et revenir au château, enveloppa son
visage avec un long voile marron qui flottait sur ses
épaules, et s’avança.

Elle ne s’était pas trompée. Au premier tournant, elle
aperçut Rossigny. Il courut à elle et l’entraîna dans le taillis.

– Vite, vite. Ah ! j’avais si peur d’un retard… ou même



d’un changement de décision !… Et vous voilà ! Est-ce
possible ?

Elle souriait.

– Ce que vous êtes heureux de faire une bêtise !

– Si je suis heureux ! Et vous le serez aussi, je le jure !

– Peut-être, mais je ne ferai pas de bêtise, moi !

– Vous agirez à votre guise, Hortense. Votre vie sera un
conte de fées.

– Et vous, le prince charmant !

– Vous aurez tout le luxe, toutes les richesses…

– Je ne veux ni luxe ni richesses.

– Quoi, alors ?

– Le bonheur.

– Votre bonheur, j’en réponds.

Elle plaisanta :

– Je doute un peu de la qualité du bonheur que j’aurai
par vous.

– Vous verrez… Vous verrez…

Ils étaient arrivés près de l’automobile. Rossigny, tout
en bégayant des mots de joie, mit en mouvement le
moteur. Hortense monta et se couvrit d’un vaste manteau.
La voiture suivit sur l’herbe l’étroit sentier qui la ramena au



carrefour, et Rossigny accélérait la vitesse, lorsque
subitement il dut freiner.

Un coup de feu avait claqué dans le bois voisin, sur la
droite. L’auto allait de côté et d’autre.

– C’est une crevaison, un pneu d’avant, proféra
Rossigny, qui sauta à terre.

– Mais pas du tout ! s’écria Hortense. On a tiré.

– Impossible, chère amie Voyons, que dites-vous !

Au même moment, il y eut deux légers chocs et deux
autres détonations retentirent, coup sur coup, assez loin,
toujours dans le bois.

Rossigny grinça :

– Les pneus d’arrière… crevés… Mais, bougre de sort,
quel est le bandit ?… Si je le tenais, celui-là !

Il escalada le talus qui bordait la route. Personne.
D’ailleurs les feuilles du taillis cachaient la vue.

– Crebleu de crebleu jura-t-il. Vous aviez raison… on
tirait sur l’auto ! Ah ! elle est raide ! Nous voilà bloqués
pour des heures ! Trois pneus à réparer !… Mais que
faites-vous donc, chère amie ?

À son tour, la jeune femme descendait de voiture. Elle
courut vers lui, tout agitée.

– Je m’en vais…

– Mais pourquoi ?



– Je veux savoir. On a tiré. Qui ? Je veux savoir…

– Ne nous séparons pas, je vous en supplie…

– Croyez-vous que je vais vous attendre pendant des
heures ?

– Mais notre départ ?… nos projets ?…

– Demain… nous en reparlerons… Rentrez au
château… Rapportez les valises…

– Je vous en prie, je vous en prie… Ce n’est pourtant
pas de ma faute. Vous avez l’air de m’en vouloir.

– Je ne vous en veux pas. Mais, sapristi, quand on
enlève une femme, on ne crève pas, mon cher. À tout à
l’heure.

En hâte elle s’en alla, eut la chance de retrouver son
cheval, et partit au galop dans une direction opposée à La
Marèze.

Pour elle, il n’y avait pas le moindre doute : les trois
coups de feu avaient été tirés par le prince Rénine…

– C’est lui, murmura-t-elle avec colère, c’est lui… Il n’y a
que lui qui soit capable d’agir ainsi…

Ne l’en avait-il pas prévenue, du reste, avec une autorité
souriante ?

– Vous viendrez, j’en suis sûr… Je vous attends.

Elle pleurait de rage et d’humiliation. À ce moment, elle



se fût trouvée en face du prince Rénine qu’elle l’eût
cravaché.

Devant elle s’étendait l’âpre et pittoresque contrée qui
couronne, au nord, le département de la Sarthe et qu’on
dénomme la petite Suisse. Des pentes rudes l’obligeaient
souvent à ralentir, d’autant plus qu’il lui fallait parcourir une
dizaine de kilomètres pour atteindre le but qu’elle s’était
assignée. Mais, si son élan devenait moins emporté, si
l’effort physique s’apaisait peu à peu, elle n’en persistait
pas moins dans sa révolte contre le prince Rénine. Elle lui
en voulait, non seulement de l’acte inqualifiable qu’il avait
commis, mais aussi de sa conduite envers elle depuis trois
jours, de ses assiduités, de son assurance, de son air
d’excessive politesse.

Elle approchait. Au fond d’une vallée, un vieux mur
d’enceinte, fendu de lézardes, habillé de mousse et
d’herbes folles, laissait voir le clocheton d’un château et
quelques fenêtres closes de leurs volets. C’était le
domaine de Halingre.

Elle suivit le mur et tourna. Au centre de la demi-lune qui
s’arrondissait devant la porte d’entrée, Serge Rénine
attendait, debout, près de son cheval.

Elle sauta à terre et, comme il s’avançait vers elle le
chapeau à la main et la remerciait d’être venue, elle
s’écria :

– Avant tout, monsieur, un mot. Il s’est passé tout à
l’heure un fait inexplicable. On a tiré trois coups de feu sur



une automobile où je me trouvais. Ces coups de feu ont-ils
été tirés par vous ?

– Oui.

Elle parut interdite.

– Alors, vous avouez ?

– Vous me posez une question, madame, j’y réponds.

– Mais, comment avez-vous osé ?… De quel droit ?…

– Je n’ai pas exercé un droit, madame, j’ai obéi à un
devoir.

– En vérité ! Et à quel devoir ?

– Le devoir de vous protéger contre un homme qui
cherche à exploiter la détresse de votre vie.

– Monsieur, je vous défends de parler ainsi. Je suis
responsable de mes actions, et c’est en toute liberté que
j’ai pris ma décision…

– Madame, j’ai entendu ce matin la conversation que
vous avez eue, de votre fenêtre, avec M. Rossigny, et il ne
m’a pas semblé que vous le suiviez de gaieté de cœur. Je
reconnais toute la brutalité et le mauvais goût de mon
intervention et je m’en excuse humblement, mais j’ai voulu,
au risque de passer pour un goujat, vous accorder
quelques heures de réflexion.

– C’est tout réfléchi, monsieur. Quand j’ai résolu une
chose, je ne change pas d’avis.



– Si, madame, quelquefois, puisque vous êtes ici au
lieu d’être là-bas.

La jeune femme eut un moment de gêne. Toute sa
colère était tombée. Elle regardait Rénine avec cet
étonnement que l’on éprouve en face de certains êtres
différents des autres, plus capables d’actes inaccoutumés,
plus généreux et plus désintéressés. Elle se rendait
parfaitement compte qu’il agissait sans arrière-pensée ni
calcul, simplement, comme il le disait, par devoir de galant
homme envers une femme qui se trompe de chemin.

Très doucement, il lui dit :

– Je sais très peu de choses sur vous, madame, assez
cependant pour que j’aie le désir de vous être utile. Vous
avez vingt-six ans et vous êtes orpheline. Il y a sept ans,
vous avez épousé le neveu par alliance du comte
d’Aigleroche, lequel neveu, assez bizarre d’esprit, à moitié
fou, a dû être enfermé. D’où impossibilité pour vous de
divorcer, et obligation, votre dot ayant été dissipée, de
vivre à la charge de votre oncle et auprès de lui. Le milieu
est triste, le comte et la comtesse ne s’accordant pas.
Jadis le comte a été abandonné par sa première femme,
laquelle s’est enfuie avec le premier mari de la comtesse.
Les deux époux délaissés ont, par dépit, uni leurs
destinées, mais n’ont trouvé dans ce mariage que
déceptions et rancœurs. Vous en subissez le contrecoup.
Vie monotone, étriquée, solitaire pendant plus de onze
mois sur douze. Un jour, vous avez rencontré



M. de Rossigny qui s’est épris de vous et vous a proposé
la fuite. Vous ne l’aimiez pas. Mais l’ennui, votre jeunesse
qui se perd, le besoin d’imprévu, le désir de l’aventure…
bref, vous avez accepté avec l’intention très nette
d’éconduire votre amoureux, mais avec l’espoir un peu naïf
que ce scandale forcerait votre oncle à vous rendre des
comptes et à vous assurer une existence indépendante.
Voilà où vous en êtes. À l’heure actuelle, il faut choisir : ou
bien vous mettre entre les mains de M. Rossigny… ou bien
vous confier à moi.

Elle leva les yeux sur lui. Que voulait-il dire ? Que
signifiait cette offre qu’il fit gravement, comme un ami qui
ne demande qu’à se dévouer ?

Après un silence, il prit les deux chevaux par la bride et
les attacha. Puis il examina la lourde porte dont chacun des
battants était renforcé par deux planches clouées en forme
de croix. Une affiche électorale, datée de vingt ans,
montrait que personne depuis cette époque n’avait franchi
le seuil du domaine.

Rénine arracha un des poteaux de fer qui soutenaient
un grillage tendu autour de la demi-lune et l’utilisa comme
levier. Les planches pourries cédèrent. L’une d’elles
démasqua la serrure qu’il attaqua au moyen d’un couteau
épais, muni de lames nombreuses et d’outils. Une minute
plus tard, la porte s’ouvrait sur un champ de fougères qui
s’étendait jusqu’à une longue bâtisse délabrée que
dominait, entre quatre clochetons d’angle, une sorte de



belvédère construit sur une tourelle.

Le prince se retourna vers Hortense.

– Rien ne vous presse, dit-il. Ce soir, vous prendrez
votre décision, et si M. Rossigny parvient une seconde fois
à vous convaincre, je vous jure sur l’honneur que vous ne
me trouverez pas en travers de votre chemin. Jusque-là,
accordez-moi votre présence. Nous avons résolu hier de
visiter ce château, visitons-le, voulez-vous ? C’est une
manière comme une autre de passer le temps et j’ai idée
que celle-ci ne manquera pas d’intérêt.

Il avait une manière de parler qui commandait
l’obéissance. Il semblait à la fois ordonner et implorer. La
jeune femme n’essaya même pas de secouer
l’engourdissement où sa volonté sombrait peu à peu. Elle
le suivit vers un perron à moitié démoli, au haut duquel on
apercevait une porte également renforcée de planches en
croix.

Rénine procéda de la même manière. Ils entrèrent dans
un large vestibule, dallé de noir et blanc, meublé de
dressoirs anciens et de stalles d’église, et orné d’un
écusson de bois où se voyaient des vestiges d’armoiries
représentant un aigle cramponné à un bloc de pierre, tout
cela sous un tissu de toiles d’araignées qui pendaient sur
une porte.

– La porte du salon, évidemment, affirma Rénine.

L’ouverture en fut plus difficile, et ce n’est qu’en



l’ébranlant à coups d’épaule qu’il réussit à pousser l’un des
battants.

Hortense n’avait pas prononcé une parole. Elle assistait
non sans étonnement à cette suite d’effractions exécutées
avec une véritable maîtrise. Il devina sa pensée et, se
retournant, lui dit d’un ton sérieux :

– C’est un jeu d’enfant pour moi. J’ai été serrurier.

Elle lui saisit le bras tout en murmurant :

– Écoutez.

– Quoi ? fit-il.

Elle accentua son étreinte, exigeant le silence. Presque
aussitôt, il murmura :

– En effet, c’est étrange.

– Écoutez… écoutez…, répéta Hortense stupéfaite.
Oh ! est-ce possible ?

Ils entendaient, non loin d’eux, un bruit sec, le bruit d’un
petit choc revenant à intervalles réguliers, et il leur suffit de
prêter l’oreille avec attention pour reconnaître le tic-tac
d’une horloge. Vraiment oui, c’était cela qui scandait le
grand silence du salon obscur, c’était bien le tic-tac très
lent, rythmé comme le battement d’un métronome, que
produit un lourd balancier de cuivre. C’était cela. Et rien ne
pouvait leur paraître plus impressionnant que la pulsation
mesurée de ce petit mécanisme qui avait continué de vivre
dans la mort du château… par quel miracle ? par quel



phénomène inexplicable ?

– Pourtant, balbutia Hortense, qui n’osait élever la voix,
pourtant personne n’est entré ?…

– Personne.

– Et il est inadmissible que cette horloge ait pu marcher
pendant vingt ans sans être remontée ?

– Inadmissible.

– Alors ?

Serge Rénine ouvrit les trois fenêtres et en força les
volets.

Ils se trouvaient bien dans un salon, et ce salon n’offrait
pas la moindre trace de désordre. Les sièges étaient à
leur place. Aucun des meubles ne manquait. Les gens qui
l’habitaient, et qui en avaient fait la pièce la plus intime de
leur demeure, étaient partis sans rien emporter, ni des
livres qu’ils lisaient, ni des bibelots rangés sur les tables ou
sur les consoles.

Rénine examina la vieille horloge de campagne,
enfermée dans sa haute gaine sculptée qui laissait voir,
par une vitre ovale, le disque du balancier. Il ouvrit : les
poids, pendus aux cordes, étaient au bout de leur course.

À ce moment, il y eut un déclic. L’horloge sonna huit
fois, d’une voix grave que la jeune femme ne devait jamais
oublier.



– Quel prodige ! murmura-t-elle.

– Un vrai prodige, en effet, déclara-t-il, car le
mécanisme, très simple, ne permet guère qu’un
mouvement d’une semaine.

– Et vous ne voyez rien de particulier ?

– Non, rien… ou du moins…

Il se pencha et, du fond de la gaine, il tira un tube de
métal que les poids dissimulaient, et qu’il tourna vers le
jour.

– Une longue-vue, dit-il pensivement… Pourquoi l’a-t-on
cachée là ?... Et on l’a laissée dans toute sa longueur…
C’est bizarre… Que signifie... ?

Une seconde fois, selon l’habitude, l’horloge se mit à
sonner. Huit coups retentirent. Rénine referma la gaine, et,
sans se dessaisir de la longue-vue, continua son
inspection. Une large baie faisait communiquer le salon
avec une pièce plus petite, sorte de fumoir, meublée elle
aussi, mais où cependant il y avait une vitrine à fusils dont
le râtelier était vide. Accroché au panneau voisin, un
calendrier montrait une date : le 5 septembre.

– Ah ! s’écria Hortense confondue, la même date
qu’aujourd’hui !… Ils ont arraché les feuilles de leur
calendrier jusqu’au 5 septembre… Et c’est l’anniversaire
de ce jour ! Quel hasard inouï !

– Inouï, prononça-t-il… c’est l’anniversaire de leur



départ… il y a aujourd’hui vingt ans…

– Avouez, dit-elle, que tout cela est incompréhensible.

– Oui… évidemment… mais tout de même…

– Vous avez quelque idée ?…

Il répondit au bout de quelques secondes :

– Ce qui m’intrigue, c’est cette longue-vue cachée…
jetée là, au dernier moment… À quoi servait-elle ? Des
fenêtres du rez-de-chaussée, on ne voit que les arbres du
jardin… et sans doute aussi de toutes les fenêtres… Nous
sommes dans une vallée, sans le moindre horizon… Pour
se servir de cet instrument, il fallait monter tout en haut…
Voulez-vous que nous montions ?

Elle n’hésita pas. Le mystère qui se dégageait de toute
l’aventure excitait si vivement sa curiosité qu’elle ne
songeait qu’à suivre Rénine et à le seconder dans ses
recherches.

Ils montèrent donc l’escalier principal et parvinrent au
second étage, sur une plate-forme où s’amorçait l’escalier
en spirale du belvédère.

Là-haut, c’était une terrasse en plein air, mais entourée
d’un parapet qui s’élevait à plus de deux mètres.

– Cela devait former autrefois des créneaux que l’on a
remplis depuis, remarqua le prince Rénine. Tenez, il fut un
temps où il y avait des meurtrières. Elles ont été bouchées.



– En tout cas, dit-elle, ici également la longue-vue était
inutile, et nous n’avons plus qu’à redescendre.

– Je ne suis pas de votre avis, dit-il. Logiquement il
devait y avoir quelque échappée sur la campagne, et
logiquement c’est ici que la longue-vue était utilisée.

À la force des poignets, il se hissa jusqu’au faîte du
parapet, et il put voir que, de là, on apercevait toute la
vallée, le parc, dont les grands arbres limitaient l’horizon,
et, assez loin, au bout d’une coupure dans une colline
boisée, une autre tour en ruine, très basse, emmaillotée de
lierre, et qui était peut-être à sept ou huit cents mètres de
distance.

Rénine reprit son examen. On eût dit que pour lui tout le
problème se résumait dans l’emploi de la longue-vue, et
que ce problème serait immédiatement résolu si l’on
pouvait découvrir la façon dont elle était employée.

Il étudia une à une les meurtrières. L’une d’elles, ou
plutôt l’emplacement de l’une d’elles, attira surtout son
attention. Il existait, au milieu de la couche de plâtre qui
devait servir à la boucher, un creux rempli de terre et où
des plantes avaient poussé.

Il arracha ces plantes et enleva cette terre, ce qui
débarrassa l’orifice d’un trou de vingt centimètres de
diamètre, qui perçait le mur de part en part. S’étant
penché, Rénine constata que cette fissure, étroite et
profonde, dirigeait fatalement le regard, par-dessus le
sommet tassé des arbres et suivant la coupure de la



colline, jusqu’à la tour de lierre.

Au fond de ce conduit, dans une sorte de rainure qui
courait comme une rigole, la longue-vue trouva sa place, et
si exactement qu’il eût été impossible de la bouger, si peu
que ce fût, vers la droite ou vers la gauche…

Rénine, qui avait essuyé la partie extérieure des
lentilles, tout en prenant soin de ne pas déranger d’une
ligne le point de mire, appliqua son œil au petit bout de
l’instrument.

Il resta trente ou quarante secondes, attentif et
silencieux. Puis il se releva, et prononça d’une voix altérée :

– C’est effroyable… En vérité, c’est effroyable…

– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle anxieusement.

– Regardez…

Elle se courba, mais, pour elle, l’image n’étant pas
nette, il fallut mettre l’instrument à sa vue. Presque aussitôt
elle dit avec un frisson :

– Ce sont deux épouvantails, n’est-ce pas ? tous deux
perchés là-haut ?… Mais pourquoi ?

– Regardez, répéta-t-il, regardez plus attentivement.
Sous les chapeaux… les visages.

– Oh ! fit-elle, en défaillant, quelle horreur !

Le champ de la lunette offrait, découpé en rond comme
une projection lumineuse, ce spectacle : la plate-forme



d’une tour tronquée, dont le mur, plus haut dans la partie la
plus éloignée, formait comme une toile de fond, d’où
déferlaient des vagues de lierre. Devant, au milieu d’un
fouillis d’arbustes, deux êtres, un homme et une femme
appuyés, renversés contre un écroulement de pierres.

Mais pouvait-on appeler homme et femme ces deux
formes, ces deux mannequins sinistres, qui portaient bien
des vêtements et des vestiges de chapeaux, mais qui
n’avaient plus d’yeux, plus de joues, plus de menton, plus
une parcelle de chair, et qui étaient strictement et
réellement deux squelettes ?…

– Deux squelettes, balbutia Hortense… deux squelettes
habillés… Qui les a transportés là ?

– Personne.

– Cependant…

– Cet homme et cette femme ont dû mourir en haut de
cette tour, il y a des années et des années… et, sous les
vêtements, les chairs se sont pourries, les corbeaux les ont
dévorées…

– Mais c’est affreux ! c’est affreux ! dit Hortense qui
était toute pâle et dont la figure se crispait de dégoût.

Une demi-heure plus tard, Hortense Daniel et Serge
Rénine quittaient le château de Halingre. Avant de partir, ils
avaient poussé jusqu’à la tour de lierre, reste d’un vieux
donjon aux trois quarts démoli. L’intérieur était vide. On
devait y monter, à une époque relativement récente, par



des échelles et des escaliers de bois dont les débris
gisaient sur le sol. La tour s’adossait au mur qui marquait
l’extrémité du parc.

Chose bizarre, et qui surprit Hortense, le prince Rénine
avait négligé de poursuivre une enquête plus minutieuse,
comme si l’affaire eût perdu pour lui tout intérêt. Il n’en
parlait même plus, et, dans l’auberge du village le plus
proche, où on leur servit quelques aliments, ce fut elle qui
interrogea l’aubergiste sur le château abandonné.
Vainement d’ailleurs, car cet homme, nouveau dans la
contrée, ne put fournir aucune indication. Il ignorait même le
nom du propriétaire.

Ils reprirent la route de La Marèze. Plusieurs fois,
Hortense rappela l’ignoble vision contemplée. Mais
Rénine, très gai, rempli de prévenances pour sa
compagne, semblait tout à fait indifférent à ces questions.

– Enfin, quoi ! s’écria-t-elle impatientée, il est
impossible d’en rester là ! Une solution s’impose.

– En effet, dit-il, une solution s’impose. Il faut que
M. Rossigny sache à quoi s’en tenir et que vous preniez
une décision à son égard.

Elle haussa les épaules.

– Eh ! il s’agit bien de cela. Pour aujourd’hui…

– Pour aujourd’hui ?

– Il s’agit de savoir ce que c’est que ces deux cadavres.



– Cependant, Rossigny…

– Rossigny attendra. Mais moi, je ne peux pas attendre.

Soit. D’autant plus qu’il n’a peut-être pas encore fini de
réparer ses pneus. Mais que lui direz-vous ? C’est cela
l’essentiel.

– L’essentiel, c’est ce que nous avons vu. Vous m’avez
mise en face d’un mystère en dehors duquel rien ne
compte plus. Voyons, quelles sont vos intentions ?

Mes intentions ?

– Oui, voici deux cadavres… Vous allez prévenir la
justice, n’est-ce pas ?

– Bonté céleste ! dit-il en riant, pour quoi faire ?

– Mais il y a là une énigme que l’on doit à tout prix
éclaircir… un drame effrayant…

– Nous n’avons besoin de personne pour cela.

– Comment ! Que dites-vous ? Vous y comprenez
quelque chose ?

– Mon Dieu, à peu près aussi clairement que si j’avais
lu dans un livre une histoire longuement racontée avec
illustrations à l’appui. Tout cela est d’une simplicité !

Elle l’examina du coin de l’œil, se demandant s’il se
moquait d’elle. Mais il avait l’air fort sérieux.

– Et alors ? dit-elle toute frémissante.



Le jour commençait à baisser. Ils avaient marché
rapidement et lorsqu’ils approchèrent de La Marèze, les
chasseurs s’en revenaient.

– Alors, dit-il, nous allons compléter nos
renseignements auprès des personnes habitant le pays…
Connaissez-vous quelqu’un qui soit qualifié ?

– Mon oncle. Il n’a jamais quitté cette région.

– Parfaitement. Nous interrogerons M. d’Aigleroche, et
vous verrez avec quelle logique rigoureuse tous ces faits
s’enchaînent les uns aux autres. Quand on tient le premier
anneau, on est obligé, qu’on le veuille ou non, d’atteindre le
dernier. Je ne connais rien de plus amusant.

Au château, ils se séparèrent. Hortense trouva ses
bagages et une lettre furieuse de Rossigny par laquelle il
lui faisait ses adieux et lui annonçait son départ.

– Béni soit-il, se dit Hortense, ce ridicule personnage a
découvert la meilleure solution.

Son flirt avec lui, son escapade, ses projets, elle avait
tout oublié. Rossigny lui semblait beaucoup plus étranger à
sa vie que ce déconcertant Rénine qui lui inspirait,
quelques heures auparavant, si peu de sympathie.

Rénine vint frapper à sa porte.

– Votre oncle est dans sa bibliothèque, dit-il. Voulez-
vous m’accompagner ? Je l’ai prévenu de ma visite.

Elle le suivit.



Il ajouta :

– Un mot encore. Ce matin, en contrariant vos projets et
en vous suppliant de vous confier à moi, j’ai pris par là
même, à votre égard, un engagement dont je ne veux pas
tarder à m’acquitter, vous allez en avoir la preuve formelle.

– Vous n’avez pris qu’un engagement, dit-elle en riant,
celui de satisfaire ma curiosité.

– Elle sera satisfaite, affirma-t-il avec gravité, et bien
au-delà de tout ce que vous pouvez concevoir, si
M. d’Aigleroche confirme mes raisonnements.

M. d’Aigleroche était seul, en effet. Il fumait sa pipe et
buvait du sherry. Il en offrit un verre à Rénine qui refusa.

– Et toi, Hortense ? fit-il, la voix un peu pâteuse. Tu sais
qu’ici on ne s’amuse guère que durant ces journées de
septembre. Profites-en. Tu as fait une bonne promenade
avec Rénine ?

– C’est à ce sujet précisément que je voudrais vous
parler, cher monsieur, interrompit le prince.

– Vous m’excuserez, mais dans dix minutes je dois aller
à la gare chercher une amie de ma femme.

– Oh ! dix minutes me suffisent amplement.

– Juste le temps de fumer une cigarette, alors ?

– Pas davantage.

Il prit une cigarette dans la boîte que lui offrait



M. d’Aigleroche, l’alluma et lui dit :

– Figurez-vous que le hasard de cette promenade nous
a conduits jusqu’à un vieux domaine que vous connaissez
évidemment, le domaine de Halingre ?

– Certes. Mais il est fermé, barricadé depuis un quart
de siècle, je crois. Vous n’avez pas pu entrer ?

– Si.

– Allons donc ! Visite intéressante ?

Extrêmement. Nous avons découvert les choses les
plus étranges.

– Quelles choses ? demanda le comte qui regardait sa
montre.

Rénine raconta :

– Des pièces barricadées, un salon qu’on avait laissé
dans son ordre de vie quotidienne, une pendule qui, par
miracle, sonna notre arrivée…

– De bien petits détails, murmura M. d’Aigleroche.

– Il y a mieux, en effet. Nous sommes montés au haut du
belvédère, et, de là, nous avons vu, sur une tour, assez loin
du château… nous avons vu deux cadavres, deux
squelettes plutôt… un homme et une femme que recouvrent
encore les vêtements qu’ils portaient quand ils ont été
assassinés…

– Oh ! oh ! assassinés ? simple supposition…



– Certitude ; et c’est à ce propos que nous sommes
venus vous importuner. Ce drame, qui justement doit
remonter à une vingtaine d’années, n’a-t-il pas été connu à
cette époque ?

Ma foi, non, déclara le comte d’Aigleroche, je n’ai
jamais entendu parler d’aucun crime, d’aucune disparition.

– Ah ! fit Rénine, qui sembla un peu décontenancé,
j’espérais avoir quelques renseignements…

– Je regrette.

– En ce cas, excusez-moi.

Il consulta Hortense du regard et marcha vers la porte.
Mais, se ravisant :

– Vous ne pourriez pas tout au moins, cher monsieur,
me mettre en rapport avec des personnes de votre
entourage, de votre famille… qui, elles, seraient au
courant ?

– De ma famille ? et pourquoi ?

– Parce que le domaine de Halingre appartenait,
appartient encore sans doute, aux d’Aigleroche. Les
armoiries montrent un aigle sur un bloc de pierre… sur une
roche. Et tout de suite le rapport s’est imposé à moi.

Cette fois, le comte parut surpris. Il repoussa sa
bouteille et son verre et dit :

– Que m’apprenez-vous ? J’ignorais ce voisinage.



Rénine hocha la tête en souriant :

– Je serais plutôt disposé à croire, cher monsieur, que
vous n’êtes pas très pressé d’admettre un degré de
parenté quelconque entre vous… et ce propriétaire
inconnu.

– C’est donc un homme peu recommandable ?

– C’est un homme qui a tué, tout simplement.

– Que dites-vous ?

Le comte s’était levé. Hortense, très émue, articula :

– Êtes-vous sûr vraiment qu’il y ait eu crime et que ce
crime ait été commis par quelqu’un du château ?

– Tout à fait sûr.

– Mais pourquoi cette certitude ?

– Parce que je sais qui furent les deux victimes et la
cause du meurtre.

Le prince Rénine ne procédait que par affirmations, et
on eût cru, à l’entendre, qu’il s’appuyait sur les preuves les
plus solides.

M. d’Aigleroche allait et venait dans la pièce, les mains
au dos. Il finit par dire :

– J’ai toujours eu l’intuition qu’il s’était passé quelque
chose, mais je n’ai jamais cherché à savoir… Donc, en
effet, il y a vingt ans, un de mes parents, un cousin éloigné,
habitait le domaine de Halingre. J’espérais, à cause du



nom que je porte, que cette histoire, dont je n’ai pas eu
connaissance, je le répète, mais que j’ai soupçonnée,
resterait à jamais dans l’ombre.

– Ainsi donc, ce cousin a tué ?…

– Oui, il a été contraint de tuer.

Rénine hocha la tête.

– Je suis au regret de rectifier cette phrase, cher
monsieur. La vérité, c’est que votre cousin a tué, au
contraire, froidement, lâchement. Je ne connais pas de
crime qui ait été conçu avec plus de sang-froid et de
sournoiserie.

– Qu’en savez-vous ?

Le moment était venu pour Rénine de s’expliquer,
moment grave, lourd d’angoisse, dont Hortense
comprenait toute la solennité, bien qu’elle n’eût encore rien
deviné du drame où le prince s’engageait pas à pas.

– L’aventure est fort simple, dit-il. Tout permet de croire
que ce M. d’Aigleroche était marié, et qu’aux environs du
domaine de Halingre habitait un autre couple, avec lequel
les deux châtelains entretenaient des relations d’amitié.
Que se passa-t-il un jour ? Laquelle de ces quatre
personnes apporta, la première, le trouble dans les
relations des deux ménages ? Je ne pourrais le dire. Mais
il y a une version qui se présente aussitôt à l’esprit, c’est
que la femme de votre cousin, Mme d’Aigleroche, donnait
des rendez-vous à l’autre mari dans la tour de lierre,



laquelle avait une sortie directe sur la campagne. Mis au
courant de l’intrigue, votre cousin d’Aigleroche résolut de
se venger, mais de telle façon qu’il n’y eût pas de
scandale, et que personne ne sût même jamais que les
coupables avaient été tués. Or, il avait constaté – ce que,
moi, j’ai constaté tantôt – qu’il y avait un endroit du château,
le belvédère, d’où l’on pouvait voir, par-dessus les arbres
et les vallonnements du parc, la tour qui se trouvait à huit
cents mètres de là, et qu’il n’y avait même que de cet
endroit que l’on dominât le sommet de la tour. Il pratiqua
donc un trou au travers du parapet, à l’emplacement d’une
ancienne meurtrière condamnée, et de là, au moyen d’une
longue-vue qui reposait exactement au fond du canal
creusé, il assistait aux rendez-vous des deux coupables. Et
c’est par là également qu’ayant bien pris toutes ses
mesures, ayant calculé toutes ses distances, c’est par là
qu’un dimanche, 5 septembre, le château étant vide, il tua
les amants de deux coups de fusil.

La vérité apparaissait. La lumière du jour luttait contre
les ténèbres. Le comte murmura :

– Oui… c’est bien cela qui a dû se passer… C’est ainsi
que mon cousin d’Aigleroche…

– L’assassin, continua Rénine, boucha soigneusement
la meurtrière avec une motte de terre. Qui saurait jamais
que deux cadavres pourrissaient en haut de cette tour où
nul n’allait jamais, et dont il eut la précaution de démolir les
escaliers de bois ? Il ne lui restait plus qu’à expliquer la



disparition de sa femme et de son ami. Explication facile. Il
les accusa d’avoir pris la fuite ensemble.

Hortense tressauta. D’un coup, comme si cette dernière
phrase eût été une révélation complète, et, pour elle,
absolument imprévue, elle comprenait où Rénine voulait en
venir.

– Que dites-vous ?

– Je dis que M. d’Aigleroche accusa sa femme et son
ami d’avoir pris la fuite ensemble.

– Non, non, s’écria-t-elle, non, je ne puis admettre… Il
s’agit d’un cousin de mon oncle… Alors pourquoi mêler
deux histoires ?…

– Pourquoi mêler cette histoire à une autre histoire dont
il fut question à cette époque ? répondit le prince. Mais je
ne les mêle pas, chère madame, il n’y a qu’une histoire, et
je la raconte telle qu’elle s’est passée.

Hortense se tourna vers son oncle. Il se taisait, les bras
croisés, et sa tête demeurait dans l’obscurité que formait
l’abat-jour de la lampe. Pourquoi n’avait-il pas protesté ?

Rénine reprit fermement :

– Il n’y a qu’une histoire. Le soir même du 5 septembre,
à huit heures, M. d’Aigleroche, donnant sans doute comme
prétexte qu’il se mettait à la recherche des fugitifs, quitta
son château après l’avoir barricadé. Il s’en alla, en laissant
toutes les pièces telles qu’elles étaient, et en n’emportant



que les fusils de sa vitrine. À la dernière minute, il eut le
pressentiment, justifié aujourd’hui, que la découverte de
cette longue-vue qui avait joué un tel rôle dans la
préparation de son crime, pourrait servir de point de départ
à une enquête, et il la jeta dans la gaine de l’horloge où le
hasard voulut qu’elle interrompît la course du balancier. Cet
acte machinal, comme tous les criminels en commettent
inévitablement, devait le trahir vingt ans plus tard. Tantôt,
les coups que je donnai pour ébranler la porte du salon,
dégagèrent le balancier. L’horloge reprit sa course, huit
heures sonnèrent, et… j’eus le fil d’Ariane qui devait me
conduire dans le labyrinthe.

Hortense balbutia :

– Des preuves !… des preuves !…

– Des preuves ? répliqua fortement Rénine. Mais elles
abondent et vous les connaissez comme moi. Qui aurait pu
tuer à cette distance de huit cents mètres, sinon un tireur
habile, un fervent de la chasse, n’est-ce pas, monsieur
d’Aigleroche ? Des preuves ? Pourquoi rien ne fut-il enlevé
au château, rien, sinon les fusils, ces fusils dont un fervent
de la chasse ne peut se passer, n’est-ce pas, monsieur
d’Aigleroche… ces fusils que nous retrouvons ici, disposés
en panoplie ? Des preuves ? Et cette date du 5 septembre
qui fut celle du crime, et qui a laissé dans l’âme du criminel
un tel souvenir d’horreur que, chaque année, à cette
époque, à cette époque seulement, il s’entoure de
distractions et que, chaque année, à cette date du 5



septembre, il oublie ses habitudes de tempérance ? Or,
nous sommes le 5 septembre aujourd’hui. Des preuves ?
Mais, quand il n’y en aurait pas d’autres, celle-ci ne vous
suffit-elle pas ?

Et Rénine tendait le bras et désignait le comte
d’Aigleroche, qui, devant l’évocation terrifiante du passé,
venait de s’effondrer sur un fauteuil et cachait sa tête entre
ses mains.

Hortense n’opposa pas la moindre objection. Elle
n’avait jamais aimé son oncle, ou plutôt l’oncle de son mari.
Elle admit aussitôt l’accusation portée contre lui.

Une minute s’écoula.

Coup sur coup M. d’Aigleroche se versa du sherry, et
deux fois vida son verre. Puis il se leva et s’approcha de
Rénine.

– Que l’histoire soit véridique on non, monsieur, on ne
peut pas appeler criminel le mari qui venge son honneur et
supprime l’épouse infidèle.

– Non, répliqua Rénine, mais je n’ai donné que la
première version de l’histoire. Il y en a une autre infiniment
plus grave… et plus vraisemblable… une autre à laquelle
une enquête plus minutieuse aboutirait sûrement.

– Que voulez-vous dire ?

– Ceci. Il ne s’agit peut-être pas d’un mari justicier,
comme je l’ai supposé charitablement. Il s’agit peut-être



d’un homme ruiné qui convoite la fortune et la femme de
son ami, et qui, pour cela, pour se libérer, pour se
débarrasser de son ami et de sa propre femme, les attire
dans un piège, leur conseille de visiter cette tour
abandonnée, et de loin, bien à l’abri, les tue à coups de
fusil.

– Non, non, protesta le comte, non, tout cela est faux.

– Je ne dis pas non. J’appuie mon accusation sur des
preuves, mais aussi sur des intuitions et des
raisonnements qui, jusqu’ici, sont très exacts. Tout de
même, je veux bien que cette seconde version soit fausse.
Mais en ce cas, pourquoi des remords ? On n’a pas de
remords, quand on châtie des coupables.

– On en a quand on tue. C’est un fardeau écrasant à
porter.

– Est-ce pour se donner plus de force que
M. d’Aigleroche a épousé plus tard la veuve de sa
victime ? Car tout est là, monsieur. Pourquoi ce mariage ?
M. d’Aigleroche était-il ruiné ? Celle qu’il épousait en
secondes noces était-elle riche ? Ou bien encore
s’aimaient-ils tous deux, et fût-ce d’accord avec elle que
M. d’Aigleroche a tué sa première femme et le mari de sa
seconde femme ? Autant de problèmes que j’ignore, qui
pour l’instant n’ont pas d’intérêt, mais que la justice, avec
tous les moyens dont elle dispose, n’aurait pas de mal à
éclaircir.

M. d’Aigleroche chancela. Il dut s’appuyer au dossier



d’une chaise et, livide, il bégaya :

– Vous allez avertir la justice ?

– Non, non, déclara Rénine. D’abord il y a prescription.
Et puis vingt ans de remords et d’épouvante, un souvenir
qui poursuivra le coupable jusqu’à sa dernière heure, le
désaccord sans doute dans son ménage, la haine, l’enfer
de chaque jour… et, pour finir, l’obligation de retourner là-
bas et d’effacer les traces du double crime, l’effroyable
châtiment de monter sur cette tour, de toucher à ces
squelettes, de les dévêtir, de les enterrer… c’est suffisant.
N’en demandons pas trop, et n’allons pas jeter tout cela en
pâture au public et faire un scandale qui rejaillirait sur la
nièce de M. d’Aigleroche. Non. Laissons toutes ces
ignominies.

Le comte reprit sa posture devant la table, ses mains
crispées autour de son front. Il murmura :

– Alors, pourquoi ?…

– Pourquoi mon intervention ? dit Rénine. Si j’ai parlé,
c’est pour atteindre un but quelconque, n’est-ce pas ? En
effet. Si minime qu’elle soit, il faut bien une sanction, et il
faut bien à notre entretien un dénouement pratique. Mais
n’ayez aucune crainte, M. d’Aigleroche en sera quitte à bon
marché.

La lutte était finie. Le comte sentit qu’il n’y avait plus
qu’une petite formalité à remplir, un sacrifice à accepter et,
reprenant un peu d’assurance, il dit avec une certaine



ironie :

– Combien ?

Rénine se mit à rire.

– Parfait. Vous comprenez la situation. Seulement, vous
vous trompez en me mettant en cause. Moi, je travaille pour
la gloire.

– En ce cas ?…

– Il s’agit tout au plus d’une restitution.

– Une restitution ?

Rénine se pencha sur le bureau et dit :

– Il y a là, dans un de ces tiroirs, un acte qui a été
soumis à votre signature. C’est un projet de transaction
entre vous et votre nièce, Hortense Daniel, relativement à
sa fortune, fortune qui a été dissipée et dont vous êtes
responsable. Signez cette transaction.

M. d’Aigleroche eut un haut-le-corps.

– Vous savez quelle est la somme ?

– Je ne veux pas le savoir.

– Et si je refuse ?

– Je demande une entrevue à la comtesse
d’Aigleroche.

Sans plus d’hésitation, le comte ouvrit son tiroir, en
sortit un document sur papier timbré, et vivement signa.



– Voici, dit-il, et j’espère…

– Vous espérez comme moi qu’il n’y aura plus rien de
commun entre nous ? J’en suis persuadé. Je pars ce soir,
votre nièce demain, sans doute. Adieu, monsieur.

Dans le salon, où aucun des invités n’était encore
descendu, Rénine remit l’acte à Hortense. Elle paraissait
stupéfaite de tout ce qu’elle avait entendu, et quelque
chose la confondait plus encore que cette lumière
implacable projetée sur le passé de son oncle, c’était la
clairvoyance prodigieuse et l’extraordinaire lucidité de
l’homme qui, depuis quelques heures, commandait aux
événements et faisait surgir, devant ses yeux, les tableaux
mêmes du drame auquel nul n’avait assisté.

– Êtes-vous contente de moi ? demanda-t-il.

Elle lui tendit les deux mains.

– Vous m’avez sauvée de Rossigny. Vous m’avez
donné la liberté et l’indépendance. Je vous remercie du
fond du cœur.

– Oh ! ce n’est pas cela que je vous demande, dit-il. Ce
que j’ai voulu d’abord, c’est vous distraire. Votre vie était
monotone et manquait d’imprévu. En fut-il de même
aujourd’hui ?

– Comment pouvez-vous poser une telle question ? J’ai
vécu les minutes les plus fortes et les plus étranges.

– C’est cela, la vie, dit-il, quand on sait regarder et



rechercher. L’aventure est partout, au fond de la chaumière
la plus misérable, sous le masque de l’homme le plus
sage. Partout, si on le veut, il y a prétexte à s’émouvoir, à
faire le bien, à sauver une victime, à mettre fin à une
injustice.

Elle murmura, frappée par ce qu’il y avait en lui de
puissance et d’autorité :

– Qui donc êtes vous ?

– Un aventurier, pas autre chose. Un amateur
d’aventures. La vie ne vaut d’être vécue qu’aux heures
d’aventures, aventures des autres ou aventures
personnelles. Celle d’aujourd’hui vous a bouleversée parce
qu’elle touchait au plus profond de votre être. Mais celles
des autres ne sont pas moins passionnantes. Voulez-vous
en faire l’épreuve ?

– Comment ?

– Soyez ma compagne d’aventures. Si quelqu’un
m’appelle au secours, secourez-le avec moi. Si le hasard
ou si mon instinct me met sur la piste d’un crime ou sur la
trace d’une douleur, partons tous deux de compagnie.
Voulez-vous ?

– Oui, fit-elle. Mais…

Elle hésita. Elle cherchait le projet secret de Rénine.

– Mais, acheva-t-il en souriant, vous vous défiez un
peu : « Où donc cet amateur d’aventures veut-il



m’entraîner ? Il est évident que je lui plais et qu’un jour ou
l’autre il ne serait pas fâché de toucher ses honoraires. »
Vous avez raison. Il faut entre nous un contrat précis.

– Très précis, dit Hortense, qui préférait mettre la
conversation sur le ton de la plaisanterie. J’écoute vos
propositions.

Il réfléchit un instant et continua :

– Eh bien ! voilà. Aujourd’hui, jour de la première
aventure, l’horloge de Halingre a sonné huit coups. Voulez-
vous que nous acceptions l’arrêt qu’elle a rendu, et que
sept fois encore, dans un délai de trois mois, par exemple,
nous poursuivions ensemble de belles entreprises ? Et
voulez-vous qu’à la huitième fois, vous soyez tenue de
m’accorder ? …

– Quoi ?

Il suspendit sa réponse.

– Notez que vous serez toujours libre de m’abandonner
en cours de route, si je ne réussis pas à vous intéresser.
Mais si vous me suivez jusqu’au bout, si vous me
permettez de commencer et d’achever avec vous la
huitième entreprise, dans trois mois, le 5 décembre, à
l’instant même où le huitième coup de cette horloge
sonnera – et il sonnera, soyez-en sûre, car le vieux
balancier de cuivre ne s’arrêtera plus dans sa course –
vous serez tenue de m’accorder…

– Quoi ? répéta-t-elle, un peu crispée par l’attente.



Il se tut. Il regardait les jolies lèvres qu’il voulait
demander comme récompense, et il fut tellement sûr que la
jeune femme avait compris, qu’il jugea inutile de parler de
façon plus claire.

– La seule joie de vous voir me suffira. Ce n’est pas à
moi, mais à vous de poser des conditions. Quelles sont-
elles ? Qu’exigez-vous ?

Elle lui sut gré de son respect et répondit en riant :

– Ce que j’exige ?…

– Oui.

– Je puis exiger n’importe quoi de difficile ?

– Tout est facile à qui veut vous conquérir.

– Et si ma demande est impossible ?

– Il n’y a que l’impossible qui m’intéresse.

Alors elle dit :

– J’exige que vous me rendiez une agrafe de corsage
ancienne, composée d’une cornaline sertie dans une
monture de filigrane. Elle me venait de ma mère qui la
tenait de la sienne, et tout le monde savait qu’elle leur avait
porté bonheur et qu’elle me portait bonheur. Depuis qu’elle
a disparu du coffret où elle était enfermée, je suis
malheureuse. Rendez-la-moi, monsieur le bon génie.

– Quand vous a-t-elle été volée, cette agrafe ?



Elle eut un accès de gaieté :

– Il y a sept ans… ou huit ans… ou neuf ans, je ne sais
pas trop… Je ne sais pas où… Je ne sais pas comment…
Je ne sais rien…

– Je la retrouverai, affirma Rénine, et vous serez
heureuse.





CHAPITRE 2 – La carafe d’eau

 

Quatre jours après son installation à Paris, Hortense
Daniel accepta de rencontrer, au Bois, le prince Rénine.
Par une matinée radieuse, ils s’assirent à la terrasse du
restaurant Impérial, un peu à l’écart.

La jeune femme était heureuse de vivre, enjouée, pleine
de grâce et de séduction. Par peur de l’effaroucher, Rénine
se garda bien de faire allusion au pacte qu’il avait proposé.
Elle raconta son départ de La Marèze et affirma qu’elle
n’avait pas entendu parler de Rossigny.

– Moi, dit Rénine, j’ai entendu parler de lui.

– Ah !

– Oui, il m’a envoyé ses témoins. Duel ce matin. Piqûre
à l’épaule de Rossigny. Affaire liquidée.

– Causons d’autre chose.

Il ne fut plus question de Rossigny. Tout de suite,
Rénine exposa à Hortense le plan de deux expéditions qu’il
avait en vue et auxquelles il lui offrait, sans enthousiasme,
de participer.

– La meilleure aventure, dit-il, c’est celle qu’on ne
prévoit pas. Elle surgit à l’improviste, sans que rien l’ait
annoncée et sans que personne même, sauf les initiés,



remarque cette occasion d’agir et de se dépenser qui
passe à la portée de la main. Il faut la saisir tout de suite.
Une seconde d’hésitation et il est trop tard. Un sens
spécial nous avertit, un flair de chien de chasse qui démêle
la bonne odeur parmi toutes celles qui s’entrecroisent.

Autour d’eux, la terrasse commençait à se remplir. À la
table voisine, un jeune homme dont ils apercevaient le
profil insignifiant et la longue moustache brune, lisait un
journal. En arrière, par une des fenêtres du restaurant, il
arrivait une rumeur lointaine d’orchestre ; dans un des
salons, quelques personnes dansaient.

Toutes ces personnes, Hortense les observait une à
une, comme si elle eût espéré découvrir en l’une d’elles le
petit signe qui révèle le drame intime, la destinée
malheureuse ou la vocation criminelle.

Or, comme Rénine réglait les consommations, le jeune
homme à la longue moustache étouffa un cri, et appela un
des garçons d’une voix étranglée.

– Combien vous dois-je ?… Vous n’avez pas de
monnaie ? Ah ! bon Dieu, hâtez-vous !…

Sans hésiter, Rénine avait saisi le journal. Après un
coup d’œil rapide il lut à demi-voix :

– M. Dourdens, le défenseur de Jacques Aubrieux, a
été reçu à l’Élysée. Nous croyons savoir que le président
de la République a refusé la grâce du condamné et que
l’exécution aura lieu demain matin.



Lorsque le jeune homme eut traversé la terrasse, il se
trouva sous le porche du jardin, en face d’un monsieur et
d’une dame qui lui barraient le passage, et le monsieur lui
dit :

– Excusez-moi, monsieur, mais j’ai surpris votre
émotion. Il s’agit de Jacques Aubrieux, n’est-ce pas ?

– Oui… oui… Jacques Aubrieux… balbutia le jeune
homme. Jacques, mon ami d’enfance, je cours chez sa
femme… elle doit être folle de douleur…

– Puis-je vous offrir mon assistance ? Je suis le prince
Rénine. Madame et moi, nous serions heureux de voir
Mme Aubrieux et de nous mettre à sa disposition.

Le jeune homme, bouleversé par la nouvelle qu’il avait
lue, semblait ne pas comprendre. Il se présenta
gauchement :

– Dutreuil… Gaston Dutreuil…

Rénine fit signe à Clément, son chauffeur, qui attendait
à quelque distance, et poussa Gaston Dutreuil dans
l’automobile, en demandant :

– L’adresse ? l’adresse de Mme Aubrieux ?

– C’est avenue du Roule, 23 bis…

Dès que Hortense fut montée, il répéta l’adresse au
chauffeur, et, aussitôt en route, voulut interroger Gaston
Dutreuil.



– Je connais à peine l’affaire, dit-il. Expliquez-moi en
deux mots. Jacques Aubrieux a tué un de ses proches
parents, n’est-ce pas ?

– Il est innocent, monsieur, répliqua le jeune homme qui
paraissait incapable de donner la moindre explication.
Innocent, je le jure… Voilà vingt ans que je suis l’ami de
Jacques… Il est innocent… et ce serait monstrueux…

On ne put rien tirer de lui. D’ailleurs le trajet fut rapide.
Ils entrèrent dans Neuilly par la porte des Sablons et, deux
minutes plus tard, s’arrêtaient devant une étroite et longue
allée, bordée de murs, qui les conduisit vers un petit
pavillon à un seul étage.

Gaston Dutreuil sonna.

– Madame est dans le salon avec sa mère, déclara la
bonne qui ouvrit.

– Je vais voir ces dames, dit-il en emmenant Rénine et
Hortense.

C’était un salon assez grand, joliment meublé, qui, en
temps ordinaire, devait servir de cabinet de travail. Deux
femmes y pleuraient, dont l’une assez âgée, aux cheveux
grisonnants, vint au-devant de Gaston Dutreuil. Celui-ci
expliqua la présence du prince Rénine et, tout de suite, elle
s’écria en sanglotant :

– Le mari de ma fille est innocent, monsieur. Jacques !
mais c’est le meilleur des hommes… un cœur d’or ! Lui,
assassiner son cousin !… Mais il l’adorait, son cousin ! Je



vous jure qu’il est innocent, monsieur ! Et on va commettre
l’infamie de le tuer ? Ah ! monsieur, c’est la mort de ma
fille.

Rénine comprit que tous ces gens vivaient, depuis des
mois, dans l’obsession de cette innocence, et dans la
certitude qu’un innocent ne pouvait pas être exécuté. La
nouvelle de l’exécution, inévitable maintenant, les rendait
fous.

Il s’avança vers une pauvre créature courbée en deux,
et dont le visage, tout jeune, encadré de jolis cheveux
blonds, était convulsé par le désespoir. Déjà Hortense
s’était assise auprès d’elle et doucement l’avait attirée
contre son épaule. Rénine lui dit :

– Madame, je ne sais pas ce que je peux faire pour
vous. Mais je vous affirme sur l’honneur que, s’il y a
quelqu’un au monde qui peut vous être utile, c’est moi. Je
vous supplie donc de me répondre comme si la clarté et la
netteté de vos réponses pouvaient changer la face des
choses, et comme si vous vouliez me faire partager votre
opinion sur Jacques Aubrieux. Car il est innocent, n’est-ce
pas ?

– Oh, monsieur ! fit-elle avec un élan de tout son être.

– Eh bien ! cette certitude que vous n’avez pas pu
communiquer à la justice, il faut me l’imposer. Je ne vous
demande pas d’entrer dans les détails et de revivre
l’affreux calvaire, mais simplement de répondre à un
certain nombre de questions. Le voulez-vous ?



– Parlez, monsieur.

Elle était dominée. En quelques phrases, Rénine avait
réussi à la soumettre et à lui insuffler la volonté d’obéir. Et,
une fois de plus, Hortense comprit tout ce qu’il y avait en
Rénine de force, d’autorité et de persuasion.

– Que faisait votre mari ? demanda-t-il, après avoir prié
la mère et Gaston Dutreuil de garder un silence absolu.

– Courtier d’assurances.

– Heureux en affaires ?

– Jusqu’à l’autre année, oui.

– Donc, depuis quelques mois, des embarras
d’argent ?

– Oui.

– Et le crime a été commis... ?

– En mars dernier, un dimanche.

– La victime ?

– Un cousin éloigné, M. Guillaume, qui habitait
Suresnes.

– Le montant du vol ?

– Soixante billets de mille francs que ce cousin avait
reçus la veille en paiement d’une vieille dette.

– Votre mari le savait ?



– Oui. Le dimanche, son cousin le lui a dit au cours
d’une conversation téléphonique, et Jacques insista pour
que son cousin ne gardât pas chez lui une telle somme et
la déposât dès le lendemain dans une banque.

– C’était le matin ?

– À une heure de l’après-midi. Jacques devait
justement aller chez M. Guillaume avec sa motocyclette.
Mais, assez fatigué, il le prévint qu’il ne sortirait pas. Il resta
donc toute la journée ici.

– Seul ?

– Oui, seul. Les deux bonnes avaient congé. Moi, je me
rendis dans un cinéma des Ternes avec maman et avec
notre ami Dutreuil. Le soir, nous apprenions l’assassinat
de M. Guillaume. Le lendemain matin, Jacques était arrêté.

– Sur quelles charges ?

La malheureuse hésita. Les charges devaient être
écrasantes. Puis, sur un geste de Rénine, elle répliqua tout
d’un trait :

– L’assassin s’est rendu à Saint-Cloud sur une
motocyclette, et les traces relevées sont celles de la
motocyclette de mon mari. On a retrouvé un mouchoir aux
initiales de mon mari, et le revolver qui a servi lui
appartenait. Enfin, un de nos voisins prétend qu’à trois
heures il a vu mon mari sortir sur la motocyclette, et un
autre l’a vu rentrer à quatre heures et demie. Or le crime a
eu lieu à quatre heures.



– Et comment se défend Jacques Aubrieux ?

– Il affirme qu’il a dormi tout l’après-midi. Pendant ce
temps quelqu’un est venu, a pu ouvrir la remise et a pris la
motocyclette pour aller à Suresnes. Quant au mouchoir et
au revolver, ils se trouvaient dans la sacoche. Rien
d’étonnant à ce que l’assassin les ait utilisés.

– Cette explication est plausible…

– Oui, mais la justice fait deux objections. D’abord,
personne, absolument personne, ne savait que mon mari
devait rester chez lui toute la journée, puisque, au contraire,
il sortait à motocyclette tous les dimanches après-midi.

– Ensuite ?

La jeune femme rougit et murmura :

– Dans l’office de M. Guillaume, l’assassin a bu à
même la moitié d’une bouteille de vin. Sur cette bouteille,
on a relevé les empreintes des doigts de mon mari.

Il sembla qu’elle avait donné tout son effort, et qu’en
même temps l’espoir inconscient, qu’avait suscité en elle
l’intervention de Rénine, s’évanouissait tout à coup devant
l’accumulation des preuves. Elle retomba sur elle-même et
s’absorba dans une sorte de rêverie silencieuse dont les
soins affectueux d’Hortense ne purent la distraire.

La mère balbutia :

– Il est innocent, n’est-ce pas, monsieur ? Et on ne punit
pas un innocent. On n’en a pas le droit. On n’a pas le droit



pas un innocent. On n’en a pas le droit. On n’a pas le droit
de tuer ma fille. Oh ! mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que
nous avons fait pour qu’on nous persécute ainsi ? Ma
pauvre petite Madeleine…

– Elle se tuera, disait Dutreuil, d’une voix épouvantée.
Jamais elle ne supportera l’idée qu’on guillotine Jacques.
Tantôt… cette nuit… elle se tuera.

Rénine allait et venait dans la pièce.

– Vous ne pouvez rien faire pour elle, n’est-ce pas ?
demanda Hortense.

– Il est onze heures et demie, répliqua-t-il d’un air
soucieux… et c’est demain matin.

– Le croyez-vous coupable ?

– Je ne sais pas… je ne sais pas… La conviction de la
malheureuse est une chose impressionnante et qu’on ne
doit pas négliger. Quand deux êtres ont vécu côte à côte
durant des années, ils ne peuvent guère se tromper l’un sur
l’autre à ce point… Et cependant !…

Il s’étendit sur un canapé et alluma une cigarette. Il en
fuma trois de suite sans que personne interrompît sa
méditation. Parfois il regardait sa montre. Les minutes
avaient tant d’importance !

À la fin, il retourna près de Madeleine Aubrieux, lui
saisit les mains, et lui dit très doucement :

– Il ne faut pas vous tuer. Jusqu’à la dernière minute,
rien n’est perdu, et je vous promets que, pour ma part,



jusqu’à cette dernière minute je ne me découragerai pas.
Mais j’ai besoin de votre calme et de votre confiance.

– Je serai calme, dit-elle, d’un air pitoyable.

– Et vous aurez confiance ?

– J’aurai confiance.

– Eh bien ! attendez-moi. D’ici deux heures, je serai de
retour. Vous venez avec nous, monsieur Dutreuil ?

Au moment de monter dans l’auto, il demanda au jeune
homme :

– Connaissez-vous un petit restaurant peu fréquenté,
pas bien loin, dans Paris ?

– La brasserie Lutetia, au rez-de-chaussée de la
maison où j’habite, place des Ternes.

– Parfait, cela nous sera très commode.

En route, ils parlèrent à peine. Rénine, cependant,
interrogea Gaston Dutreuil.

– Autant que je m’en souvienne, on les a, les numéros
des billets, n’est-ce pas ?

– Oui, le cousin Guillaume avait inscrit les soixante
numéros sur son carnet.

Rénine murmura, au bout d’un instant :

– Tout le problème est là. Où sont ces billets ? Qu’on
mette la main dessus, et l’on est fixé.



À la brasserie Lutetia, le téléphone se trouvait dans une
salle particulière où il pria qu’on leur servît à déjeuner. Une
fois seul avec Hortense et avec Dutreuil, il décrocha le
récepteur, d’un geste résolu.

– Allô… La Préfecture de police, s’il vous plaît,
mademoiselle… Allô… Allô… la Préfecture ? Je voudrais
communiquer avec le service de la Sûreté. Une
communication de la plus haute importance. C’est de la
part du prince Rénine.

Le récepteur à la main, il se retourna vers Gaston
Dutreuil.

– Je puis convoquer quelqu’un ici, n’est-ce pas ? Nous
y serons tout à fait tranquilles ?

– Certes.

Il écouta de nouveau.

– Le secrétaire de M. le chef de la Sûreté ? Ah ! très
bien, monsieur le secrétaire, j’ai eu l’occasion d’être en
rapport avec M. Dudouis, et de lui fournir, sur plusieurs
affaires, des renseignements qui lui ont été fort utiles. Nul
doute qu’il ne se souvienne du prince Rénine. Aujourd’hui
je pourrais lui indiquer l’endroit où se trouvent les soixante
billets de mille francs volés par l’assassin Aubrieux à son
cousin. Si ma proposition l’intéresse, qu’il veuille bien
m’envoyer un inspecteur à la brasserie Lutetia, place des
Ternes. J’y serai avec une dame et avec M. Dutreuil, l’ami
d’Aubrieux. Je vous salue, monsieur le secrétaire.



Lorsque Rénine raccrocha l’appareil, il aperçut auprès
de lui les visages stupéfaits d’Hortense et de Gaston
Dutreuil.

Hortense murmura :

– Vous savez donc ? Vous avez donc découvert ?

– Rien du tout, dit-il en riant.

– Alors ?

– Alors j’agis comme si je savais. C’est un moyen
comme un autre. Déjeunons, voulez-vous ?

La pendule marquait alors midi trois quarts.

– Dans vingt minutes au plus, dit-il, l’envoyé de la
Préfecture sera là.

– Et si personne ne vient ? objecta Hortense.

– Cela m’étonnerait. Ah ! si j’avais fait dire à
M. Dudouis «Aubrieux est innocent », je manquais mon
effet. La veille d’une exécution, allez donc convaincre ces
messieurs de la police ou de la justice qu’un condamné à
mort est innocent ! Non. Jacques Aubrieux appartient
d’ores et déjà au bourreau. Mais la perspective des
soixante billets, voilà une aubaine qui vaut le dérangement.
Pensez donc que c’est le point faible de l’accusation, ces
billets qu’on n’a pas retrouvés.

– Mais puisque vous ne savez rien…

– Chère amie, vous me permettez de vous appeler



ainsi ? chère amie, quand on ne peut pas expliquer tel
phénomène physique, on adopte une hypothèse
quelconque où toutes les manifestations de ce phénomène
trouvent leur explication, et l’on dit que tout se passe
comme s’il en était ainsi. C’est ce que je fais.

– Autant dire que vous supposez quelque chose ?

Rénine ne répondit pas. Ce ne fut que longtemps après,
à la fin du repas, qu’il reprit :

– Évidemment, je suppose quelque chose. Si j’avais
plusieurs jours devant moi, je prendrais la peine de vérifier
d’abord cette hypothèse, laquelle s’appuie autant sur mon
intuition que sur l’observation de quelques faits épars. Mais
je n’ai que deux heures, et je m’engage sur la route
inconnue comme si j’étais certain qu’elle me conduit à la
vérité.

– Et si vous vous trompiez ?

– Je n’ai pas le choix. D’ailleurs il est trop tard. On
frappe. Ah ! un mot encore. Quelles que soient mes
paroles, ne me démentez pas. Vous non plus, monsieur
Dutreuil.

Il ouvrit la porte. Un homme maigre, à barbe rousse,
entra.

– Le prince Rénine ?

– C’est moi, monsieur. De la part de M. Dudouis, sans
doute ?



– Oui.

Et le nouveau venu se présenta :

– Inspecteur principal Morisseau.

– Je vous remercie de votre diligence, monsieur
l’Inspecteur principal, dit le prince Rénine, et je suis
d’autant plus heureux que M. Dudouis vous ait envoyé, que
je connais vos états de service, et que j’ai suivi avec
admiration certaines de vos campagnes.

L’inspecteur s’inclina, très flatté.

– M. Dudouis m’a mis à votre entière disposition, ainsi
que deux inspecteurs que j’ai laissés sur la place, et qui,
tous deux, se sont occupés de l’affaire avec moi, dès le
début.

– Ce ne sera pas long, déclara Rénine, et je ne vous
demande même pas de vous asseoir. Il faut que ce soit
réglé en quelques minutes. Vous savez de quoi il s’agit ?

– Des soixante billets de mille francs volés à
M. Guillaume, et dont voici les numéros.

Rénine examina la liste et affirma :

– C’est cela même. Nous sommes d’accord.

L’inspecteur Morisseau parut très ému.

– Le chef attache à votre découverte la plus grande
importance. Ainsi, vous pourriez m’indiquer ?…

Rénine garda le silence un instant, puis déclara :



– Monsieur l’Inspecteur principal, mon enquête
personnelle, enquête rigoureuse et au courant de laquelle
je vous mettrai tout à l’heure, m’a révélé qu’à son retour de
Suresnes, l’assassin, après avoir apporté la motocyclette
dans la remise de l’avenue du Roule, est venu en courant
jusqu’aux Ternes et qu’il est entré dans cette maison.

– Dans cette maison ?

– Oui.

– Mais qu’y venait-il faire ?

– Y cacher le produit de son vol, les soixante billets de
mille.

– Comment ? Dans quel endroit ?

– Dans un appartement dont il avait la clef, au
cinquième étage.

Gaston Dutreuil s’écria, stupéfait :

– Mais au cinquième étage, il n’y a qu’un appartement,
et c’est moi qui l’habite.

– Justement, et comme vous étiez au cinéma avec
Mme Aubrieux et sa mère, on a profité de votre absence…

– Impossible, il n’y a que moi qui aie la clef.

– On entre sans clef.

– Mais je n’ai relevé aucune trace.

Morisseau s’interposa :



– Voyons, expliquons-nous. Vous dites que les billets
de banque auraient été dissimulés chez M. Dutreuil ?

– Oui.

– Mais puisque Jacques Aubrieux a été arrêté le
lendemain matin, ces billets y seraient encore ?

– C’est mon avis.

Gaston Dutreuil ne put s’empêcher de rire.

– Mais c’est absurde, je les aurais découverts.

– Les avez-vous cherchés ?

– Non. Mais je serais tombé dessus à chaque instant.
Le logement est grand comme la main. Voulez-vous le
voir ?

– Si petit qu’il soit, il suffit pour contenir soixante feuilles
de papier.

– Évidemment, fit Dutreuil, évidemment, tout est
possible. Cependant je dois vous répéter que personne, à
mon avis, n’est entré chez moi, qu’il n’y a qu’une clef, que je
fais mon ménage moi-même, et que je ne comprends pas
très bien…

Hortense non plus ne comprenait pas. Ses yeux
attachés aux yeux du prince Rénine, elle essayait de
pénétrer jusqu’au fond de sa pensée. Quel jeu jouait-il ?
Devait-elle l’appuyer dans ses affirmations ? Elle finit par
dire :



– Monsieur l’Inspecteur principal, puisque le prince
Rénine prétend que les billets ont été déposés là-haut, le
plus simple n’est-il pas de chercher ? M. Dutreuil nous
conduira, n’est-ce pas ?

– Tout de suite, dit le jeune homme. C’est en effet ce
qu’il y a de plus simple.

Tous les quatre ils escaladèrent les cinq étages de
l’immeuble, et Dutreuil ayant ouvert, ils pénétrèrent dans un
logement exigu composé de deux chambres et de deux
cabinets, tout cela rangé avec un ordre méticuleux. On
devinait que chacun des fauteuils et que chacune des
chaises de la pièce qui servait de salon occupait sa place
définitive. Les pipes avaient leur étagère, les allumettes la
leur. Suspendues à trois clous, s’alignaient par rang de
taille trois cannes. Sur un guéridon, devant la fenêtre, un
carton à chapeau, rempli de papier de soie, attendait le
chapeau de feutre que Dutreuil y déposa avec soin… À
côté, sur le couvercle, il allongea ses gants. Il agissait
posément et machinalement, en homme qui se plaît à voir
les choses dans la position qu’il a choisie pour elles. Aussi,
dès que Rénine eut déplacé un objet, il esquissa un geste
de protestation, reprit son chapeau, le colla sur sa tête,
ouvrit la fenêtre, et s’accouda au rebord, le dos tourné,
comme s’il eût été incapable de supporter le spectacle de
pareils sacrilèges.

– Vous affirmez, n’est-ce pas ?… demanda l’inspecteur
à Rénine.



– Oui, oui, j’affirme qu’après le crime, les soixante
billets ont été apportés ici.

– Cherchons.

C’était facile et ce fut rapidement exécuté. Au bout
d’une demi-heure, il ne restait pas un coin qui n’eût été
exploré, pas un bibelot qui n’eût été soupesé.

– Rien, fit l’inspecteur Morisseau. Devons-nous
continuer ?

– Non, répliqua Rénine. Les billets n’y sont plus.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire qu’on les a enlevés.

– Qui ? Précisez votre accusation.

Rénine ne répliqua point. Mais Gaston Dutreuil fit volte-
face. Il suffoquait.

– Monsieur l’inspecteur, voulez-vous que je la précise,
moi, l’accusation, telle qu’elle apparaît dans les propos de
monsieur ? Tout cela signifie qu’il y a un malhonnête
homme ici, que les billets cachés par l’assassin ont été
découverts, volés par ce malhonnête homme, et déposés
dans un autre endroit plus sûr. Voilà bien votre idée, n’est-
ce pas, monsieur ? Et c’est bien moi que vous accusez de
vol, n’est-ce pas ?

Il avançait en se frappant la poitrine à grands coups.

– Moi ! moi ! j’aurais trouvé les billets ! et je les aurais



gardés pour moi ! Vous osez prétendre…

Rénine ne répondait toujours pas. Dutreuil s’emporta, et
prenait à partie l’inspecteur Morisseau, il s’écria :

– Monsieur l’Inspecteur, je proteste énergiquement
contre toute cette comédie, et contre le rôle que vous y
jouez à votre insu. Avant notre arrivée, le prince Rénine
nous a dit, à madame et à moi, qu’il ne savait rien, qu’il
s’aventurait dans cette affaire au hasard, et qu’il suivait la
première route venue, en s’en remettant à sa bonne
chance. N’est-ce pas vrai, monsieur ?

Rénine ne broncha pas.

– Mais parlez donc, monsieur ! Expliquez-vous, car
enfin, vous alléguez, sans donner aucune preuve, les faits
les plus invraisemblables !!! C’est trop commode de dire
que j’ai volé les billets. Mais encore faudrait-il savoir s’ils
étaient ici ? Qui les avait apportés ? Pourquoi l’assassin
aurait-il choisi mon appartement pour les cacher ? Tout
cela est absurde, illogique et stupide… Des preuves,
monsieur !… une seule preuve !

L’inspecteur Morisseau paraissait perplexe. Il
interrogeait Rénine du regard.

Celui-ci prononça impassible :

– Puisque vous voulez des précisions, c’est
Mme Aubrieux elle-même qui les donnera. Elle a le
téléphone. Descendons. En une minute, nous serons fixés.



Dutreuil haussa les épaules.

Comme vous voudrez, mais que de temps perdu !

Il semblait fort irrité. Sa longue station à la fenêtre, sous
un soleil brûlant, l’avait mis en sueur. Il passa dans sa
chambre et revint avec une carafe d’eau dont il but
quelques gorgées et qu’il reposa sur le bord de la fenêtre.

– Allons, dit-il.

Le prince Rénine ricana :

– On dirait que vous avez hâte de quitter cet
appartement ?

– J’ai hâte de vous confondre, répliqua Dutreuil en
claquant la porte.

Ils descendirent et gagnèrent le cabinet particulier où se
trouvait le téléphone. La pièce était vide. Rénine demanda
le numéro des Aubrieux à Gaston Dutreuil, décrocha, et
obtint la communication.

Ce fut la bonne qui vint à l’appareil. Elle répondit que
Mme Aubrieux, après une crise de désespoir, venait de
s’évanouir, et que maintenant, elle dormait.

– Appelez sa mère. De la part du prince Rénine. C’est
urgent.

Il passa un récepteur à Morisseau. D’ailleurs les voix
étaient si nettes que Dutreuil et Hortense purent entendre
toutes les paroles échangées.



– C’est vous, madame ?

– Oui. Le prince Rénine, n’est-ce pas ? Ah ! monsieur,
qu’avez-vous à me dire ? Y a-t-il quelque espoir ? implora
la vieille dame.

– L’enquête se poursuit d’une façon satisfaisante,
prononça Rénine, et vous êtes en droit d’espérer. Pour
l’instant, je viens vous demander un renseignement très
grave. Le jour du crime, Gaston Dutreuil est-il venu chez
vous ?

– Oui, après le déjeuner, il est venu nous chercher, ma
fille et moi.

– A-t-il su à ce moment-là que le cousin Guillaume avait
60 000 francs chez lui ?

– Oui, je lui ai dit.

– Et que Jacques Aubrieux, un peu souffrant, ne ferait
pas sa promenade ordinaire à motocyclette et resterait à
dormir ?

– Oui.

– Vous en êtes bien sûre, madame ?…

– Absolument certaine.

– Et vous avez été ensemble au cinéma tous les trois ?

– Oui.

– Et vous avez assisté à la séance l’un près de l’autre ?



– Ah ! non, il n’y avait pas de place libre. Il s’est installé
plus loin.

– À un endroit d’où vous pouviez le voir ?

– Non.

– Mais pendant l’entracte, il est venu près de vous ?
Non, nous ne l’avons revu qu’à la sortie.

– Aucun doute à ce propos ?

– Aucun.

– C’est bien, madame, dans une heure, je vous rendrai
compte de mes efforts. Mais surtout ne réveillez pas
Mme Aubrieux.

– Et si elle se réveillait ?

– Rassurez-la et donnez-lui confiance. Tout va de mieux
en mieux, beaucoup mieux même que je ne l’espérais.

Il raccrocha et se retourna vers Dutreuil en riant :

– Eh ! eh ! jeune homme, ça commence à prendre
tournure. Qu’en dites-vous ?

Que signifiaient ces paroles ? Et quelles conclusions
Rénine avait-il tirées de sa communication ? Le silence fut
lourd et pénible.

– Monsieur l’Inspecteur principal, vous avez du monde
sur la place, n’est-ce pas ?

– Deux brigadiers.



– Il y aurait intérêt à ce qu’ils fussent là. Veuillez aussi
prier le patron qu’on ne nous dérange sous aucun prétexte.

Et lorsque Morisseau fut de retour, Rénine ferma la
porte, se planta devant Dutreuil, et scanda d’un ton de
bonne humeur :

– Somme toute, jeune homme, de trois heures à cinq
heures, ce dimanche-là, ces dames ne vous ont pas vu.
C’est un fait assez curieux.

– Un fait tout naturel, riposta Dutreuil, et qui, du reste, ne
prouve rien du tout.

– Qui prouve, jeune homme, que vous avez eu à votre
disposition deux bonnes heures.

– Évidemment, deux heures que j’ai passées au
cinéma.

– Ou autre part.

Dutreuil l’observa.

– Ou autre part ?

– Oui, puisque vous étiez libre, vous avez eu tout le
loisir pour aller vous promener à votre guise… Du côté de
Suresnes, par exemple.

– Oh ! oh ! fit le jeune homme en plaisantant à son tour,
Suresnes, c’est bien loin.

– Tout près ! N’aviez-vous pas la motocyclette de votre
ami Jacques Aubrieux ?



Un nouveau silence suivit ces paroles. Dutreuil avait
froncé les sourcils comme s’il cherchait à comprendre. À la
fin on l’entendit chuchoter :

– Voilà donc où il voulait en venir… Ah ! le misérable…

La main de Rénine s’abattit sur son épaule.

– Plus de bavardages. Des faits ! Gaston Dutreuil, vous
êtes la seule personne qui savait ce jour-là deux choses
essentielles : 1° que le cousin Guillaume avait 60 000
francs chez lui ; 2° que Jacques Aubrieux ne devait pas
sortir. Tout de suite le coup à faire vous apparut. La
motocyclette était à votre disposition. Vous vous êtes
esquivé pendant la séance. Vous avez été à Suresnes.
Vous avez tué le cousin Guillaume. Vous avez pris les
soixante billets de banque et vous les avez portés chez
vous. Et, à cinq heures, vous retrouviez ces dames.

Dutreuil avait écouté d’un air à la fois goguenard et
ahuri, en regardant de temps à autre l’inspecteur
Morisseau comme pour le prendre à témoin.

– C’est un fou, il ne faut pas lui en vouloir.

Lorsque Rénine eut fini, il se mit à rire.

– Très drôle… une bonne farce… C’est donc moi que
les voisins ont vu aller et revenir à motocyclette ?

– C’est vous, caché sous les vêtements de Jacques
Aubrieux.

– Et ce sont les traces de mes doigts que l’on a



relevées sur la bouteille dans l’office du cousin Guillaume ?

– Cette bouteille fut débouchée par Jacques Aubrieux,
au déjeuner, chez lui, et c’est vous qui l’avez portée là-bas
comme pièce à conviction.

– De plus en plus drôle, s’écria Dutreuil, qui avait l’air
de s’amuser franchement. Alors j’aurais combiné mon
affaire pour que Jacques Aubrieux fût accusé du crime ?

– C’était le plus sûr moyen de n’être pas accusé, vous.

– Oui, mais Jacques est mon ami d’enfance.

– Vous aimez sa femme.

Le jeune homme bondit, furieux soudain.

– Vous avez l’audace !… Quoi ! une pareille infamie ?

– J’en ai la preuve.

– Mensonge, j’ai toujours eu pour Mme Aubrieux un
respect, une vénération…

– En apparence. Mais vous l’aimez. Vous la désirez. Ne
dites pas non. J’ai toutes les preuves.

– Mensonge ! Vous me connaissez depuis tantôt.

– Allons donc, il y a des jours que je vous guette dans
l’ombre et que j’attends le moment de vous sauter dessus.

Il saisit le jeune homme par les épaules et le secoua
violemment.

– Allons, Dutreuil, avouez. J’ai toutes les preuves. J’ai



des témoins que nous retrouverons tout à l’heure devant le
chef de la Sûreté. Avouez donc ! Malgré tout, vous êtes
bourrelé de remords. Rappelez-vous votre épouvante, au
restaurant, quand vous avez lu le journal. Hein ! Jacques
Aubrieux condamné à mort … Vous n’en demandiez pas
tant ! Le bagne pour lui, ça vous suffisait. Mais
l’échafaud… Jacques Aubrieux exécuté demain, lui qui est
innocent ! Avouez donc, pour sauver votre tête. Avouez
donc !

Courbé sur lui, de toutes ses forces, il essayait de lui
arracher l’aveu. Mais l’autre se redressa, et froidement,
avec une sorte de dédain, il prononça :

– Vous êtes fou, monsieur. Pas un mot de ce que vous
dites n’a le sens commun. Toutes vos accusations sont
fausses. Et les billets de banque, est-ce que vous les avez
trouvés chez moi, comme vous l’affirmiez ?

Exaspéré, Rénine lui montra le poing.

– Ah ! canaille, j’aurai ta peau, va.

Il entraîna l’inspecteur :

– Eh bien ! qu’en dites-vous ? un fieffé coquin, n’est-ce
pas ?

L’inspecteur hocha la tête.

– Peut-être… Mais tout de même… jusqu’ici… aucune
charge réelle…

– Attendez, monsieur Morisseau, dit Rénine. Attendez



notre entrevue avec M. Dudouis. Car nous le verrons à la
Préfecture, n’est-ce pas, M. Dudouis ?

– Oui, il y sera à trois heures.

– Eh bien ! vous serez édifié, monsieur l’Inspecteur
principal ! Je vous prédis que vous serez édifié.

Rénine ricanait en homme sûr des événements.
Hortense qui était près de lui, et qui pouvait lui parler sans
être entendue des autres, dit à voix basse :

– Vous le tenez, n’est-ce pas ?

Il acquiesça de la tête.

– Si je le tiens ! c’est-à-dire que je ne suis pas plus
avancé qu’à la première minute.

– Mais c’est affreux ! et vos preuves ?

– Pas l’ombre d’une preuve… J’espérais le démonter. Il
s’est repris, le gredin.

– Pourtant, vous êtes certain que c’est lui ?

– Ce ne peut être que lui. J’en ai eu l’intuition dès le
début, et depuis je ne le lâche pas de l’œil. J’ai vu grandir
son inquiétude, au fur et à mesure que mon enquête
semblait tourner autour de lui et se rapprocher. Maintenant,
je sais.

– Et il aimerait Mme Aubrieux ?

– Logiquement, oui. Mais tout cela, ce sont des
suppositions théoriques, ou bien des certitudes qui me



sont personnelles. Ce n’est pas avec cela qu’on retient le
couperet de la guillotine. Ah ! si l’on trouvait les billets de
banque, M. Dudouis marcherait. Sinon, il me rira au nez.

– Alors ? murmura Hortense, le cœur serré d’angoisse.

Il ne répondit pas. Il arpentait la pièce, affectant
l’allégresse et se frottant les mains. Tout allait à merveille !
Vraiment il est agréable de s’occuper d’affaires qui
s’arrangent pour ainsi dire d’elles-mêmes.

– Si on se rendait à la Préfecture, monsieur
Morisseau ? Le chef doit y être déjà. Et, au point où nous
en sommes, autant en finir. M. Dutreuil veut bien nous
accompagner ?

– Pourquoi pas ? fit celui-ci d’un air d’arrogance.

Mais à l’instant même où Rénine ouvrait la porte, il y eut
du bruit dans le couloir, et le patron accourut en gesticulant.

– M. Dutreuil est encore là ? Monsieur Dutreuil, des
flammes dans votre appartement ! C’est un passant qui
nous avertit… il a vu cela de la place.

Les yeux du jeune homme brillèrent. Une demi-seconde
peut-être, sa bouche grimaça un sourire que Rénine avisa.

– Ah ! bandit, s’écria-t-il, tu t’es trahi C’est toi qui as mis
le feu là-haut, et maintenant les billets flambent.

Il lui barra le passage.

– Laissez-moi donc, hurlait Dutreuil. Il y a le feu et



personne ne peut entrer, puisque personne n’a la clef.
Tenez, la voici… Laissez-moi passer, sacrebleu !

Rénine lui arracha la clef des mains, et le tenant au
collet :

– Ne bouge pas, mon bonhomme. Maintenant la partie
est gagnée. Ah ! gredin… Monsieur Morisseau, voulez-
vous donner l’ordre au brigadier de ne pas le perdre de
vue et de lui brûler la cervelle s’il cherchait à décamper ?
N’est-ce pas, brigadier, nous comptons sur vous ? une
balle dans la tête…

Il monta précipitamment l’escalier, suivi d’Hortense et
de l’inspecteur principal, qui, d’assez mauvaise humeur,
protestait :

– Voyons, quoi, ce n’est pas lui qui a mis le feu,
puisqu’il ne nous a pas quittés ?

– Eh parbleu, il l’aura mis d’avance.

– Comment, je vous le répète ? Comment ?

– Est-ce que je sais ! mais un incendie ne se déclare
pas comme ça, sans raison, au moment même où l’on a
besoin de brûler des papiers compromettants.

On entendait du bruit là-haut. C’étaient les garçons de
la brasserie qui essayaient de démolir la porte. Une odeur
âcre emplissait la cage de l’escalier.

Rénine atteignit le dernier étage.



– Place, les amis ! J’ai la clef.

Il l’introduisit dans la serrure et ouvrit.

Une vague de fumée le heurta, si violente, que l’on eût
pu croire que tout l’étage brûlait. Mais Rénine vit tout de
suite que l’incendie s’était éteint de lui-même, faute
d’aliment, et qu’il n’y avait plus de flammes.

– Monsieur Morisseau, que personne n’entre avec
nous, n’est-ce pas ? Le moindre importun pourrait tout
contrarier. Fermez la porte au verrou, cela vaudra mieux.

Il passa dans la pièce de devant, où il était visible que
l’incendie avait eu son foyer principal. Les meubles, les
murs et le plafond, noircis par la fumée, n’avaient pas été
atteints. En réalité, tout se réduisait à une flambée de
papiers qui se consumaient encore au milieu de la pièce,
devant la fenêtre.

Rénine se frappa le front.

– Triple imbécile Faut-il que je sois bête !

– Quoi ? fit l’inspecteur.

– Le carton à chapeau qui était sur le guéridon. C’est là
qu’il avait caché les papiers. C’est là qu’ils étaient tout à
l’heure encore, durant notre perquisition.

– Impossible !

– Eh oui, on l’oublie toujours, cette cachette-là, celle qui
est trop en vue, à portée de la main ! Comment penser



qu’un voleur laisse 60 000 francs dans un carton ouvert, où
il dépose son chapeau en entrant, d’un geste distrait. On
ne cherche pas là-dedans… Bien joué, monsieur Dutreuil !

L’inspecteur, qui demeurait incrédule, répéta :

– Non, non, impossible. Nous étions avec lui, et il n’a
pas pu mettre le feu lui-même.

– Tout était préparé d’avance dans l’hypothèse d’une
alerte… Le carton… les papiers de soie… les billets, tout
cela devait être imprégné de quelque enduit inflammable. Il
y aura jeté, au moment de partir, une allumette, une drogue,
est-ce que je sais !

– Mais nous l’aurions vu, sapristi ! Et puis est-il
admissible qu’un homme qui a tué pour dérober 60 000
francs les anéantisse de la sorte ? Si la cachette était si
bonne – et elle l’était puisque nous ne l’avons pas
découverte – pourquoi cette destruction inutile ?

– Il a eu peur, monsieur Morisseau. N’oublions pas qu’il
joue sa tête. Tout plutôt que la guillotine, et cela, ces billets,
c’était la seule preuve que l’on pouvait avoir contre lui.
Comment l’aurait-il laissée ?

Morisseau fut stupéfait.

– Comment ! la seule preuve…

– Évidemment !

– Mais, vos témoins, vos charges ? tout ce que vous
deviez raconter au chef ?



– Du bluff.

– Eh bien, vrai, bougonna l’inspecteur abasourdi, vous
en avez de l’aplomb !

– Est-ce que vous auriez marché sans cela ?

– Non.

– Alors, qu’est-ce que vous réclamez ?

Rénine se baissa pour remuer les cendres. Mais il ne
restait même pas de ces débris de papiers raidis qui
gardent encore la forme de ce qu’ils étaient.

– Rien, dit-il. C’est tout de même drôle ! Comment
diable s’y est-il pris pour allumer le feu ?

Il se releva et réfléchit, les yeux attentifs. Hortense eut
l’impression qu’il donnait son effort suprême et qu’après ce
dernier combat dans les ténèbres épaisses, il aurait son
plan de victoire, ou se reconnaîtrait vaincu.

Défaillante, elle demanda avec anxiété :

– Tout est perdu, n’est-ce pas ?

– Non… non…. dit-il pensivement, tout n’est pas perdu.
Il y a quelques secondes, tout était perdu. Mais voici une
lueur qui se lève et qui me donne de l’espoir.

Oh ! mon Dieu, si cela pouvait être vrai !

– N’allons pas trop vite, dit-il. Ce n’est qu’une
tentative… mais une très belle tentative… et qui peut



réussir.

Il se tut un moment, puis il eut un sourire amusé, et dit,
avec un claquement de langue :

Rudement fort, le Dutreuil. Cette façon de brûler les
billets… quelle invention !… Et quel sang-froid ! Ah ! il m’a
donné du fil à retordre, l’animal ! C’est un maître !

Il chercha un balai et poussa une partie des cendres
dans la pièce voisine. De cette pièce, il rapporta un carton
à chapeau de même grandeur et de même apparence que
celui qui avait été brûlé, le posa sur le guéridon après avoir
remué les papiers de soie qui le remplissaient, et avec une
allumette y mit le feu.

Des flammes jaillirent, qu’il étreignit quand elles eurent
consumé la moitié du carton et presque tous les papiers.
D’une poche intérieure de son gilet, il tira une liasse de
billets de banque, en prit six qu’il brûla presque
entièrement et dont il arrangea les débris et cacha le reste
au fond du carton parmi les cendres et les papiers noircis.

– Monsieur Morisseau, dit-il enfin, je vous demande une
dernière fois votre concours. Allez chercher Dutreuil. Dites-
lui simplement ces mots :

« Vous êtes démasqué, les billets n’ont pas pris feu.
Suivez-moi » ; et amenez-le ici.

Malgré ses hésitations et la crainte d’outrepasser la
mission que lui avait donnée le chef de la Sûreté,
l’inspecteur principal ne put se soustraire à l’ascendant que



Rénine avait pris sur lui. Il sortit.

Rénine se tourna vers la jeune femme.

– Vous comprenez mon plan de bataille ?

– Oui, dit-elle, mais l’épreuve est dangereuse. Croyez-
vous que Dutreuil tombera dans le piège ?

– Tout dépend de l’état de ses nerfs et jusqu’à quel
point il est démoralisé ; une attaque brusquée peut
parfaitement le démolir.

– Cependant, s’il reconnaît, à quelque signe, le
changement de carton ?

– Ah ! certes, toutes les chances ne sont pas contre lui.
Le gaillard est bien plus malin que je ne le croyais, et fort
capable de s’en tirer. Mais, d’autre part, comme il doit être
inquiet ! Comme le sang doit lui bourdonner aux oreilles et
lui brouiller les yeux ! Non, non, je ne pense pas qu’il tienne
le coup… Il flanchera…

Ils n’échangèrent plus une parole. Rénine ne bougeait
pas. Hortense demeurait troublée jusqu’au plus profond
d’elle-même. Il s’agissait de la vie d’un homme innocent.
Une erreur de tactique, un peu de malchance et, douze
heures plus tard, Jacques Aubrieux était exécuté. Et, en
même temps qu’une angoisse horrible, elle éprouvait,
malgré tout, une sensation de curiosité ardente. Qu’allait
faire le prince Rénine ? Qu’allait-il advenir de l’expérience
tentée ? Comment résisterait Gaston Dutreuil ? Elle vivait
une de ces minutes de tension surhumaine où la vie



s’exaspère et prend toute sa valeur.

On perçut des pas dans l’escalier. C’étaient des pas
d’hommes qui se hâtent. Le bruit se rapprocha. Ils
arrivaient au dernier étage.

Hortense regarda son compagnon. Il s’était levé. Il
écoutait, la figure transformée déjà par l’action. Dans le
couloir, des pas résonnaient. Alors, soudain, il se détendit
comme un ressort, courut vers la porte et cria :

– Vite !… finissons-en !

Des inspecteurs et deux garçons de la brasserie
entrèrent. Dans le groupe des inspecteurs, il agrippa
Dutreuil et le tira par le bras en disant avec gaieté :

– Bravo ! mon vieux. Le coup du guéridon et de la
carafe, admirable ! Un chef-d’œuvre ! Seulement ça a raté.

– Quoi ! qu’est-ce qu’il y a ? marmotta le jeune homme
en chancelant.

– Mon Dieu, oui, le feu n’a consumé qu’à moitié les
papiers de soie et le carton, et, s’il y a eu des billets de
banque brûlés, comme les papiers de soie… les autres
sont là, au fond… Tu entends ? les fameux billets… la
grande preuve du crime… ils sont là, où tu les avais
cachés… Par hasard, ils ne sont pas brûlés… Tiens
regarde… voici les numéros… tu peux les reconnaître…
Ah ! tu es bien perdu, mon gaillard.

Le jeune homme s’était raidi. Ses yeux papillotaient. Il



ne regarda pas, comme l’y invitait Rénine, il n’examina ni le
carton, ni les billets. Du premier coup, sans prendre le
temps de réfléchir, et sans que son instinct l’avertît, il crut,
et, brutalement, il s’effondra sur une chaise en pleurant.

L’attaque brusquée, selon l’expression de Rénine, avait
réussi. En voyant tous ses plans déjoués et l’ennemi maître
de tous ses secrets, le misérable n’avait plus la force ni la
clairvoyance nécessaires pour se défendre. Il abandonnait
la partie.

Rénine ne le laissa pas respirer.

– À la bonne heure ! Tu sauves ta tête, tout simplement,
mon petit. Écris donc ton aveu, pour t’en débarrasser.
Tiens, voilà un stylo… Ah ! ça, tu n’as pas eu de veine, je le
reconnais. C’était pourtant rudement bien machiné, ton truc
du dernier moment. N’est-ce pas ? vous avez des billets de
banque qui vous gênent, et que vous voulez anéantir ? Rien
de plus facile. Vous posez sur le bord de la fenêtre une
grosse carafe à ventre rebondi. Le cristal formera lentille et
enverra les rayons du soleil sur le carton et sur les chiffons
de soie convenablement préparés. Dix minutes après, ça
flambe. Invention merveilleuse ! Et, ainsi que toutes les
grandes découvertes, celle-ci provient du hasard, n’est-ce
pas ? La pomme de Newton ?… Un jour, le soleil, en
passant à travers l’eau de cette carafe, aura fait flamber
des brins de mousse ou le soufre d’une allumette, et,
comme tu avais le soleil, tout à l’heure, à ta disposition, tu
t’es dit :



« Allons-y » et tu as placé la carafe au bon endroit. Mes
compliments, Gaston. Tiens, voilà une feuille de papier.
Écris « C’est moi l’assassin de M. Guillaume. » Écris donc,
sacrebleu !

Penché sur le jeune homme, de toute son implacable
volonté, il le contraignait à écrire, lui dirigeait la main et lui
dictait la phrase. À bout de force, épuisé, Dutreuil écrivit.

– Monsieur l’Inspecteur principal, voici l’aveu, dit
Rénine. Vous voudrez bien le porter à M. Dudouis. Ces
messieurs, j’en suis sûr – il s’adressait aux garçons de la
brasserie – consentiront à servir de témoins.

Et comme Dutreuil, accablé, ne bougeait pas, il le
bouscula.

– Eh ! camarade, il faut se dégourdir. Maintenant que tu
as été assez bête pour avouer, va jusqu’au bout de ta
tâche, idiot.

L’autre l’observa, debout devant lui.

– Évidemment, reprit Rénine. Tu n’es qu’une gourde. Le
carton avait été bel et bien brûlé, les billets aussi. Ce
carton-là, c’est un autre, mon vieux, et ces billets-là, c’est à
moi. J’en ai même brûlé six pour mieux te faire gober la
chose. Et tu n’y as vu que du feu. Faut-il que tu sois abruti.

Au dernier moment, me donner une preuve, alors que je
n’en avais pas une seule ! Et quelle preuve ! Ton aveu
écrit ! Ton aveu écrit devant témoins ! Écoute, mon
bonhomme, si on te coupe la tête, comme je l’espère bien,



vrai, tu l’auras mérité. Adieu ! Dutreuil.

Dans la rue, le prince Rénine pria Hortense Daniel de
prendre l’automobile, d’allez chez Madeleine Aubrieux et
de la mettre au courant.

– Et vous ? demanda Hortense.

– J’ai beaucoup à faire… Des rendez-vous urgents…

– Comment, vous refusez la joie d’annoncer la
nouvelle ?…

– C’est une joie dont on se lasse. La seule joie qui se
renouvelle toujours, c’est celle du combat. Après, cela n’a
plus d’intérêt.

Elle lui saisit la main et la garda dans les siennes un
instant. Elle eût voulu dire toute son admiration à cet
homme étrange qui semblait faire le bien comme un sport,
et qui le faisait avec une sorte de génie. Mais elle ne put
parler. Tous ces événements la bouleversaient. L’émotion
lui serrait la gorge et lui mouillait les yeux.

Il s’inclina en disant :

– Je vous remercie. J’ai ma récompense.





CHAPITRE 3 – Thérèse et
Germaine

 

Cette arrière-saison fut si douce que, le 2 octobre, au
matin, plusieurs familles attardées dans leurs villas
d’Étretat étaient descendues au bord de la mer. On eût dit,
entre les falaises et les nuages de l’horizon, un lac de
montagne assoupi au creux des roches qui l’emprisonnent,
s’il n’y avait eu dans l’air ce quelque chose de léger, et
dans le ciel ces couleurs pâles, tendres et indéfinies, qui
donnent à certains jours de ce pays un charme si
particulier.

– C’est délicieux, murmura Hortense.

Et elle ajouta, après un moment :

– Mais tout de même, nous ne sommes pas venus pour
jouir des spectacles de la nature, ou pour nous demander
si cette énorme aiguille de pierre qui se dresse à notre
gauche fut réellement la demeure d’Arsène Lupin.

– Non, déclara le prince Rénine, et je dois reconnaître,
en effet, qu’il est temps de satisfaire votre légitime
curiosité… ou du moins de la satisfaire en partie, car deux
jours d’observations et de recherches ne m’ont encore rien
appris de ce que j’espérais trouver ici.



– Je vous écoute.

– Cela ne sera pas long. Pourtant, quelques mots de
préambule… Vous admettrez, chère amie, que si je
m’efforce d’être utile à mes semblables, je suis obligé
d’avoir, de droite et de gauche, des amis qui me signalent
les occasions d’agir. Bien souvent les avertissements
qu’on me donne me semblent futiles ou peu intéressants, et
je passe. Mais, la semaine dernière, j’ai reçu avis d’une
communication téléphonique surprise par un de mes
correspondants et dont l’importance ne vous échappera
pas. De son appartement, sis à Paris, une dame
communiquait avec un monsieur de passage dans un hôtel
d’une grande ville des environs. Le nom de la ville, le nom
du monsieur, le nom de la dame, mystères. Le monsieur et
la dame causaient espagnol, mais en utilisant cet argot
que nous appelons le javanais, et, même, en supprimant
beaucoup de syllabes. Quoi qu’il en soit des difficultés
accumulées par eux, si toute leur conversation ne fut pas
notée, on réussit cependant à saisir l’essentiel des choses
très graves qu’ils se disaient et qu’ils mettaient tant de soin
à cacher ! Et cela peut se résumer en trois points : 1° ce
monsieur et cette dame, qui sont frère et sœur, attendaient
un rendez-vous avec une tierce personne, mariée, et
désireuse de recouvrer à tout prix sa liberté ; 2° ce
rendez-vous, destiné à se mettre d’accord et fixé en
principe au 2 octobre, devait être confirmé par une
annonce discrète dans un journal ; 3° l’entrevue du 2
octobre serait suivie, en fin de journée, d’une promenade



sur les falaises, à laquelle la tierce personne amènerait
celui ou celle dont on cherchait à se débarrasser. Voilà les
bases de l’affaire. Inutile de vous dire avec quelle attention
je surveillai et fis surveiller les petites correspondances des
feuilles parisiennes. Or, avant-hier, matin, je lus dans l’une
d’elles cette ligne : – Rz-vous, 2 oct. midi, 3-Mathildes.

« Comme il était question de falaises, j’en ai déduit que
le crime serait commis au bord de la mer, et comme je
connais, à Étretat, un lieu dit des Trois-Mathildes, et que ce
n’est pas une appellation courante, le jour même nous
partions pour mettre obstacle au projet de ces vilains
personnages. »

– Quel projet ? demanda Hortense. Vous parlez de
crime. Simple supposition, sans doute ?

– Nullement. La conversation entendue faisait allusion à
un mariage, mariage du frère ou de la sœur avec la femme
ou avec le mari de la tierce personne, ce qui implique
l’éventualité d’un crime, c’est-à-dire, en l’occurrence, que la
victime désignée, femme ou mari de la tierce personne,
sera précipitée ce soir, 2 octobre, du haut de la falaise.
Tout cela est parfaitement logique, et ne laisse aucune
espèce de place au doute.

Ils étaient assis sur la terrasse du casino, en face de
l’escalier qui descend à la plage. Ils dominaient ainsi
quelques cabines de propriétaires installées sur le galet, et
devant lesquelles quatre messieurs jouaient au bridge,
tandis qu’un groupe de dames causaient en travaillant à



des ouvrages de broderie.

Plus loin, et plus en avant, il y avait une autre cabine,
isolée et fermée.

Une demi-douzaine d’enfants, les jambes nues, jouaient
dans l’eau.

– Eh bien ! dit Hortense, toute cette douceur et ce
charme d’automne ne me prennent pas. J’accorde malgré
tout un tel crédit à toutes vos suppositions que je ne peux
me distraire du problème redoutable.

– Redoutable, chère amie, le mot est juste, et croyez
bien que, depuis avant-hier, je l’ai étudié sur toutes ses
faces… Vainement, hélas !

– Vainement, répéta-t-elle. Alors, qu’arrivera-t-il ?

Et, presque en elle-même, elle continua :

– Qui, parmi ceux-là, est menacé ? La mort a déjà
choisi sa victime. Laquelle ? Est-ce cette jeune blonde qui
se balance en riant ? Est-ce ce grand monsieur qui fume ?
Et quel est celui qui cache au fond de lui-même l’idée du
crime ? Tous ces gens sont paisibles et s’amusent.
Pourtant la mort rôde autour d’eux.

– À la bonne heure, fit Rénine, vous vous passionnez,
vous aussi. Hein ! je vous l’avais bien dit ? Tout est
aventure, et rien ne vaut que l’aventure. Au souffle de ce qui
peut advenir, vous voilà toute frémissante. Vous participez
à tous les drames qui palpitent autour de vous, et le sens



du mystère s’éveille au fond de votre tête. Tenez, avec quel
regard aigu vous observez ce ménage qui arrive ! Sait-on
jamais ? Peut-être est-ce ce monsieur qui veut supprimer
son épouse ?… Ou cette dame qui rêve d’escamoter son
mari ?

– Les d’Imbreval ? Jamais de la vie ! Un ménage
excellent ! Hier, à l’hôtel, j’ai causé longtemps avec la
femme et vous-même…

– Oh ! moi, j’ai joué au golf avec Jacques d’Imbreval,
qui pose un peu à l’athlète, et j’ai joué à la poupée avec
leurs deux petites filles qui sont charmantes.

Les d’Imbreval s’étaient approchés, on échangea
quelques mots. Mme d’Imbreval raconta que ses deux filles
étaient retournées le matin à Paris avec leur gouvernante.
Son mari, grand gaillard à barbe blonde, qui portait sa
veste de flanelle sous le bras et faisait bomber son torse
sous une chemise de cellular, se plaignit de la chaleur.

– Thérèse, tu as la clef de la cabine ? demanda-t-il à sa
femme, lorsqu’ils eurent quitté Rénine et Hortense et qu’ils
se furent arrêtés au haut de l’escalier, dix pas plus loin.

– La voici, dit la femme. Tu vas lire les journaux ?

– Oui. À moins que nous ne fassions un tour
ensemble ?…

– Cet après-midi, plutôt, veux-tu ? Ce matin, j’ai dix
lettres à écrire.



– Entendu. Nous monterons sur la falaise.

Hortense et Rénine se regardèrent avec surprise.
L’annonce de cette promenade était-elle fortuite ? Ou bien
se trouvaient-ils, contrairement à leur attente, en présence
du couple même qu’ils cherchaient ?

Hortense essaya de rire.

– Mon cœur bat violemment, murmura-t-elle.
Cependant, je me refuse absolument à croire une chose
aussi invraisemblable. « Mon mari et moi, nous n’avons
jamais eu une seule discussion », m’a-t-elle dit. Non, il est
clair que ce sont des gens qui s’entendent à merveille.

– Nous verrons bien tout à l’heure, aux Trois-Mathildes,
si l’un des deux vient retrouver le frère et la sœur.

M. d’Imbreval avait descendu l’escalier, tandis que sa
femme demeurait appuyée à la balustrade de la terrasse.
Elle avait une jolie silhouette, fine et souple. Son profil se
détachait nettement, accentué par un menton qui avançait
un peu trop. Au repos, quand il ne souriait pas, le visage
donnait une impression de tristesse et de souffrance.

– Jacques, tu as perdu quelque chose ? cria-t-elle à son
mari, qui s’était baissé sur le galet.

– Oui, la clef, dit-il, elle m’a échappé des mains…

Elle le rejoignit et se mit à chercher également. Durant
deux ou trois minutes, ayant obliqué vers la droite et restant
en contrebas du talus, ils disparurent aux yeux d’Hortense



et de Rénine. Le bruit d’une querelle qui s’était élevée plus
loin, entre les joueurs de bridge, couvrait leurs voix.

Ils se redressèrent presque en même temps.
Mme d’Imbreval remonta lentement quelques marches de
l’escalier et s’arrêta, tournée du côté de la mer. Lui, il avait
jeté sa veste sur ses épaules et s’en allait vers la cabine
isolée. Mais, en route, les joueurs de bridge le prirent à
témoin en lui montrant leurs cartes étalées sur la table.
D’un geste il refusa de donner son avis, et puis s’éloigna,
franchit les quarante pas qui le séparaient de sa cabine,
ouvrit et entra.

Thérèse d’Imbreval regagna la terrasse et resta durant
dix minutes assise sur un banc. Ensuite, elle sortit du
casino. En se penchant, Hortense la vit qui pénétrait dans
un des chalets qui forment l’annexe de l’hôtel Hauville, et
elle la revit un instant plus tard au balcon de ce chalet.

– Onze heures, dit Rénine. Que ce soit elle ou lui, ou l’un
des joueurs, ou l’une des compagnes de ces joueurs, ou
n’importe qui, il ne se passera plus beaucoup de temps
avant que quelqu’un ne s’en aille au rendez-vous.

Il se passa tout de même vingt minutes, puis vingt-cinq,
et personne ne bougeait.

– Mme d’Imbreval y est peut-être partie, insinua
Hortense qui devenait nerveuse. Elle n’est plus sur son
balcon.

– Si elle est aux Trois-Mathildes, fit Rénine, nous allons



l’y surprendre.

Il se levait, lorsqu’une nouvelle dispute surexcita les
joueurs, et l’un d’eux s’exclama :

– Consultons d’Imbreval.

– Soit, dit un autre. J’accepte… Si toutefois il veut bien
nous servir d’arbitre. Il était maussade, tout à l’heure.

On l’appela :

– D’Imbreval ! D’Imbreval !

Ils remarquèrent alors que d’Imbreval avait dû refermer
sur lui le battant de la porte, ce qui le maintenait dans une
demi-obscurité, ces sortes de cabines n’ayant pas de
fenêtre.

– Il dort, cria-t-on. Réveillons-le.

– D’Imbreval ! D’Imbreval !

Tous quatre se rendirent là-bas, commencèrent par
l’appeler et, ne recevant pas de réponse, cognèrent à la
porte.

– Eh bien ! quoi, d’Imbreval, vous dormez ?

Sur la terrasse, Serge Rénine s’était levé soudain, d’un
air si inquiet qu’Hortense en fut surprise. Il mâchonna :

– Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !

Et comme Hortense l’interrogeait, il dégringola
l’escalier et se mit à courir jusqu’à la cabine. Il y arriva au



moment où les joueurs essayaient d’ébranler la porte.

– Halte ! commanda-t-il. Les choses doivent être faites
régulièrement.

– Quelles choses ? lui demanda-t-on.

Il examina les persiennes qui surmontaient chacun des
battants et, s’avisant qu’une des lamelles supérieures était
à moitié brisée, il se suspendit tant bien que mal au toit de
la cabine et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

On l’interrogea vivement.

– Qu’y a-t-il ? Vous pouvez voir ?

Il se retourna et dit aux quatre messieurs :

– Je pensais bien que si M. d’Imbreval ne répondait
pas, c’est qu’un événement grave l’en empêchait.

– Un événement grave ?

– Oui, il y a tout lieu de penser que M. d’Imbreval est
blessé… ou mort.

– Comment, mort ! s’écria-t-on. Il vient de nous quitter.

Rénine sortit son couteau, fit jouer la serrure, et ouvrit
les deux battants.

Il y eut des cris de terreur. M. d’Imbreval gisait sur le
plancher, à plat ventre, les deux mains crispées à son
veston et à son journal. Du sang coulait de son dos et
rougissait sa chemise.



– Ah ! fit quelqu’un, il s’est tué.

– Comment se serait-il tué ? dit Rénine. La blessure est
au plein milieu du dos, à un endroit où la main ne peut
atteindre. Et puis, d’ailleurs, il n’y a pas d’arme dans la
cabine.

Les joueurs protestèrent.

– Un crime, alors ? Mais c’est impossible. Personne
n’est venu. Nous aurions bien vu… Personne ne pouvait
passer sans que nous voyions…

Les autres messieurs, toutes les dames et les enfants
qui jouaient au bord de l’eau étaient accourus. Rénine
défendit l’approche de la cabine. Il y avait là un docteur : lui
seul entra. Mais il ne put que constater la mort de
M. d’Imbreval, mort provoquée par un coup de poignard.

À ce moment, le maire et le garde champêtre arrivèrent
avec des gens du pays. Les constatations d’usage furent
faites et l’on emporta le cadavre.

Quelques personnes étaient déjà parties afin de
prévenir Thérèse d’Imbreval, que l’on apercevait de
nouveau sur son balcon.

Ainsi le drame s’était accompli sans qu’aucune
indication permît de comprendre comment un homme,
enfermé dans une cabine, protégé par une porte close dont
la serrure était intacte, avait pu être assassiné en l’espace
de quelques minutes et devant vingt témoins, autant dire
vingt spectateurs. Personne n’était entré dans la cabine.



Personne n’en était sorti. Quant au poignard dont
M. d’Imbreval avait été frappé entre les deux épaules, on
ne parvint pas à le découvrir. Et tout cela eût évoqué l’idée
d’un tour de passe-passe accompli par un habile magicien,
s’il ne se fût agi d’un crime effroyable, exécuté dans les
conditions les plus mystérieuses.

Hortense ne put suivre, comme l’eût voulu Rénine, le
petit groupe de gens qui se rendaient auprès de
Mme d’Imbreval. L’émotion la paralysait. C’était la
première fois que ses aventures avec Rénine la menaient
au cœur même de l’action et qu’au lieu d’apercevoir les
conséquences d’un crime ou d’être mêlée à la poursuite
des coupables, elle se trouvait en face du crime lui-même.

Elle en demeurait toute frissonnante et balbutiait :

– Quelle horreur !… Le malheureux … Ah ! Rénine, vous
n’avez pas pu le sauver, celui-là !… Et c’est cela qui me
bouleverse par-dessus tout, c’est que nous aurions pu…
que nous aurions dû le sauver, puisque nous connaissions
le complot…

Rénine lui fit respirer un flacon de sels, et quand elle eut
recouvré tout son sang-froid, il lui dit, en l’observant avec
attention :

– Vous croyez donc qu’il y a corrélation entre cet
assassinat et le complot que nous voulions déjouer ?

– Certes, fit-elle, étonnée de cette question.

– Alors, puisque ce complot était ourdi par un mari



contre sa femme ou par une femme contre son mari, et
puisque c’est le mari qui a été tué, vous admettez que
Mme d’Imbreval ?…

– Oh non, impossible, dit-elle. D’abord Mme d’Imbreval
n’a pas quitté son appartement… et ensuite je ne croirai
jamais que cette jolie femme soit capable… non… non… il
y a autre chose, évidemment…

– Quelle autre chose ?

– Je ne sais pas… On a peut-être mal entendu ce qui
s’est dit entre le frère et la sœur… Vous voyez bien que le
crime a été commis dans des conditions toutes
différentes… à une autre heure, à un autre endroit…

– Et par conséquent, acheva Rénine, que les deux
affaires n’ont aucun rapport ?

Ah ! fit-elle, c’est à rien n’y comprendre ! Tout cela est si
étrange !

Rénine eut un peu d’ironie.

– Mon élève ne me fait pas honneur aujourd’hui.

– En quoi donc ?

– Comment ! Voilà une histoire toute simple, qui s’est
accomplie sous vos yeux, que vous avez vue se dérouler
comme une scène de cinéma, et tout cela demeure pour
vous aussi obscur que si vous entendiez parler d’une
affaire qui se serait passée dans une cave, à trente lieues
d’ici



Hortense était confondue.

– Qu’est-ce que vous dites ? Quoi ! vous auriez
compris ? Sur quelles indications ?

Il regarda sa montre.

– Je n’ai pas tout compris, dit-il. Le crime lui-même,
dans sa brutalité, oui. Mais l’essentiel, c’est-à-dire la
psychologie de ce crime, là-dessus aucune indication.
Seulement, il est midi. Le frère et la sœur, voyant que
personne ne vient au rendez-vous des Trois-Mathildes,
descendront jusqu’à la plage. Ne pensez-vous pas qu’alors
nous serons renseignés sur le complice que je les accuse
d’avoir, et sur le rapport qu’il y a entre les deux affaires ?

Ils gagnèrent l’esplanade que bordent les chalets
Hauville, et où les pêcheurs remontent leurs barques à
l’aide de cabestans. Il y avait beaucoup de curieux à la
porte d’un des chalets. Deux douaniers de faction en
défendaient l’entrée.

Le maire fendit vivement la foule. Il arrivait de la poste
où il avait téléphoné avec Le Havre. Au parquet, on avait
répondu que le procureur de la République et un juge
d’instruction se rendraient à Étretat dans le courant de
l’après-midi.

– Cela nous donne tout le temps de déjeuner, dit
Rénine. La tragédie ne se jouera pas avant deux ou trois
heures. Et j’ai idée que ce sera corsé.

Ils se hâtèrent cependant. Hortense, surexcitée par la



Ils se hâtèrent cependant. Hortense, surexcitée par la
fatigue et par le désir de savoir, ne cessait d’interroger
Rénine qui répondait évasivement, les yeux tournés vers
l’esplanade que l’on apercevait par les vitres de la salle à
manger.

– C’est eux que vous épiez ? demanda-t-elle.

– Oui, le frère et la sœur.

– Vous êtes sûr qu’ils se risqueront ?…

– Attention les voici.

Il sortit rapidement.

Au débouché de la rue principale, un monsieur et une
dame avançaient d’un pas indécis, comme s’ils n’eussent
point connu l’endroit. Le frère était un petit homme chétif,
au teint olivâtre, coiffé d’une casquette d’automobiliste. La
sœur, petite aussi, assez forte, vêtue d’un grand manteau,
leur parut une femme d’un certain âge, mais belle encore,
sous la voilette légère qui lui couvrait la figure.

Ils virent les groupes qui stationnaient et
s’approchèrent. Leur marche trahissait de l’inquiétude et
de l’hésitation.

La sœur aborda un matelot. Dès les premières paroles,
sans doute lorsque la mort d’Imbreval lui fut annoncée, elle
poussa un cri et tâcha de se frayer un passage. Le frère, à
son tour, s’étant renseigné, joua des coudes et proféra en
s’adressant aux douaniers :

– Je suis un ami d’Imbreval !… Voici ma carte, Frédéric



Astaing… Ma sœur, Germaine Astaing est intime avec
Mme d’Imbreval !… Ils nous attendaient… Nous avions
rendez-vous !...

On les laissa passer. Sans un mot, Rénine, qui s’était
engagé derrière eux, les suivit, accompagné d’Hortense.

Au deuxième étage, les d’Imbreval occupaient quatre
chambres et un salon. La sœur se précipita dans l’une de
ces chambres et se jeta à genoux devant le lit où l’on avait
étendu le cadavre. Thérèse d’Imbreval se trouvait dans le
salon et sanglotait au milieu de quelques personnes
silencieuses. Le frère s’assit près d’elle, lui saisit les mains
ardemment et prononça d’une voix qui tremblait :

– Ma pauvre amie… ma pauvre amie…

Rénine et Hortense examinèrent longtemps le couple
qu’ils formaient, et Hortense chuchota :

– Et c’est pour cet individu qu’elle aurait tué ?
Impossible

– Cependant, fit remarquer Rénine, ils se connaissent,
et nous savons que Frédéric Astaing et sa sœur
connaissent une tierce personne qui était leur complice. De
sorte que…

– Impossible répéta Hortense.

Et, malgré toutes les présomptions, elle éprouvait pour
la jeune femme une telle sympathie que, Frédéric Astaing
s’étant levé, elle alla s’asseoir auprès de Mme d’Imbreval



et la consola d’une voix douce. Les larmes de la
malheureuse la troublaient profondément.

Rénine, lui, s’attacha dès l’abord à la surveillance du
frère et de la sœur, comme si cela eût eu de l’importance,
et il ne quitta pas des yeux Frédéric Astaing qui, d’un air
indifférent, commença une inspection minutieuse de
l’appartement, visita le salon, entra dans toutes les
chambres, se mêla aux groupes, et posa des questions sur
la façon dont le crime avait été commis.

Deux fois, sa sœur vint lui parler. Puis il retourna près
de Mme d’Imbreval et s’assit de nouveau à ses côtés, plein
de compassion et d’empressement. Enfin, il eut avec sa
sœur, dans l’antichambre, un long conciliabule à la suite
duquel ils se séparèrent, comme des gens qui se sont mis
d’accord sur tous les points. Frédéric s’en alla. Le manège
avait bien duré trente à quarante minutes.

C’est à ce moment que déboucha devant les chalets
l’automobile qui amenait le juge d’instruction et le
procureur. Rénine, qui n’attendait leur arrivée que plus tard,
dit à Hortense :

– Il faut se hâter. À aucun prix ne quittez
Mme d’Imbreval.

On fit prévenir les personnes dont le témoignage
pouvait avoir quelque utilité, qu’elles eussent à se réunir sur
la plage où le juge d’instruction commençait une enquête
préliminaire. Il devait ensuite se rendre auprès de
Mme d’Imbreval. Toutes les personnes présentes sortirent



donc. Il ne restait que les deux gardes et Germaine
Astaing.

Celle-ci s’agenouilla une dernière fois près du mort, et,
courbée devant lui, la tête entre ses mains, pria
longuement. Ensuite elle se releva et elle ouvrit la porte de
l’escalier, quand Rénine s’avança.

– J’aurais quelques mots à vous dire, madame.

Elle parut surprise et répliqua :

– Dites, monsieur. J’écoute.

– Pas ici.

– Où donc, monsieur ?

– À côté, dans le salon.

– Non, fit-elle vivement.

– Pourquoi ? Bien que vous ne lui ayez même pas serré
la main, je suppose que Mme d’Imbreval est votre amie ?

Il ne lui laissa pas le temps de réfléchir, l’entraîna vers
l’autre pièce dont il ferma la porte, et, tout de suite, se
précipitant sur Mme d’Imbreval qui voulait sortir et regagner
sa chambre, il dit :

– Non, madame, écoutez, je vous en conjure. La
présence de Mme Astaing ne doit pas vous éloigner. Nous
avons à causer de choses très graves, et sans perdre une
minute.

Dressées l’une devant l’autre, les deux femmes se



Dressées l’une devant l’autre, les deux femmes se
regardèrent avec une même expression de haine
implacable, où l’on devinait chez toutes deux le même
bouleversement de l’être et la même rage contenue.
Hortense, qui les croyait amies, qui aurait pu, jusqu’à un
certain point, les croire complices, fut effrayée du choc
qu’elle prévoyait et qui fatalement allait se produire. Elle
força Thérèse d’Imbreval à se rasseoir, tandis que Rénine
se plaçait au milieu de la pièce et articulait d’une voix
ferme :

– Le hasard, en me mettant au courant de la vérité, me
permettra de vous sauver toutes deux, si vous voulez
m’aider par une explication franche qui me donnera les
renseignements dont j’ai besoin. Le péril, chacune de vous
le connaît, puisque chacune de vous, au fond d’elle, connaît
le mal dont elle est responsable. Mais la haine vous
emporte et c’est à moi de voir clair et d’agir. Dans une
demi-heure, le juge d’instruction sera ici. À cette minute-là,
il faut que l’accord soit fait.

Elles sursautèrent toutes deux, comme heurtées par un
tel mot.

– Oui, l’accord, répéta-t-il plus impérieusement.
Volontaire ou non, il sera fait. Vous n’êtes pas seules en
cause. Il y a vos deux petites filles, madame d’Imbreval.
Puisque les circonstances m’ont placé sur leur route, c’est
pour leur défense et pour leur salut que j’interviens. Une
erreur, un mot de trop, et elles sont perdues. Cela ne sera
point.



À l’évocation de ses enfants, Mme d’Imbreval s’était
effondrée et sanglotait. Germaine Astaing haussa les
épaules, et fit, vers la porte, un mouvement auquel Rénine
s’opposa de nouveau.

– Où allez-vous ?

Je suis convoquée par le juge d’instruction.

– Non.

– Si, de même que tous ceux qui ont à témoigner.

– Vous n’étiez pas là. Vous ne savez rien de ce qui
s’est passé. Personne ne sait rien de ce crime.

– Moi, je sais qui l’a commis.

– Impossible !

– Thérèse d’Imbreval.

L’accusation fut lancée dans un éclat de colère et avec
un geste de menace furieuse.

Misérable ! s’écria Mme d’Imbreval, en s’élançant vers
elle. Va-t’en ! Va-t’en ! Ah ! quelle misérable que cette
femme !

Hortense essayait de la contenir, mais Rénine lui dit à
voix basse :

– Laissez-les, c’est ce que j’ai voulu… les lancer l’une
contre l’autre et provoquer ainsi la pleine lumière.

Sous l’insulte, Mme Astaing avait fait, pour plaisanter,



un effort qui convulsait ses lèvres, et elle ricana :

Misérable ? Pourquoi ? Parce que je t’accuse ?

– Pour tout ! pour tout ! Tu es une misérable ! Tu
entends, Germaine, une misérable !

Thérèse d’Imbreval répétait l’injure, comme si elle en
avait ressenti du soulagement. Sa colère s’apaisait. Peut-
être, d’ailleurs, n’avait-elle plus assez de force pour
soutenir la lutte, et ce fut Mme Astaing qui reprit l’attaque,
les poings tendus, la figure décomposée et vieillie de vingt
années.

– Toi ! tu oses m’injurier, toi ! toi ! après ton crime ! Tu
oses lever la tête quand l’homme que tu as tué est là, sur
son lit de mort ! Ah ! si l’une de nous deux est une
misérable, tu sais bien que c’est toi, Thérèse ! Tu as tué
ton mari ! Tu as tué ton mari !

Elle bondit, surexcitée par les mots affreux qu’elle
prononçait, et ses ongles touchaient presque au visage de
son amie.

– Ah ! ne dis pas que tu ne l’as pas tué, s’écria-t-elle.
Ne dis pas cela, je te le défends. Ne le dis pas ! Le
poignard est là dans ton sac. Mon frère y a touché tandis
qu’il te parlait, et sa main en est sortie avec des taches de
sang. Le sang de ton mari, Thérèse. Et puis, même si je
n’avais rien découvert, penses-tu que, dès les premières
minutes, je n’aie pas deviné ? Mais tout de suite, Thérèse,
j’ai su la vérité. Lorsqu’un matelot m’a répondu en bas



« M. d’Imbreval ? Il a été assassiné. » Aussitôt, je me suis
dit : « C’est elle, c’est Thérèse, elle l’a tué. »

Thérèse ne répondait pas. Elle n’avait plus eu un
mouvement de protestation. Hortense, qui l’observait avec
angoisse, crut deviner en elle l’accablement de ceux qui se
savent perdus. Les joues se creusaient, et le visage avait
une telle expression de désespoir, qu’Hortense, apitoyée,
la conjura de se défendre.

– Expliquez-vous, je vous en prie. Durant le crime, vous
étiez ici sur le balcon… Alors, ce poignard, comment avez-
vous pu ?… Comment expliquer… ?

– Des explications ! ricana Germaine Astaing. Est-ce
qu’il lui serait possible d’en donner ? Qu’importent les
apparences du crime ! Qu’importe ce qu’on a vu ou ce
qu’on n’a pas vu ! L’essentiel, c’est la preuve… C’est le fait
que le poignard est là, dans ton sac, Thérèse. Oui, oui,
c’est toi !… tu l’as tué ! Tu as fini par le tuer ! Ah ! que de
fois je l’ai dit à mon frère : « Elle le tuera ! » Frédéric
essayait de te défendre, Frédéric a toujours eu un faible
pour toi. Mais, au fond, il prévoyait l’événement… Et voilà
que la chose atroce est accomplie ! Un coup de poignard
dans le dos. Lâche ! Lâche !… Et je ne dirais rien ? Mais je
n’ai pas hésité une seconde … Frédéric non plus ! Tout de
suite, nous avons cherché des preuves… Et c’est avec
toute ma raison et avec toute ma volonté que je vais te
dénoncer… Et c’est fini, Thérèse. Tu es perdue. Rien ne
peut plus te sauver. Le poignard est dans ce sac autour



duquel ta main se crispe. Le juge va revenir, et on l’y
trouvera, taché du sang de ton mari… Et on y trouvera
aussi son portefeuille. Ils y sont. On les trouvera…

Une telle rage l’exaspérait qu’elle ne put continuer et
qu’elle demeura le bras tendu et le menton agité de
convulsions nerveuses.

Rénine saisit doucement le sac de Thérèse d’Imbreval.
La jeune femme s’y cramponna. Mais il insista et lui dit :

– Laissez-moi faire, madame. Votre amie Germaine a
raison. Le juge d’instruction va venir, et le fait que le
poignard est entre vos mains provoquera votre arrestation
immédiate. Il ne faut pas qu’il en soit ainsi. Laissez-moi
faire.

Sa voix insinuante amollissait la résistance de Thérèse.
Un à un ses doigts se dénouèrent. Il prit le sac, l’ouvrit, en
sortit un petit poignard à manche d’ébène et un portefeuille
de maroquin gris, et, paisiblement, mit les deux objets
dans la poche intérieure de son veston.

Germaine Astaing le regardait avec stupeur.

– Vous êtes fou, monsieur De quel droit ?…

– Ce sont des objets qu’il ne faut pas laisser traîner.
Comme ça je suis tranquille. Le juge n’ira pas les chercher
dans ma poche.

– Mais je vous dénoncerai, monsieur ! fit-elle indignée.
La justice sera avertie.



– Mais non, mais non, fit-il en riant, vous ne direz rien !
La justice n’a rien à voir là-dedans. Le conflit qui vous
divise doit être réglé entre vous deux. Quelle idée de mêler
la justice à tous les incidents de la vie !

Mme Astaing était suffoquée.

– Mais vous n’avez aucun titre pour parler ainsi,
monsieur ! Qui donc êtes-vous ? Un ami de cette femme ?

– Depuis que vous l’attaquez, oui.

– Mais si je l’attaque, c’est qu’elle est coupable. Car
vous ne pouvez pas le nier… elle a tué son mari…

– Je ne le nie pas, déclara Rénine, d’un air calme. Nous
sommes tous d’accord sur ce point. Jacques d’Imbreval a
été tué par sa femme. Mais, je le répète, la justice ne doit
pas connaître la vérité.

– Elle la saura par moi, monsieur, je vous le jure. Il faut
que cette femme soit punie… elle a tué.

Rénine s’approcha d’elle, et, lui touchant l’épaule :

– Vous me demandiez tout à l’heure à quel titre
j’intervenais. Et vous, madame ?

– J’étais l’amie de Jacques d’Imbreval.

– L’amie seulement ?

Elle fut un peu décontenancée, mais se redressa
aussitôt et reprit :

– J’étais son amie, et mon devoir est de le venger.



– Vous garderez le silence, cependant, comme il l’a
gardé.

– Il n’a pas su, lui, avant de mourir.

– C’est ce qui vous trompe. Il aurait pu accuser sa
femme, il a eu tout le temps de l’accuser, et il n’a rien dit.

– Pourquoi ?

– À cause de ses enfants.

Mme Astaing ne désarmait pas, et son attitude
marquait la même volonté de vengeance et la même
exécration. Mais, malgré tout, elle subissait l’influence de
Rénine. Dans la petite pièce close où tant de haine
s’entrechoquait, il devenait peu à peu le maître, et
Germaine Astaing comprenait que Mme d’Imbreval sentait
tout le réconfort de cet appui inattendu qui s’offrait au bord
de l’abîme.

– Je vous remercie, monsieur, dit Thérèse. Puisque
vous avez vu clair dans tout cela, vous savez aussi que
c’est pour mes enfants que je ne me suis pas livrée à la
justice. Sans quoi, je suis si lasse !…

Ainsi la scène changeait et les choses prenaient un
aspect différent. Grâce à quelques mots jetés dans le
débat, il arrivait que la coupable redressait la tête et se
rassurait, tandis que l’accusatrice hésitait et semblait
inquiète. Et il arrivait que celle-ci n’osait plus parler, et que
l’autre touchait à cet instant où l’on éprouve le besoin de



sortir du silence pour prononcer tout naturellement les
paroles qui avouent et qui soulagent.

– Maintenant, lui dit Rénine avec la même douceur, je
crois que vous pouvez et que vous devez vous expliquer.

– Oui… oui… je le crois également, dit-elle… Je dois
répondre à cette femme… La vérité toute simple, n’est-ce
pas ?…

Elle pleurait de nouveau, prostrée dans un fauteuil,
montrant elle aussi un visage vieilli et ravagé par la douleur,
et, tout bas, sans colère, en petites phrases hachées, elle
scanda :

– Voilà quatre ans qu’elle était sa maîtresse… Ce que
j’ai souffert… C’est elle-même qui m’a révélé leur liaison…
par méchanceté… Elle me détestait plus encore qu’elle
n’aimait Jacques… et, chaque jour, c’étaient de nouvelles
blessures… des coups de téléphone où elle me parlait de
ses rendez-vous… À force de me faire souffrir, elle
espérait que je me tuerais… J’y ai pensé quelquefois,
mais j’ai tenu bon, pour les enfants… Jacques faiblissait
cependant. Elle exigeait de lui le divorce… et il s’y laissait
aller peu à peu… dominé par elle et par son frère, qui est
plus sournois qu’elle, mais aussi dangereux. Je sentais tout
cela… Jacques devenait dur avec moi… Il n’avait pas le
courage de partir, mais j’étais l’obstacle, et il m’en
voulait… Mon Dieu, quelle torture !

– Il fallait lui rendre sa liberté, s’écria Germaine Astaing.
On ne tue pas un homme parce qu’il veut divorcer.



Thérèse secoua la tête et répondit :

– Ce n’est pas parce qu’il voulait divorcer que je l’ai tué.
S’il l’avait voulu réellement, il serait parti et que pouvais-je
faire ? Mais tes plans avaient changé, Germaine, le
divorce ne te suffisait pas, et c’est une autre chose que tu
avais obtenue de lui, une autre chose bien plus grave que
ton frère et toi aviez exigée… et à laquelle il avait
consenti… par lâcheté… malgré lui…

– Que veux-tu dire ? balbutia Germaine… Quelle autre
chose ?

– Ma mort.

– Tu mens ! s’écria Mme Astaing.

Thérèse ne haussa pas la voix. Elle ne fit aucun geste
de haine ou d’indignation, et répéta simplement :

– Ma mort, Germaine. J’ai lu tes dernières lettres, six
lettres de toi qu’il avait eu la folie d’oublier dans son
portefeuille, six lettres où le mot terrible n’est pas écrit,
mais où chaque ligne le laisse entrevoir. J’ai lu cela en
tremblant ! Jacques en arriver là !… Pourtant, pas une
seconde l’idée de le frapper, lui, ne m’est venue. Une
femme comme moi, Germaine, ne tue pas
volontairement… Si j’ai perdu la tête… c’est plus tard…
par ta faute…

Elle tourna la tête du côté de Rénine, comme pour lui
demander s’il n’y avait point péril à ce qu’elle parlât et



divulguât la vérité.

– Soyez sans crainte, dit-il, je réponds de tout.

Elle passa sa main sur son front. L’horrible scène
revivait en elle et la torturait… Germaine Astaing ne
remuait pas, les bras croisés, les yeux troubles, tandis
qu’Hortense Daniel attendait éperdument l’aveu du crime,
et l’explication de l’impénétrable mystère.

– C’est plus tard, reprit-elle, et par ta faute, Germaine.
J’avais remis le portefeuille dans le tiroir où il était caché,
et, ce matin, je ne dis rien à Jacques… Je ne voulais pas
lui dire que je savais… C’était trop affreux … Pourtant, il
fallait se hâter… tes lettres annonçaient ton arrivée secrète,
pour aujourd’hui… Je pensai d’abord à m’enfuir, à sauter
dans le train… Machinalement, j’avais pris ce poignard
pour me défendre… Mais quand Jacques et moi nous
sommes venus sur la plage, j’étais résignée… Oui,
j’acceptais de mourir… Que je meure, pensais-je, et que
tout ce cauchemar finisse ! Seulement, pour mes enfants,
je voulais que ma mort parût accidentelle et que Jacques
n’en fût pas accusé. C’est pour cela que ton plan de
promenade sur la falaise me convenait… Une chute du
haut d’une falaise semble toute naturelle… Jacques me
quitta donc pour aller dans sa cabine, d’où il devait plus
tard te rejoindre aux Trois-Mathildes. En route, au-dessous
de la terrasse, il laissa tomber la clef de cette cabine. Je
descendis et me mis à chercher avec lui… Et c’est là… par
ta faute… oui, Germaine, par ta faute. Le portefeuille de



Jacques avait glissé de la poche de son veston sans qu’il
s’en aperçût, et, en même temps que ce portefeuille, une
photographie que je reconnus aussitôt… une photographie
qui date de cette année et qui me représente avec mes
deux enfants. Je la ramassai… et je vis… Tu sais bien ce
que je vis, Germaine… Au lieu de moi, sur l’épreuve, c’était
toi… Tu m’avais effacée et remplacée par toi, Germaine !
C’était ton visage ! Un de tes bras enlaçait le cou de ma
fille aînée et l’autre reposait sur tes genoux… C’était toi,
Germaine, la femme de mon mari… toi, la future mère de
mes enfants… toi, qui allais les élever… toi… toi !… Alors,
j’ai perdu la tête. J’avais le poignard… Jacques était
baissé… J’ai frappé…

Il n’y avait pas un mot de sa confession qui ne fût
rigoureusement vrai. Ceux qui l’écoutaient en avaient
l’impression profonde, et, pour Hortense et Rénine, rien
n’était plus poignant et plus tragique.

Elle s’était rassise, à bout de forces. Cependant, elle
continuait à prononcer des mots inintelligibles, et ce n’est
que peu à peu, en se penchant sur elle, que l’on put
entendre :

– Je croyais qu’on allait crier autour de nous et
m’arrêter… Rien. Cela s’était produit de telle façon et dans
de telles conditions que personne n’avait rien vu. Bien plus,
Jacques s’était redressé en même temps que moi, et voilà
qu’il ne tombait pas ! Non, il ne tombait pas ! Lui que
j’avais frappé, il restait debout ! De la terrasse où j’étais



remontée, je l’aperçus. Il avait remis sa veste sur ses
épaules, évidemment pour cacher sa blessure, et il
s’éloignait sans vaciller… ou si peu que moi seule pouvais
m’en rendre compte. Il causa même avec des amis qui
jouaient aux cartes, puis il se dirigea vers sa cabine et
disparut. Moi, au bout d’un moment, je rentrai. J’étais
persuadée que tout cela n’était qu’un mauvais rêve… que
je n’avais pas tué… ou que du moins la blessure était
légère. Jacques allait sortir… J’en étais certaine. De mon
balcon je surveillais… Si j’avais pu croire une seconde qu’il
avait besoin d’assistance, j’aurais couru là-bas… Mais,
vraiment, je n’ai pas su… je n’ai pas deviné… On parle de
pressentiment… c’est faux. J’étais absolument calme,
comme on l’est justement après un cauchemar dont le
souvenir s’efface. Non, je vous le jure, je n’ai rien su…
jusqu’à l’instant…

Elle s’interrompit. Les sanglots l’étouffaient.

Rénine acheva :

– Jusqu’à l’instant où l’on vint vous avertir, n’est-ce
pas ?

Thérèse balbutia :

– Oui… C’est alors seulement que j’eus conscience de
mon acte… et je sentis que je devenais folle et que j’allais
crier à tous ces gens : « Mais c’est moi ! Ne cherchez pas.
Voici le poignard… C’est moi la coupable. » Oui, j’allais
crier cela, quand tout à coup je le vis, lui, mon pauvre
Jacques… On l’apportait… Il avait une figure très



paisible… très douce… Et, devant lui, je compris mon
devoir… comme il avait compris le sien... Pour les enfants,
il s’était tu. Je me tairais aussi. Coupables tous les deux du
meurtre dont il était victime, l’un et l’autre nous devions tout
faire pour que le crime ne retombât pas sur eux… Dans
son agonie, il avait eu la vision claire de cela… il avait eu le
courage inouï de marcher, de répondre, à ceux qui
l’interrogeaient, et de s’enfermer pour mourir. Il avait fait
cela effaçant d’un coup toutes ses fautes, et, par là même,
m’accordant son pardon, puisqu’il ne me dénonçait pas…
et qu’il m’ordonnait de me taire… et de me défendre…
contre tous… contre toi, surtout, Germaine.

Elle prononça ces dernières paroles avec plus de
fermeté. Bouleversé d’abord par l’acte inconscient qu’elle
avait commis en tuant son mari, elle retrouvait un peu de
force en pensant à ce qu’il avait fait, lui, et en s’armant elle-
même d’une pareille énergie. En face de l’intrigante dont la
haine les avait conduits tous deux jusqu’à la mort et
jusqu’au crime, elle serrait les poings, prête à la lutte, toute
frémissante de volonté.

Elle ne bronchait pas, Germaine Astaing. Elle avait
écouté sans un mot, avec un visage implacable dont
l’expression prenait plus de dureté à mesure que les aveux
de Thérèse devenaient plus précis. Aucune émotion ne
semblait l’attendrir et aucun remord la pénétrer. Tout au
plus, vers la fin, ses lèvres minces eurent-elles un léger
sourire, comme si elle se fût réjouie de la façon dont les
événements avaient tourné. Elle tenait sa proie.



Lentement, les yeux levés vers une glace, elle rajusta
son chapeau et se mit de la poudre de riz. Puis elle marcha
vers la porte. Thérèse se précipita.

– Où vas-tu ?

– Où ça me plaît.

– Voir le juge d’instruction ?

– Probable.

– Tu ne passeras pas !

– Soit. Je l’attendrai ici.

– Et tu lui diras ?…

– Parbleu ! tout ce que tu as dit, tout ce que tu as eu la
naïveté de me dire. Comment douterait-il ? Tu m’as donné
toutes les explications.

Thérèse la saisit aux épaules.

– Oui, mais je lui en donnerai d’autres, en même temps,
Germaine, et qui te concernent, toi. Si je suis perdue, tu le
seras aussi.

– Tu ne peux rien contre moi.

– Je peux te dénoncer, montrer les lettres.

– Quelles lettres ?

– Celles où ma mort est résolue.

– Mensonges ! Thérèse. Tu sais bien que ce fameux



complot contre toi n’existe que dans ton imagination. Ni
Jacques ni moi ne voulions ta mort.

– Tu la voulais, toi. Tes lettres te condamnent.

– Mensonges. C’étaient des lettres d’une amie à un
ami.

– Des lettres de maîtresse et de complice.

– Prouve-le.

– Elles sont là, dans le portefeuille de Jacques.

– Non.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Je dis que ces lettres m’appartenaient. Je les ai
reprises… Ou plutôt mon frère les a reprises.

– Tu les as volées, misérable ! et tu vas me les rendre,
s’écria Thérèse en la bousculant.

– Je ne les ai plus. Mon frère les a gardées. Il les a
emportées.

– Il me les rendra.

– Il est parti.

– On le retrouvera.

– On le retrouvera certainement, mais pas les lettres.
De telles lettres se déchirent.

Thérèse chancela et tendit les mains du côté de Rénine



d’un air désespéré.

Rénine prononça :

– Ce qu’elle dit est la vérité. J’ai suivi le manège du
frère, tandis qu’il fouillait dans votre sac. Il a pris votre
portefeuille, il l’a visité devant sa sœur, il est revenu le
remettre en place, et il est parti avec les lettres.

Rénine fit une pause et ajouta :

– Ou du moins avec cinq des lettres.

La phrase fut prononcée négligemment, mais, tous, ils
en saisirent l’importance considérable. Les deux femmes
se rapprochèrent de lui. Que voulait-il dire ? Si Frédéric
Astaing n’avait emporté que cinq lettres, où donc se
trouvait la sixième ?

– Je suppose, dit Rénine, que, quand le portefeuille a
glissé sur le galet, cette lettre s’en est échappée en même
temps que la photographie et que M. d’Imbreval a dû la
ramasser.

Qu’en savez-vous ? Qu’en savez-vous ? demanda
Mme Astaing d’un ton saccadé.

– Je l’ai retrouvée dans la poche de son veston de
flanelle, que l’on avait accroché près du lit. La voici. Elle est
signée Germaine Astaing, et elle suffit amplement à établir
les intentions de celle qui l’écrivit et les conseils de meurtre
qu’elle donnait à son amant. Je suis même confondu
qu’une telle imprudence ait pu être commise par une



femme aussi habile.

Mme Astaing était livide et si décontenancée qu’elle ne
chercha pas à se défendre. Rénine continua, en
s’adressant à elle :

– Pour moi, madame, vous êtes responsable de tout ce
qui s’est passé. Ruinée sans doute, à bout de ressources,
vous avez voulu profiter de la passion que vous inspiriez à
M. d’Imbreval pour vous faire épouser malgré tous les
obstacles et pour mettre la main sur sa fortune. Cet esprit
de lucre, ces calculs abominables, j’en ai la preuve et je
pourrai la fournir. Quelques minutes après moi, vous avez
fouillé dans la poche de ce veston de flanelle. J’en avais
enlevé la sixième lettre, mais j’y avais laissé un bout de
papier, que vous cherchiez ardemment et qui, lui aussi,
avait dû tomber du portefeuille. C’était un chèque au
porteur de 100,000 francs, signé par M. d’Imbreval au profit
de votre frère… Simple cadeau de noces… ce qu’on
appelle une épingle de cravate. Selon vos instructions,
votre frère a filé en auto vers Le Havre et, sans aucun
doute, s’est présenté avant quatre heures à la banque où
cette somme était déposée. Je dois vous avertir, en
passant, qu’il ne la touchera pas, car j’ai fait téléphoner à
cette banque pour annoncer l’assassinat de M. d’Imbreval,
ce qui suspend tout paiement. De tout cela, il résulte que la
justice aura entre les mains, si vous persistez dans vos
projets de vengeance, toutes les preuves nécessaires
contre vous et votre frère. Je pourrais y ajouter, comme
témoignage édifiant, le récit de la conversation



téléphonique que l’on a surprise entre votre frère et vous la
semaine dernière, conversation où vous parliez en
espagnol mitigé de javanais. Mais je suis sûr que vous ne
m’obligerez pas à ces mesures extrêmes et que nous
sommes bien d’accord, n’est-ce pas ?

Rénine s’exprimait avec un calme impressionnant et la
désinvolture d’un monsieur qui sait que personne n’élèvera
la moindre objection contre ses paroles. Il semblait
vraiment ne pas pouvoir se tromper. Il évoquait les
événements tels qu’ils s’étaient produits et en tirait les
conclusions inévitables qu’ils comportaient en bonne
logique. Il n’y avait qu’à se soumettre.

Mme Astaing le comprit. Des natures comme la sienne,
violentes, acharnées tant que le combat est possible et
qu’il reste un peu d’espoir, se laissent aisément dominer
dans la défaite. Germaine était trop intelligente pour ne pas
sentir que la moindre tentative de révolte serait brisée par
un tel adversaire. Elle était entre ses mains. En de pareils
cas, on s’incline.

Elle ne joua donc aucune comédie, et ne se livra à
aucune démonstration, menace, explosion de rage, crise
de nerfs, etc. Elle s’inclina.

– Nous sommes d’accord, dit-elle. Qu’exigez-vous ?

– Allez-vous-en.

– Si jamais on invoque votre témoignage ?

– On ne l’invoquera pas.



– Cependant…

– Répondez que vous ne savez rien.

Elle s’en alla. Au seuil de la porte, elle hésita, puis,
entre ses dents :

– Le chèque ? dit-elle.

Rénine regarda Mme d’Imbreval qui déclara :

– Qu’elle le garde. Je ne veux pas de cet argent.

Lorsque Rénine eut donné à Thérèse d’Imbreval des
instructions précises sur la façon dont elle devait se
comporter et répondre aux questions qui lui seraient
posées, il quitta le chalet, accompagné d’Hortense Daniel.

Là-bas, sur la plage, le juge et le procureur continuaient
leur enquête, prenaient des mesures, interrogeaient les
témoins et se concertaient entre eux.

– Quand je songe, dit Hortense, que vous avez sur vous
le poignard et le portefeuille de M. d’Imbreval !

– Et cela vous semble infiniment dangereux ? dit-il en
riant. Moi, cela me semble infiniment comique.

– Vous n’avez pas peur ?

– De quoi ?

– Que l’on se doute de quelque chose ?

– Seigneur Dieu ! on ne se doutera de rien ! Nous
allons raconter à ces braves gens ce que nous avons vu,



témoignage qui ne fera qu’augmenter leur embarras,
puisque nous n’avons rien vu du tout. Par prudence, nous
resterons un jour ou deux pour veiller au grain. Mais l’affaire
est réglée. Ils n’y verront jamais que du feu.

– Cependant, vous avez deviné, vous, et dès la
première minute. Pourquoi ?

– Parce que, au lieu de chercher midi à quatorze
heures, comme on le fait en général, je me pose toujours la
question comme elle doit être posée, et la solution vient
tout naturellement. Un monsieur entre dans sa cabine et s’y
enferme. On l’y trouve mort, une demi-heure plus tard.
Personne ne s’y est introduit. Que s’est-il passé ? Pour
moi, la réponse est immédiate. Pas même besoin de
réfléchir. Puisque le crime n’a pas été commis dans la
cabine, c’est qu’il a été commis auparavant et que le
monsieur, en entrant dans sa cabine, était déjà frappé à
mort. Et tout de suite, en l’espèce, la vérité m’est apparue.
Mme d’Imbreval, qui devait être tuée ce soir, a pris les
devants, et, tandis que son mari se baissait, en une
seconde d’égarement, elle a tué. Il n’y avait plus qu’à
chercher les motifs de son acte. Quand je les ai connus, j’ai
marché à fond pour elle. Voilà toute l’histoire.

Le soir commençait à tomber. Le bleu du ciel devenait
plus sombre, la mer plus paisible encore.

– À quoi pensez-vous ? demanda Rénine au bout d’un
moment.

– Je pense, dit-elle, que si j’étais victime à mon tour de



quelque machination, je garderais confiance en vous, quoi
qu’il arrive, confiance envers et contre tous. Je sais,
comme je sais que j’existe, que vous me sauveriez, quels
que soient les obstacles. Il n’y a pas de limite à votre
volonté.

Il dit, très bas :

– Il n’y a pas de limite à mon désir de vous plaire.





CHAPITRE 4 – Le film révélateur

 

– Regardez donc celui qui joue le maître d’hôtel… dit
Serge Rénine.

– Qu’est-ce qu’il a de particulier ? demanda Hortense.

Ils se trouvaient en matinée dans un cinéma des
boulevards où la jeune femme avait entraîné Rénine pour y
voir une interprète qui la touchait de près. Rose-Andrée,
que l’affiche mettait en vedette, était sa demi-sœur, leur
père s’étant marié deux fois. Depuis quelques années,
fâchées l’une avec l’autre, elles ne s’écrivaient même plus.
Belle créature aux gestes souples et au visage rieur, Rose-
Andrée, après avoir fait du théâtre sans beaucoup de
succès, venait de se révéler au cinéma comme une
interprète de grand avenir. Ce soir-là elle animait de son
entrain et de sa beauté ardente un film assez médiocre par
lui-même : La Princesse Heureuse.

Sans répondre directement, Rénine reprit, pendant une
pause de la représentation :

– Je me console de mauvais films en observant les
personnages secondaires. Comment ces pauvres diables,
à qui l’on fait répéter dix ou vingt fois certaines scènes, ne
penseraient-ils pas souvent, lors de la « prise définitive », à
autre chose qu’à ce qu’ils jouent ? Ce sont ces petites
distractions, où perce un peu de leur âme ou de leur



distractions, où perce un peu de leur âme ou de leur
instinct, qui sont amusantes à noter. Ainsi, tenez, ce maître
d’hôtel…

L’écran montrait maintenant une table luxueusement
servie que présidait la Princesse Heureuse entourée de
tous ses amoureux. Une demi-douzaine de domestiques
allaient et venaient, dirigés par le maître d’hôtel, grand
gaillard au mufle épais, à la figure vulgaire, dont les
sourcils énormes se rejoignaient en une seule ligne.

– Une tête de brute, dit Hortense. Que voyez-vous en lui
de spécial ?

– Examinez la façon dont il regarde votre sœur, et s’il
ne la regarde pas plus souvent qu’il ne devrait…

– Ma foi, jusqu’ici, il ne me semble pas, objecta
Hortense…

– Mais si, affirma le prince Rénine, il est évident qu’il
éprouve dans la vie pour Rose-Andrée des sentiments
personnels qui n’ont aucun rapport avec son rôle de
domestique anonyme. Nul ne s’en doute peut-être, dans la
réalité, mais sur l’écran, quand il ne se surveille pas, ou
quand il croit que ses camarades de répétition ne peuvent
le voir, son secret lui échappe. Tenez…

L’homme ne bougeait plus. C’était la fin du repas. La
princesse buvait une coupe de champagne, et il la
contemplait de ses deux yeux luisants que voilaient à demi
ses lourdes paupières.

Deux fois encore, ils surprirent en lui de ces



expressions singulières auxquelles Rénine attribuait une
signification passionnée qu’Hortense mettait en doute.

– C’est sa façon de regarder, à cet homme, disait-elle.

L’épisode se termina. Il y en avait un second. La notice
du programme annonçait « qu’un an s’était écoulé et que la
Princesse Heureuse vivait dans une jolie chaumière
normande, tout enguirlandée de plantes grimpantes, avec
le musicien peu fortuné qu’elle avait choisi comme
époux ».

Toujours heureuse, d’ailleurs, ainsi qu’on put le
constater sur l’écran, la princesse était toujours également
séduisante, et toujours assiégée par les prétendants les
plus divers. Bourgeois et nobles, financiers et paysans,
tous les hommes tombaient en pâmoison devant elle, et,
plus que tous, une sorte de rustre solitaire, un bûcheron
velu et à demi-sauvage qu’elle rencontrait dans toutes ses
promenades. Armé de sa hache, redoutable et sournois, il
rôdait autour de la chaumière et l’on sentait avec effroi
qu’un péril menaçait la Princesse Heureuse.

– Tiens, tiens, chuchota Rénine, vous savez qui c’est,
l’homme des bois ?

– Non.

– Le maître d’hôtel, tout simplement. On a pris le même
interprète pour les deux rôles.

De fait, malgré la déformation de la silhouette, sous la
démarche pesante, sous les épaules voûtées du bûcheron,



se retrouvaient les attitudes et les gestes du maître d’hôtel,
de même que sous la barbe inculte et sous les longs
cheveux épais, on reconnaissait la face rasée de tout à
l’heure, le mufle de bête et la ligne touffue des sourcils.

Au loin, la princesse sortit de la chaumière. L’homme
se cacha derrière un massif. De temps en temps, l’écran
montrait, en proportion démesurée, ses yeux féroces ou
ses mains d’assassin aux pouces énormes.

– Il me fait peur, dit Hortense ; il est terrifiant de réalité.

– Parce qu’il joue pour son propre compte, fit Rénine.
Vous comprenez bien que, dans l’intervalle des trois ou
quatre mois qui semblent séparer les époques où les deux
films furent tournés, son amour a fait des progrès, et, pour
lui, ce n’est pas la princesse qui vient, mais Rose-Andrée.

L’homme s’accroupit. La victime approchait, allègre et
sans méfiance. Elle passa, entendit du bruit, s’arrêta, et
regarda d’un air souriant qui devint attentif, puis inquiet,
puis de plus en plus anxieux. Le bûcheron avait écarté les
branches et traversait le massif.

Ils se trouvaient ainsi l’un en face de l’autre.

Il ouvrit les bras comme pour la saisir. Elle voulut crier,
appeler an secours, mais elle suffoquait, et les bras se
refermèrent sur elle sans qu’elle pût opposer la moindre
résistance. Alors il la chargea sur son épaule et se mit à
galoper.

– Êtes-vous convaincue ? murmura Rénine. Croyez-



vous que cet acteur de vingtième ordre aurait eu cette
puissance et cette énergie s’il s’agissait d’une autre
femme que Rose-Andrée ?

Le bûcheron, cependant, arrivait au bord d’un large
fleuve, près d’une vieille barque échouée dans la vase. Il y
coucha le corps inerte de Rose-Andrée, défit l’amarre et se
mit à remonter le fleuve en suivant la rive.

Plus tard on le vit atterrir, puis franchir la lisière d’une
forêt et s’enfoncer parmi de grands arbres et des
amoncellements de roches. Ayant déposé la princesse, il
déblaya l’entrée d’une caverne, où le jour se glissait par
une fente oblique.

Une série de projections montra l’affolement du mari,
les recherches, la découverte de petites branches cassées
par la Princesse Heureuse et qui indiquaient la route
suivie.

Puis ce fut le dénouement, la lutte effroyable entre
l’homme et la femme et, au moment où la femme, vaincue,
à bout de forces, est renversée, l’irruption brusque du mari
et le coup de feu qui abat la bête fauve…

Il était quatre heures, lorsqu’ils sortirent du cinéma.
Rénine, que son automobile attendait, fit signe au chauffeur
de le suivre. Ils marchèrent tous deux par les boulevards et
la rue de la Paix, et Rénine, après un long silence dont la
jeune femme s’inquiétait malgré elle, lui demanda :

– Vous aimez votre sœur ?



– Oui, beaucoup.

– Cependant vous êtes fâchées ?

– Je l’étais du temps de mon mari. Rose est une femme
assez coquette avec les hommes. J’ai été jalouse, et
vraiment sans motif. Mais pourquoi cette question ?

– Je ne sais pas… ce film me poursuit, et l’expression
de cet homme était si étrange !

Elle lui prit le bras et vivement :

– Enfin, quoi, parlez ! Que supposez-vous ?

– Ce que je suppose ? Tout et rien. Mais je ne puis
m’empêcher de croire que votre sœur ait été en danger.

– Simple hypothèse.

– Oui, mais une hypothèse fondée sur des faits qui
m’impressionnent. À mon avis, la scène de l’enlèvement
représente, non pas l’agression de l’homme des bois
contre la Princesse Heureuse, mais une attaque violente
et forcenée d’un interprète contre la femme qu’il convoite.
Certes, cela s’est passé dans les limites imposées par le
rôle, et personne n’y a vu que du feu, personne, sauf peut-
être Rose-Andrée. Mais moi, j’ai surpris des éclairs de
passion qui ne laissent aucun doute, des regards où il y
avait de l’envie, et même la volonté du meurtre, des mains
contractées, toutes prêtes à étrangler, vingt détails enfin
qui me prouvent qu’à cette époque-là l’instinct de cet
homme le poussait à tuer cette femme qui ne pouvait lui



appartenir.

– Soit, à cette époque, peut-être, dit Hortense. Mais la
menace est conjurée puisque des mois se sont écoulés.

– Évidemment… évidemment… mais tout de même, je
veux me renseigner.

– Près de qui ?

– Auprès de la Société Mondiale qui a tourné le film.
Tenez, voici les bureaux de la Société. Voulez-vous monter
dans l’automobile et attendre quelques minutes ?

Il appela Clément, son chauffeur, et s’éloigna.

Au fond, Hortense demeurait sceptique. Toutes ces
manifestations d’amour, dont elle ne niait ni l’ardeur, ni la
sauvagerie, lui avaient semblé le jeu rationnel d’un bon
interprète. Elle n’avait rien saisi de tout le drame
redoutable que Rénine prétendait avoir deviné, et se
demandait s’il ne péchait pas par excès d’imagination.

– Eh bien ! lui dit-elle, non sans ironie, quand il revint, où
en êtes-vous ? Du mystère ? Des coups de théâtre ?

– Suffisamment, fit-il d’un air soucieux.

Elle se troubla aussitôt.

– Que dites-vous ?

Il raconta, d’un trait :

– Cet homme s’appelle Dalbrèque. C’est un être assez
bizarre, renfermé, taciturne, et qui se tenait toujours à



l’écart de ses camarades. On ne s’est jamais aperçu qu’il
fût particulièrement empressé auprès de votre sœur.
Cependant, son interprétation, à la fin du second épisode,
parut si remarquable qu’on l’engagea pour un nouveau film.
Il tourna donc en ces derniers temps. Il tourna aux environs
de Paris. On était content de lui, lorsque soudain un
événement insolite se produisit. Le vendredi 18
septembre, au matin, il crocheta le garage de la Société
Mondiale et fila dans une superbe limousine, après avoir
raflé la somme de 25,000 francs. On porta plainte, et la
limousine fut retrouvée, le dimanche, aux environs de
Dreux.

Hortense qui écoutait, un peu pâle, insinua :

– Jusqu’ici… aucun rapport…

– Si. Je me suis enquis de ce qu’était devenue Rose-
Andrée. Votre sœur a voyagé cet été, puis elle est restée
une quinzaine dans le département de l’Eure où elle
possède une propriété, précisément la chaumière où l’on a
tourné La Princesse Heureuse. Appelée en Amérique par
un engagement, elle est revenue à Paris, a fait enregistrer
ses bagages à la gare Saint-Lazare et s’en est allée
vendredi le 18 septembre avec l’intention de coucher au
Havre et de prendre le bateau du samedi.

– Vendredi le 18… balbutia Hortense… le même jour
que cet homme… Il l’aura enlevée.

– Nous allons le savoir, dit Rénine. Clément, à la
Compagnie Transatlantique.



Compagnie Transatlantique.

Cette fois, Hortense l’accompagna dans les bureaux et
s’informa elle-même près de la direction.

Les recherches aboutirent rapidement.

Une cabine avait été retenue par Rose-Andrée sur le
paquebot La Provence. Mais le paquebot était parti sans
que la passagère se fût présentée. Le lendemain
seulement, on recevait au Havre un télégramme, signé
Rose-Andrée, annonçant un retard et demandant que l’on
gardât les bagages en consigne. Le télégramme venait de
Dreux.

Hortense sortit en chancelant. Il ne semblait pas
possible que l’on pût expliquer toutes ces coïncidences
autrement que par un attentat. Les événements se
groupaient selon l’intuition profonde de Rénine.

Prostrée dans l’automobile, elle l’entendit qui donnait
comme adresse la Préfecture de police. Ils traversèrent le
centre de Paris. Puis elle resta seule sur un quai quelques
instants.

– Venez, dit-il en ouvrant la portière.

– Du nouveau ? On vous a reçu ? demanda-t-elle
anxieusement.

– Je n’ai pas cherché à être reçu. Je voulais seulement
me mettre en rapport avec l’inspecteur Morisseau, celui qui
me fut envoyé l’autre jour, dans l’affaire Dutreuil. Si l’on sait
quelque chose, nous le saurons par lui.



– Eh bien ?

– À cette heure-ci, il est dans un petit café, que vous
voyez là-bas sur la place.

Ils y entrèrent et s’assirent devant une table isolée où
l’inspecteur principal lisait son journal. Tout de suite, il les
reconnut. Rénine lui serra la main, et, sans préambule :

– Je vous apporte une affaire intéressante, brigadier, et
qui peut vous mettre en relief. Peut-être d’ailleurs êtes-vous
au courant ?…

– Quelle affaire ?

– Dalbrèque.

Morisseau parut surpris. Il hésita, et d’un ton prudent :

– Oui, je sais… les journaux ont parlé de ça… vol
d’automobile… 25 000 francs barbotés… Les journaux
parleront aussi demain d’une découverte que nous venons
de faire à la Sûreté, à savoir que Dalbrèque serait l’auteur
d’un assassinat qui fit beaucoup de bruit l’an dernier, celui
du bijoutier Bourguet.

– Il s’agit d’autre chose, affirma Rénine.

– De quoi donc ?

– D’un enlèvement commis par lui, dans la journée du
samedi 19 septembre.

– Ah ! vous savez ?

– Je sais.



– En ce cas, déclara l’inspecteur qui se décida, allons-
y. Samedi le 19 septembre, en effet, en pleine rue, en plein
jour, une dame qui faisait des emplettes fut enlevée par
trois bandits dont l’automobile s’enfuit à toute allure. Les
journaux ont rapporté l’incident, mais sans donner le nom
de la victime ni des agresseurs, et cela pour cette bonne
raison, c’est qu’on ne savait rien. C’est seulement hier que,
envoyé au Havre avec quelques hommes, j’ai réussi à
identifier un des bandits. Le vol des 25 000 francs, le vol de
l’auto, l’enlèvement de la jeune femme, même origine. Un
seul coupable : Dalbrèque. Quant à la jeune femme, aucun
renseignement. Toutes nos recherches ont été vaines.

Hortense n’avait pas interrompu le récit de l’inspecteur.
Elle était bouleversée. Quand il eut fini, elle soupira :

– C’est effrayant… la malheureuse est perdue… il n’y a
aucun espoir…

S’adressant à Morisseau, Rénine expliqua :

– La victime est la sœur, ou plus exactement la demi-
sœur de madame… C’est une interprète de cinéma très
connue, Rose-Andrée…

Et, en quelques mots, il raconta les soupçons qu’il avait
eus en voyant le film de La Princesse Heureuse et
l’enquête qu’il poursuivait personnellement.

Il y eut un long silence autour de la petite table.
L’inspecteur principal, cette fois encore, confondu par
l’ingéniosité de Rénine, attendait ses paroles. Hortense



l’implorait du regard, comme s’il pouvait aller du premier
coup jusqu’au fond du mystère.

Il demanda à Morisseau :

– C’est bien trois hommes qu’il y avait à bord de
l’auto ?

– Oui.

– Trois également à Dreux ?

– Non. À Dreux, on n’a relevé les traces que de deux
hommes.

– Dont Dalbrèque ?

– Je ne crois pas. Aucun des signalements ne
correspond au sien.

Il réfléchit encore quelques instants, puis, déplia sur la
table une grande carte routière.

Un nouveau silence. Après quoi, il dit à l’inspecteur :

– Vous avez laissé vos camarades au Havre ?

– Oui, deux inspecteurs.

– Pouvez-vous leur téléphoner ce soir ?

– Oui.

– Et demander deux autres inspecteurs à la Sûreté ?

– Oui.

– Eh bien rendez-vous demain à midi.



– Où ?

– Ici.

Et du doigt, il appuya sur un point de la carte, qui était
marqué « Le chêne à la cuve », et qui se trouvait en pleine
forêt de Brotonne, dans le département de l’Eure.

– Ici, répéta-t-il. C’est ici que le soir de l’enlèvement,
Dalbrèque a cherché un refuge. À demain, monsieur
Morisseau, soyez exact au rendez-vous. Cinq hommes, ce
n’est pas de trop pour capturer une bête de cette taille.

L’inspecteur n’avait pas bronché. Ce diable d’individu
le stupéfiait. Il paya sa consommation, se leva, fit
machinalement le salut militaire et sortit en marmottant :

– On y sera, monsieur.

Le lendemain, à huit heures, Hortense et Rénine
quittaient Paris dans une vaste limousine que conduisait
Clément. Le voyage fut silencieux. Hortense, malgré sa foi
dans le pouvoir extraordinaire de Rénine, avait passé une
nuit mauvaise et songeait avec angoisse au dénouement
de l’aventure.

On approchait. Elle lui dit :

– Quelle preuve avez-vous qu’il l’ait conduite dans cette
forêt ?

De nouveau il déploya la carte sur ses genoux et il fit
voir à Hortense que, si l’on trace une ligne du Havre, ou
plutôt de Quillebeuf (où l’on traverse la Seine) jusqu’à



Dreux (où l’auto fut retrouvée) cette ligne touche aux
lisières occidentales de la forêt de Brotonne.

– Or, ajouta-t-il, c’est dans la forêt de Brotonne, d’après
ce que l’on m’a dit à la Société Mondiale, que fut tournée
La Princesse Heureuse. Et la question qui se pose est
celle-ci : maître de Rose-Andrée, Dalbrèque, en passant le
samedi à proximité de la forêt, n’a-t-il pas eu l’idée d’y
cacher sa proie, tandis que les deux complices
continuaient sur Dreux et rentraient à Paris ? La grotte est
là, toute proche. Comment ne pas y aller ? N’est-ce pas en
courant vers cette grotte, quelques mois auparavant, qu’il
tenait dans ses bras, contre lui, à portée de ses lèvres, la
femme qu’il aimait et qu’il vient de conquérir ? Pour lui,
logiquement, fatalement, l’aventure recommence. Mais,
cette fois, en pleine réalité… Rose-Andrée est captive.
Pas de secours possible. La forêt est immense et déserte.
Cette nuit-là, ou l’une des nuits suivantes, il faut que Rose-
Andrée s’abandonne…

Hortense frissonna.

– Ou qu’elle meure. Ah ! Rénine, nous arrivons trop tard.

– Pourquoi ?

– Pensez donc ! trois semaines… Vous ne supposez
pas qu’il la tienne enfermée là depuis tant de temps !

– Certes non, l’endroit que l’on m’a indiqué se trouve à
un croisement de routes et la retraite n’est pas sûre. Mais
nous y découvrirons sûrement quelque indice.



Ils déjeunèrent en route, un peu avant midi, et
pénétrèrent dans les hautes futaies de Brotonne, antique et
vaste forêt toute pleine de souvenirs romains et de
vestiges du Moyen Age. Rénine, qui l’avait souvent
parcourue, dirigea l’auto vers un chêne célèbre à dix lieues
à la ronde, dont les branches, en s’évasant, formaient une
large cuve. L’auto s’arrêta au tournant qui précède et ils
allèrent à pied jusqu’à l’arbre. Morisseau les attendait en
compagnie de quatre gaillards solides.

– Venez, leur dit Rénine, la grotte est à côté, parmi les
broussailles.

Ils la trouvèrent aisément. D’énormes roches
surplombaient une entrée basse où l’on se glissait par un
étroit sentier entre des fourrés épais.

Il y entra et fouilla de sa lampe électrique les recoins
d’une petite caverne aux parois encombrées de signatures
et de dessins.

– Rien à l’intérieur, dit-il à Hortense et à Morisseau.
Mais voici la preuve que je cherchais. Si le souvenir du film
a vraiment ramené Dalbrèque vers la grotte de la
Princesse Heureuse, nous devons penser qu’il en fut de
même pour Rose-Andrée. Or, la Princesse Heureuse,
dans le film, avait cassé les bouts de branches durant tout
le trajet. Et voici justement, à droite de cet orifice, des
branches qui ont été récemment brisées.

– Soit, dit Hortense. Je vous accorde qu’il y a là une
preuve possible de leur passage, mais elle date de trois



semaines, et depuis…

– Depuis, votre sœur est enfermée dans quelque trou
plus isolé.

– Ou bien morte et ensevelie sous un monceau de
feuilles…

– Non, non, dit Rénine, en frappant du pied, il n’est pas
croyable que cet homme ait fait tout ce qu’il a fait pour
arriver à un meurtre stupide. Il aura patienté. Il aura voulu
prendre sa victime par les menaces, par la faim…

– Alors ?

– Cherchons.

– Comment ?

– Pour sortir de ce labyrinthe, nous avons un fil
conducteur qui est l’intrigue même de La Princesse
Heureuse. Suivons-le, en remontant de proche en proche,
jusqu’au début. Dans le drame, l’homme des bois, pour
amener la Princesse ici, a traversé la forêt après avoir
ramé le long du fleuve. La Seine est à un kilomètre de
distance. Descendons vers la Seine.

Il repartit. Il avançait sans hésitation, l’œil aux aguets,
comme un bon chien de chasse que son flair guide
sûrement. Suivis de loin par l’auto, ils gagnèrent un groupe
de maisons, au bord de l’eau. Rénine alla droit à la maison
du passeur et le questionna.

Dialogue rapide. Trois semaines auparavant, un lundi



matin, cet homme avait constaté la disparition d’une de
ses barques. Cette barque, il devait la retrouver dans la
vase, une demi-lieue plus bas.

– Non loin d’une chaumière où l’on a fait du cinéma, cet
été ? demanda Rénine.

– Oui.

– Et c’est là où nous sommes qu’on avait débarqué une
femme enlevée ?

– Oui, la Princesse Heureuse ou plutôt Mme Rose-
Andrée à qui appartient ce qu’on appelle le Clos-Joli.

– La maison est ouverte en ce moment ?

– Non. La dame en est partie, il y a un mois, après avoir
tout fermé.

– Pas de gardien ?

– Personne.

Rénine se retourna et dit à Hortense :

– Aucun doute. C’est la prison qu’il a choisie.

La chasse recommença. Ils suivirent tout le chemin de
halage, le long de la Seine. Ils marchaient sans bruit sur le
gazon des bas-côtés. Le chemin rejoignait la grande route,
et il y avait des bois taillis, au sortir desquels ils aperçurent
du haut d’un tertre le Clos-Joli, tout entouré de haies.
Hortense et Rénine reconnurent la chaumière de la
Princesse Heureuse. Les fenêtres étaient barricadées de



volets et les sentiers déjà tapissés d’herbe.

Ils demeurèrent là plus d’une heure, blottis dans des
fourrés. Le brigadier s’impatientait ; la jeune femme avait
perdu confiance et ne croyait pas que le Clos-Joli pût servir
de prison à sa sœur. Mais Rénine s’obstinait.

– Elle est là, vous dis-je. C’est mathématique. Il est
impossible que Dalbrèque n’ait pas choisi cet endroit pour
l’y tenir captive. Il espère ainsi, dans un milieu qu’elle
connaît, la rendre plus docile.

Enfin, vis-à-vis d’eux, de l’autre côté du Clos, un pas se
fit entendre, lent et assourdi. Une silhouette déboucha sur
la route. À cette distance, on ne pouvait voir le visage. Mais
la marche pesante, l’allure étaient bien celles de l’homme
que Rénine et Hortense avaient vu sur le film.

Ainsi, en vingt-quatre heures, sur les vagues indications
que peut donner l’attitude d’un interprète, Serge Rénine
aboutissait, par un simple raisonnement de psychologie,
au cœur même du drame. Ce que le film avait suggéré, le
film l’avait imposé à Dalbrèque. Dalbrèque avait agi dans
la vie réelle comme dans la vie imaginaire du cinéma, et
Rénine, remontant pas à pas le chemin que Dalbrèque
remontait lui-même sous l’influence du film, arrivait au lieu
même où l’homme des bois tenait emprisonnée la
Princesse Heureuse.

Dalbrèque semblait vêtu comme un chemineau, de
vêtements rapiécés et de loques. Il portait une besace d’où
émergeaient le col d’une bouteille et l’extrémité d’une



baguette de pain. Sur l’épaule, une hache de bûcheron.

Il trouva ouvert le cadenas de la barrière, pénétra dans
le verger, et bientôt fut dissimulé par une ligne d’arbustes
qui le conduisit vers l’autre façade de la maison.

Rénine saisit par le bras Morisseau qui voulait
s’élancer.

– Mais pourquoi ? demanda Hortense. Il ne faut pas
laisser entrer ce bandit… sans quoi…

– Et s’il a des complices ? Si l’éveil est donné ?

– Tant pis. Avant tout, sauvons ma sœur.

– Et si nous arrivons trop tard pour la défendre ? Dans
sa rage, il peut la tuer d’un coup de hache.

Ils attendirent. Une heure encore s’écoula. L’inaction les
irritait. Hortense pleurait par moments. Mais Rénine tint
bon, et personne n’osait lui désobéir.

Le jour baissa. Déjà les premières ombres du
crépuscule s’étendaient sur les pommiers, lorsque,
soudain, la porte de la façade qu’ils apercevaient fut
ouverte, des clameurs d’épouvante et de triomphe jaillirent,
et un couple bondit, couple enlacé où l’on discernait
cependant les jambes de l’homme et le corps de la femme
qu’il portait dans ses bras, au travers de sa poitrine.

– Lui !… lui et Rose !… balbutia Hortense
bouleversée… Ah Rénine, sauvez-la…



Dalbrèque se mit à courir parmi les arbres, comme un
fou, riant et criant. Il faisait, malgré son fardeau, des sauts
énormes, ce qui lui donnait un air de bête fantastique, ivre
de joie et de carnage. L’une de ses mains, libérée, brandit
la hache dont l’éclair étincela… Rose hurlait de terreur. Il
traversa le verger en tous sens, galopa le long de la haie
puis s’arrêta tout à coup devant un puits et, raidissant les
bras, le buste penché, comme s’il voulait la précipiter dans
l’abîme…

La minute fut affreuse. Allait-il se résoudre à accomplir
l’acte effroyable ? Mais ce n’était là, sans doute, qu’une
menace dont l’horreur devait induire la jeune femme à
l’obéissance, car il repartit subitement, revint en ligne
droite vers la porte principale, et s’engouffra dans le
vestibule. Un bruit de verrou. La porte fut close.

Chose inexplicable, Rénine n’avait pas bougé. De ses
deux bras, il barrait la route aux inspecteurs, tandis
qu’Hortense, cramponnée à ses vêtements, le suppliait :

– Sauvez-la… C’est un fou… Il va la tuer… je vous en
prie…

Mais, à ce moment, il y eut comme une nouvelle
offensive de l’homme contre sa victime. Il apparut à une
lucarne qui trouait le pignon entre les ailes de chaume du
grand toit, et il recommença son atroce manœuvre,
suspendant Rose-Andrée dans le vide et la balançant ainsi
qu’une proie qu’on va jeter dans l’espace.

Ne put-il se décider ? Ou n’était-ce vraiment qu’une



menace ? Jugeât-il Rose suffisamment domptée ? Il rentra.

Cette fois Hortense eut gain de cause. Ses mains
glacées pressaient la main de Rénine, et il la sentit qui
tremblait désespérément.

– Oh ! je vous en prie… je vous en prie… qu’attendez-
vous ?

Il céda :

– Oui, dit-il, allons-y. Mais pas trop de hâte. Il faut
réfléchir.

– Réfléchir ! Mais Rose… Rose qu’il va tuer !… Vous
avez vu la hache ?… C’est un fou… Il va la tuer.

– Nous avons le temps, affirma-t-il. Je réponds de tout.

Hortense dut s’appuyer sur lui, car elle n’avait pas la
force de marcher. Ils descendirent ainsi du tertre, et
choisissant un endroit que dissimulaient les frondaisons
des arbres, il aida la jeune femme à franchir la haie.
D’ailleurs, l’obscurité naissante n’eût pas permis qu’on les
aperçût.

Sans un mot, il fit le tour du verger, et ils arrivèrent ainsi
derrière la maison. C’était par là que Dalbrèque était entré
la première fois. En effet, ils virent une petite porte de
service qui devait être celle de la cuisine.

Un coup d’épaule, dit-il aux inspecteurs, et vous pourrez
vous introduire quand le moment sera venu.



– Le moment est venu, grogna Morisseau, qui déplorait
tous ces retards.

Pas encore. Je veux d’abord me rendre compte de ce
qui se passe sur l’autre façade. Quand je sifflerai, jetez bas
brusquement ces planches, et sus à l’homme, le revolver
au poing. Mais pas avant, n’est-ce pas ? Sans quoi nous
risquons gros…

– Et s’il se débat ? C’est une brute forcenée.

– Tirez-lui dans les jambes. Et surtout qu’on le prenne
vivant. Vous êtes cinq, que diable !

Il entraîna Hortense qu’il ranima en quelques paroles :

– Vite !… Il n’est que temps d’agir. Ayez pleine
confiance en moi.

Elle soupira :

– Je ne comprends pas… je ne comprends pas.

– Moi non plus, dit Rénine. Il y a dans tout cela quelque
chose qui me déconcerte. Mais j’en comprends assez pour
craindre l’irréparable.

– L’irréparable, dit-elle, c’est le meurtre de Rose.

– Non, déclara-t-il, c’est l’action de la justice. Et c’est
pourquoi je veux prendre les devants.

Ils contournèrent la maison, en se cognant dans les
massifs d’arbustes. Puis Rénine s’arrêta devant une des
fenêtres du rez-de-chaussée…



– Écoutez, dit-il, on parle… Cela vient de la pièce qui
est là.

Ce bruit de voix laissait supposer qu’il devait y avoir
quelque lumière pour éclairer celui ou ceux qui parlaient. Il
chercha, écarta les plantes dont la végétation tardive
masquait les volets clos, et vit qu’une lueur filtrait entre deux
de ces volets qui étaient mal joints.

Il put passer la lame de son couteau qu’il fit glisser
doucement, et avec lequel il souleva un loquet intérieur. Les
volets s’ouvrirent. De lourds rideaux d’étoffe s’appliquaient
contre la fenêtre, mais en s’écartant dans le haut.

– Vous allez monter sur le rebord ? chuchota Hortense.

– Oui, et couper un carreau. S’il y a urgence, je braque
mon revolver sur l’individu, et vous donnerez un coup de
sifflet pour que l’attaque ait lieu par là-bas. Tenez, voici le
sifflet.

Il monta avec beaucoup de précaution et se dressa peu
à peu contre la fenêtre jusqu’à l’endroit où les rideaux
étaient écartés. D’une main il engagea son revolver dans
l’échancrure de son gilet. De l’autre, il tenait une pointe de
diamant.

– Vous la voyez ? souffla Hortense.

Il colla son front à la vitre, et aussitôt il lui échappa une
exclamation étouffée.

– Ah ! dit-il, est-ce croyable ?



– Tirez ! Tirez ! exigea Hortense.

– Mais non…

Alors je dois siffler ?

– Non… non… au contraire…

Toute tremblante, elle mit un genou sur le rebord,
Rénine la hissa contre lui et s’effaça pour qu’elle pût voir
également.

– Regardez.

Elle appuya son visage.

– Ah ! fit-elle à son tour avec stupeur.

– Hein ! qu’en dites-vous ? Je soupçonnais bien
quelque chose, mais pas ça !

Deux lampes sans abat-jour et vingt bougies peut-être
illuminaient un salon luxueux, entouré de divans et orné de
tapis orientaux. Sur un de ces divans, Rose-Andrée était à
moitié couchée, vêtue d’une robe en tissu de métal qu’elle
portait dans le film de La Princesse Heureuse, ses belles
épaules nues, sa chevelure tressée de bijoux et de perles.

Dalbrèque était à ses pieds, à genoux sur un coussin.
Habillé d’une culotte de chasse et d’un maillot, il la
contemplait avec extase. Rose souriait, heureuse, et
caressait les cheveux de l’homme. Deux fois elle se
pencha sur lui, et lui baisa d’abord le front, puis la bouche
longuement, tandis que ses yeux, éperdus de volupté,



palpitaient.

Scène passionnée ! Unis par le regard, par les lèvres,
par leurs mains frissonnantes, par tout leur jeune désir, ces
deux êtres s’aimaient évidemment d’un amour exclusif et
violent. On sentait que, dans la solitude et la paix de cette
chaumière, rien ne comptait plus pour eux que leurs
baisers et leurs caresses.

Hortense ne pouvait détacher ses yeux de ce spectacle
imprévu. Était-ce là cet homme et cette femme dont l’un,
quelques minutes auparavant, emportait l’autre dans une
sorte de danse macabre qui semblait tourner autour de la
mort ? Était-ce vraiment sa sœur ? Elle ne la reconnaissait
pas. Elle voyait une autre femme, animée d’une beauté
nouvelle et transfigurée par un sentiment dont Hortense
devinait, en frémissant, toute la force et toute l’ardeur.

– Mon Dieu, murmura-t-elle, comme elle l’aime ! Et un
pareil individu, est-ce possible ?

– Il faut la prévenir, dit Rénine et se concerter avec
elle…

– Oui, oui, fit Hortense, à aucun prix il ne faut qu’elle soit
mêlée au scandale, à l’arrestation… Qu’elle s’en aille…
Qu’on ne sache rien de tout cela…

Par malheur, Hortense se trouvait dans un tel état de
surexcitation qu’elle agit avec trop de hâte. Au lieu de
cogner doucement à la vitre, elle heurta la fenêtre en
frappant sur le bois à coups de poing. Effrayés, les deux



amoureux se levèrent, les yeux fixes, l’oreille tendue.
Aussitôt Rénine voulut couper un carreau afin de leur jeter
quelques mots d’explication. Mais il n’en eut pas le temps.
Rose-Andrée qui sans doute, savait son amant en péril et
recherché par la police, le poussa vers la porte d’un effort
désespéré.

Dalbrèque obéit. L’intention de Rose était certainement
de le contraindre à fuir en utilisant l’issue de la cuisine. Ils
disparurent.

Rénine vit clairement ce qui allait se passer. Le fugitif
tomberait dans l’embuscade que lui-même, Rénine, avait
préparée. Il y aurait bataille, mort d’homme peut-être…

Il sauta à terre et fit en courant le tour de la maison.
Mais le trajet était long, le chemin obscur et encombré.
D’autre part, les événements s’enchaînèrent plus vite qu’il
ne le supposait. Quand il déboucha sur l’autre façade, un
coup de feu retentit, suivi d’un cri de douleur.

Au seuil de la cuisine, à la lueur de deux lampes de
poche, Rénine trouva Dalbrèque étendu, maintenu par trois
policiers, et gémissant. Il avait la jambe cassée.

Dans la pièce, Rose-Andrée, titubant, les mains en
avant, le visage convulsé, bégayait des mots que l’on
n’entendait point. Hortense l’attira contre elle et lui dit à
l’oreille :

– C’est moi… ta sœur… je voulais te sauver… Tu me
reconnais ?



Rose semblait ne pas comprendre. Ses yeux étaient
hagards.

Elle marcha, d’un pas saccadé, vers les inspecteurs et
commença :

– C’est abominable… L’homme qui est là n’a rien fait
qui…

Rénine n’hésita pas. Agissant avec elle comme avec
une malade qui n’a plus sa raison, il la saisit entre ses bras
et, suivi d’Hortense, qui refermait les portes, la ramena
dans le salon.

Elle se débattait furieusement, et protestait d’une voix
haletante :

– C’est un crime… On n’a pas le droit… Pourquoi
l’arrêter ? Oui, j’ai lu… le meurtre du bijoutier Bourguet…
j’ai lu cela ce matin dans le journal, mais c’est un
mensonge. Il peut le prouver.

Rénine la déposa sur le divan, et avec fermeté :

– Je vous en prie, du calme. Ne dites rien qui puisse
vous compromettre… Que voulez-vous ! cet homme a tout
de même volé… l’automobile… puis les 25 000 francs…

– Mon départ pour l’Amérique l’avait affolé. Mais l’auto
a été retrouvée… L’argent sera rendu… il n’y a pas touché.
Non, non, on n’a pas le droit… J’étais ici de mon plein gré.
Je l’aime… je l’aime plus que tout… comme on n’aime
qu’une fois dans sa vie… Je l’aime… je l’aime.



La malheureuse n’avait plus de force. Elle parlait
comme dans un rêve, affirmait son amour d’une voix qui
s’éteignait. À la fin, épuisée, elle eut un brusque sursaut et
se renversa. Elle était évanouie.

Une heure plus tard, étendu sur le lit d’une chambre,
Dalbrèque, les poignets solidement attachés, roulait des
yeux féroces. Un médecin des environs, ramené par l’auto
de Rénine, avait bandé la jambe et prescrit le repos le plus
complet jusqu’au lendemain. Morisseau et ses hommes
montaient la garde.

Quant à Rénine, il allait et venait à travers la pièce, les
mains au dos. Il avait l’air fort gai, et, de temps en temps,
observait les deux sœurs en souriant, comme s’il eût trouvé
charmant le tableau qu’elles offraient à ses yeux d’artiste.

– Qu’y a-t-il donc ? lui demanda Hortense, lorsqu’elle
s’aperçut de son allégresse insolite et qu’elle se fut à
moitié tournée vers lui.

Il se frotta les mains et prononça :

– C’est drôle.

– Qu’est-ce qui vous paraît drôle ? dit Hortense d’un ton
de reproche.

– Eh mon Dieu, la situation. Rose-Andrée libre, filant le
parfait amour, et avec qui, Seigneur ? Avec l’homme des
bois, un homme des bois domestiqué, pommadé, moulé
dans un maillot, et qu’elle baise à bouche que veux-tu…
tandis que nous la cherchions au fond d’une grotte ou d’un



sépulcre.

« Ah ! certes, elle a connu les affres de la captivité, et
j’affirme que, la première nuit, elle fut jetée, à moitié morte,
dans la caverne. Seulement, voilà, le lendemain, elle était
vivante ! Une seule nuit avait suffi pour qu’elle s’apprivoisât,
la mâtine, et pour que Dalbrèque lui parût aussi beau que
le Prince Charmant. Une seule nuit !… et qui leur donne à
tous deux l’impression si nette qu’ils sont faits l’un pour
l’autre, qu’ils décident de ne plus se quitter et que, d’un
commun accord, ils cherchent un refuge à l’abri du monde.
Où ? Ici, parbleu ! Qui donc irait relancer Rose-Andrée
jusqu’au Clos-Joli ? Mais ce n’est pas suffisant. Il faut
davantage aux deux amoureux. Une lune de miel de
quelques semaines ? Allons donc ! C’est toute leur vie
qu’ils se consacreront l’un à l’autre. Comment ? Mais en
suivant la route charmante et pittoresque sur laquelle ils se
sont déjà engagés, c’est-à-dire en « tournant » de
nouvelles créations ! Dalbrèque n’a-t-il pas réussi dans La
Princesse Heureuse, au-delà de toute espérance ?
L’avenir, mais le voici ! Los Angeles ! Les États-Unis !
Fortune et liberté !… Pas une minute à perdre. Tout de
suite au travail ! Et c’est ainsi que nous, spectateurs
épouvantés, nous les avons surpris, tout à l’heure, en pleine
répétition, jouant un drame de folie et de meurtre. Je vous
avouerai, pour être franc, qu’à ce moment, j’ai eu quelques
soupçons de la vérité. Épisode de cinéma, me suis-je dit.
Mais quant à deviner l’intrigue amoureuse du Clos-Joli, ah !
cela, j’en étais à cent lieues. Que voulez vous ! sur l’écran,



de même qu’au théâtre, les princesses heureuses résistent
ou se tuent. Comment supposer que celle-ci avait préféré
le déshonneur à la mort ?

Décidément, l’aventure divertissait Rénine, et il reprit :

– Non, non, sacrebleu, ce n’est pas de cette façon que
les choses se passent dans les films Et c’est cela qui m’a
fait faire fausse route. Depuis le début, je déroulais le film
de La Princesse Heureuse, et je marchais en mettant mes
pas dans les empreintes toutes faites. La Princesse
Heureuse avait agi ainsi. L’homme des bois s’était
comporté de cette manière… Donc, comme tout
recommence, suivons-les. Eh bien ! pas du tout.
Contrairement à toutes les règles, voilà que Rose-Andrée
prend le mauvais chemin, et voilà qu’en l’espace de
quelques heures, la victime se transforme en la plus
amoureuse des princesses ! Ah ! sacré Dalbrèque, tu nous
as bien roulés. Car enfin quoi, quand on nous montre au
cinéma une brute, une espèce de sauvage à longs poils et
à face de gorille, nous avons le droit d’imaginer que, dans
la vie, c’est quelque brute formidable. Allons donc ! C’est
un don Juan. Farceur, va !

De nouveau Rénine se frotta les mains. Mais il ne
continua pas, car il s’aperçut qu’Hortense ne l’écoutait plus.
Rose s’éveillait de sa torpeur. La jeune femme l’entoura de
ses bras en murmurant :

– Rose… Rose… c’est moi… Ne crains plus rien.

Elle se mit à lui parler tout bas et à la bercer



affectueusement contre elle. Mais Rose peu à peu, et tout
en écoutant sa sœur, reprenait sa figure de souffrance et
demeurait immobile et lointaine, assise sur le divan, le
buste rigide et les lèvres serrées.

Rénine eut l’impression qu’il ne fallait pas heurter cette
douleur et qu’aucun raisonnement ne pourrait prévaloir
contre la décision réfléchie de Rose-Andrée.

Il s’approcha et lui dit doucement :

– Je vous approuve, madame. Votre devoir, quoi qu’il
puisse advenir, est de défendre celui que vous aimez et de
prouver son innocence. Mais rien ne presse, et j’estime
que, dans son intérêt, il vaut mieux différer de quelques
heures et laisser croire encore que vous étiez sa victime.
Demain matin, si vous n’avez pas changé d’avis, c’est moi-
même qui vous conseillerai d’agir. Jusque-là, montez dans
votre chambre avec votre sœur, préparez-vous au départ,
rangez vos papiers pour que l’enquête ne puisse rien
révéler contre vous. Croyez-moi… Ayez confiance.

Rénine insista longtemps encore et réussit à persuader
la jeune femme. Elle promit d’attendre.

On s’installa donc pour passer la nuit au Clos-Joli. Il y
avait des provisions suffisantes. Un des inspecteurs
prépara le dîner.

Le soir, Hortense partagea la chambre de Rose.
Rénine, Morisseau et deux inspecteurs couchèrent sur les
divans du salon, tandis que les deux autres inspecteurs



gardaient le blessé.

La nuit s’écoula sans incident.

Au matin, les gendarmes, prévenus la veille par
Clément, arrivèrent de bonne heure. Il fut décidé que
Dalbrèque serait transféré à l’infirmerie de la prison
départementale. Rénine proposa son automobile que
Clément amena devant la chaumière.

Les deux sœurs, ayant perçu des allées et venues,
descendirent. Rose-Andrée avait l’expression dure de ceux
qui veulent agir. Hortense la regardait anxieusement et
observait l’air placide de Rénine.

Tout étant prêt, il n’y avait plus qu’à réveiller Dalbrèque
et ses gardiens.

Morisseau s’y rendit lui-même. Mais il constata que les
deux hommes étaient profondément endormis et qu’il n’y
avait personne dans le lit. Dalbrèque s’était évadé.

Le coup de théâtre ne causa pas, sur le moment, une
grande perturbation parmi les policiers et les gendarmes,
tellement ils étaient sûrs que le fugitif, avec sa jambe
cassée, serait vite repris. L’énigme de cette fuite, effectuée
sans que les gardiens entendissent le moindre bruit,
n’intrigua personne. Dalbrèque se cachait inévitablement
dans le verger.

Tout de suite la battue s’organisa. Et le résultat faisait si
peu de doute que Rose-Andrée, de nouveau bouleversée,
se dirigea vers l’inspecteur principal.



– Taisez-vous, murmura Serge Rénine qui la surveillait.

Elle balbutia :

– On va le retrouver… l’abattre à coups de revolver.

– On ne le retrouvera pas, affirma Rénine.

– Qu’en savez-vous ?

– C’est moi, avec l’aide de mon chauffeur, qui l’ai fait
évader cette nuit. Un peu de poudre dans le café des
inspecteurs, ils n’ont rien entendu.

Elle fut stupéfaite et objecta :

– Mais il est blessé, il agonise dans quelque coin.

– Non.

Hortense écoutait, sans comprendre davantage, mais
rassurée et confiante en Rénine.

Il reprit à voix basse :

– Jurez-moi, madame, que dans deux mois, quand il
sera guéri et que vous aurez éclairé la justice en son
endroit, jurez-moi que vous partirez avec lui pour
l’Amérique.

– Je vous le jure.

– Et que vous l’épouserez ?

– Je vous le jure.

– Alors, venez, et pas un mot, pas un geste



d’étonnement. Une seconde d’oubli et vous pouvez tout
perdre.

Il appela Morisseau, qui commençait à se désespérer,
et lui dit :

– Monsieur l’Inspecteur principal, nous devons conduire
madame à Paris et lui donner les soins nécessaires. En
tout cas, quel que soit le résultat de vos recherches – et je
ne doute pas qu’elles aboutissent soyez certain que vous
n’aurez pas d’ennuis à cause de cette affaire. Ce soir
même, j’irai à la Préfecture où j’ai de bonnes relations.

Il offrit son bras à Rose-Andrée et la conduisit vers
l’auto. En marchant, il sentit qu’elle chancelait et qu’elle
s’accrochait à lui.

– Ah, mon Dieu, il est sauvé… je le vois, murmura-t-elle.

Sur le siège, à la place de Clément, elle avait reconnu,
très digne dans sa tenue de chauffeur, la visière basse, les
yeux dissimulés par de grosses lunettes, elle avait reconnu
son amant.

– Montez, dit Rénine.

Elle s’assit près de Dalbrèque. Rénine et Hortense
prirent place dans le fond. L’inspecteur principal, le
chapeau à la main, s’empressait autour de la voiture.

On partit. Mais deux kilomètres plus loin, en pleine forêt,
il fallut s’arrêter. Dalbrèque, qui, au prix d’un effort
surhumain, avait pu surmonter sa douleur, eut une



défaillance. On l’étendit dans la voiture. Rénine se mit au
volant, Hortense à son côté. Avant Louviers, nouvel arrêt :
on cueillait au passage le chauffeur Clément, qui cheminait
vêtu de la défroque de Dalbrèque.

Puis il y eut des heures de silence. L’auto filait
rapidement. Hortense ne disait rien et n’avait même pas
l’idée d’interroger Rénine sur les événements de la nuit
précédente. Qu’importaient les détails de l’expédition et
l’exacte façon dont il avait procédé pour escamoter
Dalbrèque ! Cela n’intriguait pas Hortense. Elle ne
songeait qu’à sa sœur, et elle était toute remuée par tant
d’amour et tant d’ardeur passionnée !

Rénine dit simplement, en approchant de Paris :

– J’ai parlé cette nuit avec Dalbrèque. Il est
certainement innocent de l’assassinat du bijoutier. C’est un
brave et honnête homme tout différent de ce qu’il paraît ; un
tendre, un dévoué, et qui est prêt à tout pour Rose-Andrée.

Et Rénine ajouta :

– Il a raison. Il faut tout faire pour celle que l’on aime. Il
faut se sacrifier à elle, lui offrir tout ce qu’il y a de beau
dans le monde, de la joie, du bonheur… et, si elle s’ennuie,
de belles aventures qui la distraient, qui l’émeuvent et qui la
font sourire… ou même pleurer.

Hortense frémit, les yeux un peu mouillés. Pour la
première fois, il faisait allusion à l’aventure sentimentale
qui les unissait par un lien, fragile jusqu’ici, mais auquel



chacune des entreprises qu’ils poursuivaient ensemble
dans l’angoisse et dans la fièvre donnait plus de force et
plus de résistance. Déjà, près de cet homme
extraordinaire, qui soumettait les événements à sa volonté
et semblait jouer avec le destin de ceux qu’il combattait ou
qu’il protégeait, elle se sentait faible et inquiète. Il lui faisait
peur à la fois et l’attirait. Elle pensait à lui comme à son
maître, quelquefois comme à un ennemi contre qui elle
devait se défendre, mais le plus souvent comme à un ami
troublant, plein de charme et de séduction…





CHAPITRE 5 – Le cas de Jean-
Louis

 

Cela se passa comme le plus banal des faits divers, et
avec une rapidité telle qu’Hortense en demeura confondue.
Comme ils traversaient tous deux la Seine en se
promenant, une silhouette de femme avait franchi le
parapet du pont, et s’était précipitée dans le vide. De tous
côtés, des cris, des clameurs, et puis, soudain, Hortense
avait empoigné le bras de Rénine.

– Quoi ? Vous n’allez pas vous jeter !… Je vous
défends…

La veste de son compagnon lui restait dans les mains.
Rénine sautait d’un bond, et puis… et puis elle n’avait plus
rien vu. Trois minutes plus tard, entraînée par le flot de gens
qui couraient, elle se trouvait au bord même du fleuve.
Rénine montait les marches de l’escalier, portant une jeune
femme dont les cheveux noirs se collaient autour d’une
face livide.

– Elle n’est pas morte, affirmait-il… Vite, chez le
pharmacien… des tractions de langue… aucun danger à
craindre…

Il remettait la jeune femme à deux agents, écartait les
badauds et les soi-disant journalistes qui lui demandaient



son nom, et poussait dans un taxi Hortense toute secouée
d’émotion.

– Ouf ! s’écriait-il, au bout d’un moment, encore une
baignade ! Que voulez-vous, chère amie, c’est plus fort que
moi. Quand je vois un de mes semblables qui plonge, il faut
que je plonge. Nul doute, j’ai parmi mes ancêtres un terre-
neuve.

Il rentra chez lui et se déshabilla. Hortense l’attendait
dans l’auto. Il ordonna au chauffeur :

– Rue de Tilsitt.

– Où allons-nous ? demanda Hortense.

– Prendre des nouvelles de la jeune personne.

– Vous avez donc son adresse ?

– Oui, j’ai eu le temps de la lire sur son bracelet, ainsi
que son nom, Geneviève Aymard. Alors, j’y vais. Oh ! pas
pour recevoir la récompense due au terre-neuve ! Non.
Simple curiosité. Curiosité absurde, d’ailleurs. J’ai sauvé
une douzaine de jeunes noyées. Toujours le même motif :
chagrins d’amour, et chaque fois l’amour le plus vulgaire.
Vous allez voir ça, chère amie.

Lorsqu’ils arrivèrent dans la maison de la rue de Tilsitt,
le docteur sortait de l’appartement où Mlle Aymard
demeurait avec son père. La jeune fille, leur dit le
domestique, se portait aussi bien que possible et dormait.
Rénine se présenta comme le sauveur de Geneviève



Aymard et fit passer sa carte au père, qui accourut les
mains tendues et les larmes aux yeux.

C’était un homme âgé, faible d’aspect, et qui, tout de
suite, sans attendre qu’on l’interrogeât, se mit à parler d’un
ton de détresse impitoyable :

– C’est la seconde fois, monsieur ! La semaine
dernière, elle a voulu s’empoisonner, la malheureuse
enfant ! Moi, qui donnerais mon sang pour elle ! « Je ne
veux plus vivre ! Je ne veux plus vivre ! » Voilà tout ce
qu’elle trouve à répondre… Ah ! j’ai très peur qu’elle
recommence. Quelle horreur ! Se tuer, elle, ma pauvre
Geneviève ! Et pourquoi, mon Dieu !…

– Oui, pourquoi ? insinua Rénine. Un mariage rompu,
sans doute ?

– Un mariage rompu, en effet !… La chère enfant est
tellement sensible !…

Rénine l’interrompit. Du moment que le bonhomme
s’engageait dans la voie des confidences, il ne fallait pas
perdre son temps en paroles inutiles. Et, nettement, avec
toute son autorité, il exigea :

– Procédons avec méthode, monsieur, voulez-vous ?
Mlle Geneviève était fiancée ? …

M. Aymard ne se déroba point et répondit :

– Oui.

– Depuis quand ?



– Depuis le printemps. Nous avons connu Jean-Louis
d’Ormival à Nice où nous passions les vacances de
Pâques. Dès notre retour à Paris, ce jeune homme, qui
habite ordinairement la campagne avec sa mère et avec
sa tante, vint s’installer dans notre quartier, et les deux
fiancés se virent chaque jour. Pour ma part, je vous l’avoue,
Jean-Louis Vaubois ne m’était pas très sympathique.

– Pardon, fit remarquer Rénine, vous l’appeliez tout à
l’heure Jean-Louis d’Ormival.

– C’est également son nom.

– Il en a donc deux ?

– Je ne sais pas. Il y a là une énigme.

– Sous quel nom s’est-il présenté à vous ?

– Jean-Louis d’Ormival.

– Mais Jean-Louis Vaubois ?

– C’est ainsi qu’il fut présenté à ma fille par un monsieur
qui le connaissait. Vaubois ou d’Ormival, d’ailleurs,
n’importe. Ma fille l’adorait, et il semblait l’aimer
passionnément. Cet été, au bord de la mer, il ne la quitta
pas. Et puis voilà que le mois dernier, alors que Jean-Louis
était retourné chez lui pour s’entendre avec sa mère et sa
tante, voilà que ma fille reçut cette lettre :

« Geneviève, trop d’obstacles s’opposent à notre
bonheur. »



« J’y renonce avec un désespoir fou. Je vous aime plus
que jamais. Adieu ! Pardonnez-moi. »

– Quelques jours plus tard, ma fille tentait une première
fois de se suicider.

– Et pourquoi cette rupture ? Un autre amour ? Une
ancienne liaison ?

– Non, monsieur, je ne crois pas. Mais il y a dans la vie
de Jean-Louis – c’est la conviction profonde de Geneviève
un mystère, ou plutôt une série de mystères qui l’entravent
et le persécutent. Son visage est le plus tourmenté que
j’aie jamais vu, et, dès la première heure, j’ai senti en lui un
chagrin et une tristesse qui ont toujours persisté, même aux
moments où il s’abandonnait à son amour avec le plus de
confiance.

– Votre impression néanmoins a été confirmée par de
petits détails, par des choses dont l’anomalie,
précisément, vous a frappé ? Ainsi ce double nom… vous
ne l’avez pas questionné à ce propos ?

– Si, deux fois. La première, il m’a répondu que c’était
sa tante qui s’appelait Vaubois, et sa mère d’Ormival.

– Et la seconde ?

– Le contraire. Il a parlé de sa mère Vaubois et de sa
tante d’Ormival. Je le lui ai fait remarquer. Il a rougi. Je n’ai
pas insisté.

Il demeure loin de Paris ?



– Au fond de la Bretagne… Le manoir d’Elseven, à huit
kilomètres de Carhaix.

Rénine médita durant quelques minutes. Puis, se
décidant, il dit au vieillard :

– Je ne veux pas déranger Mlle Geneviève, mais
répétez-lui exactement ceci : « Geneviève, le monsieur qui
t’a sauvée s’engage sur l’honneur à te ramener ton fiancé
d’ici trois jours. Écris à Jean-Louis un mot que ce monsieur
lui remettra. »

Le vieillard semblait stupéfait. Il balbutia :

– Vous pourriez ?… Ma pauvre fille échapperait à la
mort ?… Elle serait heureuse ?

Et il ajouta d’une voix à peine perceptible, et avec une
attitude où il y avait comme de la honte :

– Oh ! monsieur, faites vite, car la conduite de ma fille
me laisse supposer qu’elle a oublié tous ses devoirs, et
qu’elle ne veut pas survivre à un déshonneur… qui bientôt
serait public.

Silence, monsieur, ordonna Rénine. Il est des paroles
qu’on ne doit pas prononcer.

Le soir même, Rénine prenait avec Hortense le train de
Bretagne. À dix heures du matin, ils arrivaient à Carhaix, et,
à midi et demi, après avoir déjeuné, ils montaient dans une
automobile empruntée à un notable de l’endroit.

– Vous êtes un peu pâle, chère amie, dit Rénine en



riant, lorsqu’ils descendirent devant le jardin d’Elseven.

– J’avoue, dit-elle, que cette histoire m’émeut
beaucoup. Une jeune fille qui deux fois affronte la mort…
Quel courage il lui faut !… Alors, j’ai peur…

– Peur de quoi ?

– Que vous ne puissiez réussir. Vous n’êtes pas
inquiet ?

– Chère amie, répondit-il, je vous étonnerais sans doute
infiniment si je disais que j’éprouve plutôt une certaine
gaieté.

– Pourquoi donc ?

– Je ne sais pas. L’histoire qui vous émeut, à juste titre,
me semble, à moi, contenir un certain fond comique.
D’Ormival… Vaubois… cela vous a un parfum vieillot et un
peu moisi… Croyez-m’en, chère amie, et reprenez votre
sang-froid. Vous venez ?

Il passa la barrière centrale. Elle était flanquée de deux
portillons marqués, l’un au nom de Mme d’Ormival, l’autre à
celui de Mme Vaubois. Chacun de ces portillons ouvrait sur
des sentiers qui, parmi des massifs d’aucubas et de buis,
s’en allaient à droite et à gauche de la principale avenue.

Celle-ci conduisait à un vieux manoir long et bas,
pittoresque, mais pourvu de deux ailes disgracieuses,
lourdes, différentes l’une de l’autre, sur le côté desquelles
aboutissait chacun des sentiers latéraux. À gauche,



demeurait évidemment Mme d’Ormival, à droite
Mme Vaubois.

Un bruit de voix arrêta Hortense et Rénine. Ils
écoutèrent. C’étaient des voix aiguës et précipitées qui se
querellaient, et tout cela jaillissait par une des fenêtres du
rez-de-chaussée, lequel était de plain-pied, et vêtu tout son
long de vigne rouge et de roses blanches.

– Nous ne pouvons plus avancer, dit Hortense. C’est
indiscret.

– Raison de plus, murmura Rénine. L’indiscrétion, en ce
cas, est un devoir, puisque nous venons pour nous
renseigner. Tenez, en marchant tout droit, nous ne serons
pas aperçus des gens qui se disputent.

De fait, le bruit de la querelle ne se calma point, et,
lorsqu’ils arrivèrent près de la fenêtre ouverte qui était
voisine de la porte d’entrée, il leur suffit de regarder et
d’écouter pour voir et entendre, à travers les roses et les
feuilles, deux vieilles dames qui criaient à tue-tête et se
menaçaient du poing.

Elles se trouvaient au premier plan d’une vaste salle à
manger, dont la table était encore mise, et, derrière cette
table, un jeune homme, Jean-Louis certainement, fumait sa
pipe et lisait un journal sans paraître se soucier des deux
mégères.

L’une, maigre et haute, était habillée de soie prune, et
portait une chevelure à boucles trop blondes pour le visage



flétri autour duquel elles tourbillonnaient. L’autre, plus
maigre encore, mais toute petite, se trémoussait dans une
robe de chambre en percale et montrait une figure rousse
et fardée que la colère enflammait.

– Une teigne, que vous êtes ! glapissait-elle. Méchante
comme pas une, et voleuse par-dessus le marché.

– Moi, voleuse ! hurlait l’autre.

– Et le coup des canards à dix francs pièce, c’est pas
du vol, ça !

– Taisez-vous donc, gredine ! Le billet de cinquante sur
ma toilette, qui est-ce qui l’avait chipé ? Ah ! Seigneur
Dieu, vivre avec une pareille saleté !

L’autre bondit sous l’outrage et, apostrophant le jeune
homme :

– Eh bien ! quoi, Jean, tu la laisses donc m’insulter, ta
rosse de d’Ormival ?

Et la grande repartit, furieuse :

– Rosse ! tu l’entends, Louis ? La voilà ta Vaubois avec
ses airs de vieille cocotte ! Mais fais-la donc taire !

Brusquement Jean-Louis frappa la table du poing, ce
qui fit sauter les assiettes, et proféra :

– Fichez-moi la paix toutes deux, vieilles folles !

Du coup elles se retournèrent contre lui et l’accablèrent
d’injures.



– Lâche !… Hypocrite !… Menteur !… Mauvais fils !…
Fils de coquine, et coquin toi-même…

Les insultes pleuvaient sur lui. Il se boucha les oreilles et
se démena devant la table comme un homme à bout de
patience et qui se retient pour ne pas tomber sur
l’adversaire à bras raccourcis.

Rénine dit tout bas :

– Qu’est-ce que je vous avais annoncé ? À Paris, le
drame. Ici, la comédie. Entrons.

– Au milieu de ces gens déchaînés ? protesta la jeune
femme.

– Justement.

– Cependant…

– Chère amie, nous ne sommes pas venus ici pour
espionner, mais pour agir ! Sans masques, on les verra
mieux.

Et, d’un pas résolu, il marcha vers la porte, l’ouvrit et
entra dans la salle, suivi d’Hortense.

Son apparition provoqua de la stupeur. Les deux
femmes s’interrompirent, toutes rouges et frémissantes de
colère. Jean-Louis se leva, très pâle.

Profitant du désarroi général, Rénine prit vivement la
parole.

– Permettez-moi de me présenter : le prince Rénine…



Mme Daniel… Nous sommes des amis de Mlle Geneviève
Aymard, et c’est en son nom que nous venons… Voici une
lettre écrite par elle et qui vous est adressée, monsieur.

Jean-Louis, déjà déconcerté par l’irruption de ces
nouveaux venus, perdit contenance en entendant le nom de
Geneviève. Sans trop savoir ce qu’il disait, et pour
répondre au procédé courtois de Rénine, il voulut à son
tour faire la présentation et laissa tomber cette phrase
ahurissante :

– Mme d’Ormival, ma mère… Mme Vaubois, ma
mère…

Il y eut un silence assez long. Rénine salua. Hortense ne
savait pas à qui tendre d’abord la main, à la mère
Mme d’Ormival, ou à la mère Mme Vaubois. Mais il se
passa ceci, que Mme d’Ormival et que Mme Vaubois,
toutes deux en même temps, essayèrent de saisir la lettre
que Rénine tendait à Jean-Louis, et que toutes deux à la
fois marmottaient :

– Mlle Aymard !… elle a de l’aplomb !… elle a de
l’audace !…

Alors Jean-Louis, recouvrant quelque sang-froid,
empoigna sa mère d’Ormival et la fit sortir par la gauche,
puis sa mère Vaubois et la fit sortir par la droite. Et,
revenant vers les deux visiteurs, il décacheta l’enveloppe et
lut à demi-voix :

« Jean-Louis, je vous prie de recevoir le porteur de



cette lettre. Ayez confiance en lui. Je vous aime.
Geneviève. »

C’était un homme un peu lourd d’aspect, dont le visage
très brun, maigre et osseux, avait bien cette expression de
mélancolie et de détresse que le père de Geneviève avait
signalée. Vraiment la souffrance était visible en chacun des
traits tourmentés, comme dans ces yeux douloureux et
inquiets.

Il répéta plusieurs fois le nom de Geneviève, tout en
regardant autour de lui distraitement. Il semblait chercher
une ligne de conduite. Il semblait sur le point de donner des
explications. Mais il ne trouvait rien. Cette intervention
l’avait désemparé, comme une attaque imprévue à laquelle
il ne savait par quelle riposte répondre.

Rénine sentit qu’à la première sommation l’adversaire
capitulerait. Il avait tellement lutté depuis quelques mois, et
tellement souffert dans la retraite et dans le silence
opiniâtre où il s’était réfugié, qu’il ne songeait pas à se
défendre. Le pouvait-il, d’ailleurs, maintenant qu’on avait
pénétré dans l’intimité de son abominable existence ?

Rénine l’attaqua brusquement.

– Monsieur, dit-il, deux fois déjà, depuis la rupture,
Geneviève Aymard a voulu se tuer. Je viens vous
demander si sa mort inévitable et prochaine doit être le
dénouement de votre amour ?

Jean-Louis s’écroula sur une chaise, et enfouit sa figure



entre ses deux mains.

– Oh ! dit-il, elle a voulu se tuer… Oh ! est-ce possible !
…

Rénine ne lui laissa point de répit. Il lui frappa l’épaule,
et, se penchant :

– Soyez persuadé, monsieur, que vous avez intérêt à
vous confier à nous. Nous sommes les amis de Geneviève
Aymard. Nous lui avons promis notre assistance. N’hésitez
pas, je vous en supplie…

Le jeune homme releva la tête.

Puis-je hésiter, dit-il avec lassitude, après ce que vous
m’avez révélé ? Le puis-je après ce que vous venez
d’entendre ici tout à l’heure ? Mon existence, vous la
devinez. Que me reste-t-il à vous dire pour que vous la
connaissiez tout entière et pour que vous en rapportiez le
secret à Geneviève… ce secret ridicule et redoutable qui
lui fera comprendre pourquoi je ne suis pas retourné près
d’elle… et pourquoi je n’ai pas le droit d’y retourner.

Rénine jeta un coup d’œil à Hortense. Vingt-quatre
heures après les aveux du père de Geneviève, il obtenait,
par les mêmes procédés, les confidences de Jean-Louis.
Toute l’aventure apparaissait, confessée par les deux
hommes.

Jean-Louis avança un fauteuil pour Hortense. Rénine et
lui s’assirent, et il prononça, sans qu’il fût besoin de le prier
davantage, et comme s’il éprouvait même quelque



soulagement à se confesser :

– Ne soyez pas trop étonné, monsieur, si je raconte
mon histoire avec quelque ironie, car, en vérité, c’est une
histoire franchement comique et qui ne peut manquer de
vous faire rire. Le destin s’amuse souvent à jouer de ces
tours imbéciles, de ces farces énormes que l’on dirait
imaginées par un cerveau de fou ou par un ivrogne. Jugez-
en.

« Il y a vingt-sept ans, le manoir d’Elseven, composé à
cette époque du seul corps de logis principal, était habité
par un vieux médecin qui, pour augmenter ses modiques
ressources, recevait parfois un ou deux pensionnaires.
C’est ainsi qu’une année Mme d’Ormival passa ici l’été, et
Mme Vaubois l’été suivant. Or, ces deux dames qui ne se
connaissaient pas d’ailleurs, dont l’une était mariée à un
capitaine au long cours breton, et l’autre à un voyageur de
commerce vendéen, perdirent en même temps leurs maris,
et cela à une époque où toutes deux étaient enceintes. Et
comme elles demeuraient à la campagne, dans des
endroits éloignés de tout centre, elles écrivirent au docteur
qu’elles viendraient chez lui pour y faire leurs couches.

« Il accepta. Elles arrivèrent presque en même temps, à
l’automne. Deux petites chambres, situées derrière cette
salle, les attendaient. Le docteur avait engagé une garde
qui couchait ici même. Tout allait pour le mieux. Ces
dames achevaient les layettes et s’entendaient
parfaitement. Résolues à n’avoir que des fils, elles leur



avaient choisi ces noms : Jean et Louis.

« Or, un soir, le docteur, appelé en consultation, partit
dans son cabriolet avec le domestique, en annonçant qu’il
ne pourrait revenir que le lendemain. Le maître absent, une
fillette, qui servait de bonne, s’en alla rejoindre son
amoureux. Autant de hasards dont le destin profita avec
une méchanceté diabolique. Vers minuit, Mme d’Ormival
ressentit les premières douleurs. La garde, Mlle
Boussignol, laquelle était un peu sage-femme, ne perdit
pas la tête. Mais une heure après, ce fut le tour de
Mme Vaubois et le drame, disons plutôt la tragi-comédie,
se déroula parmi les cris et les gémissements des deux
patientes, dans l’agitation effarée de la garde qui courait
de l’une à l’autre, se lamentait, ouvrait la fenêtre pour
appeler le docteur, ou se jetait à genoux pour implorer la
Providence.

« La première, Mme Vaubois mit au monde un garçon
que Mlle Boussignol apporta en hâte dans cette salle,
qu’elle soigna, lava et déposa au creux du berceau qui lui
était réservé.

« Mais Mme d’Ormival poussait des hurlements de
douleur, et la garde dut s’employer aussi auprès d’elle,
tandis que le nouveau-né s’épuisait en cris de bête qu’on
égorge, et que la mère, terrifiée, clouée au lit de sa
chambre, s’évanouissait.

« Ajoutez à cela toutes les misères du désordre et de
l’obscurité, l’unique lampe où il n’y a plus de pétrole, les



bougies qui s’éteignent, le bruit du vent, le piaulement des
chouettes, et vous comprendrez que Mlle Boussignol était
folle d’épouvante. Enfin, à cinq heures, après des incidents
tragiques, elle apportait ici le petit d’Ormival, un garçon
également, le soignait, le lavait, l’étendait dans son
berceau et repartait au secours de Mme Vaubois qui,
revenue à elle, vociférait, puis de Mme d’Ormival qui, à son
tour, perdait connaissance.

« Et lorsque Mlle Boussignol, débarrassée des deux
mères, mais ivre de fatigue, le cerveau tumultueux, retourna
près des nouveau-nés, elle s’aperçut avec horreur qu’elle
les avait enveloppés avec des langes semblables,
chaussés avec des chaussons de laine identiques et
couchés tous deux côte à côte, dans le même berceau !
De sorte qu’on ne pouvait savoir qui était Louis d’Ormival
et qui était Jean Vaubois.

« En outre, comme elle soulevait l’un d’eux, elle
constata qu’il avait les mains glacées et qu’il ne respirait
plus. Il était mort. Comment s’appelait celui-là ? et
comment celui qui survivait ?

« Trois heures plus tard, le docteur trouvait les deux
femmes éperdues et délirantes, et la garde se traînant
devant leurs lits et implorant son pardon. Tour à tour elle
m’offrait à leurs caresses, moi, le survivant. Et tour à tour
elles m’embrassaient et me repoussaient. Car enfin, qui
étais-je ? le fils de la veuve d’Ormival et de feu le capitaine
au long cours ? ou le fils de Mme Vaubois et de feu le



voyageur de commerce ? Aucun indice ne permettait de se
prononcer.

« Le docteur supplia chacune de mes deux mères de
sacrifier ses droits, du moins au point de vue légal, afin que
je puisse m’appeler Louis d’Ormival, ou Jean Vaubois.
Elles s’y refusèrent énergiquement.

« Pourquoi Jean Vaubois, si c’est un d’Ormival ? »
protesta l’une.

« Pourquoi Louis d’Ormival, si c’est un Jean
Vaubois ? » riposta l’autre.

« Je fus déclaré sous le nom de Jean-Louis, fils de père
et de mère inconnus. »

Le prince Rénine avait écouté silencieusement. Mais
Hortense, à mesure que le dénouement approchait, s’était
laissé gagner par une hilarité qu’elle contenait avec peine
et dont le jeune homme ne pouvait manquer de
s’apercevoir.

– Excusez-moi, bégayait-elle, les larmes aux yeux,
excusez-moi, c’est nerveux.

Il répondit doucement, sans amertume :

– Ne vous excusez pas, madame, je vous ai avertie que
mon histoire est de celles qui font rire, et que j’en
connaissais mieux que personne la niaiserie et l’absurdité.
Oui, tout cela est burlesque. Mais, croyez-moi si je vous dis
que, dans la réalité, ce ne fut pas drôle. Situation comique



en apparence, et qui, par la force des choses, demeure
comique, mais situation affreuse. Vous voyez cela d’ici,
n’est-ce pas ? Les deux mères, dont aucune des deux
n’était sûre d’être la mère, mais dont aucune n’était sûre de
ne point l’être, se cramponnant à Jean-Louis. C’était peut-
être un étranger, mais c’était peut-être l’enfant de leur chair
et de leur sang. Elles l’aimèrent à l’excès et se le
disputèrent avec rage. Et surtout elles en arrivèrent toutes
deux à se haïr d’une haine mortelle. Différentes de
caractère et d’éducation, obligées de vivre l’une près de
l’autre puisque aucune ne voulait renoncer au bénéfice de
sa maternité possible, elles vécurent en ennemies que rien
ne désarme.

« C’est au milieu de cette haine que je grandis, c’est
cette haine que l’une et l’autre m’apprirent. Si mon cœur
d’enfant, avide de tendresse, me portait vers l’une d’elles,
l’autre m’insinuait le mépris et l’exécration. Dans ce manoir
qu’elles achetèrent à la mort du vieux médecin et qu’elles
flanquèrent de deux pavillons, je fus leur bourreau
involontaire et leur victime de chaque jour. Enfance
torturée, adolescence effroyable, je ne crois pas qu’un être
ait souffert plus que moi. »

– Il fallait les quitter ! s’écria Hortense, qui ne riait plus.

– On ne quitte pas sa mère, dit-il, et l’une de ces
femmes est ma mère. Et l’on abandonne pas son fils, et
chacune d’elles peut croire que je suis son fils. Nous étions
rivés tous les trois les uns aux autres, comme des forçats,



rivés par la douleur, par la compassion, par le doute, par
l’espoir aussi que la vérité éclaterait peut-être un jour. Et
nous sommes encore là, tous les trois, à nous injurier et à
nous reprocher notre vie perdue. Ah ! quel enfer, comment
s’évader ? Plusieurs fois je l’ai tenté… Vainement. Les
liens rompus se renouaient. Cet été encore, dans l’élan de
mon amour pour Geneviève, j’ai voulu m’affranchir et j’ai
tâché de convaincre les deux femmes que j’appelle
maman. Et puis… et puis je me suis heurté à leurs
plaintes… à leur haine immédiate contre l’épouse… contre
l’étrangère que je leur imposais… J’ai cédé… Qu’aurait
fait Geneviève ici, entre Mme d’Ormival et Mme Vaubois ?
Avais-je le droit de la sacrifier ?

Jean-Louis, qui s’était animé peu à peu, prononça ces
dernières paroles d’une voix ferme, comme s’il eût voulu
qu’on attribuât sa conduite à des raisons de conscience, et
au sentiment de ses devoirs. En réalité – et Rénine et
Hortense ne s’y trompèrent point – c’était un faible,
incapable de réagir contre une situation absurde, dont il
avait souffert depuis son enfance, et qui s’était imposée à
lui comme irrémédiable et définitive. Il la supportait ainsi
qu’une lourde croix qu’on n’a pas le droit de rejeter, et en
même temps il en avait honte. En face de Geneviève, il
s’était tu par crainte du ridicule, et, depuis, retourné dans
sa prison, il y demeurait par habitude et par veulerie.

Il s’assit devant un secrétaire et, rapidement, écrivit une
lettre qu’il tendit à Rénine.



– Vous voudrez bien vous charger de ces quelques
mots pour Mlle Aymard, dit-il, et la supplier encore de me
pardonner.

Rénine ne bougea pas, et, comme l’autre insistait, il prit
la lettre et la déchira.

– Que signifie ?… questionna le jeune homme.

– Cela signifie que je ne me charge d’aucune missive.

– Pourquoi donc ?

– Parce que vous allez venir avec nous…

– Moi ?

– Que vous serez demain près de Mlle Aymard, et que
vous ferez votre demande en mariage.

Jean-Louis regarda Rénine d’un air où Il y avait quelque
dédain, et comme s’il eût pensé : « Voilà un monsieur qui
n’a rien compris aux événements que je lui ai exposés. »

Hortense s’approcha de Rénine.

– Dites-lui que Geneviève a voulu se tuer, qu’elle se
tuera fatalement…

– Inutile. Les choses se passeront comme je l’annonce.
Nous partirons tous les trois dans une heure ou deux. La
demande en mariage aura lieu demain.

Le jeune homme haussa les épaules et ricana.

– Vous parlez avec une assurance !…



– J’ai des motifs pour parler ainsi. On prendra un motif.

– Quel motif ?

– Je vous en dirai un, un seul, mais qui suffira si vous
voulez bien m’aider dans mes recherches.

– Des recherches… Dans quel but ? fit Jean-Louis.

– Dans le but d’établir que votre histoire n’est pas
entièrement exacte.

Jean-Louis se rebiffa.

– Je vous prie de croire, monsieur, que je n’ai pas dit un
mot qui ne soit l’exacte vérité.

– Je m’explique mal, reprit Rénine, avec beaucoup de
douceur. Vous n’avez certes pas dit un mot qui ne soit
conforme à ce que vous croyez être l’exacte vérité. Mais
cette vérité n’est pas, ne peut pas être ce que vous la
croyez.

Le jeune homme se croisa les bras.

– Il y a des chances, en tout cas, monsieur, pour que je
la connaisse mieux que vous.

– Pourquoi mieux ? Ce qui s’est passé au cours de
cette nuit tragique ne vous est forcément connu que de
seconde main. Vous n’avez aucune preuve. Mme d’Ormival
et Mme Vaubois, non plus.

– Aucune preuve de quoi ? s’écria Jean impatienté.

– Aucune preuve de la confusion qui s’est produite.



– Comment ! Mais c’est une certitude absolue ! Les
deux enfants ont été déposés dans le même berceau, sans
qu’aucun signe les distinguât l’un de l’autre. La garde n’a
pas pu savoir…

– C’est du moins, interrompit Rénine, la version qu’elle
donne.

– Que dites-vous ? La version qu’elle donne ? Mais
c’est accuser cette femme.

– Je ne l’accuse pas.

– Mais si, vous l’accusez de mentir. Mentir ? Et
pourquoi ? Elle n’y avait aucun intérêt, et ses larmes, son
désespoir… autant de témoignages qui confirment sa
bonne foi. Car, enfin, les deux mères étaient là… elles ont
vu pleurer cette femme… elles l’ont interrogée… Et puis, je
le répète, quel intérêt ?…

Jean-Louis était fort surexcité. Près de lui,
Mme d’Ormival et Mme Vaubois, qui, sans doute,
écoutaient aux portes et qui étaient entrées sournoisement,
balbutiaient, stupéfaites :

– Non… non… c’est impossible… Cent fois nous
l’avons questionnée depuis. Pourquoi aurait-elle menti ?

– Parlez, parlez, monsieur, ordonna Jean-Louis,
expliquez-vous. Dites-nous les raisons pour lesquelles vous
essayez de mettre en doute la vérité certaine ?

– Parce que cette vérité n’est pas admissible, déclara



Rénine, qui haussa la voix et, à son tour, s’anima jusqu’à
ponctuer ses phrases de coups sur la table. Non, les
choses ne s’accomplissent pas ainsi. Non, le destin n’a
pas de ces raffinements de cruauté, et les hasards ne
s’ajoutent pas les uns aux autres avec tant d’extravagance !
Hasard inouï déjà que, la nuit même où le docteur, son
domestique et sa servante ont quitté la maison, les deux
dames justement soient prises aux mêmes heures des
douleurs de l’accouchement et mettent au monde en même
temps deux fils. N’ajoutons pas à cela un événement plus
exceptionnel encore ! Assez de maléfices ! Assez de
lampes qui s’éteignent et de bougies qui ne brûlent pas !
Non, mille fois non, il n’est pas admissible qu’une sage-
femme s’embrouille dans ce qui est l’essentiel de son
métier. Si affolée qu’elle soit par l’imprévu des
circonstances, il y a en elle un reste d’instinct qui veille, et
qui fait que chacun des deux enfants a sa place désignée
et se distingue de l’autre. Alors même qu’ils sont couchés
côte à côte, l’un est à droite, l’autre est à gauche. Alors
même qu’ils sont enveloppés de langes semblables, il y a
un petit détail qui diffère, un rien que la mémoire enregistre
et qui se retrouve fatalement sans qu’il soit besoin de
réfléchir. Une confusion ? Je la nie. L’impossibilité de
savoir ? Mensonge. Dans le domaine de la fiction, oui, on
peut imaginer toutes les fantaisies et accumuler toutes les
contradictions. Mais dans la réalité, au centre même de la
réalité, il y a toujours un point fixe, un noyau solide autour
duquel les faits viennent se grouper d’eux-mêmes suivant
un ordre logique. J’affirme donc de la façon la plus formelle



que la garde Boussignol n’a pas pu confondre les deux
enfants.

Il disait cela avec autant de netteté que s’il eût assisté
aux événements de cette nuit, et sa puissance de
persuasion était telle que, du premier coup, il ébranlait la
certitude de ceux qui n’avaient jamais douté depuis un
quart de siècle.

Les deux femmes et leur fils se pressaient autour de lui,
et l’interrogeaient avec une angoisse haletante :

– En ce cas, selon vous, elle saurait ?… elle pourrait
révéler ?…

Il rectifia :

– Je ne me prononce pas. Je dis seulement qu’il y a eu
dans sa conduite, durant ces heures-là, quelque chose qui
n’est d’accord ni avec ses paroles ni avec la réalité. Tout
l’énorme et intolérable mystère qui a pesé sur vous trois
provient, non d’une minute d’inattention, mais bien de ce
quelque chose que nous ne discernons pas et qu’elle
connaît, elle. Voilà ce que je prétends.

Jean-Louis eut un sursaut de révolte. Il voulait échapper
à l’étreinte de cet homme.

– Oui, ce que vous prétendez, dit-il.

– Voilà ce qui fut ! accentua violemment Rénine. Il n’est
nul besoin d’assister à un spectacle pour le voir, ni
d’écouter des paroles pour les entendre. La raison et



l’intuition nous donnent des preuves aussi rigoureuses que
les faits eux-mêmes. La garde Boussignol détient, dans le
secret de sa conscience, un élément de vérité qui nous est
inconnu.

D’une voix sourde, Jean-Louis articula :

– Elle vit !… Elle habite Carhaix !… On peut la faire
venir !

Aussitôt, l’une des deux mères s’écria :

– J’y vais. Je la ramène.

– Non, dit Rénine. Pas vous, aucun de vous trois.

Hortense proposa :

– Voulez-vous que j’y aille ? Je prends l’automobile et je
décide cette femme à m’accompagner. Où demeure-t-
elle ?

– Au centre de Carhaix, dit Jean-Louis, une petite
boutique de mercerie. Le chauffeur vous indiquera… Mlle
Boussignol... tout le monde la connaît…

– Et surtout, chère amie, ajouta Rénine, ne la prévenez
de rien. Si elle s’inquiète, tant mieux. Mais qu’elle ne sache
pas ce qu’on veut d’elle, c’est là une précaution
indispensable si vous voulez réussir.

Trente minutes s’écoulèrent dans le silence le plus
profond. Rénine se promenait à travers la pièce où de
beaux meubles anciens, de belles tapisseries, des reliures



et de jolis bibelots dénotaient chez Jean-Louis une
recherche d’art et de style. Cette pièce était réellement la
sienne. À côté, par les portes entrouvertes sur les
logements contigus, on pouvait constater le mauvais goût
des deux mères. Rénine se rapprocha du jeune homme et
murmura :

– Elles sont riches ?

– Oui.

– Et vous ?

– Elles ont voulu que ce manoir avec toutes les terres
environnantes m’appartînt, ce qui assure largement mon
indépendance.

– Elles ont de la famille ?

– Des sœurs, l’une et l’autre.

– Auprès de qui elles pourraient se retirer ?

– Oui, et elles y ont pensé quelquefois. Mais…
monsieur… il ne saurait être question de cela, et je crains
bien que votre intervention n’aboutisse qu’à un échec.
Encore une fois, je vous affirme…

L’automobile arrivait cependant. Les deux femmes se
levèrent précipitamment, déjà prêtes à parler.

– Laissez-moi faire, dit Rénine, et ne vous étonnez pas
de ma façon de procéder. Il ne s’agit pas de lui poser des
questions, mais de lui faire peur, de l’étourdir. Dans son



désarroi, elle parlera.

L’auto contourna la pelouse et s’arrêta devant les
fenêtres. Hortense sauta et tendit la main à une vieille
femme, coiffée d’un bonnet de linge tuyauté, vêtue d’un
corsage de velours noir et d’une lourde jupe froncée.

Elle entra avec effarement. Elle avait un visage de
belette, tout pointu, et qui se terminait en un museau armé
de petites dents qui sortaient.

– Qu’est-ce qu’il y a, madame d’Ormival ? fit-elle en
pénétrant avec crainte dans cette pièce d’où le docteur
l’avait chassée jadis. Bien le bonjour, madame Vaubois.

Ces dames ne répondirent pas. Rénine s’avança et dit
d’un ton sévère

– Ce qu’il y a, mademoiselle Boussignol ? Je vais vous
le communiquer. Et j’insiste vivement auprès de vous pour
que vous pesiez bien chacune de mes paroles.

Il avait l’air d’un juge d’instruction pour qui la culpabilité
de la personne interrogée n’est point contestable.

Il formula :

– Mademoiselle Boussignol, je suis délégué par la
police de Paris pour faire la lumière sur un drame qui a eu
lieu ici il y a vingt-sept ans. Or, dans ce drame, où vous
avez tenu un rôle considérable, je viens d’acquérir la
preuve que vous avez altéré la vérité et que, par suite de
vos fausses déclarations, l’état civil d’un des enfants nés



au cours de cette nuit-là n’est pas exact. En matière d’état
civil, les fausses déclarations constituent des crimes punis
par la loi. Je suis donc forcé de vous conduire à Paris pour
y subir, en présence de votre avocat, l’interrogatoire de
rigueur.

À Paris ?… mon avocat ?… gémit Mlle Boussignol.

– Il le faut bien, mademoiselle, puisque vous êtes sous
le coup d’un mandat d’arrestation. À moins que… insinua
Rénine, à moins que vous ne soyez prête, dès maintenant,
à faire tous aveux susceptibles de réparer les
conséquences de votre faute.

La vieille fille tremblait de tous ses membres. Ses dents
s’entrechoquaient. Elle était manifestement incapable
d’opposer à Rénine la plus petite résistance.

– Êtes-vous décidée à tout avouer ? demanda-t-il.

Elle risqua :

– Je n’ai rien à avouer, puisque je n’ai rien fait.

– Alors, nous partons, dit-il.

– Non, non, implora-t-elle… Ah ! mon bon monsieur, je
vous en supplie…

– Êtes-vous décidée ?

– Oui, fit-elle dans un souffle.

– Immédiatement, n’est-ce pas ? L’heure du train me
presse. Il faut que cette affaire soit réglée séance tenante.



À la moindre hésitation de votre part, je vous emmène.
Nous sommes d’accord ?

– Oui.

– Allons-y carrément. Pas de subterfuge. Pas de faux-
fuyants.

Il désigna Jean-Louis.

– De qui monsieur est-il le fils ? De Mme d’Ormival ?

– Non.

– De Mme Vaubois, par conséquent ?

– Non.

Un silence de stupeur accueillit cette double réponse.

– Expliquez-vous, ordonna Rénine, en regardant sa
montre.

Alors Mlle Boussignol tomba à genoux et raconta, d’un
ton si bas et d’une voix si altérée qu’ils durent tous se
pencher sur elle pour percevoir à peu près le sens de son
bredouillement :

– Quelqu’un est venu le soir… un monsieur qui apportait
dans des couvertures un enfant nouveau-né qu’il voulait
confier au docteur… Comme le docteur n’était pas là, il est
resté toute la nuit à l’attendre, et c’est lui qui a tout fait.

– Quoi ? Qu’a-t-il donc fait ? exigea Rénine. Que s’est-il
passé ?



Il avait saisi la vieille par les deux mains, et la tenait
sous son regard impérieux. Jean-Louis et les deux mères
étaient penchés sur elle, haletants et anxieux. Leur vie
dépendait des quelques mots qui allaient être prononcés.

Elle les articula, ces mots, en joignant les mains,
comme on fait la confession d’un crime :

– Eh bien ! il s’est passé que ce n’est pas un enfant qui
est mort, mais tous les deux, celui de Mme d’Ormival et
celui de Mme Vaubois, tous les deux dans des
convulsions. Alors le monsieur, voyant cela, m’a dit… Je
me rappelle toutes ses phrases, le son de sa voix, tout… Il
m’a dit :

« Les circonstances m’indiquent mon devoir. Je dois
saisir cette occasion pour que mon garçon, à moi, soit
heureux et bien soigné. Mettez-le à la place d’un de ceux
qui sont morts. »

– Il m’offrit une grosse somme en disant que ça le
débarrasserait d’un coup de frais à payer chaque mois
pour son gosse, et j’acceptai. Seulement, à la place duquel
le mettre ? Fallait-il que le garçon devienne Louis d’Ormival
ou Jean Vaubois ? Il réfléchit un instant et répondit :

« Ni l’un, ni l’autre. » Et alors il m’expliqua comment je
devais m’y prendre et ce que je devais raconter quand il
serait parti. Et, pendant que j’habillais son garçon avec des
langes et des tricots pareils à ceux de l’un des petits morts,
lui, il enveloppa l’autre petit avec des couvertures qu’il avait
apportées, et il s’en alla dans la nuit.



Mlle Boussignol baissa la tête et pleura. Après un
moment, Rénine lui dit, l’intonation plus bienveillante :

– Je ne vous cacherai pas que votre déposition
s’accorde avec l’enquête que j’ai poursuivie de mon côté.
On vous en tiendra compte.

– Je n’irai pas à Paris ?

– Non.

– Vous ne m’emmènerez pas ? Je peux me retirer ?

– Vous pouvez vous retirer. C’est fini pour l’instant.

– Et on ne causera pas de tout ça dans le pays ?

– Non ! Ah ! un mot encore. Vous connaissez le nom de
cet homme ?

– Il ne me l’a pas dit.

– Vous l’avez revu ?

– Jamais.

– Vous n’avez pas autre chose à déclarer ?

– Rien.

– Vous êtes prête à signer le texte écrit de votre
confession ?

– Oui.

– C’est bien. Dans une semaine ou deux, vous serez
convoquée. D’ici là, pas un mot à personne.



Elle se releva et fit un signe de croix. Mais ses forces la
trahirent, et elle dut s’appuyer sur Rénine. Il la conduisit
dehors et ferma la porte derrière elle.

Quand il revint, Jean-Louis était entre les deux vieilles
dames, et tous les trois se tenaient par la main. Le lien de
haine et de misère qui les unissait était brisé tout à coup,
et cela mettait entre eux aussitôt, sans qu’ils eussent
besoin de réfléchir, une douceur et un apaisement dont ils
n’avaient pas conscience, mais qui les rendaient graves et
recueillis.

– Brusquons les choses, dit Rénine à Hortense. C’est
l’instant décisif de la bataille. Il faut embarquer Jean-Louis.

Hortense paraissait distraite. Elle murmura :

– Pourquoi avez-vous laissé partir cette femme ? Vous
êtes satisfait de sa déposition ?

– Je n’ai pas été satisfait. Elle a dit ce qui s’est passé.
Que voulez-vous de plus ?

– Rien… Je ne sais pas.

– Nous en reparlerons, chère amie. Pour l’instant, je le
répète, il faut embarquer Jean-Louis. Et tout de suite.
Sinon…

Et, s’adressant au jeune homme, il dit :

– Vous estimez comme moi, n’est-ce pas, que les
événements vous imposent, ainsi qu’à Mme Vaubois et à
Mme d’Ormival, une séparation qui vous permettra à tous



trois de voir clair et de vous résoudre en toute liberté
d’esprit ? Venez avec nous, monsieur. Ce qu’il y a de plus
urgent, c’est de sauver Geneviève Aymard, votre fiancée.

Jean-Louis demeurait perplexe. Rénine se retourna
vers les deux femmes.

– C’est votre avis, je n’en doute pas, n’est-ce pas,
mesdames ?

Elles firent un signe de tête.

– Vous voyez, monsieur, dit-il à Jean-Louis, nous
sommes tous d’accord. Dans les grandes crises, il faut le
recul de la séparation… Oh ! pas bien longtemps, peut-
être… quelques jours de répit, après lesquels il vous sera
loisible d’abandonner Geneviève Aymard et de reprendre
votre existence. Mais ces quelques jours sont
indispensables. Vite, monsieur.

Et sans lui laisser le temps de réfléchir, l’étourdissant
de paroles, persuasif et obstiné, il le poussa vers son
appartement.

Une demi-heure après, Jean-Louis quittait le manoir.

– Et il n’y retournera que marié, dit Rénine à Hortense,
alors qu’ils traversaient la station de Guingamp où
l’automobile les avait menés, et que Jean-Louis s’occupait
de sa malle. Tout est pour le mieux. Vous êtes contente ?

– Oui, la pauvre Geneviève sera heureuse, répondit-elle
distraitement.



Une fois installés dans le train, ils allèrent tous deux au
wagon-restaurant. À la fin du dîner, Rénine, qui avait
adressé à Hortense plusieurs questions auxquelles la jeune
femme n’avait répliqué que par des monosyllabes,
protesta :

– Ah ça ! mais qu’est-ce qu’il y a, chère amie ? Vous
avez l’air soucieux.

– Moi ? Mais non.

– Si, si, je vous connais. Allons, pas de réticences.

Elle sourit.

– Eh bien ! Puisque vous insistez tellement pour savoir
si je suis satisfaite, je dois vous dire que… évidemment…
je le suis pour Geneviève Aymard… mais que, sous un
autre rapport… au point de vue même de l’aventure… je
conserve comme une sorte de malaise…

– Pour parler franc, je ne vous ai pas « épatée » cette
fois-ci ?

– Pas trop.

– Mon rôle vous semble secondaire ?… Car, enfin, en
quoi consiste-t-il ! Nous sommes venus. Nous avons
écouté les doléances de Jean-Louis. On a fait comparaître
une ancienne sage-femme. Et voilà, c’est fini.

– Justement, je me demande si c’est fini et je n’en suis
pas certaine. En vérité, nos autres aventures m’avaient
laissé une impression plus… comment m’expliquer ? Plus



franche, plus claire.

– Et celle-ci vous paraît obscure ?

Obscure, oui, inachevée.

– Mais en quoi ?

– Je ne sais pas. Cela tient peut-être aux aveux de
cette femme… Oui, très probablement. Ce fut si imprévu et
si bref !

– Parbleu fit Rénine en riant, vous pensez bien que j’y ai
coupé court. Il ne fallait pas trop d’explications.

– Comment ?

– Oui, si elle avait donné des explications trop
détaillées, on aurait fini par se méfier de ce qu’elle
racontait.

– Se défier ?

– Dame, l’histoire est un peu tirée par les cheveux. Ce
monsieur qui arrive, la nuit, avec un enfant dans sa poche,
et qui s’en va avec un cadavre, ça ne tient guère debout.
Que voulez-vous, chère amie, je n’avais pas eu beaucoup
de temps pour lui souffler son rôle, à la malheureuse.

Hortense le regardait, abasourdie.

– Que voulez-vous dire ?

– Oui, n’est-ce pas, ces femmes de la campagne, ça a
la tête dure. Nous étions pressés, elle et moi. Alors nous
avons bâti à la va-vite un scénario… qu’elle n’a pas trop



mal récité d’ailleurs. Le ton y était… Effarement…
Trémolo… Larmes…

– Est-ce possible ! Est-ce possible murmura Hortense.
Vous l’aviez donc vue auparavant ?

– Il a bien fallu.

– Mais quand ?

– Mais le matin, à l’arrivée. Tandis que vous refaisiez un
brin de toilette à l’hôtel de Carhaix, moi, je courais aux
renseignements. Vous pensez bien que le drame
d’Ormival-Vaubois est connu dans la région. Tout de suite
on m’a indiqué l’ancienne sage-femme, Mlle Boussignol.
Avec Mlle Boussignol ça n’a pas traîné. Trois minutes pour
établir la nouvelle version de ce qui s’était passé, et 10 000
francs pour qu’elle consente à répéter devant les gens du
manoir cette version… plus ou moins invraisemblable.

– Tout à fait invraisemblable !

– Pas tant que cela, chère amie, puisque vous y avez
cru et les autres également. Et c’était l’essentiel. Il fallait,
d’un coup d’épaule, démolir une vérité de vingt-sept ans,
une vérité d’autant plus solide qu’elle était bâtie sur les faits
eux-mêmes. C’est pourquoi j’ai foncé dessus de toutes
mes forces, et je l’ai attaquée à coups d’éloquence.
L’impossibilité d’identifier les deux enfants ? je la nie ! La
confusion ? mensonge ! Vous êtes tous les trois victimes
de quelque chose que j’ignore, mais que votre devoir est
d’éclaircir. « Facile, s’écrie Jean-Louis, tout de suite



ébranlé, faisons venir Mlle Boussignol. » « Faisons-la
venir. » Sur quoi Mlle Boussignol arrive et débite en
sourdine le petit discours que je lui ai seriné. Coup de
théâtre. Stupeur. J’en profite pour enlever le jeune homme.

Hortense hocha la tête.

– Mais ils se reprendront tous les trois ! Ils réfléchiront !

– Jamais de la vie ! Qu’ils aient des doutes, peut-être.
Mais jamais ils ne consentiront à avoir des certitudes !
Jamais ils n’accepteront de réfléchir ! Comment voilà des
gens que je tire de l’enfer où ils se débattent depuis un
quart de siècle, et ils voudraient s’y replonger ? Voilà des
gens qui, par veulerie, par un faux sentiment du devoir,
n’avaient pas le courage de s’évader, et ils ne se
cramponneraient pas à la liberté que je leur donne ? Allons
donc ! Mais ils auraient avalé des bourdes encore plus
indigestes que celles qui leur furent servies par Mlle
Boussignol. Après tout, quoi, ma version n’est pas plus
bête que la vérité. Au contraire, et ils l’ont avalée toute
crue ! Tenez, avant notre départ, j’ai entendu
Mme d’Ormival et Mme Vaubois parler de leur
déménagement immédiat. Elles étaient déjà tout
affectueuses l’une avec l’autre à l’idée de ne plus se voir.

– Mais, Jean-Louis ?

– Jean-Louis ! Mais il en avait par-dessus la tête de ses
deux mères !

Sapristi, on n’a pas deux mères dans la vie ! En voilà



une situation pour un homme ! Quand on a la chance de
pouvoir choisir entre avoir deux mères ou n’en pas avoir du
tout, fichtre on n’hésite pas. Et puis Jean-Louis aime
Geneviève. Et il l’aime assez, je veux le croire, pour ne pas
lui infliger deux belles-mères ! Allez, vous pouvez être
tranquille. Le bonheur de cette jeune personne est assuré,
et n’est-ce pas cela que vous désiriez ? L’important, c’est
le but que l’on atteint, et non pas la nature plus ou moins
étrange des moyens que l’on emploie. Et s’il y a des
aventures qui se dénouent et des mystères que l’on
élucide, grâce à la recherche et à la découverte de bouts
de cigarettes, de carafes incendiaires et de cartons à
chapeaux qui s’enflamment, il en est d’autres qui exigent
de la psychologie et dont la solution est purement
psychologique.

Hortense se tut et reprit au bout d’un instant :

– Alors, vraiment, vous êtes persuadé que Jean-
Louis…

Rénine parut très étonné.

– Comment, vous pensez encore à cette vieille histoire.
Mais c’est fini tout cela ! Ah bien ! je vous avoue qu’il ne
m’intéresse plus du tout, l’homme à la double mère.

Et ce fut dit d’un ton si cocasse, avec une sincérité si
amusante, qu’Hortense fut prise de rire.

– À la bonne heure, dit-il, riez, chère amie. On voit les
choses bien plus clairement à travers le rire qu’à travers les



larmes. Et puis, il est une autre raison pour laquelle votre
devoir est de rire chaque fois que l’occasion s’en présente.

– Laquelle ?

– Vous avez de jolies dents.





CHAPITRE 6 – La Dame à la
Hache

 

L’un des événements les plus incompréhensibles de
l’époque qui précéda la guerre fut certainement ce qu’on
appela l’affaire de la Dame à la Hache. La solution n’en fut
pas connue, et elle ne l’eût jamais été si les circonstances
n’avaient pas, de la façon la plus cruelle, obligée le prince
Rénine – devons-nous dire Arsène Lupin ? – à s’en
occuper, et si nous n’en pouvions donner aujourd’hui,
d’après ses confidences, le récit authentique.

Rappelons les faits. En l’espace de dix-huit mois, cinq
femmes disparurent, cinq femmes de conditions diverses,
âgées de vingt à trente ans, habitant Paris ou la région
parisienne.

Voici leurs noms : Mme Ladoue, femme d’un docteur ;
Mlle Ardent, fille d’un banquier ; Mlle Covereau,
blanchisseuse à Courbevoie ; Mlle Honorine Vernisset,
couturière et Mlle Grollinger, artiste peintre. Ces cinq
femmes disparurent sans qu’il fût possible de recueillir un
seul détail qui expliquât pourquoi elles sortirent de chez
elles, pourquoi elles n’y rentrèrent pas, qui les attira dehors,
où et comment elles furent retenues.

Huit jours après leur départ, on retrouvait chacune



d’elles en un endroit quelconque de la banlieue ouest de
Paris, et chaque fois, ce fut un cadavre qu’on retrouva, le
cadavre d’une femme frappée à la tête d’un coup de
hache. Et chaque fois, près de cette femme attachée
solidement, la figure inondée de sang, le corps amaigri par
le manque de nourriture, des traces de roues prouvaient
que le cadavre avait été apporté là par une voiture.

L’analogie des cinq crimes était telle qu’il n’y eut qu’une
seule instruction, laquelle engloba les cinq enquêtes, et
d’ailleurs n’aboutit à aucun résultat. Disparition d’une
femme, découverte de son cadavre huit jours après,
exactement. Voilà tout.

Les liens étaient identiques. Identiques aussi les
marques laissées par les roues de la voiture ; identiques
les coups de hache, tous donnés au haut du front, au plein
milieu de la tête et verticalement.

Le mobile ? Les cinq femmes avaient été entièrement
dépouillées de leurs bijoux, porte-monnaie et objets de
valeur. Mais on pouvait aussi bien attribuer le vol à des
maraudeurs et à des passants, puisque les cadavres
gisaient dans des endroits déserts. Devait-on supposer
l’exécution d’un plan de vengeance, ou bien d’un plan
destiné à détruire une série d’individus reliés les uns aux
autres, bénéficiaires, par exemple, d’un héritage futur ? Là
encore, même obscurité. On bâtissait des hypothèses, que
démentait sur-le-champ l’examen des faits. On suivait des
pistes aussitôt abandonnées.



Et, brusquement, un coup de théâtre. Une balayeuse
des rues ramassa sur un trottoir un petit carnet qu’elle remit
au commissariat voisin.

Toutes les feuilles de ce petit carnet étaient blanches,
sauf une, où il y avait la liste des femmes assassinées, liste
établie selon l’ordre chronologique et dont les noms étaient
accompagnés de trois chiffres. Ladoue, 132 ; Vernisset,
118, etc.

On n’aurait certes attaché aucune importance à ces
lignes que le premier venu avait pu écrire puisque tout le
monde connaissait la liste funèbre. Mais, au lieu de cinq
noms, voilà qu’elle en comportait six ! Oui, au-dessous du
mot Grollinger, 128, on lisait Williamson, 114. Se trouvait
on en présence d’un sixième assassinat ?

La provenance évidemment anglaise du nom
restreignait le champ des investigations qui, de fait, furent
rapides. On établit que, quinze jours auparavant, une
demoiselle Herbette Williamson, nurse dans une famille
d’Auteuil, avait quitté sa place pour retourner en Angleterre,
et que, depuis ce temps, ses sœurs, bien qu’averties par
lettre de sa prochaine arrivée, n’avaient pas entendu parler
d’elle.

Nouvelle enquête. Un agent des Postes retrouva le
cadavre dans les bois de Meudon. Miss Williamson avait le
crâne fendu par le milieu.

Inutile de rappeler l’émotion du public à ce moment, et
quel frisson d’horreur, à la lecture de cette liste, écrite sans



aucun doute de la main même du meurtrier, secoua les
foules. Quoi de plus épouvantable qu’une telle comptabilité,
tenue à jour comme le livre d’un bon commerçant. « À telle
date, j’ai tué celle-ci, à telle autre, celle-là… » Et, comme
résultat de l’addition, six cadavres.

Contre toute attente, les experts et les graphologues
n’eurent aucun mal à s’accorder et déclarèrent
unanimement que l’écriture était celle d’une femme
« cultivée, ayant des goûts artistes, de l’imagination et une
extrême sensibilité ». La Dame à la Hache, ainsi que les
journaux la désignèrent, n’était décidément pas la première
venue, et des milliers d’articles étudièrent son cas,
exposèrent sa psychologie et se perdirent en explications
baroques.

C’est cependant l’auteur d’un de ces articles, un jeune
journaliste que sa trouvaille tira de pair, qui apporta le seul
élément de vérité, et jeta dans ces ténèbres la seule lueur
qui devait les traverser. En cherchant à donner un sens aux
chiffres placés à la droite des six noms, il avait été conduit
à se demander si ces chiffres ne représentaient pas tout
simplement le nombre de jours qui séparaient les crimes
les uns des autres. Il suffisait de vérifier les dates. Tout de
suite, il avait constaté l’exactitude et la justesse de son
hypothèse. L’enlèvement de Mlle Vernisset avait eu lieu
132 jours après celui de Mme Ladoue celui d’Hermine
Covereau 118 Jours après celui de Mlle Vernisse, etc.

Donc, aucune hésitation possible et la justice ne put



qu’enregistrer une solution qui s’adaptait si exactement aux
circonstances les chiffres correspondaient aux intervalles.
La comptabilité de la Dame à la Hache n’offrait aucune
défaillance.

Mais alors une remarque s’imposait. Miss Williamson,
la dernière victime, ayant été enlevée le 26 juin précédent,
et son nom étant accompagné du chiffre 114, ne devait-on
pas admettre qu’une autre agression se produirait 114
jours après, c’est-à-dire le 18 octobre ? Ne devait-on pas
croire que l’horrible besogne se répéterait selon la volonté
secrète de l’assassin ? Ne devait-on pas aller jusqu’au
bout de l’argumentation qui attribuait aux chiffres, à tous les
chiffres, aux derniers comme aux autres, leur valeur de
dates éventuelles ?

Or, précisément, cette polémique se poursuivait et se
discutait, durant les jours qui précédèrent ce 18 octobre où
la logique voulait que s’accomplît un nouvel acte du drame
abominable. Et c’est pourquoi il était naturel que le matin
de ce jour-là le prince Rénine et Hortense, en prenant
rendez-vous par téléphone pour le soir, fissent allusion aux
journaux que chacun d’eux venait de lire.

– Attention dit Rénine en riant, si vous rencontrez la
Dame à la Hache, prenez l’autre trottoir.

– Et si cette bonne dame m’enlève, que faire ?
demanda Hortense.

– Semez votre chemin de petits cailloux blancs, et
répétez jusqu’à la seconde même où luira l’éclair de la



hache : « Je n’ai rien à craindre ; il me délivrera. » Il, c’est
moi… et je vous baise les mains. À ce soir, chère amie.

L’après-midi, Rénine s’occupa de ses affaires. De
quatre à sept, il acheta les différentes éditions des
journaux. Aucune d’elles ne parlait d’enlèvement.

À neuf heures, il alla au Gymnase où il avait retenu une
baignoire.

À neuf heures et demie, Hortense n’étant pas arrivée, il
téléphona chez elle, sans arrière-pensée d’inquiétude
d’ailleurs. La femme de chambre répondit que madame
n’était pas encore rentrée.

Saisi d’un effroi soudain, Rénine courut à l’appartement
meublé qu’Hortense occupait provisoirement près du parc
Monceau, et il interrogea la femme de chambre, qu’il avait
placée près d’elle, et qui lui était toute dévouée. Cette
femme raconta que sa maîtresse était sortie à deux
heures, une lettre timbrée à la main, en disant qu’elle allait
à la poste et qu’elle rentrerait pour s’habiller. Depuis,
aucune nouvelle.

– Cette lettre était adressée à qui ?

– À monsieur. J’ai vu la suscription Prince Rénine.

Il attendit jusqu’à minuit. Vainement. Hortense ne revint
pas, et elle ne revint pas non plus le lendemain.

– Pas un mot là-dessus, ordonna Rénine à la femme de
chambre. Vous direz que votre maîtresse est à la



campagne et que vous allez la rejoindre.

Pour lui, il ne doutait pas. La disparition d’Hortense
s’expliquait par la date même du 18 octobre. Hortense
était la septième victime de la Dame à la Hache.

« L’enlèvement, se dit Rénine, précède le coup de
hache de huit jours. J’ai donc, à l’heure actuelle, sept jours
pleins devant moi. Mettons six, pour éviter toute surprise.
Nous sommes aujourd’hui un samedi : il faut que vendredi
prochain, à midi, Hortense soit libre, et pour cela que je
connaisse sa retraite, au plus tard, jeudi soir, neuf
heures. »

Rénine inscrivit en gros caractères : JEUDI SOIR NEUF
HEURES sur une pancarte qu’il cloua au-dessus de la
cheminée de son cabinet de travail. Puis le samedi, à midi,
lendemain de la disparition, il s’enferma dans cette pièce
après avoir donné l’ordre à son domestique de ne le
déranger qu’aux heures des repas ou des courriers.

Il resta là quatre jours, sans bouger presque. Tout de
suite, il avait fait venir une collection de tous les journaux
importants qui avaient parlé avec détails des six premiers
crimes. Quand il les eut lus et relus, il ferma les volets et les
rideaux, et, sans lumière, le verrou tiré, étendu sur un divan,
il réfléchit.

Le mardi soir, il n’était pas plus avancé qu’à la
première heure. Les ténèbres demeuraient aussi
épaisses. Il n’avait pas trouvé le moindre fil susceptible de
le conduire ni entrevu la moindre raison qui lui permît



d’espérer.

Parfois, malgré son immense pouvoir de contrôle sur
lui-même, et malgré sa confiance illimitée dans les
ressources dont il disposait, parfois il tressaillait
d’angoisse. Arriverait-il à temps ? Il n’y avait pas de motif
pour que, dans les derniers jours, il vît plus clair que durant
les jours qui venaient de s’écouler. Et alors c’était le
meurtre inévitable de la jeune femme.

Cette idée le torturait. Il était attaché à Hortense par un
sentiment beaucoup plus violent et plus profond que
l’apparence de leurs relations ne le laissait croire. La
curiosité du début, le désir initial, le besoin de protéger la
jeune femme, de la distraire et de lui donner le goût de
l’existence étaient devenus tout simplement de l’amour. Ni
l’un ni l’autre ne s’en rendait compte, parce qu’ils ne se
voyaient guère qu’en des heures de crise où c’était
l’aventure des autres et non la leur qui les préoccupait.
Mais, au premier choc du danger, Rénine s’aperçut de la
place qu’Hortense avait prise dans sa vie, et il se
désespérait de la savoir, captive et martyrisée et d’être
impuissant à la sauver.

Il passa une nuit d’agitation et de fièvre, tournant et
retournant l’affaire en tous sens. La matinée du mercredi fut
également affreuse pour lui. Il perdait pied. Renonçant à la
claustration, il avait ouvert les fenêtres, allait et venait dans
son appartement, sortait sur le boulevard et rentrait comme
s’il eût fui devant l’idée qui l’obsédait.



« Hortense souffre… Hortense est au fond de l’abîme…
Elle voit la hache… Elle m’appelle… Elle me supplie… Et
je ne peux rien… »

C’est à cinq heures de l’après-midi, qu’en examinant la
liste des six noms il eut ce petit choc intérieur qui est
comme le signal de la vérité que l’on cherche. Une lueur
jaillit dans son esprit. Ce n’était certes pas la grande lueur
où tous les points apparaissent, mais cela lui suffisait pour
savoir dans quel sens il fallait se diriger.

Tout de suite son plan de campagne fut fait. Par son
chauffeur Clément, il envoya aux principaux journaux une
petite note qui devait passer en gros caractères dans les
annonces du lendemain. Clément eut en outre comme
mission d’aller à la blanchisserie de Courbevoie où jadis
était employée Mlle Covereau, la deuxième des six
victimes.

Le jeudi, Rénine ne bougea pas. L’après-midi,
plusieurs lettres provoquées par son annonce lui arrivèrent.
Puis, il y eut deux télégrammes. Mais il ne sembla point
que ces lettres et télégrammes répondissent à ce qu’il
attendait. Enfin, à trois heures, il reçut, timbré du
Trocadéro, un petit bleu qui parut le satisfaire. Il le tourna et
retourna, étudia l’écriture, feuilleta sa collection de journaux
et conclut à mi-voix : « Je crois qu’on peut marcher dans
cette direction. »

Il consulta un Tout-Paris, nota cette adresse :
M. de Lourtier-Vaneau, ancien gouverneur des colonies,



avenue Kléber, 47 bis, et courut jusqu’à son automobile.

– Clément, avenue Kléber, 47 bis.

Il fut introduit dans un grand cabinet de travail que
garnissaient de magnifiques bibliothèques ornées de vieux
livres aux reliures précieuses. M. de Lourtier-Vaneau était
un homme encore jeune, qui portait une barbe un peu
grisonnante, et qui, par ses manières affables, sa
distinction réelle, sa gravité souriante, commandait la
confiance et la sympathie.

– Monsieur le Gouverneur, lui dit Rénine, je m’adresse à
vous parce que j’ai lu dans les journaux de l’année dernière
que vous aviez connu l’une des victimes de la Dame à la
Hache, Honorine Vernisset.

– Si nous l’avons connue ! s’écria M. de Lourtier, ma
femme l’employait comme couturière à la journée ! Pauvre
fille !

– Monsieur le Gouverneur, une dame de mes amies
vient de disparaître, comme les six autres victimes ont
disparu.

– Comment fit M. de Lourtier, avec un haut-le-corps.
Mais j’ai suivi les journaux attentivement. Il n’y a rien eu le
18 octobre.

– Si, une jeune femme que j’aime, Mme Daniel, a été
enlevée le 18 octobre.

– Et nous sommes aujourd’hui le 24 !…



– En effet, et c’est après-demain que le crime sera
commis.

– C’est horrible. Il faut à tout prix empêcher…

– Peut-être y arriverai-je avec votre concours, monsieur
le Gouverneur.

– Mais vous avez porté plainte ?

– Non. Nous nous trouvons en face de mystères pour
ainsi dire absolus, compacts, qui n’offrent aucun vide par
où puisse s’introduire le regard le plus aigu, et dont il est
inutile de demander la révélation aux moyens ordinaires,
étude des lieux, enquêtes, recherches d’empreintes, etc. Si
aucun de ces procédés n’a servi dans les cas précédents,
ce serait perdre son temps que d’en user pour un septième
cas analogue. Un ennemi qui montre tant d’adresse et de
subtilité ne laisse derrière lui aucune de ces traces
grossières où s’accroche le premier effort d’un détective
professionnel.

– Alors, qu’avez-vous fait ?

– Avant d’agir, j’ai réfléchi durant quatre jours.

M. de Lourtier-Vaneau observa son interlocuteur, et
avec une nuance d’ironie :

– Le résultat de cette méditation ?…

– C’est d’abord, répondit Rénine, sans se démonter,
que j’ai pris de toutes ces affaires une vue d’ensemble que
personne n’avait eue jusqu’ici, ce qui m’a permis d’en



découvrir la signification générale, d’écarter toute la
broussaille des hypothèses gênantes, et, puisque l’on
n’avait pas pu s’accorder sur les mobiles de toute cette
besogne, de l’attribuer à la seule catégorie d’individus
capables de l’exécuter.

– C’est-à-dire ?

– À la catégorie des fous, monsieur le Gouverneur.

M. de Lourtier-Vaneau sursauta.

– Des fous ? Quelle idée !

– Monsieur le Gouverneur, la femme que l’on appelle la
Dame à la Hache est une folle.

– Mais elle serait enfermée !

– Savons-nous si elle ne l’est pas ? Savons-nous si elle
ne compte pas au nombre de ces demi-fous, inoffensifs en
apparence et qu’on surveille si peu qu’ils ont toute latitude
pour s’abandonner à leurs petites manies et à leurs petits
instincts de bêtes féroces ? Rien de plus faux que ces
êtres-là. Rien de plus sournois, de plus patient, de plus
opiniâtre, de plus dangereux, de plus absurde à la fois et
de plus logique, de plus désordonné et de plus
méthodique. Toutes ces épithètes, monsieur le
Gouverneur, peuvent s’appliquer à l’œuvre de la Dame à la
Hache. L’obsession d’une idée et la répétition d’un acte,
voilà la caractéristique du fou. Je ne connais pas encore
l’idée qui obsède la Dame à la Hache, mais je connais
l’acte qui en résulte, et c’est toujours le même. La victime



est attachée par des cordes identiques. Elle est tuée après
un même nombre de jours. Elle est frappée par le même
coup, avec le même instrument, à la même place : au
milieu du front, et d’une blessure exactement
perpendiculaire. Un assassin quelconque varie. Sa main,
qui tremble, dévie et se trompe. La Dame à la Hache ne
tremble pas. On dirait qu’elle a pris des mesures, et le
tranchant de son arme ne dévie pas d’une ligne. Ai-je
besoin de vous soumettre d’autres preuves, et d’examiner
avec vous tous les autres faits ? Non, n’est-ce pas ? Le
mot de l’énigme vous est maintenant connu, et vous pensez
comme moi que seul un fou a pu agir de la sorte,
stupidement, sauvagement, mécaniquement, à la manière
d’une horloge qui sonne ou d’un couperet qui tombe…

M. de Lourtier-Vaneau, hocha la tête.

– En effet… en effet… toute l’affaire peut être vue sous
cet angle… et je commence à croire qu’on doit la voir ainsi.
Mais si nous admettons chez cette folle l’espèce de
logique mathématique, je n’aperçois aucune corrélation
entre les victimes. Elle a frappé au petit bonheur. Pourquoi
celle-ci plutôt que celle-là ?

– Ah ! monsieur le Gouverneur, s’écria Rénine, vous me
posez la question que je me suis posée dès la première
minute, la question qui résume tout le problème et que j’ai
eu tant de mal à résoudre ! Pourquoi Hortense Daniel
plutôt que cette autre ? Entre deux millions de femmes qui
s’offraient, pourquoi Hortense ? Pourquoi la jeune



Vernisset ? Pourquoi Miss Williamson ? Si l’affaire est telle
que je l’imaginais dans son ensemble, c’est-à-dire fondée
sur la logique aveugle et baroque d’une folle, fatalement il y
avait un choix. Or en quoi consistait-il, ce choix ? Quelle
était la qualité, ou le défaut, ou le signe nécessaire pour
que la Dame à la Hache frappât ? Bref, si elle choisissait –
et elle ne pouvait pas ne pas choisir – qu’est-ce qui
dirigeait son choix ?

– Vous avez trouvé ?…

Rénine fit une pause et repartit :

– Oui, monsieur le Gouverneur, j’ai trouvé, et j’aurais pu
trouver dès la première minute, puisqu’il suffisait
d’examiner attentivement la liste des victimes. Mais ces
éclairs de vérité ne s’allument jamais que dans un cerveau
surchauffé par l’effort et par la réflexion. Vingt fois j’avais
regardé la liste sans que ce petit détail prît forme à mes
yeux.

– Je ne comprends pas, fit M. de Lourtier-Vaneau.

– Monsieur le Gouverneur, il est à remarquer que, si
plusieurs personnes sont réunies dans une affaire, crime,
scandale public, etc., la façon de les désigner demeure à
peu près immuable. En l’occurrence, les journaux n’ont
jamais employé à l’égard de Mme Ladoue, de Mlle Ardant,
ou de Mlle Covereau, que leurs noms de famille. Par
contre, Mlle Vernisset et Miss Williamson ont toujours été
désignées, en même temps, par les prénoms Honorine et
Herbette. S’il en avait été ainsi pour les six victimes, il n’y



aurait pas eu de mystère.

– Pourquoi ?

– Parce qu’on aurait su, du premier coup, la corrélation
qui existait entre les six malheureuses, comme je l’ai su,
moi, soudain, par le rapprochement de ces deux prénoms-
là avec celui d’Hortense Daniel. Cette fois, vous
comprenez, n’est-ce pas ? Vous avez, comme moi, devant
les yeux, trois prénoms…

M. de Lourtier-Vaneau parut troublé. Un peu pâle, il
prononça :

– Que dites-vous ?… Que dites-vous ?

– Je dis, continua Rénine d’une voix nette, en détachant
les syllabes les unes des autres, je dis que vous avez
devant les yeux trois prénoms qui, tous trois, commencent
par la même initiale, et qui, tous trois, coïncidence
remarquable, sont composés d’un même nombre de
lettres, ainsi que vous pouvez le vérifier. Si, d’autre part,
vous vous informez auprès de la blanchisseuse de
Courbevoie, où était employée Mlle Covereau, vous saurez
qu’elle s’appelait Hilairie. Là encore même initiale et
même nombre de lettres. Inutile de chercher davantage.
Nous sommes sûrs, n’est-ce pas ? que les prénoms de
toutes les victimes présentent les mêmes particularités. Et
cette constatation nous donne d’une façon absolument
certaine le mot du problème qui se posait à nous. Le choix
de la folle est expliqué. Nous connaissons la parenté qui



reliait entre elles les malheureuses. Pas d’erreur possible.
C’est cela et ce n’est pas autre chose. Et quelle
confirmation de mon hypothèse que cette manière de
choisir ! Quelle preuve de folie !

Pourquoi tuer ces femmes-ci plutôt que celles-là ?
Parce que leurs noms commencent par un H et qu’ils sont
composés de huit lettres ? Vous m’entendez bien,
monsieur le Gouverneur ? Le nombre des lettres est de
huit. La lettre initiale est la huitième lettre de l’alphabet, et
le mot huit commence par un H. Toujours la lettre H. Et c’est
une hache qui fut l’instrument de supplice. Me direz-vous
que la Dame à la Hache n’est pas une folle ?

Rénine s’interrompit et s’approcha de M. de Lourtier-
Vaneau.

– Qu’avez-vous donc, monsieur le Gouverneur ? Vous
semblez souffrant ?

Non, non, fit M. de Lourtier, dont le front ruisselait de
sueur… Non, mais toute cette histoire est tellement
troublante ! Pensez donc, j’ai connu l’une des victimes… Et
alors…

Rénine alla chercher sur un guéridon une carafe et un
verre qu’il remplit d’eau et tendit à M. de Lourtier. Celui-ci
but quelques gorgées, puis, se redressant, il poursuivit
d’une voix qu’il cherchait à raffermir :

– Soit. Admettons votre supposition. Encore faut-il
qu’elle aboutisse à des résultats tangibles. Qu’avez-vous



fait ?

– J’ai publié ce matin dans tous les journaux une
annonce ainsi conçue : Excellente cuisinière demande
place. Écrire avant cinq heures soir à Herminie,
boulevard Haussmann…, etc. Vous comprenez toujours,
n’est-ce pas, monsieur le Gouverneur ? Les prénoms
commençant par un H et composés de huit lettres sont
extrêmement rares et tous un peu démodés, Herminie,
Hilairie, Herbette… Or, ces prénoms-là, pour des motifs
que j’ignore, sont indispensables à la folle. Elle ne peut
s’en passer. Pour trouver des femmes qui portent un de
ces prénoms, et seulement pour cela, elle ramasse tout ce
qui lui reste de raison, de discernement, de réflexion,
d’intelligence. Elle cherche, elle interroge. Elle est à l’affût.
Elle lit les journaux qu’elle ne comprend guère, mais où ses
yeux s’accrochent à certains détails, à certaines
majuscules. Et, par conséquent, je n’ai pas douté une
seconde que ce nom d’Herminie, imprimé en gros
caractères, n’attirât son regard et que, dès aujourd’hui, elle
ne se prit au piège de mon annonce…

– Elle a écrit ? demanda M. de Lourtier-Vaneau
anxieusement.

– Pour faire leurs propositions à la soi-disant Herminie,
continua Rénine, plusieurs dames ont écrit les lettres
habituelles en pareil cas. Mais j’ai reçu un pneumatique qui
m’a semblé de quelque intérêt.

– De qui ?



– Lisez, monsieur le Gouverneur.

M. de Lourtier-Vaneau arracha la feuille des mains de
Rénine et jeta un coup d’œil sur la signature. Il eut d’abord
un geste d’étonnement, comme s’il se fût attendu à autre
chose. Puis il partit d’un long éclat de rire, où il y avait
comme de la joie et de la délivrance.

– Pourquoi riez-vous, monsieur le Gouverneur ? Vous
avez l’air content.

– Content, non. Mais cette lettre est signée de ma
femme.

– Et vous aviez craint autre chose ?

– Oh ! non, mais du moment que c’est ma femme…

Il n’acheva pas sa phrase et dit à Rénine :

– Pardon, monsieur, mais vous m’avez dit avoir reçu
plusieurs réponses. Pourquoi, entre toutes ces réponses,
avez-vous pensé que précisément celle-ci pouvait vous
fournir quelque indice ?

– Parce qu’elle porte comme signature :
Mme de Lourtier-Vaneau, et que Mme de Lourtier-Vaneau
avait employé comme couturière l’une des victimes,
Honorine Vernisset.

– Qui vous a dit cela ?

– Les journaux de l’époque.

– Et votre choix ne fut déterminé par aucune autre



cause ?

– Aucune. Mais j’ai l’impression, depuis que je suis ici,
monsieur le Gouverneur, que je ne me suis pas trompé de
chemin.

– Pourquoi cette impression ?

– Je ne sais pas trop… Certains signes… Certains
détails… Puis-je voir Mme de Lourtier, monsieur ?

– J’allais vous le proposer, monsieur, fit M. de Lourtier.
Veuillez me suivre.

Il le conduisit, par un couloir, jusqu’à un petit salon où
une dame à cheveux blonds et au beau visage heureux et
doux était assise entre trois enfants qu’elle faisait travailler.

Elle se leva. M. de Lourtier fit brièvement les
présentations et dit à sa femme :

– Suzanne, c’est de toi, ce pneumatique ?

– Adressé à Mlle Herminie, boulevard Haussmann ? dit-
elle. Oui, c’est de moi. Tu sais bien que notre femme de
chambre s’en va et que je m’occupe de chercher
quelqu’un.

Rénine l’interrompit :

– Excusez-moi, madame, un mot seulement. D’où vous
venait l’adresse de cette femme ?

Elle rougit. Son mari insista :

– Réponds, Suzanne. Qui t’a donné cette adresse ?



– On m’a téléphoné.

– Qui ?

Après une hésitation, elle prononça :

– Ta vieille nourrice…

– Félicienne ?…

– Oui.

M. de Lourtier coupa court à la conversation, et sans
permettre à Rénine de poser d’autres questions, il le
reconduisit dans son bureau.

– Vous voyez, monsieur, ce pneumatique a une
provenance toute naturelle. Félicienne, ma vieille nourrice,
à qui je fais une pension, et qui habite dans les environs de
Paris, a lu votre annonce, et c’est elle qui a prévenu
Mme de Lourtier. Car enfin, ajouta-t-il, en s’efforçant de
rire, je ne suppose pas que vous soupçonniez ma femme
d’être la Dame à la Hache ?

– Non.

– Alors l’incident est clos… du moins de mon côté…
J’ai fait ce que j’ai pu… j’ai suivi vos raisonnements, et je
regrette vivement de ne pouvoir vous être utile…

Il avait hâte d’éconduire ce visiteur indiscret, et il fit le
geste de lui montrer la porte, mais il eut comme un
étourdissement, but un second verre d’eau et se rassit.
Son visage était décomposé.



Rénine le regarda quelques secondes, comme on
regarde un adversaire défaillant, qu’il n’est plus besoin que
d’achever, et, s’asseyant près de lui, il le saisit
brusquement par le bras.

– Monsieur le Gouverneur, si vous ne parlez pas,
Hortense Daniel sera la septième victime.

– Je n’ai rien à dire, monsieur ! Que voulez-vous que je
sache ?

– La vérité. Mes explications vous l’ont fait connaître.
Votre détresse, votre épouvante m’en sont des preuves
certaines. Je venais à vous comme à un collaborateur. Or,
par une chance inespérée, c’est un guide que je découvre.
Ne perdons pas de temps.

– Mais, enfin, monsieur, si je savais, pourquoi me
tairais-je ?

Par peur du scandale. Il y a dans votre vie, j’en ai
l’intuition profonde, quelque chose que vous êtes contraint
de cacher. La vérité qui vous est apparue brusquement sur
le drame monstrueux, cette vérité, si elle est connue, pour
vous, c’est le déshonneur, la honte… et vous reculez devant
votre devoir.

M. de Lourtier ne répondait plus. Rénine se pencha sur
lui et, les yeux dans les yeux, murmura :

– Il n’y aura pas de scandale. Moi seul au monde saurai
ce qui s’est passé. Et j’ai autant d’intérêt que vous à ne
pas attirer l’attention, puisque j’aime Hortense Daniel et



que je ne veux pas que son nom soit mêlé à cette histoire
affreuse.

Ils restèrent une du deux minutes l’un en face de l’autre.
Rénine avait pris un visage dur. M. de Lourtier sentit que
rien ne le fléchirait si les paroles nécessaires n’étaient pas
prononcées, mais il ne pouvait pas.

– Vous vous trompez… Vous avez cru voir des choses
qui ne sont pas.

Rénine eut la conviction soudaine et terrifiante que si
cet homme se renfermait stupidement dans son silence,
c’en était fini d’Hortense Daniel, et sa rage fut telle de
penser que le mot de l’énigme était là, comme un objet à
portée de sa main, qu’il empoigna M. de Lourtier à la
gorge et le renversa.

– Assez de mensonges ! La vie d’une femme est en
jeu ! Parlez, et parlez tout de suite… Sinon…

M. de Lourtier était à bout de forces. Toute résistance
était impossible. Non pas que l’agression de Rénine lui fît
peur et qu’il cédât à cet acte de violence, mais il se sentait
écrasé par cette volonté indomptable qui semblait
n’admettre aucun obstacle, et il balbutia :

– Vous avez raison. Mon devoir est de tout dire, quoi
qu’il puisse arriver.

– Il n’arrivera rien, j’en prends l’engagement, mais à
condition que vous sauviez Hortense Daniel. Une seconde
d’hésitation peut tout perdre. Parlez. Pas de détails. Des



faits.

Alors, les deux coudes appuyés à son bureau, les
mains autour de son front, M. de Lourtier prononça, sur le
ton d’une confidence qu’il essayait de faire aussi
brièvement que possible :

– Mme de Lourtier n’est pas ma femme. Celle qui seule
a le droit de porter mon nom, celle-là, je l’ai épousée quand
j’étais jeune fonctionnaire aux colonies. C’était une femme
assez bizarre, de cerveau un peu faible, soumise jusqu’à
l’invraisemblance à ses manies et à ses impulsions. Nous
eûmes deux enfants, deux jumeaux qu’elle adora, et auprès
de qui elle eût trouvé sans doute l’équilibre et la santé
morale, lorsque, par un accident stupide – une voiture qui
passait – ils furent écrasés sous ses yeux. La malheureuse
devint folle… de cette folie silencieuse et discrète que vous
évoquiez. Quelque temps après, nommé dans une ville
d’Algérie, je l’amenai en France et la confiai à une brave
créature qui m’avait élevé. Deux ans plus tard, je faisais
connaissance de celle qui fait la joie de ma vie. Vous l’avez
vue tout à l’heure. Elle est la mère de mes enfants et elle
passe pour ma femme. Vais-je la sacrifier ? Toute notre
existence va-t-elle sombrer dans l’horreur, et faut-il que
notre nom soit associé à ce drame de folie et de sang ?

Rénine réfléchit et demanda :

– Comment s’appelle-t-elle, l’autre ?

– Hermance.



– Hermance… Toujours les initiales… toujours les huit
lettres.

– C’est cela qui m’a éclairé tout à l’heure, fit
M. de Lourtier. Quand vous avez rapproché les noms les
uns des autres, aussitôt j’ai pensé que la malheureuse
s’appelait Hermance, qu’elle était folle… et toutes les
preuves me sont venues à l’esprit.

– Mais si nous comprenons le choix des victimes,
comment expliquer le meurtre ? En quoi donc consiste sa
folie ? Souffre-t-elle ?

– Elle ne souffre pas trop actuellement. Mais elle a
souffert de la plus effroyable souffrance qui soit : depuis
l’instant où ses deux enfants ont été écrasés sous ses
yeux, l’image affreuse de cette mort était devant elle, nuit et
jour, sans une seconde d’interruption, puisqu’elle ne
dormait pas une seule seconde. Songez à ce supplice !
voir ses enfants mourir durant toutes les heures des
longues journées et toutes les heures des nuits
interminables !

Rénine objecta :

– Cependant, ce n’est pas pour chasser cette image
qu’elle tue ?

– Si… peut-être… articula M. de Lourtier pensivement,
pour la chasser par le sommeil.

– Je ne comprends pas.



– Vous ne comprenez pas parce qu’il s’agit d’une
folle… et que tout ce qui se passe dans ce cerveau
détraqué est forcément incohérent et anormal.

– Évidemment… mais, tout de même, votre supposition
se rattache à des faits qui la justifient ?

– Oui… des faits que je n’avais pour ainsi dire pas
remarqués et qui prennent leur valeur aujourd’hui. Le
premier de ces faits remonte à quelques années, au matin
où ma vieille nourrice trouva, pour la première fois,
Hermance endormie. Or, elle tenait ses deux mains
crispées autour d’un petit chien qu’elle avait étranglé. Et
trois autres fois, depuis, la scène se reproduisit.

– Et elle dormait ?

– Oui, elle dormait, d’un sommeil qui, chaque fois,
durait plusieurs nuits.

– Et vous en avez conclu ?

– J’en ai conclu que la détente nerveuse provoquée par
le meurtre l’épuisait et la prédisposait au sommeil.

Rénine frissonna.

– C’est cela ! Il n’y a aucun doute. Le meurtre, l’effort du
meurtre la fait dormir. Alors ce qui lui a réussi avec des
bêtes, elle l’a recommencé avec des femmes. Toute sa
folie s’est ramassée autour de ce point : elle les tue pour
s’emparer de leur sommeil ! Le sommeil lui manquait ; elle
vole celui des autres ! C’est bien cela, n’est-ce pas ?



Depuis deux années, elle dort ?

– Depuis deux années, elle dort, balbutia M. de Lourtier.

Rénine l’étreignit à l’épaule.

– Et vous n’avez pas pensé que sa folie pourrait
s’étendre, et que rien ne l’arrêterait pour conquérir le
bienfait de dormir ? Hâtons-nous, monsieur, tout cela est
effroyable !

Tous deux se dirigeaient vers la porte, quand
M. de Lourtier hésita. La sonnerie du téléphone
retentissait.

– C’est de là-bas, dit-il.

– De là-bas ?

– Oui, chaque jour, à cette même heure, ma vieille
nourrice me donne des nouvelles.

Il décrocha les récepteurs et tendit l’un d’eux à Rénine
qui lui souffla les questions qu’il devait poser.

– C’est toi, Félicienne ? Comment va-t-elle ?

– Pas mal, monsieur.

– Dort-elle bien ?

– Moins bien depuis quelques jours. La nuit dernière,
même, elle n’a pas fermé l’œil. Aussi elle est toute sombre.

– Que fait-elle en ce moment ?

– Elle est dans sa chambre.



– Vas-y, Félicienne. Ne la quitte pas.

– Pas possible. Elle s’est enfermée.

– Il le faut, Félicienne. Démolis la porte. J’arrive. Allô…
Allô… Ah ! crebleu, nous sommes coupés !

Sans un mot, les deux hommes sortirent de
l’appartement et coururent jusqu’à l’avenue. Rénine poussa
M. de Lourtier dans l’automobile.

– L’adresse ?

– Ville-d’Avray.

– Parbleu ! au centre de ses opérations… comme
l’araignée au milieu de sa toile. Ah ! l’ignominie.

Il était bouleversé. Toute l’aventure lui apparaissait,
enfin, dans sa réalité monstrueuse.

– Oui, elle les tue pour s’emparer de leur sommeil,
comme elle faisait avec les bêtes. C’est la même idée
obsédante, mais qui s’est compliquée de tout un attirail de
pratiques et de superstitions absolument
incompréhensibles. Il lui semble évidemment que
l’analogie des prénoms avec le sien est indispensable et
qu’elle ne se reposera que si sa victime est une Hortense
ou une Honorine. Raisonnement de folle, dont la logique
nous échappe et dont nous ignorons l’origine, mais auquel
il lui est impossible de se soustraire. Il faut qu’elle cherche
et il faut qu’elle trouve ! Et elle trouve, et elle emporte sa
proie, la veille et la contemple pendant un nombre de jours



fatidique, jusqu’au moment où, stupidement, par ce trou
qu’elle creuse d’un coup de hache en plein crâne, elle
absorbe le sommeil qui la grise et lui donne l’oubli pendant
une période déterminée. Et là encore, absurdité et folie !
Pourquoi fixe-t-elle cette période à tant de jours ? Pourquoi
telle victime doit-elle lui assurer 120 jours de sommeil et
telle autre 125 ! Démence ! Calcul mystérieux et
certainement imbécile !

Toujours est-il qu’au bout de 120 ou de 125 jours, une
nouvelle victime est sacrifiée ; et il y en a eu six déjà, et la
septième attend son tour. Ah ! monsieur, quelle
responsabilité est la vôtre ! Un pareil monstre ! On ne le
perd pas de vue !

M. de Lourtier-Vaneau ne protesta point. Son
accablement, sa pâleur, ses mains qui tremblaient, tout
prouvait ses remords et son désespoir.

– Elle m’a trompé… murmura-t-il. Elle était si calme en
apparence, si docile ! Et puis, somme toute, elle vit dans
une maison de santé.

– Alors, comment se peut-il ?…

Cette maison, expliqua M. de Lourtier, est composée
de pavillons éparpillés au milieu d’un grand jardin. Le
pavillon qu’habite Hermance est tout à fait à l’écart. Il y a
d’abord une pièce occupée par Félicienne, puis la
chambre d’Hermance, et deux pièces isolées, dont la
dernière a ses fenêtres sur la campagne. Je suppose que
c’est là qu’elle enferme ses victimes.



– Mais cette voiture qui porte des cadavres ?…

– Les écuries de la maison de santé sont près du
pavillon. Il y a un cheval et une voiture pour les courses.
Hermance se relève sans doute la nuit, attelle et fait glisser
la morte par la fenêtre.

– Et cette nourrice qui la surveille ?

– Félicienne est un peu sourde, très vieille.

– Mais, le jour, elle voit sa maîtresse aller et venir, agir.
Ne devons-nous pas admettre une certaine complicité ?

– Ah ! jamais. Félicienne, elle aussi, a été trompée par
l’hypocrisie d’Hermance.

– Cependant, c’est elle qui, une première fois, a
téléphoné tantôt à Mme de Lourtier pour cette annonce…

– Tout naturellement. Hermance, qui parle à l’occasion,
qui raisonne, qui se plonge dans la lecture des journaux
qu’elle ne comprend pas, comme vous disiez, mais qu’elle
parcourt attentivement, aura vu cette annonce et, ayant
entendu dire que je cherchais une femme de chambre,
aura prié Félicienne de téléphoner…

– Oui… oui... c’est bien ce que j’avais pressenti,
prononça lentement Rénine, elle se prépare des victimes…
Hortense morte, elle savait, une fois la quantité de sommeil
épuisée, elle savait où trouver une huitième victime… Mais
comment les attirait-elle, ces malheureuses femmes ? Par
quel procédé a-t-elle attiré Hortense Daniel ?



L’auto filait, pas assez vite cependant au gré de Rénine
qui gourmandait le chauffeur.

– Marche donc, Clément… nous reculons, mon ami.

Tout à coup, la peur d’arriver trop tard le mettait au
supplice. La logique des fous dépend d’une saute
d’humeur, de quelque idée dangereuse et saugrenue qui
leur traverse l’esprit. La folle pouvait se tromper de jour et
avancer le dénouement, comme une pendule détraquée
qui sonne une heure trop tôt.

D’autre part, son sommeil étant de nouveau dérangé,
ne serait-elle pas tentée d’agir sans attendre le moment
fixé ? N’était-ce point pour cette raison qu’elle demeurait
enfermée dans sa chambre ? Mon Dieu, par quelle agonie
devait passer la captive ! Quels frissons de terreur au
moindre geste du bourreau !

– Plus vite, Clément, ou je prends le volant ! Plus vite,
sacrebleu !

Enfin ce fut Ville-d’Avray. Une route sur la droite, en
pente abrupte… Des murs qu’interrompait une longue
grille…

– Contourne la propriété, Clément. N’est-ce pas,
monsieur le Gouverneur, il ne faut pas donner l’éveil ? Où
se trouve le pavillon ?

– Juste à l’opposé, déclara M. de Lourtier-Vaneau.

Ils descendirent un peu plus loin.



Rénine se mit à courir sur le talus qui bordait un chemin
creux et mal entretenu. Il faisait presque nuit. M. de Lourtier
désigna :

– Ici… ce bâtiment en retrait… Tenez, cette fenêtre, au
rez-de-chaussée. C’est celle d’une des deux chambres
isolées… et c’est par là évidemment qu’elle sort.

– Mais on dirait, observa Rénine, qu’il y a des barreaux.

– Oui, il y en a, et c’est pourquoi personne ne se
méfiait, mais elle a dû s’ouvrir un passage.

Le rez-de-chaussée était construit au-dessus de hautes
caves. Rénine grimpa vivement et mit le pied sur un rebord
de pierre.

Un des barreaux manquait en effet.

Il avança la tête contre la vitre et regarda.

L’intérieur de la pièce était sombre. Cependant il put
distinguer, dans le fond, une femme qui était assise auprès
d’une autre femme étendue sur un matelas. La femme qui
était assise se tenait le front dans les mains et contemplait
la femme étendue.

– C’est elle, chuchota M. de Lourtier qui avait escaladé
le mur. L’autre est attachée.

Rénine tira de sa poche un diamant de vitrier et
découpa l’un des carreaux, sans que le bruit éveillât
l’attention de la folle.



Il glissa ensuite la main droite jusqu’à l’espagnolette et
tourna doucement, tandis que de la main gauche, il
braquait un revolver.

– Vous n’allez pas tirer supplia M. de Lourtier-Vaneau.

– S’il le faut, oui.

La fenêtre fut poussée doucement. Mais il y eut un
obstacle dont Rénine ne se rendit pas compte, une chaise
qui bascula et qui tomba.

D’un bond, il sauta à l’intérieur et jeta son arme pour
saisir la folle. Mais elle ne l’attendit point. Précipitamment,
elle ouvrit la porte et s’enfuit, en jetant un cri rauque.

M. de Lourtier voulait la poursuivre.

– À quoi bon ? dit Rénine en s’agenouillant. Sauvons la
victime d’abord.

Il fut aussitôt rassuré. Hortense vivait.

Son premier soin fut de couper les cordes et d’ôter le
bâillon qui l’étouffait. Attirée par le bruit, la vieille nourrice
était accourue avec une lampe que Rénine saisit et dont il
projeta la lumière sur Hortense.

Il fut stupéfait : livide, exténuée, le visage amaigri, les
yeux brillants de fièvre, Hortense Daniel essayait
cependant de sourire.

– Je vous attendais, murmura-t-elle… Je n’ai pas
désespéré une minute… j’étais sûre de vous…



Elle s’évanouit.

Une heure plus tard, après d’inutiles recherches autour
du pavillon, on trouva la folle enfermée dans un grand
placard du grenier. Elle s’était pendue.

Hortense ne voulut pas rester une heure de plus.
D’ailleurs, il était préférable que le pavillon fût vide au
moment où la vieille nourrice annoncerait le suicide de la
folle. Rénine expliqua minutieusement à Félicienne la
conduite qu’elle devait tenir, puis, aidé par le chauffeur et
par M. de Lourtier, il porta la jeune femme jusqu’à
l’automobile et la ramena chez elle.

La convalescence fut rapide. Le surlendemain même,
Rénine interrogeait Hortense avec beaucoup de précaution
et lui demandait comment elle avait connu la folle.

– Tout simplement, dit-elle. Mon mari, qui n’a pas toute
sa raison, comme je vous l’ai raconté, est soigné à Ville-
d’Avray, et quelquefois je vais lui rendre visite, à l’insu de
tout le monde, je l’avoue. C’est ainsi que j’ai parlé à cette
malheureuse folle, et que l’autre jour elle m’a fait signe de
venir la voir. Nous étions seules. Je suis entrée dans le
pavillon. Elle s’est jetée sur moi et m’a réduite à
l’impuissance sans même que je puisse crier au secours.
J’ai cru à une plaisanterie… et de fait, n’est-ce pas, c’en
était une… une plaisanterie de démente. Elle était très
douce avec moi… Tout de même, elle me laissait mourir
de faim.

– Et vous n’aviez pas peur ?



– De mourir de faim ? Non, d’ailleurs, elle me donnait à
manger, de temps en temps, par lubies… Et puis j’étais
tellement sûre de vous !

– Oui, mais il y avait autre chose… cette autre
menace…

– Cette menace, laquelle ? dit-elle ingénument.

Rénine tressaillit. Il comprenait tout à coup qu’Hortense
– chose bizarre au premier abord, mais fort naturelle –
n’avait pas soupçonné un instant, et qu’elle ne soupçonnait
pas encore, l’épouvantable danger qu’elle avait couru.
Aucun rapprochement ne s’était fait dans son esprit entre
les crimes de la Dame à la Hache et sa propre aventure.

Il pensa qu’il serait toujours temps de la détromper.
Quelques jours plus tard, du reste, Hortense, à qui son
médecin recommanda un peu de repos et d’isolement,
s’en allait chez une de ses parentes qui habitait aux
environs du village de Bassicourt, dans le centre de la
France.





CHAPITRE 7 – Des pas sur la
neige

 

La Roncière, par Bassicourt, le 14 novembre.
Prince Rénine, boulevard Haussmann, Paris.
Mon cher ami,
Vous devez me trouver bien ingrate. Depuis trois

semaines que je suis ici, pas une lettre de moi ! Pas un
remerciement ! Et pourtant, j’ai fini par comprendre à
quelle affreuse mort vous m’aviez arrachée et le secret de
cette histoire effrayante. Mais, que voulez-vous ? Je suis
sortie de tout cela dans un tel état d’accablement ! J’avais
un tel besoin de repos et de solitude ! Rester à Paris ?
Continuer avec vous nos expéditions ? Non, mille fois
non ! Assez d’aventures ! Celles du prochain sont fort
intéressantes. Mais celles dont on est victime et dont on
manque mourir… Ah ! cher ami, quelle horreur !
Comment oublierai-je jamais ?…

Alors ici, à La Roncière, c’est le grand calme. Ma
vieille cousine Ermelin me choie et me dorlote comme
une malade. Je reprends des couleurs, et tout va bien de
la sorte. Tout va si bien que je ne pense plus du tout à
m’intéresser aux affaires des autres, mais plus du tout.
Ainsi figurez-vous… (je vous raconte cela parce que,



vous, vous êtes incorrigible, curieux comme une vieille
portière, et toujours disposé à vous occuper de ce qui ne
vous regarde pas), figurez-vous donc qu’hier j’ai assisté à
une rencontre assez curieuse. Antoinette m’avait menée
à l’auberge de Bassicourt, où nous prenions le thé dans
la grande salle, parmi les paysans – c’était jour de
marché – lorsque l’arrivée de trois personnes, deux
hommes et une femme, mit brusquement fin aux
conversations.

L’un des hommes était un gros fermier vêtu d’une
longue blouse, avec une face rubiconde et joyeuse,
qu’encadraient des favoris blancs. L’autre plus jeune,
habillé de velours à côtes, avait une figure jaune, sèche
et hargneuse. Chacun d’eux portait en bandoulière un
fusil de chasse. Entre eux, il y avait une jeune femme
mince, petite, enveloppée dans une mante brune, coiffée
d’une toque de fourrure, et dont le visage un peu maigre
excessivement pâle, surprenait par sa distinction et sa
délicatesse.

– Le père, le fils et la bru, murmura ma cousine
Ermelin.

– Comment ? cette charmante créature est la femme
de ce rustaud ?

– Et la belle-fille du baron de Gorne.
– Un baron, le vieux bonhomme qui est là ?
– Le descendant d’une très noble famille qui habitait le



château autrefois. Il a toujours vécu en paysan… grand
chasseur, grand buveur, grand chicanier, toujours en
procès, à peu près ruiné. Le fils, Mathias, plus ambitieux,
moins attaché à la terre, a fait son droit, puis s’est
embarqué pour l’Amérique, puis, ramené au village par le
manque d’argent, s’est épris d’une jeune fille de la ville
voisine. La malheureuse, on ne sait pas trop pourquoi, a
consenti au mariage… et voilà cinq ans qu’elle vit comme
une recluse, ou plutôt comme une prisonnière, dans un
petit manoir tout proche, le Manoir-au-Puits.

– Entre le père et le fils ? demandai-je.
– Non, le père habite au bout du village, une ferme

isolée.
– Et le sieur Mathias est jaloux ?
– Un tigre.
– Sans raison ?
– Sans raison, car ce n’est pas la faute de Natalie de

Gorne, qui est la femme la plus honnête, si, depuis
quelques mois, un beau cavalier rôde autour du manoir.
Cependant les de Gorne ne déragent pas.

– Comment, le père aussi ?
– Le beau cavalier est le dernier descendant de ceux

qui ont acheté le château jadis. D’où la haine du vieux de
Gorne. Jérôme Vignal, que je connais et que j’aime
beaucoup, est joli garçon, très riche, et il a juré – c’est le



vieux qui raconte cela quand il est pris de boisson –
d’enlever Natalie de Gorne. D’ailleurs, écoutez…

Au milieu d’un groupe qui s’amusait à le faire boire et
le pressait de questions, le bonhomme, déjà éméché,
s’exclamait avec un accent d’indignation et un sourire
goguenard dont le contraste était vraiment comique.

– Il en sera pour ses frais, que j’vous dis, ce bellâtre-
là ! Il a beau faire la maraude de not’ côté et reluquer la
petite… Chasse gardée ! S’il approche de trop près, un
coup de fusil, n’est-ce pas, Mathias ?

Il empoigna la main de sa belle-fille.
– Et puis, la petite sait se défendre aussi, ricana-t-il.

Hein ! Natalie, les galants, t’en veux point ?
Toute confuse d’être ainsi apostrophée, la jeune

femme rougit, tandis que son mari bougonnait :
– Vous feriez mieux de tenir votre langue, mon père. Il

y a des choses qu’on ne dit pas tout haut.
– Les choses qui tiennent à l’honneur, ça se règle en

public, riposta le vieux. Pour moi, l’honneur des de Gorne,
ça passe avant tout, et c’est pas ce godelureau-là avec
ses airs de Parisien…

Il s’arrêta net. En face de lui, quelqu’un qui venait
d’entrer paraissait attendre la fin de la phrase. C’était un
grand gars solide, en costume de cheval, la cravache à la
main, et dont la physionomie énergique, un peu dure,



était animée par de beaux yeux qui souriaient
ironiquement.

– Jérôme Vignal, souffla ma cousine.
Le jeune homme ne semblait nullement embarrassé.

Apercevant Natalie, il la salua profondément, et, comme
Mathias de Gorne avançait d’un pas vers lui, il le
dévisagea, ayant l’air de dire :

– Eh bien ! et puis après ?
Et l’attitude était si insolente que les de Gorne

détachèrent leurs fusils et les empoignèrent à deux
mains comme des chasseurs à l’affût. Le fils avait un
regard féroce.

Jérôme demeura impassible sous la menace. Puis au
bout de quelques secondes, s’adressant à l’aubergiste :

– Dites donc, j’étais venu pour voir le père Vasseur.
Mais son échoppe est fermée. Vous voudrez bien lui
donner la gaine de mon revolver qui est décousue, n’est-
ce pas ?

Il tendit la gaine à l’aubergiste et ajouta en riant :
– Je garde le revolver au cas où j’en aurais besoin.

Sait-on jamais ?
Puis, toujours impassible, il choisit une cigarette dans

un étui d’argent, l’alluma au feu de son briquet, et sortit.
Par la fenêtre, on le vit qui sautait sur son cheval et qui
s’éloignait au petit trot.



– Crebleu de bon sang ! jura le vieux de Gorne, en
avalant un verre de cognac.

Son fils lui colla la main sur la bouche et le contraignit
à s’asseoir. Près d’eux, Natalie de Gorne pleurait…

Voilà, cher ami, mon histoire. Comme vous le voyez,
elle n’est pas palpitante, et ne mérite pas votre attention.
Rien de mystérieux là-dedans. Aucun rôle à jouer pour
vous. Et j’insiste même, particulièrement, pour que vous
ne cherchiez pas là le prétexte d’une intervention qui
serait tout à fait inopportune. Évidemment, j’aurais grand
plaisir à ce que cette malheureuse femme qui, paraît-il,
est une vrai martyre, soit protégée. Mais, je vous le
répète, laissons les autres se débrouiller, et restons-en là
de nos petites expériences…

Rénine acheva la lettre, la relut, et conclut :

– Allons, tout est prêt pour le mieux. On ne veut plus
continuer nos petites expériences parce que nous en
sommes à la septième, et qu’on a peur de la huitième qui,
d’après notre pacte, a une signification toute spéciale. On
ne veut plus… tout en voulant… sans avoir l’air de vouloir.

Il se frotta les mains. Cette lettre lui apportait un
témoignage précieux de l’influence que, peu à peu,
doucement et patiemment, il avait prise sur la jeune
femme. C’était un sentiment assez complexe, où il y avait
de l’admiration, une confiance sans bornes, de l’inquiétude
parfois, de la crainte et presque de l’effroi, mais de l’amour



aussi, il en avait la conviction. Compagne d’aventures
auxquelles elle participait avec une camaraderie qui
excluait toute gêne entre eux, voilà qu’elle avait peur
soudain, et qu’une sorte de pudeur mêlée de coquetterie la
poussait à se dérober.

Le soir même, qui était un soir de dimanche, Rénine
prenait le train.

Et, au petit matin, après avoir parcouru en diligence, sur
un chemin tout blanc de neige, les deux lieues qui
séparaient la petite ville de Pompignat, où il descendit, du
village de Bassicourt, il apprit que son voyage pourrait
avoir quelque utilité : la nuit, on avait entendu trois coups de
feu dans la direction du Manoir-au-Puits.

« Le dieu de l’amour et du hasard me favorise, se dit-il.
S’il y a eu conflit entre le mari et l’amour, j’arrive à temps. »

– Trois coups de feu, brigadier. Je les ai entendus,
comme je vous vois, déclarait un paysan que les
gendarmes interrogeaient dans la salle de l’auberge, où
Rénine était entré.

– Moi aussi, dit le garçon d’auberge. Trois coups de
feu… Il était peut-être minuit. La neige qui tombait depuis
neuf heures, avait cessé… et ça a retenti dans la plaine
tout à la suite… pan, pan, pan.

Cinq autres paysans encore témoignèrent. Le brigadier
et ses hommes, eux, n’avaient rien entendu, la
gendarmerie tournant le dos à la plaine. Mais il survint un



valet de ferme et une femme, qui se dirent au service de
Mathias de Gorne, et qui, en congé depuis l’avant-veille, à
cause du dimanche, arrivaient du Manoir où ils n’avaient pu
pénétrer.

– La porte de l’enclos est fermée, monsieur le
gendarme, fit l’un d’eux. C’est la première fois. Tous les
matins, M. Mathias va l’ouvrir lui-même sur le coup d’six
heures, en hiver comme en été. Or, voilà qu’il est plus de
huit heures. J’ai appelé. Personne. Alors on est venu vous
voir.

– Vous auriez pu vous renseigner chez M. de Gorne
père, leur dit le brigadier. Il habite sur le chemin.

– Dame, ma foi oui, mais on n’y a pas pensé.

– Allons-y, décida le brigadier.

Deux de ses hommes l’accompagnèrent, ainsi que les
paysans et un serrurier que l’on réquisitionna. Rénine se
joignit au groupe.

Tout de suite, à l’extrémité du village on passa devant la
cour du vieux de Gorne, et Rénine le reconnut à la
description qu’Hortense lui en avait faite.

Le bonhomme attelait sa voiture. Mis au courant de
l’affaire, il s’esclaffa.

– Trois coups de feu ? Pan, pan, pan ? Mais, mon cher
brigadier, le fusil de Mathias n’a que deux coups.

– Et cette porte close ?



– C’est qu’il dort, le fiston, voilà tout. Hier soir il est venu
vider une bouteille avec moi, peut-être bien deux… ou
même trois… et ce matin il fait la grasse matinée avec
Natalie.

Il grimpa sur le siège de son véhicule, une vieille
charrette à bâche toute rapiécée, et fit claquer son fouet.

– Au revoir la compagnie. C’est pas vos trois coups de
feu qui m’empêcheront d’aller au marché de Pompignat,
comme lundi. J’ai deux veaux sous la bâche qui peuvent
plus attendre l’abattoir. Bien le bonjour, camarades.

On se remit en route.

Rénine s’approcha du brigadier et déclina son nom.

– Je suis un ami de Mlle Ermelin, du hameau de La
Roncière, et, comme il est trop tôt pour me présenter chez
elle, je vous demanderai la permission de faire avec vous
le détour du Manoir. Mlle Ermelin est en relations avec
Mme de Gorne, et je serais heureux de la tranquilliser, car
j’espère bien qu’il n’y a rien eu au Manoir, n’est-ce pas ?

– S’il y a eu quelque chose, répondit le brigadier, nous
lirons ça comme sur une carte, rapport à la neige.

C’était un homme jeune, sympathique, qui paraissait
intelligent et débrouillard. Dès le début, il avait relevé avec
beaucoup de clairvoyance des traces de pas que Mathias
avait laissées, la veille au soir, en retournant chez lui,
traces qui se mêlèrent bientôt aux empreintes formées
dans les deux sens par le domestique et par la fille de



dans les deux sens par le domestique et par la fille de
ferme. Ils arrivèrent ainsi devant les murs d’un domaine
dont le serrurier ouvrit aisément la porte.

Désormais, une seule piste s’offrait sur la neige
immaculée, celle de Mathias, et il fut facile de noter que le
fils avait dû largement participer aux libations du père, la
ligne des pas présentant des courbes brusques qui la
faisaient dévier jusqu’aux arbres de l’avenue.

Deux cents mètres plus loin se dressaient les bâtiments
lézardés et délabrés du Manoir-au-Puits. La porte
principale en était ouverte.

– Entrons, dit le brigadier.

Et, dès le seuil franchi, il murmura :

– Oh ! oh ! Le vieux de Gorne a eu tort de ne pas venir.
On s’est battu ici.

La grande salle était en désordre. Deux chaises
cassées, la table renversée, des éclats de porcelaine et de
verre attestaient la violence de la lutte. La grande horloge
qui gisait à terre marquait onze heures et demie.

Sous la conduite de la fille de ferme, on monta vivement
au premier étage. Ni Mathias ni sa femme n’étaient là.
Mais la porte de leur chambre avait été défoncée avec un
marteau que l’on trouva sous le lit.

Rénine et le brigadier redescendirent. La salle
communiquait par un couloir avec la cuisine, située en
arrière, et qui avait une sortie directe sur un petit enclos



pris dans le verger. Au bout de cet enclos, un puits près
duquel il fallait nécessairement passer.

Or, du seuil de la cuisine jusqu’au puits, la neige, qui
n’était pas bien épaisse, avait été balayée de façon
irrégulière, comme si l’on avait traîné un corps. Et autour du
puits, des traces de piétinements s’enchevêtraient,
montrant que la lutte avait dû recommencer à cet endroit.
Le brigadier retrouva les empreintes de Mathias, et
d’autres, des nouvelles, plus élégantes et plus fines.

Elles s’en allaient, celles-là, droit dans le verger, toutes
seules. Et trente mètres plus loin, près d’elles, on ramassa
un browning, qu’un des paysans reconnut pour être
semblable à celui que, l’avant-veille, Jérôme Vignal avait
sorti dans l’auberge.

Le brigadier examina le chargeur : trois des sept balles
avaient été tirées.

Ainsi le drame se reconstituait peu à peu dans ses
grandes lignes, et le brigadier, qui avait ordonné que l’on
se tînt à l’écart et que tout l’emplacement des vestiges fût
respecté, revint vers le puits, se pencha, posa quelques
questions à la fille de ferme, et murmura, tout en se
rapprochant de Rénine :

– Cela me paraît assez clair.

Rénine lui prit le bras.

– Parlons sans détours, brigadier. Je connais
suffisamment l’affaire, étant comme je vous l’ai dit, en



relations avec Mlle Ermelin, laquelle est une amie de
Jérôme Vignal et connaît aussi Mme de Gorne. Est-ce que
vous supposez ?…

– Je ne veux rien supposer. Je constate simplement
que quelqu’un est venu hier soir…

– Par où ? Les seules traces d’une personne venant
vers le Manoir sont celles de M. de Gorne.

– C’est que l’autre personne, celle dont les empreintes
révèlent des bottines plus élégantes, est arrivée avant la
tombée de la neige, c’est-à-dire avant neuf heures.

– Elle se serait donc cachée dans un coin de la salle,
d’où elle aurait guetté le retour de M. de Gorne, lequel est
venu après la neige ?

– Précisément. Dès l’entrée de Mathias, l’individu a
sauté sur lui. Il y a eu combat. Mathias s’est sauvé par la
cuisine. L’individu l’a poursuivi jusqu’auprès du puits et a
tiré trois coups de revolver.

– Et le cadavre ?

– Dans le puits.

Rénine protesta.

– Oh ! oh ! comme vous y allez !

– Dame, monsieur, la neige est là, qui nous raconte
l’histoire ; et la neige nous dit très nettement : après la lutte,
après les trois coups de feu, un seul homme s’est éloigné



et a quitté la ferme, un seul, et les traces de ses pas ne
sont pas celles de Mathias de Gorne. Alors où se trouve
Mathias de Gorne ?

Mais ce puits… on pourra faire des recherches ?

– Non, c’est un puits sans fond accessible. Il est connu
dans la région, c’est par lui que l’on désigne ce manoir.

Ainsi vous croyez vraiment ?…

– Je le répète. Après la tombée de neige, une seule
arrivée : Mathias. Un départ : l’étranger.

– Et Mme de Gorne ? Tuée aussi, et précipitée comme
son mari ?

– Non, enlevée.

– Enlevée ?

– Rappelez-vous la porte de sa chambre, démolie à
coups de marteau…

– Voyons, voyons, brigadier, vous affirmez vous-même
qu’il n’y a eu qu’un départ, celui de l’étranger.

– Penchez-vous. Examinez les pas de cet homme.
Regardez comme ils sont enfoncés dans la neige,
enfoncés au point qu’ils percent jusqu’au sol. Ce sont les
pas d’un homme chargé d’un lourd fardeau. L’étranger
portait Mme de Gorne sur son épaule.

– Il y a donc une sortie dans cette direction ?

– Oui, une petite porte dont la clef ne quittait pas



Mathias de Gorne. Il lui aura pris cette clef.

– C’est une sortie vers la campagne ?

– Oui, un chemin qui rejoint à douze cents mètres la
route départementale… Et savez-vous où ?

– Non.

– Au coin même du château.

– Le château de Jérôme Vignal !

Rénine fit entre ses dents :

– Bigre ! ça devient grave. Si la piste continue jusqu’au
château, nous sommes fixés.

La piste continuait jusqu’au château ; ils purent s’en
rendre compte après l’avoir suivie à travers des champs
onduleux où la neige s’était amoncelée par endroits. Les
abords de la grande grille avaient été balayés, mais ils
constatèrent qu’une autre piste, formée, celle-ci, par les
deux roues, d’une voiture, s’en allait dans un sens opposé
au village.

Le brigadier sonna. Le concierge qui avait déblayé
également l’allée principale, arriva, un balai à la main.
Interrogé, cet homme répondit que Jérôme Vignal était
parti ce matin avant que personne ne fût levé, et après
avoir attelé lui-même sa voiture.

– En ce cas, dit Rénine, lorsqu’ils se furent éloignés, il
n’y a qu’à suivre les traces de roues.



– Inutile, déclara le brigadier. Ils ont pris le chemin de
fer.

– À la station de Pompignat, d’où je viens ? Mais alors
ils auraient passé le village…

– Justement, ils ont choisi l’autre direction, parce qu’elle
conduit au chef-lieu où s’arrêtent les rapides. C’est là où
réside le Parquet. Je vais téléphoner, et comme aucun
train ne quitte le chef-lieu avant onze heures, on n’aura qu’à
surveiller la station.

– Je crois que vous êtes dans la bonne voie, brigadier,
dit Rénine, et je vous félicite de la façon dont vous avez
mené votre enquête.

Ils se séparèrent.

Rénine fut sur le point de rejoindre Hortense Daniel au
hameau de La Roncière, mais, tout bien réfléchi, il préféra
ne pas la voir avant que les choses ne prissent une
tournure plus favorable, et, regagnant l’auberge du village, il
lui fit porter ces quelques lignes :

« Très chère amie,

J’ai cru comprendre en lisant votre lettre que, toujours
émue par les choses du cœur, vous désiriez protéger les
amours de Jérôme et de Natalie. Or, tout permet de
supposer que ce monsieur et cette dame, sans demander
conseil à leur protectrice, se sont sauvés après avoir jeté
Mathias de Gorne au fond d’un puits.



Excusez-moi de ne pas vous rendre visite. Cette affaire
est diablement obscure, et près de vous je n’aurais pas la
liberté d’esprit nécessaire pour y réfléchir… »

Il était dix heures et demie. Rénine alla se promener
dans la campagne, les mains au dos, et sans regarder le
beau spectacle des plaines blanches. Il rentra déjeuner,
toujours pensif, indifférent au bavardage des clients de
l’auberge, qui, tout autour de lui, commentaient les
événements.

Il monta ensuite dans sa chambre, et s’y était endormi
depuis un temps assez long, lorsque des coups, à la porte,
le réveillèrent. Il ouvrit.

– Vous !… vous… murmura-t-il.

Hortense et lui se contemplèrent quelques secondes,
silencieusement, les mains dans les mains, comme si rien,
aucune pensée étrangère et aucune parole ne pouvait se
mêler à la joie de leur rencontre. À la fin il prononça :

– Ai-je eu raison de venir ?

– Oui, dit-elle avec douceur… Oui… Je vous
attendais…

– Peut-être eût-il été préférable que vous me fissiez
venir plus tôt au lieu d’attendre… Les événements n’ont
pas attendu, eux, et je ne sais trop ce qui va advenir de
Jérôme Vignal et de Natalie de Gorne.

– Comment vous n’êtes pas au courant ? dit-elle



vivement.

– Au courant de quoi ?

– On les a arrêtés. Ils prenaient le rapide.

Rénine objecta.

– Arrêtés… non. On n’arrête pas ainsi. Il faut les
interroger d’abord.

– C’est ce qu’on fait à l’heure actuelle. La justice
perquisitionne.

– Où ?

– Au château. Et comme ils sont innocents… Car ils
sont innocents, n’est-ce pas ? vous n’admettez pas plus
que moi qu’ils soient coupables ? Il répondit :

– Je n’admets rien et ne veux rien admettre, chère
amie. Cependant, je dois vous dire que tout est contre
eux… Sauf un fait, c’est que tout est trop contre eux. Il n’est
pas normal que tant de preuves soient accumulées, ni que
celui qui tue raconte son histoire avec une pareille candeur.
En dehors de cela, rien que ténèbres et contradictions.

– Alors ?

– Alors, je suis très embarrassé.

– Mais vous avez un plan ?

– Aucun jusqu’ici. Ah ! si je pouvais le voir, lui, Jérôme
Vignal… la voir, elle Natalie de Gorne, et les entendre, et
connaître ce qu’ils disent pour leur défense ! Mais vous



comprenez bien que l’on ne me permettra ni de les
questionner, ni d’assister à leur interrogatoire. Du reste, ce
doit être fini.

– Fini au château, dit-elle, mais cela va se continuer au
Manoir.

– On les emmène au Manoir ? fit-il vivement.

– Oui… du moins d’après ce que dit l’un des deux
chauffeurs qui ont amené les automobiles du Parquet.

– Oh ! en ce cas, s’écria Rénine, tout s’arrange. Le
Manoir ! Mais nous y serons aux premières loges. Nous
verrons et nous entendrons tout, comme il me suffit d’un
mot, d’une intonation, d’un clignement d’œil, pour découvrir
le petit indice qui me manque, nous pouvons avoir quelque
espoir. Venez, chère amie.

Il la conduisit par la route directe qu’il avait suivie le
matin et qui aboutissait à la porte que le serrurier avait
ouverte. Les gendarmes laissés en faction au Manoir
avaient pratiqué un passage dans la neige, le long de la
ligne des empreintes et autour de la maison. Le hasard
permit à Hortense et à Rénine d’approcher sans être vus et
de pénétrer par une fenêtre latérale dans un couloir où
s’accrochait un escalier de service. Quelques marches
plus haut se trouvait une petite pièce qui ne prenait jour,
par une sorte d’œil-de-bœuf, que sur une grande salle du
rez-de-chaussée. Lors de sa visite du matin, Rénine avait
remarqué cet œil-de-bœuf, que recouvrait à l’intérieur un
morceau d’étoffe. Il écarta l’étoffe et découpa l’un des



morceau d’étoffe. Il écarta l’étoffe et découpa l’un des
carreaux.

Quelques minutes plus tard, un bruit de voix s’élevait de
l’autre côté la maison, aux abords du puits, sans doute. Le
bruit devint plus distinct. Plusieurs personnes envahirent la
maison. Quelques-unes montèrent au premier étage,
tandis que le brigadier arrivait avec un jeune homme dont
ils ne virent que la haute silhouette.

– Jérôme Vignal ! fit Hortense.

– Oui, dit Rénine. On interroge d’abord Mme de Gorne,
là-haut, dans sa chambre.

Un quart d’heure passa. Puis les personnes du premier
étage redescendirent et entrèrent. C’étaient le substitut du
procureur, son greffier, un commissaire de police et deux
agents.

Mme de Gorne fut introduite et le substitut pria Jérôme
Vignal d’avancer.

Le visage de Jérôme était bien celui de l’homme
énergique qu’Hortense avait dépeint dans sa lettre. Il ne
montrait aucune inquiétude, mais bien plutôt de la décision
et une volonté ferme. Natalie, petite et toute menue
d’apparence, les yeux pleins de fièvre, donnait cependant
une même impression de calme et de sécurité.

Le substitut, qui examinait les meubles en désordre et
les traces du combat, la fit asseoir, et dit à Jérôme :

– Monsieur, je vous ai posé jusqu’ici peu de questions,



voulant avant tout, au cours de l’enquête sommaire que j’ai
menée en votre présence et que reprendra le juge
d’instruction, vous montrer les raisons très graves pour
lesquelles je vous ai prié d’interrompre votre voyage et de
revenir ainsi que Mme de Gorne. Vous êtes maintenant à
même de réfuter les charges vraiment troublantes qui
pèsent sur vous. Je vous demande donc de me dire
l’exacte vérité.

– Monsieur le Substitut, répondit Jérôme, les charges
qui m’accablent ne m’émeuvent guère. La vérité que vous
réclamez sera plus forte que tous les mensonges
accumulés contre moi par le hasard.

– Nous sommes ici pour la mettre en lumière, monsieur.

– La voici.

Il se recueillit un instant et raconta, d’une voix claire et
franche :

– J’aime profondément Mme de Gorne. Dès la
première heure où je l’ai rencontrée, j’ai conçu pour elle un
amour qui n’a pas de limites, mais qui, si grand qu’il soit, et
si violent, a toujours été dominé par l’unique souci de son
honneur. Je l’aime, mais je la respecte encore plus. Elle a
dû vous le dire, et je vous le redis : Mme de Gorne et moi,
nous nous sommes adressé la parole, cette nuit, pour la
première fois.

Il continua, d’une voix plus sourde :

– Je la respecte d’autant plus qu’elle est plus



malheureuse. Au vu et au su de tout le monde, sa vie est un
supplice de chaque minute. Son mari la persécutait avec
une haine féroce et une jalousie exaspérée. Interrogez les
domestiques. Ils vous diront le calvaire de Natalie de
Gorne, les coups qu’elle recevait, et les outrages qu’elle
devait supporter. C’est à ce calvaire que j’ai voulu mettre
un terme en usant du droit de secours que possède le
premier venu quand il y a excès de malheur et d’injustice.
Trois fois, j’ai averti le vieux de Gorne, le priant d’intervenir,
mais j’ai trouvé en lui, à l’endroit de sa belle-fille, une haine
presque égale, la haine que beaucoup d’êtres éprouvent
pour ce qui est beau et noble. C’est alors que j’ai résolu
d’agir directement, et que j’ai tenté hier soir, auprès de
Mathias de Gorne, une démarche… un peu insolite, mais
qui pouvait, qui devait réussir, étant donné le personnage.
Je vous jure, monsieur le Substitut, que je n’avais point
d’autre intention que de causer avec Mathias de Gorne.
Connaissant certains détails de sa vie qui me permettaient
de peser sur lui d’une manière efficace, je voulais profiter
de cet avantage pour atteindre mon but. Si les choses ont
tourné autrement, je n’en suis pas entièrement
responsable. Je vins donc un peu avant 9 heures. Les
domestiques, je le savais, étaient absents. Il m’ouvrit lui-
même. Il était seul.

– Monsieur, interrompit le substitut, vous affirmez là,
comme Mme de Gorne du reste l’a fait tout à l’heure, une
chose qui est manifestement contraire à la vérité. Mathias
de Gorne n’est rentré hier, qu’à 11 heures du soir. De cela



deux preuves précises : le témoignage de son père, et la
marque de ses pas sur la neige, qui tomba de 9 heures et
quart à 11 heures.

– Monsieur le Substitut, déclara Jérôme Vignal, sans
remarquer le mauvais effet produit par son obstination, je
raconte les choses telles qu’elles furent et non pas telles
qu’on peut les interpréter. Je reprends. Cette horloge
marquait neuf heures moins dix exactement, quand j’entrai
dans cette salle. Croyant à une attaque, M. de Gorne avait
décroché son fusil. Je mis mon revolver sur la table, hors
de ma portée, et je m’assis.

– J’ai à vous parler, monsieur, lui dis-je. Veuillez
m’écouter.

Il ne bougea pas et n’articula pas une seule syllabe. Je
parlai donc. Et, tout de suite, crûment, sans aucune de ces
explications préalables qui auraient pu atténuer la brutalité
de ma proposition, je prononçai les quelques phrases que
j’avais préparées :

– Depuis plusieurs mois, monsieur, j’ai fait une enquête
minutieuse sur votre situation financière. Toutes vos terres
sont hypothéquées. Vous avez signé des traites dont
l’échéance approche et auxquelles il est matériellement
impossible que vous fassiez honneur. Du côté de votre
père, rien à espérer, lui-même étant fort mal en point. Donc
vous êtes perdu. Je viens vous sauver.

Il m’observa, puis, toujours taciturne, s’assit, ce qui
signifiait, n’est-ce pas, que ma démarche ne lui déplaisait



pas trop. Alors, je tirai de ma poche une liasse de billets de
banque que je déposai en face de lui, et je poursuivis :

– Voilà soixante mille francs, monsieur. Je vous achète
le Manoir-au-Puits et les terres qui en dépendent,
hypothèques à ma charge. C’est exactement le double de
ce que ça vaut.

Je vis ses yeux briller.

Il murmura :

– Les conditions ?

– Une seule, votre départ pour l’Amérique.

Monsieur le Substitut, nous avons discuté pendant deux
heures. Non pas que mon offre l’indignât, je ne l’aurais pas
risquée si je n’avais connu mon adversaire, mais il voulait
davantage, et il discuta âprement, tout en évitant de
prononcer le nom de Mme de Gorne, à qui moi-même, je
n’avais pas fait une seule allusion. Nous avions l’air de
deux individus qui, à propos d’un litige quelconque,
cherchent une transaction, un terrain où ils puissent
s’entendre, alors qu’il s’agissait de la destinée même et du
bonheur d’une femme. Enfin, de guerre lasse, j’acceptai un
compromis, et nous arrivâmes à un accord que je voulus
aussitôt rendre définitif. Deux lettres furent échangées
entre nous, l’une par laquelle il me cédait le Manoir-au-
Puits contre la somme versée ; l’autre, qu’il empocha
aussitôt, et par laquelle je devais lui envoyer en Amérique
une somme égale le jour où le divorce serait prononcé.



L’affaire était donc conclue. Je suis sûr qu’à ce moment
il acceptait de bonne foi. Il me considérait moins comme un
ennemi et comme un rival que comme un monsieur qui
vous rend service. Il alla même, afin que je puisse rentrer
chez moi directement, jusqu’à me donner la clef qui ouvre
la petite porte de la campagne. Par malheur, tandis que je
prenais ma casquette et mon manteau, j’eus le tort de
laisser sur la table la lettre de vente signée par lui. En une
seconde, Mathias de Gorne vit le parti qu’il pourrait tirer de
mon oubli. Garder sa propriété, garder sa femme… et
garder l’argent. Prestement il escamota la feuille,
m’assena sur la tête un coup de crosse, jeta son fusil et
m’étreignit à la gorge de ses deux mains. Mauvais calcul…
Plus fort que lui, après une lutte assez vive qui dura peu, je
le maîtrisai et l’attachai avec une corde qui traînait dans un
coin.

Monsieur le Substitut, si la décision de mon adversaire
avait été brusque, la mienne ne fut pas moins rapide.
Puisque, somme toute, il avait accepté le marché, je
l’obligerais à tenir ses engagements, du moins dans la
mesure où j’y étais intéressé. En quelques bonds, je
montai jusqu’au premier étage.

Je ne doutais point que Mme de Gorne ne fût là et
qu’elle n’eût entendu le bruit de nos discussions. Éclairé
par une lampe de poche, je visitai trois chambres. La
quatrième était fermée à clef. Je frappai. Aucune réponse.
Mais je me trouvais à l’un de ces moments où nul obstacle
ne vous arrête. Dans l’une des chambres, j’avais aperçu un



marteau. Je le ramassai et démolis la porte.

Natalie de Gorne était là, en effet, couchée à terre,
évanouie. Je la pris dans mes bras, redescendis et passai
par la cuisine. Dehors, en voyant la neige, je songeai bien
que mes traces seraient faciles à suivre, mais
qu’importait ? Avais-je à dépister Mathias de Gorne ?
Nullement. Maître des 60 000 francs, maître du papier où je
m’engageais à lui verser une somme égale le jour du
divorce, maître de son domaine, il s’en irait, me laissant
Natalie de Gorne. Rien n’était changé entre nous, sauf une
chose : au lieu d’attendre son bon plaisir, j’avais saisi tout
de suite le gage précieux que je convoitais. Ce n’était donc
pas un retour offensif de Mathias de Gorne que je
redoutais, mais bien plutôt les reproches et l’indignation de
Natalie de Gorne. Que dirait-elle une fois captive ?

Les raisons pour lesquelles je n’eus point de reproche,
monsieur le Substitut, Mme de Gorne, je crois, a eu la
franchise de vous les dire. L’amour appelle l’amour. Chez
moi, cette nuit, brisée par l’émotion, elle m’a fait l’aveu de
ses sentiments. Elle m’aimait comme je l’aimais. Nos
destinées se confondaient. Elle et moi, nous partîmes ce
matin à 5 heures, sans prévoir un instant que la justice
pouvait nous demander des comptes. »

Le récit de Jérôme Vignal était fini. Il l’avait débité tout
d’un trait, comme un récit appris par cœur et auquel rien ne
peut être changé.

Il y eut un instant de répit.



Dans le réduit où ils se cachaient, Hortense et Rénine
n’avaient pas perdu une seule des paroles prononcées. La
jeune femme murmura :

– Tout cela est fort possible, et, en tout cas, très
logique.

– Restent les objections, fit Rénine. Écoutez-les. Elles
sont redoutables. Il y en a une surtout…

Celle-ci, le substitut du procureur la formula dès
l’abord :

– Et M. de Gorne, dans tout cela ?…

– Mathias de Gorne ? demanda Jérôme.

– Oui, vous m’avez raconté, avec un grand accent de
sincérité, une suite de faits que je suis tout disposé à
admettre. Malheureusement, vous oubliez un point d’une
importance capitale : qu’est devenu Mathias de Gorne ?
Vous l’avez attaché dans cette pièce. Or, ce matin, il n’y
était pas, dans cette pièce.

– Naturellement, monsieur le Substitut, Mathias de
Gorne, acceptant en fin de compte le marché, s’en est allé.

– Par où ?

– Sans doute par le chemin qui conduit chez son père.

– Où sont les empreintes de ses pas ? Cette nappe de
neige qui nous entoure est un témoin impartial. Après votre
duel avec lui, on vous voit, sur la neige, vous éloigner.



Pourquoi ne le voit-on pas, lui ? Il est venu, et il n’est pas
reparti : où se trouve-t-il ? Aucune trace. Ou plutôt…

Le substitut baissa la voix :

– Ou plutôt, si, quelques traces sur le chemin du puits,
et autour du puits… quelques traces qui prouvent que la
lutte suprême a eu lieu là… Et après, rien, plus rien…

Jérôme haussa les épaules.

– Vous m’avez déjà parlé de cela, monsieur le
Substitut, et, cela, c’est une accusation de meurtre contre
moi. Je n’y répondrai point.

– Me répondrez-vous sur le fait qu’on a ramassé votre
revolver à vingt mètres du puits ?

– Pas davantage.

– Et sur l’étrange coïncidence de ces trois coups de feu
entendus dans la nuit, et de ces trois balles qui manquent à
votre revolver ?

– Non, monsieur le Substitut. Il n’y a pas eu, comme
vous le croyez, de lutte suprême auprès du puits, puisque
j’ai laissé M. de Gorne attaché dans cette pièce et que j’ai
laissé également mon revolver. Et, d’autre part, si l’on a
entendu des coups de feu, ils ne furent pas tirés par moi.

– Coïncidences fortuites, alors ?

– C’est à la justice de les expliquer. Mon unique devoir
est de dire la vérité, et vous n’avez pas le droit de m’en



demander davantage.

– Si cette vérité est contraire aux faits observés ?

– C’est que les faits ont tort, monsieur le Substitut.

– Soit. Mais jusqu’au jour où la justice pourra les mettre
d’accord avec vos assertions, vous comprendrez
l’obligation où je suis de vous garder à la disposition du
Parquet.

– Et Mme de Gorne ? demanda Jérôme anxieusement.

Le substitut ne répondit pas. Il s’entretint avec le
commissaire, puis avec un des agents auquel il donna
l’ordre de faire avancer une des deux automobiles.
Ensuite, il se tourna vers Natalie.

Madame, vous avez entendu la déposition de M. Vignal.
Elle concorde absolument avec la vôtre. En particulier,
M. Vignal affirme que vous étiez évanouie quand il vous a
emportée. Mais cet évanouissement a-t-il persisté durant le
trajet ?

On eût dit que le sang-froid de Jérôme avait encore
affermi l’assurance de la jeune femme. Elle répliqua :

– Je ne me suis réveillée qu’au château, monsieur.

– C’est bien extraordinaire. Vous n’avez pas entendu
les trois détonations que presque tout le village a
entendues ?

– Je ne les ai pas entendues.



– Et vous n’avez rien vu de ce qui s’est passé près du
puits ?

– Il ne s’est rien passé, puisque Jérôme Vignal l’affirme.

– Alors, qu’est devenu votre mari ?

– Je l’ignore.

– Voyons, madame, vous devriez pourtant aider la
justice et nous faire part tout au moins de vos suppositions.
Croyez-vous qu’il y ait eu accident, et que M. de Gorne, qui
avait vu son père et qui avait bu plus que de coutume, ait
pu perdre l’équilibre et tomber dans le puits ?

– Quand mon mari est rentré de chez son père, il n’était
nullement en état d’ivresse.

– Son père l’a déclaré cependant. Son père et lui
avaient bu deux ou trois bouteilles de vin.

– Son père se trompe.

– Mais la neige ne se trompe pas, madame, fit le
substitut avec irritation. Or les traces de pas sont toutes
sinueuses.

– Mon mari est rentré à huit heures et demie, avant la
chute de la neige.

Le substitut frappa du poing.

– Mais enfin, madame, vous parlez contre l’évidence
même  !... Cette nappe de neige est impartiale !… Que
vous soyez en contradiction avec ce qui ne peut pas être



contrôlé, je l’admets ! Mais cela, des pas dans la neige…
dans la neige…

Il se contint.

L’automobile arrivait devant les fenêtres. Prenant une
décision brusque, il dit à Natalie :

– Vous voudrez bien vous tenir à la disposition de la
justice, madame, et attendre dans ce manoir…

Et il fit signe au brigadier d’emmener Jérôme Vignal
dans l’automobile.

La partie était perdue pour les deux amants. À peine
réunis, ils devaient se séparer et se débattre, loin l’un de
l’autre, contre les accusations les plus troublantes.

Jérôme avança d’un pas vers Natalie. Ils échangèrent
un long regard douloureux. Puis il s’inclina devant elle et se
dirigea vers la sortie, à la suite du brigadier de
gendarmerie.

– Halte ! cria une voix… Demi-tour, brigadier ! Jérôme
Vignal, pas un mouvement !

Interloqué, le substitut leva la tête, ainsi que les autres
personnages. La voix venait du haut de la salle. L’œil-de-
bœuf s’était ouvert, et Rénine, penché par là, gesticulait :

– Je désire que l’on m’entende !… J’ai plusieurs
remarques à faire… une surtout à propos de la sinuosité
des traces… Tout est là … Mathias n’avait pas bu…
Mathias n’avait pas bu…



Il s’était retourné et avait passé les deux jambes par
l’ouverture, tout en disant à Hortense, qui, stupéfaite,
essayait de le retenir :

– Ne bougez pas, chère amie… Il n’y a aucune raison
pour qu’on vienne vous déranger.

Et, lâchant les mains, il se laissa tomber dans la salle.

Le substitut semblait ahuri :

– Mais enfin, monsieur, d’où venez-vous ? Qui êtes-
vous ?

Rénine brossa ses vêtements maculés de poussière et
répondit :

Excusez-moi, monsieur le Substitut, j’aurais dû prendre
le chemin de tout le monde. Mais j’étais pressé. En outre,
si j’étais entré par la porte au lieu de tomber du plafond,
mes paroles auraient produit moins d’effet.

Le substitut s’approcha, furieux.

– Qui êtes-vous ?

– Le prince Rénine. J’ai suivi l’enquête du brigadier, ce
matin. N’est-ce pas, brigadier ? Depuis, je cherche, je me
renseigne. Et c’est ainsi que, désireux d’assister à
l’interrogatoire, je me suis réfugié dans une petite pièce
isolée…

– Vous étiez là ! Vous avez eu l’audace !…

– Il faut avoir toutes les audaces, quand il s’agit de la



vérité. Si je n’avais pas été là, je n’aurais pas recueilli
précisément la petite indication qui me manquait. Je
n’aurais pas su que Mathias de Gorne n’était pas ivre le
moins du monde. Or, voilà le mot de l’énigme. Quand on
sait cela, on connaît la vérité.

Le substitut se trouvait dans une situation assez
ridicule. N’ayant point pris les précautions nécessaires
pour que le secret de son enquête fût observé, il lui était
difficile d’agir contre cet intrus. Il bougonna :

– Finissons-en. Que demandez-vous ?

– Quelques minutes d’attention.

– Et pourquoi ?

– Pour établir l’innocence de M. Vignal et de
Mme de Gorne.

Il avait cet air calme, cette sorte de nonchalance qui lui
était particulière aux minutes d’action, et lorsque le
dénouement du drame ne dépendait plus que de lui.
Hortense frissonna, pleine d’une foi immédiate.

« Ils sont sauvés, pensa-t-elle avec émotion. Je l’avais
prié de protéger cette femme et il la sauve de la prison, du
désespoir. »

Jérôme et Natalie devaient éprouver cette même
impression d’espoir soudain, car ils s’étaient avancés l’un
vers l’autre, comme si cet inconnu, descendu du ciel, leur
avait donné le droit de joindre leurs mains.



Le substitut haussa les épaules.

– Cette innocence, l’instruction aura tous les moyens de
l’établir elle-même, quand le moment sera venu. Vous
serez convoqué.

– Il serait préférable de l’établir tout de suite. Un retard
pourrait avoir des conséquences fâcheuses.

– C’est que je suis pressé…

– Deux à trois minutes suffiront.

– Deux à trois minutes pour expliquer une pareille
affaire !

– Pas davantage.

– Vous la connaissez donc si bien ?

– Maintenant, oui. Depuis ce matin, j’ai beaucoup
réfléchi.

Le substitut comprit que ce monsieur était de ceux qui
ne vous lâchent pas et qu’il n’y avait qu’à se résigner. D’un
ton un peu goguenard, il lui dit :

– Vos réflexions vous permettent-elles de nous fixer
l’endroit où se trouve M. Mathias de Gorne actuellement ?

Rénine tira sa montre et répliqua :

– À Paris, monsieur le Substitut.

– À Paris ? Donc vivant ?

– Donc vivant, et, de plus, en excellente santé.



– Je m’en réjouis. Mais alors, que signifient les pas
autour du puits, et la présence de ce revolver, et ces trois
coups de feu ?

– Mise en scène, tout simplement.

– Ah ! ah ! Mise en scène imaginée par qui ?

– Par Mathias de Gorne lui-même.

– Bizarre. Et dans quel but ?

– Dans le but de se faire passer pour mort et de
combiner les choses de telle façon que, fatalement,
M. Vignal soit accusé de cette mort, de cet assassinat.

– L’hypothèse est ingénieuse, approuva le substitut,
toujours ironique. Qu’en pensez-vous, monsieur Vignal ?

Jérôme répondit :

– C’est une hypothèse que j’avais entrevue moi-même,
monsieur le Substitut. Il est très admissible qu’après notre
lutte et après mon départ, Mathias de Gorne ait formé un
nouveau plan où, cette fois, la haine trouvait son compte. Il
aimait et détestait sa femme. Il m’exécrait. Il se sera vengé.

– Vengeance qui lui coûterait cher, puisque, selon vos
assertions, Mathias de Gorne devait recevoir de vous une
nouvelle somme de 60 000 francs.

– Cette somme, monsieur le Substitut, il la récupérait
d’un autre côté. L’examen de la situation financière de la
famille de Gorne m’avait, en effet, révélé que le père et le



fils avaient contracté une assurance sur la vie au profit l’un
de l’autre. Le fils mort, ou passant pour mort, le père
touchait cette assurance et dédommageait son fils.

– De sorte, dit le substitut en souriant, que, dans toute
cette mise en scène, M. de Gorne père serait complice de
son fils.

Ce fut Rénine qui riposta :

– Précisément, monsieur le Substitut. Le père et le fils
sont d’accord.

– On retrouvera donc le fils chez le père ?

– On l’y aurait retrouvé cette nuit.

– Qu’est-il devenu ?

– Il a pris le train à Pompignat.

– Suppositions que tout cela !

– Certitude.

– Certitude morale, mais pas la moindre preuve,
avouez-le…

Le substitut n’attendit pas la réponse à la question
posée. Jugeant qu’il avait témoigné d’une bonne volonté
excessive et que la patience a des bornes, il mit fin à la
déposition.

– Pas la moindre preuve, répéta-t-il en prenant son
chapeau. Et surtout… surtout, rien dans vos paroles qui
puisse contredire, si peu que ce soit, les affirmations de



cet implacable témoin, la neige. Pour aller chez son père, il
a fallu que Mathias de Gorne sortît d’ici. Par où ?

– Mon Dieu, M. Vignal vous l’a dit, par le chemin qui va
d’ici chez son père.

– Pas de traces sur la neige.

– Si.

– Mais celles-là le montrent venant ici, et non pas s’en
allant d’ici.

– C’est la même chose.

– Comment cela ?

– Certes. Il n’y a pas qu’une façon de marcher. On
n’avance pas toujours en marchant devant soi.

– De quelle autre manière peut-on avancer ?

– En reculant, monsieur le Substitut.

Ces quelques mots, prononcés simplement, mais d’un
ton net qui détachait les syllabes les unes des autres,
provoquèrent un grand silence. Du premier coup, chacun
en comprenait la signification profonde, et, l’adaptant à la
réalité, apercevait dans un éclair cette vérité impénétrable
qui semblait soudain la chose la plus naturelle du monde.

Rénine insista, et, marchant à reculons vers la fenêtre, il
disait :

– Si je veux m’approcher de cette fenêtre, je puis
évidemment marcher droit sur elle, mais je puis aussi bien



lui tourner le dos et marcher en arrière. Dans les deux cas,
le but est atteint.

Et tout de suite, il reprit avec force :

– Je résume. À huit heures et demie, avant la tombée
de la nuit, M. de Gorne venait de chez son père. Donc
aucune trace puisque la neige n’avait pas encore tombé. À
neuf heures moins dix, M. Vignal se présente, sans laisser
non plus la moindre trace de son arrivée. Explication entre
les deux hommes. Conclusion du marché. Ils se battent.
Mathias de Gorne est vaincu. Trois heures se sont
passées ainsi. Et c’est alors, M. Vignal ayant enlevé
Mme de Gorne et s’étant enfui, que Mathias de Gorne,
ulcéré, furieux, mais entrevoyant tout à coup la plus terrible
des vengeances, conçoit l’idée ingénieuse d’exploiter
contre son ennemi cette neige dont on invoque maintenant
le témoignage et qui a couvert le sol pendant un intervalle
de trois heures. Il organise donc, son propre assassinat, ou
plutôt l’apparence de son assassinat et de sa chute au
fond du puits, et il s’éloigne à reculons, pas à pas,
inscrivant sur la page blanche son arrivée au lieu de son
départ. Je m’explique clairement, n’est-ce pas, monsieur le
Substitut ? inscrivant sur la page blanche son arrivée au
lieu de son départ.

Le substitut avait cessé de ricaner. Cet importun, cet
original, lui paraissait subitement un personnage digne
d’attention et de qui il ne convenait point de se moquer.

Il lui demanda :



– Et comment serait-il parti de chez son père ?

– En voiture, tout simplement.

– Qui le conduisait ?

– Son père.

– Comment le savez-vous ?

– Ce matin, le brigadier et moi, nous avons vu la voiture
et nous avons parlé au père alors que celui-ci se rendait,
comme de coutume, au marché. Le fils était couché sous la
bâche. Il a pris le train à Pompignat. Il est à Paris.

Les explications de Rénine, selon sa promesse, avaient
à peine duré cinq minutes. Il ne les avait appuyées que sur
la logique et la vraisemblance. Et cependant il ne restait
plus rien du mystère angoissant où l’on se débattait. Les
ténèbres étaient dissipées. Toute la vérité apparaissait.
Mme de Gorne pleurait de joie. Jérôme Vignal remerciait
avec effusion le bon génie, qui, d’un coup de baguette,
changeait le cours des événements.

– Regardons ensemble ces traces, voulez-vous,
monsieur le Substitut ? reprit Rénine. Le tort que nous
avons eu, ce matin, le brigadier et moi, c’est de ne nous
occuper que des empreintes laissées par le soi-disant
assassin et de négliger celles de Mathias de Gorne.
Pourquoi eussent-elles attiré notre attention ? Or,
justement, le nœud de toute l’affaire est là.

Ils sortirent dans le verger et s’approchèrent de la piste.



Il ne fut pas besoin d’un long examen pour constater que
beaucoup de ces empreintes étaient gauches, hésitantes,
trop enfoncées du talon ou de la pointe, différentes les
unes des autres par l’ouverture des pieds.

– Gaucherie inévitable, dit Rénine. Il eût fallu à Mathias
de Gorne un véritable apprentissage pour conformer sa
marche arrière à sa marche avant, et son père et lui ont dû
le sentir, tout au moins en ce qui concerne les zigzags que
l’on peut voir, puisque le père de Gorne a eu soin d’avertir
le brigadier que son fils avait bu un coup de trop.

Et Rénine ajouta :

– C’est même la révélation de ce mensonge qui m’a
éclairé subitement. Lorsque Mme de Gorne a certifié que
son mari n’était pas ivre, j’ai pensé aux empreintes et j’ai
deviné.

Le substitut prit franchement son parti de l’aventure et
se mit à rire.

– Il n’y a plus qu’à mettre des agents aux trousses du
pseudo-mort.

– En vertu de quoi, monsieur le Substitut ? fit Rénine.
Mathias de Gorne n’a commis aucun délit. Piétiner les
alentours d’un puits, placer plus loin un revolver qui ne lui
appartient pas, tirer trois coups de feu, s’en aller chez son
père à reculons, il n’y a rien de répréhensible. Que pourrait-
on lui réclamer ? Les 60 000 francs ? Je suppose que ce
n’est pas l’intention de M. Vignal et qu’il ne déposera



aucune plainte ?

– Certes non, déclara Jérôme.

– Alors, quoi, l’assurance au profit du survivant ? Mais il
n’y aurait délit que si le père en réclamait le paiement. Et
cela m’étonnerait fort. Tenez, d’ailleurs, le voici, le
bonhomme. Nous allons être fixés sans plus tarder.

Le vieux de Gorne arrivait en effet en gesticulant. Sa
figure bonasse se plissait pour exprimer le chagrin et la
colère :

– Mon fils ? Paraît qu’il l’a tué… Mon pauvre Mathias
mort ! Ah ! ce bandit de Vignal !

Et il montrait le poing à Jérôme.

Le substitut lui lit brusquement :

– Un mot, monsieur de Gorne. Est-ce que vous avez
l’intention de faire valoir vos droits sur une certaine
assurance ?

– Dame, fit le vieux, malgré lui…

– C’est que votre fils n’est pas mort. On dit même que,
complice de ses petites manigances, vous l’avez fourré
sous votre bâche et conduit à la gare.

Le bonhomme cracha par terre, étendit la main comme
s’il allait prononcer un serment solennel, demeura un
instant immobile, et puis, soudain, se ravisant, faisant volte-
face avec un cynisme ingénu, le visage détendu, l’attitude



conciliante, il éclata de rire :

– Gredin de Mathias ! alors il voulait se faire passer
pour mort ? Quel sacripant ! Et il comptait sur moi peut-être
pour toucher l’assurance et la lui envoyer ? Comme si
j’étais capable d’une pareille saloperie !… Tu ne me
connais pas, mon petit…

Et, sans demander son reste, secoué d’une hilarité de
bon vivant que divertit une histoire amusante, il s’éloigna,
en ayant soin cependant de poser ses grosses bottes à
clous sur chacune des empreintes accusatrices laissées
par son fils.

Plus tard, lorsque Rénine retourna au Manoir afin de
délivrer Hortense, la jeune femme avait disparu.

Il se présenta chez la cousine Ermelin. Hortense lui fit
répondre qu’elle s’excusait, mais que, un peu lasse, elle
prenait un repos nécessaire.

« Parfait, tout va bien, pensa Rénine. Elle me fuit. Donc,
elle m’aime. Le dénouement approche. »





CHAPITRE 8 – « Au dieu
Mercure »

 

À Madame Daniel, à La Roncière, par Bassicourt, le 30
novembre.

« Amie très chère,

Deux semaines encore sans lettre de vous. Je n’espère
plus en recevoir avant cette date fâcheuse du 5 décembre
à laquelle nous avons fixé le terme de notre association et
j’ai hâte d’y arriver, puisque vous serez alors affranchie
d’un contrat qui paraît ne plus avoir votre agrément. Pour
moi, les sept batailles que nous avons livrées ensemble, et
gagnées, furent un temps de joie infinie et d’exaltation. Je
vivais près de vous. Je sentais tout le bien que vous faisait
cette existence plus active et plus émouvante. Mon bonheur
était tel que je n’osais pas vous en parler et vous laisser
voir de mes sentiments secrets autre chose que mon désir
de vous plaire et mon dévouement passionné. Aujourd’hui,
chère amie, vous ne voulez plus de votre compagnon
d’armes. Que votre volonté soit faite !

Mais si je m’incline devant cet arrêt, me permettrez-
vous de vous rappeler en quoi j’ai toujours pensé que
consisterait notre dernière aventure, et quel but se
proposerait notre effort suprême ? Me permettez-vous de



répéter vos paroles, dont pas une, depuis, ne s’est effacée
de ma mémoire ?

J’exige, avez-vous dit, que vous me rendiez une agrafe
de corsage ancienne, composée d’une cornaline sertie
dans une monture de filigrane. Je la tenais de ma mère, et
personne n’ignorait qu’elle lui avait porté bonheur et qu’elle
me portait bonheur. Depuis qu’elle a disparu du coffret où
elle était enfermée, je suis malheureuse. Rendez-la-moi,
monsieur le bon génie. 

Et, comme je vous interrogeais sur l’époque où cette
agrafe avait disparu, vous avez répliqué en riant : "Il y a six
ou sept ans, ou huit… je ne sais trop… je ne sais pas
comment… je ne sais rien…"

C’était plutôt, n’est-ce pas, un défi que vous me jetiez,
et vous me posiez cette condition afin qu’il me fût
impossible d’y satisfaire. Cependant, j’ai promis et je
voudrais tenir ma promesse. Ce que j’ai tenté pour vous
montrer la vie sous un jour plus favorable me semblerait
inutile, s’il manquait à votre sécurité ce talisman auquel
vous attachez du prix. Ne rions pas de ces petites
superstitions. Elles sont bien souvent le principe de nos
actes les meilleurs.

Chère amie, si vous m’aviez aidé, une fois de plus
c’était la victoire. Seul et pressé par l’approche de la date,
j’ai échoué, non toutefois sans mettre les choses en un tel
état que l’entreprise, si vous voulez la poursuivre, de votre
côté, a les plus grandes chances de réussir.



Et vous la poursuivrez, n’est-ce pas ? Nous avons pris
vis-à-vis de nous-mêmes un engagement auquel nous
devons faire honneur. Dans un temps déterminé, il faut que
nous inscrivions au livre de notre existence huit belles
histoires, où nous aurons mis de l’énergie, de la logique,
de la persévérance, quelque subtilité, et parfois un peu
d’héroïsme. Voici la huitième. À vous d’agir pour qu’elle
prenne sa place le 5 décembre avant que sonne la
huitième heure du soir au cadran de l’horloge.

Et ce jour-là, vous agirez de la façon que je vais vous
dire.

Tout d’abord – et surtout, mon amie, ne taxez pas mes
instructions de fantaisistes, chacune d’elles est une
condition indispensable du succès – tout d’abord, vous
couperez dans le jardin de votre cousine, où j’ai vu qu’il y
en avait, trois brins de jonc bien minces, que vous
tresserez ensemble, et que vous lierez aux deux bouts de
manière à former une cravache rustique, comme un fouet
d’enfant.

À Paris, vous achèterez un collier de boules de jais,
taillées à facettes, et vous le raccourcirez de telle sorte qu’il
se compose de soixante-quinze boules, à peu près égales.

Sous votre manteau d’hiver, vous aurez une robe de
laine bleue. Comme chapeau, une toque ornée de feuillage
roux. Au cou, un boa de plumes de coq. Pas de gants. Pas
de bagues.



L’après-midi, vous vous ferez conduire, par la rive
gauche, jusqu’à l’église Saint-Étienne-du-Mont. À quatre
heures, exactement, il y aura, devant le bénitier de cette
église, une vieille femme vêtue de noir, en train d’égrener
un chapelet d’argent. Elle vous offrira de l’eau bénite. Vous
lui donnerez votre collier, dont elle comptera les boules et
qu’elle vous rendra. En suite de quoi, vous marcherez
derrière elle, vous traverserez un bras de la Seine, et elle
vous conduira dans une rue déserte de l’île Saint-Louis,
devant une maison où vous entrerez seule.

Au rez-de-chaussée de cette maison, vous trouverez un
homme encore jeune, de teint très mat, à qui vous direz,
après avoir enlevé votre manteau : « Je viens chercher
mon agrafe de corsage. »

Ne vous étonnez pas de son trouble ni de son effroi.
Restez calme en sa présence. S’il vous interroge, s’il veut
savoir pour quelle raison vous vous adressez à lui, ce qui
vous pousse à faire cette demande, ne donnez aucune
explication. Toutes vos réponses doivent se résumer dans
ces courtes formules : "Je viens chercher ce qui
m’appartient. Je ne vous connais pas, j’ignore votre nom,
mais il m’est impossible de ne pas faire cette démarche
auprès de vous. Il faut que je rentre en possession de mon
agrafe de corsage. Il le faut."

Je crois sincèrement que, si vous avez la fermeté
nécessaire pour ne pas vous départir de cette attitude,
quelle que soit la comédie que cet homme puisse jouer, je



crois sincèrement à votre entière réussite. Mais la lutte doit
être brève, et l’issue dépend uniquement de votre
confiance en vous-même et de votre certitude du succès.
C’est une sorte de match où vous devez abattre
l’adversaire au premier round. Impassible, vous
l’emporterez. Hésitante, inquiète, vous ne pouvez rien
contre lui. Il vous échappe, reprend le dessus après un
premier moment de détresse, et la partie est perdue en
l’espace de quelques minutes. Pas de moyen terme : la
victoire immédiate ou la défaite.

Dans ce dernier cas, il vous faudrait, et je m’en excuse,
accepter de nouveau ma collaboration. Je vous l’offre
d’avance, mon amie, sans condition aucune, et en
spécifiant bien que tout ce que j’ai pu faire pour vous, et
tout ce que je ferai, ne me donne d’autre droit que de vous
remercier et de me dévouer encore davantage à celle qui
est toute ma joie et toute ma vie. »

Cette lettre, Hortense, après l’avoir lue, la jeta au fond
d’un tiroir, en disant avec résolution :

– Je n’irai pas.

D’abord, si elle avait attaché jadis quelque importance
à ce bijou, qui lui semblait avoir la valeur d’un porte-
bonheur, elle ne s’y intéressait guère aujourd’hui que la
période des épreuves paraissait terminée. Ensuite, elle ne
pouvait oublier ce chiffre de huit qui était le numéro d’ordre
de l’aventure nouvelle. S’y lancer, c’était reprendre la
chaîne interrompue, se rapprocher de Rénine et lui donner



un gage qu’avec son adresse insinuante il saurait bien
exploiter.

L’avant-veille du jour fixé la trouva dans les mêmes
dispositions. La veille au matin également. Mais tout à
coup, sans même qu’elle eût à lutter contre des
tergiversations préalables, elle courut au jardin, coupa trois
brins de jonc qu’elle tressa comme elle en avait l’habitude,
au temps de son enfance, et à midi elle se faisait conduire
au train. Une ardente curiosité la soulevait. Elle ne pouvait
résister à tout ce que l’aventure offerte par Rénine
promettait de sensations amusantes et neuves. C’était
vraiment trop tentant. Le collier de jais, la toque au feuillage
d’automne, la vieille femme au chapelet d’argent…
comment résister à ces appels du mystère, et comment
repousser cette occasion de montrer à Rénine ce dont elle
était capable ?

« Et puis, quoi ? se disait-elle en riant, c’est à Paris
qu’il me convoque. Or, la huitième heure n’est dangereuse
pour moi qu’à cent lieues de Paris, au fond du vieux
château abandonné de Halingre. La seule horloge qui
puisse sonner l’heure menaçante, elle est là-bas,
enfermée, captive !  »

Le soir, elle débarquait à Paris. Le matin du 5
décembre, elle achetait un collier de jais qu’elle réduisait à
soixante-quinze boules ; elle se parait d’une robe bleue et
d’une toque en feuillage roux, et, à quatre heures précises,
elle entrait dans l’église de Saint-Étienne-du-Mont.



Son cœur battait violemment. Cette fois elle était seule,
et comme elle sentait maintenant la force de cet appui
auquel, par crainte irréfléchie plutôt que par raison, elle
avait renoncé ! Elle cherchait autour d’elle, espérant
presque le voir. Mais il n’y avait personne… personne
qu’une vieille dame en noir, debout près du bénitier.

Hortense marcha vers elle. La vieille dame, qui pressait
entre ses doigts un chapelet aux grains d’argent, lui offrit
de l’eau bénite, puis se mit à compter une par une les
boules du collier qu’Hortense lui tendit.

Elle murmura :

– Soixante-quinze. C’est bien. Venez.

Sans un mot de plus, elle trottina sous la lueur des
réverbères, franchit le pont des Tournelles, s’engagea dans
l’île Saint-Louis, et suivit une rue déserte qui la conduisit à
un carrefour où elle s’arrêta devant une ancienne maison à
balcons de fer forgé.

– Entrez, dit-elle.

Et la vieille dame s’en alla.

Hortense vit alors un magasin de belle apparence qui
occupait presque tout le rez-de-chaussée, et dont les vitres
étincelantes de lumière électrique laissaient apercevoir un
amoncellement désordonné d’objets et de meubles
anciens. Elle demeura là quelques secondes, regardant
d’un œil distrait. L’enseigne portait ces mots « Au dieu
Mercure » et le nom du marchand : « Pancardi ». Plus haut,



sur une avancée qui bordait la base du premier étage, une
petite niche abritait un Mercure en terre cuite posé sur une
jambe, des ailes aux pieds, le caducée à la main, et qui,
remarqua Hortense, un peu trop penché en avant, entraîné
par sa course, aurait dû logiquement perdre l’équilibre et
piquer une tête dans la rue.

« Allons », dit-elle, à demi-voix.

Elle saisit la poignée et entra.

Malgré le bruit de sonnettes et de grelots que fit la
porte, personne ne vint à sa rencontre. Le magasin
semblait vide. Mais, tout au bout, il y avait une arrière-
boutique, et une autre à la suite, toutes deux remplies de
bibelots et de meubles dont beaucoup devaient avoir une
grande valeur. Hortense suivit un passage étroit qui
serpentait entre deux parois d’armoires, de consoles et de
commodes, monta deux marches et se trouva dans la
dernière pièce.

Un homme était assis devant un secrétaire et
compulsait des registres. Sans tourner la tête, il dit :

– Je suis à vous… Madame peut visiter…

Cette pièce-là ne contenait que des objets d’un genre
spécial qui la rendaient pareille à quelque laboratoire
d’alchimiste du Moyen Âge, chouettes empaillées,
squelettes, crânes, alambics de cuivre, astrolabes, et
partout, suspendues aux murs, des amulettes de toutes
provenances où dominaient des mains d’ivoire et des



mains de corail, avec les deux doigts dressés qui conjurent
les mauvais sorts.

– Est-ce que vous désirez particulièrement quelque
chose, madame ? dit enfin le sieur Pancardi qui ferma son
bureau et se leva.

« C’est bien lui », pensa Hortense.

Il avait, en effet, un teint extraordinairement mat. Une
barbiche grisonnante à deux pointes allongeait son visage,
que surmontait un front chauve et terne, en bas duquel
luisaient, à fleur de peau, deux petits yeux inquiets et
fuyants.

Hortense, qui n’avait point enlevé sa voilette ni son
manteau, répondit :

– Je cherche une agrafe de corsage.

– Voici la vitrine, dit-il en la ramenant vers la boutique
intermédiaire.

Après un coup d’œil sur la vitrine, elle prononça :

– Non… non… il n’y a pas ce que je veux. Ce que je
veux, ce n’est pas telle ou telle agrafe, mais une agrafe qui
a disparu autrefois d’une boîte à bijoux et que je viens
chercher ici.

Elle fut stupéfaite de voir le bouleversement de ses
traits. Ses yeux devenaient hagards.

– Ici ? Je ne pense pas que vous ayez aucune



chance… Comment est-elle ?…

En cornaline, sertie dans du filigrane d’or… et de
l’époque 1830…

– Je ne comprends pas… balbutia-t-il… Pourquoi me
demandez-vous cela ? …

Elle ôta sa voilette et retira son manteau.

Il recula, comme devant un spectacle qui l’eût
épouvanté et murmura :

– La robe bleue… la toque… Ah ! est-ce possible ? le
collier de jais !…

Ce fut peut-être la vue de la cravache aux trois
baguettes de jonc qui lui donna la plus violente commotion.
Il tendit le doigt vers elle, se mit à vaciller sur lui-même, et,
à la fin, battant l’air de ses bras comme un nageur qui se
noie, il tomba sur une chaise, évanoui.

Hortense ne bougea pas. « Quelle que soit la comédie
qu’il puisse jouer, avait écrit Rénine, ayez le courage de
rester impassible. » Bien qu’il ne jouât peut-être pas la
comédie, cependant elle se contraignit au calme et à
l’indifférence.

Cela dura une ou deux minutes, après quoi le sieur
Pancardi sortit de sa torpeur, essuya la sueur qui lui
baignait le front, et, cherchant à se maîtriser, reprit d’une
voix tremblante :

– Pourquoi vous êtes-vous adressée à moi ?



– Parce que cette agrafe est en votre possession.

– Qui vous l’a dit ? fit-il sans protester contre
l’accusation. Comment savez-vous ?

– Je le sais parce que cela est. Personne ne m’a rien
dit. Je suis venue avec la certitude de trouver mon agrafe
ici, et avec la volonté implacable de l’emporter.

– Mais vous me connaissez ? vous savez mon nom ?

– Je ne vous connais pas. J’ignorais votre nom avant
de le voir sur votre magasin. Pour moi, vous êtes
simplement celui qui me rendra ce qui m’appartient.

Il était très agité. Il allait et venait dans un petit espace
laissé par un cercle de meubles empilés, sur lesquels il
frappait stupidement au risque d’en démolir l’équilibre.

Hortense sentit qu’elle le dominait, et, profitant de son
désarroi, elle lui ordonna brusquement, avec un ton de
menace :

– Où se trouve cet objet ? Il faut me le rendre. Je l’exige.

Pancardi eut un moment de désespoir. Il joignit les
mains et marmotta des mots de supplication. Puis, vaincu,
soudain résigné, il articula :

– Vous l’exigez ?…

– Je le veux… cela doit être…

– Oui, oui… cela doit être… j’y consens.



– Parlez ! commanda-t-elle, plus durement encore.

Parler, non, mais écrire… Je vais écrire mon secret…
et tout sera fini pour moi.

Il retourna devant son bureau et traça fiévreusement
quelques lignes sur une feuille qu’il cacheta.

– Tenez, dit-il, voici mon secret… C’était toute ma vie…

Et en même temps, il porta vivement contre sa tempe
un revolver qu’il avait saisi sous un monceau de papiers et
il tira.

D’un geste rapide, Hortense lui heurta le bras. La balle
troua la glace d’une psyché. Mais Pancardi s’affaissa et se
mit à gémir comme s’il eût été blessé.

Hortense fit un grand effort sur elle-même pour ne pas
perdre son sang-froid.

« Rénine m’a prévenue, songeait-elle. C’est un
comédien. Il a gardé l’enveloppe. Il a gardé son revolver. Je
ne serai pas sa dupe. »

Cependant elle se rendait compte que, si elle restait
calme en apparence, cette tentative de suicide et cette
détonation l’avaient complètement désemparée. Toutes
ses forces étaient désunies comme un faisceau dont on a
coupé les liens, et elle avait l’impression pénible que
l’homme, qui se traînait à ses pieds, en réalité reprenait
peu à peu l’avantage sur elle.

Elle s’assit, épuisée. Ainsi que Rénine l’avait prédit, le



duel n’avait pas duré plus de quelques minutes, mais
c’était elle qui avait succombé, par la faute de ses nerfs de
femme, et à l’instant même où elle pouvait croire à son
triomphe.

Le sieur Pancardi ne s’y trompa point, et, sans prendre
la peine de chercher une transition, il cessa ses
jérémiades, se releva d’un bond, esquissa devant
Hortense une manière d’entrechat qui montra toute sa
souplesse, et s’écria d’un ton goguenard :

– Pour la petite conversation que nous allons avoir, je
crois gênant d’être à la merci du premier client qui passe,
n’est-ce pas ?

Il courut jusqu’à la porte d’entrée et, l’ayant ouverte, il
abattit le tablier de fer qui clôturait la boutique. Puis,
toujours sautillant, il rejoignit Hortense.

– Ouf ! j’ai bien cru que j’y étais. Un effort de plus,
madame, et vous gagniez la partie. Mais aussi, je suis un
naïf, moi. Il m’a semblé vous voir arriver du fond du passé,
comme un émissaire de la Providence, pour me réclamer
des comptes, et bêtement j’allais restituer… Ah !
mademoiselle Hortense – laissez-moi vous appeler ainsi,
c’est sous ce nom que je vous connaissais –
mademoiselle Hortense, vous manquez d’estomac,
comme on dit.

Il s’assit auprès d’elle et, la figure méchante,
brutalement, il lui lança :



– Maintenant, il s’agit d’être sincère. Qu’est-ce qui a
machiné cette histoire ? Pas vous, hein ? Ce n’est pas
votre genre. Alors, qui ? Dans ma vie, j’ai toujours été
honnête, scrupuleusement honnête… sauf une fois… cette
agrafe. Et tandis que je croyais l’affaire finie, enterrée, voilà
que ça remonte à la surface. Comment ? Je veux savoir.

Hortense n’essayait même plus de combattre. Il pesait
sur elle de toute sa force d’homme, de toute sa rancune, de
toute sa peur, de toute la menace qu’il exprimait par ses
gestes furieux et par sa physionomie à la fois ridicule et
mauvaise.

– Parlez ! Je veux savoir. Si j’ai un ennemi secret, que
je puisse me défendre ! Quel est cet ennemi ? Qui vous a
poussée ? Qui vous a fait agir ? Est-ce un rival que ma
chance exaspère et qui veut à son tour profiter de
l’agrafe ? Mais parlez donc, nom d’un chien… ou je vous
jure Dieu…

Elle s’imagina qu’il faisait un mouvement pour
reprendre son revolver et recula en tendant les bras avec
l’espoir de s’échapper.

Ils se débattirent ainsi l’un contre l’autre, et Hortense qui
avait de plus en plus peur, non pas tant de l’attaque
probable que de la figure convulsée de son agresseur,
commençait à crier, lorsque le sieur Pancardi resta
subitement immobile, les bras en avant, les doigts écartés
et les yeux dirigés par-dessus la tête d’Hortense.

– Qu’est-ce qui est là ? Comment êtes-vous entré ? fit-il



d’une voix étranglée.

Hortense n’eut même pas besoin de se retourner pour
être sûre que Rénine venait à son secours, et que c’était
l’apparition inexplicable de cet intrus qui effarait ainsi
l’antiquaire. De fait, une silhouette mince glissa hors d’un
amas de fauteuils et de canapés, et Rénine avança d’un
pas tranquille.

– Qui êtes-vous ? répéta Pancardi. D’où venez-vous ?

– De là-haut, dit-il, très aimable et en montrant le
plafond.

– De là-haut ?

– Oui, du premier étage. Je suis locataire, depuis trois
mois, de l’étage ci-dessus. Tout à l’heure, j’ai entendu du
bruit. On appelait au secours. Alors je suis venu.

Mais comment êtes-vous entré ici ?

– Par l’escalier.

– Quel escalier ?

– L’escalier de fer qui est au fond de la boutique. Votre
prédécesseur était aussi locataire de mon étage, et
communiquait directement par cet escalier intérieur. Vous
avez fait condamner la porte. Je l’ai ouverte.

– Mais de quel droit, monsieur ? C’est une effraction.

– L’effraction est permise quand il s’agit de secourir un
de ses semblables.



– Encore une fois, qui êtes-vous ?

– Le prince Rénine… un ami de madame, fit Rénine en
se penchant sur Hortense et en lui baisant la main.

Pancardi parut suffoqué et marmotta :

– Ah ! je comprends… C’est vous l’instigateur du
complot… vous qui avez envoyé madame…

– Moi-même, monsieur Pancardi, moi-même.

– Et quelles sont vos intentions ?

– Très pures, mes intentions. Pas de violence.
Simplement un petit entretien après lequel vous me
remettrez ce que je viens chercher à mon tour.

– Quoi ?

– L’agrafe de corsage.

– Cela, jamais, fit l’antiquaire avec force.

– Ne dites pas non. C’est couru d’avance.

– Il n’y a pas de force au monde, monsieur, qui puisse
me contraindre à un pareil acte.

– Voulez-vous que nous convoquions votre femme ?
Mme Pancardi se rendra peut-être mieux compte que vous
de la situation.

L’idée de n’être plus seul en présence de cet
adversaire imprévu parut plaire à Pancardi. Il y avait tout
près de lui un timbre. Il appuya trois fois sur la sonnerie.



– Parfait ! s’écria Rénine. Vous voyez, chère amie,
M. Pancardi est tout à fait aimable. Plus rien du diable
déchaîné qui vous terrorisait tout à l’heure. Non… il suffit
que M. Pancardi soit en face d’un homme pour retrouver
ses qualités de courtoisie et d’obligeance. Un vrai mouton !
Ce qui ne veut pas dire que les choses vont aller toutes
seules. Loin de là ! Rien d’entêté comme un mouton…

Tout au bout du magasin, entre le bureau de l’antiquaire
et l’escalier tournant, une tapisserie fut soulevée, livrant
passage à une femme qui tenait le battant d’une porte. Elle
avait peut-être une trentaine d’années. Vêtue fort
simplement, elle semblait, avec son tablier, plutôt une
cuisinière qu’une patronne. Mais le visage était
sympathique et la tournure avenante.

Hortense, qui avait suivi Rénine, fut très étonnée de
reconnaître en elle une femme de chambre qu’elle avait
eue à son service, étant jeune fille :

– Comment ! C’est vous, Lucienne ? Vous êtes
Mme Pancardi ?

La nouvelle venue la regarda, la reconnut aussi et parut
embarrassée. Rénine lui dit :

– Votre mari et moi, nous avons besoin de vous,
madame Pancardi, pour terminer une affaire assez
compliquée… une affaire où vous avez joué un rôle
important…

Elle avança, sans un mot, visiblement inquiète, et elle



dit à son mari, qui ne la quittait pas des yeux :

– Qu’est-ce qu’il y a ? Que me veut-on ? Quelle est
cette affaire ?

À voix basse, Pancardi articula ces quelques mots :

– L’agrafe… l’agrafe de corsage…

Il n’en fallut pas davantage pour que Mme Pancardi
entrevît la situation dans toute sa gravité. Aussi n’essaya-t-
elle pas de faire bonne contenance ou d’opposer d’inutiles
protestations. Elle s’affaissa sur une chaise, en soupirant :

– Ah ! voilà… je m’explique… Mlle Hortense a retrouvé
la piste… Ah ! nous sommes perdus !…

Il y eut un moment de répit. À peine la lutte avait-elle
commencé entre les adversaires que le mari et la femme
prenaient l’attitude de vaincus qui n’espèrent plus qu’en la
clémence du vainqueur. Immobile et les yeux fixes, elle se
mit à pleurer. Penché sur elle, Rénine prononça :

– Mettons les choses au point, voulez-vous, madame ?
Nous y verrons plus clair et je suis sûr que notre entrevue
trouvera sa solution toute naturelle. Voici. Il y a neuf ans,
alors que vous serviez en province chez Mlle Hortense,
vous avez connu le sieur Pancardi, lequel bientôt devint
votre amant. Vous étiez corses tous les deux, c’est-à-dire
d’un pays où les superstitions sont violentes, où la question
de chance et de malchance, la jettatura, le mauvais sort,
influent profondément sur la vie de chacun. Or, il était avéré
que l’agrafe de corsage de votre patronne avait toujours



porté chance à ceux qui la possédaient. C’est la raison
pour laquelle, dans un moment de défaillance, stimulée par
le sieur Pancardi, vous avez dérobé ce bijou. Six mois
après, vous quittiez votre place et vous deveniez
Mme Pancardi. Voilà, résumée en quelques phrases, toute
votre aventure, n’est ce pas ? toute l’aventure de deux
personnages qui seraient restés honnêtes gens s’ils
avaient pu résister à cette tentation passagère.

« Inutile de vous dire à quel point vous avez réussi tous
les deux, et comment, maîtres du talisman, croyant à sa
vertu et confiants en vous-mêmes, vous vous êtes poussés
au premier rang de marchands de bric-à-brac. Aujourd’hui,
riches, propriétaires du magasin « Au dieu Mercure », vous
attribuez le succès de vos entreprises à cette agrafe de
corsage. La perdre, pour vous, ce serait la ruine et la
misère. Toute votre vie est concentrée en elle. C’est le
fétiche. C’est le petit dieu domestique qui protège et qui
conseille. Il est là, quelque part, caché sous le fouillis, et
personne évidemment n’aurait rien soupçonné (car je le
répète, sauf cette erreur, vous êtes de braves gens), si le
hasard ne m’avait conduit à m’occuper de vos affaires. »

Rénine fit une pause et reprit :

– Il y a deux mois de cela. Deux mois d’investigations
minutieuses, qui m’étaient faciles puisque, ayant retrouvé
votre piste, j’avais loué l’entresol et que je pouvais utiliser
cet escalier… mais tout de même, deux mois perdus
jusqu’à un certain point, puisque je n’ai pas encore réussi.



Et Dieu sait si je l’ai bouleversé votre magasin ! Pas un
meuble qui n’ait été visité. Pas une lame de parquet qui
n’ait été interrogée. Résultat nul. Si, pourtant, quelque
chose, une découverte accessoire. Dans un casier secret
de votre bureau, Pancardi, j’ai déniché un petit registre où
vous avez conté vos remords, vos inquiétudes, votre peur
du châtiment, votre crainte de la colère divine.

« Grosse imprudence, Pancardi. Est-ce qu’on écrit de
tels aveux ? Et surtout est-ce qu’on les laisse traîner ? Quoi
qu’il en soit, je les ai lus, et j’y ai relevé cette phrase, dont
l’importance ne m’a pas échappé, et qui m’a servi à
préparer mon plan d’attaque :

« Qu’elle vienne à moi celle que j’ai dépossédée,
qu’elle vienne à moi telle que je la voyais dans son jardin,
tandis que Lucienne prenait le bijou. Qu’elle m’apparaisse,
vêtue de la robe bleue, coiffée de la toque de feuillage
roux, avec le collier de jais et la cravache aux trois
baguettes de jonc tressées qu’elle portait ce jour-là !
Qu’elle m’apparaisse ainsi et qu’elle me dise : « Je viens
vous réclamer ce qui m’appartient. » Alors je comprendrai
que c’est Dieu qui lui inspire cette démarche et que je dois
obéir aux ordres de la Providence. »

« Voilà ce qui est écrit dans votre registre, Pancardi, et
ce qui explique la démarche de celle que vous appelez
Mlle Hortense. Celle-ci, suivant mes instructions, et
conformément à la petite mise en scène que vous avez
vous-même imaginée, est venue vers vous, du fond du



passé – c’est votre propre expression. Un peu plus de
sang-froid et vous savez qu’elle eût gagné la partie.
Malheureusement, vous jouez la comédie à merveille, votre
tentative de suicide l’a désorientée, et vous avez compris
qu’il n’y avait point là un ordre de la Providence, mais
simplement une offensive de votre ancienne victime. Je
n’avais donc plus qu’à intervenir. Me voici, et maintenant,
concluons :

« Pancardi, l’agrafe ?

– Non, fit l’antiquaire, à qui l’idée de restituer l’agrafe
rendait toute son énergie.

Et vous, madame Pancardi ?

– Je ne sais pas où elle est, affirma la femme.

– Bien. Alors, passons aux actes. Madame Pancardi,
vous avez un fils âgé de sept ans, que vous aimez de tout
votre cœur. Aujourd’hui jeudi, comme chaque jeudi
d’ailleurs, ce fils doit revenir tout seul de chez sa tante.
Deux de mes amis sont postés sur son chemin, et, sauf
contre-ordre, l’enlèveront au passage.

Tout de suite, Mme Pancardi s’affola.

– Mon fils ! oh ! je vous en prie… non, pas cela… je
vous jure que je ne sais rien. Mon mari n’a jamais voulu se
confier à moi.

Rénine continua :

– Deuxième point : dès ce soir, une plainte sera



déposée au Parquet. Comme preuve, les aveux du
registre. Conséquences : action judiciaire, perquisition,
etc.

Pancardi se taisait. On avait l’impression que toutes
ces menaces ne l’atteignaient pas et que, protégé par son
fétiche, il se croyait invulnérable. Mais sa femme se jeta
aux pieds de Rénine en bégayant :

– Non… non… je vous en supplie, ce serait la prison, je
ne veux pas… Et puis, mon fils… oh ! je vous en supplie…

Hortense, apitoyée, prit Rénine à part.

– La pauvre femme ! j’intercède pour elle.

– Tranquillisez-vous, dit-il en riant, il n’arrivera rien à son
fils.

– Mais vos amis sont postés ?…

– Pure invention.

– Cette plainte au Parquet ?

– Simple menace.

– Que cherchez-vous donc ?…

– À les effarer, à les faire sortir d’eux-mêmes, dans
l’espoir qu’un mot leur échappera, un mot qui me
renseignera. Nous avons essayé tous les moyens. Celui-là
seul nous reste, et c’est un moyen qui me réussit presque
toujours, rappelez-vous nos aventures.

– Mais si le mot que vous attendez n’est pas



prononcé ?

– Il faut qu’il le soit, dit Rénine d’une voix sourde. Il faut
en finir. L’heure approche.

Ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune femme, et elle
rougit en pensant que l’heure à laquelle il faisait allusion,
c’était la huitième, et qu’il n’avait d’autre but que d’en finir
avant que cette huitième heure ne sonnât.

– Voilà donc, d’une part, ce que vous risquez, dit-il au
couple Pancardi. La disparition de votre enfant, et la
prison… La prison certaine puisqu’il y a le registre des
aveux. Et maintenant, d’autre part, voici mon offre. Contre
la restitution immédiate, instantanée de l’agrafe, vingt mille
francs. Elle ne vaut pas trois louis.

Aucune réponse. Mme Pancardi pleurait.

Rénine reprit, en espaçant ses propositions :

– Je double… Je triple… Fichtre, vous êtes exigeant,
Pancardi… Alors quoi, il faut mettre le chiffre rond ? Soit.
Cent mille.

Il allongea la main comme s’il n’y avait point de doute
qu’on ne lui donnât le bijou.

Ce fut Mme Pancardi qui fléchit la première et elle le fit
avec une rage soudaine contre son mari :

– Mais avoue donc !… Parle !… où l’as-tu cachée ?
Enfin, quoi, tu ne vas pas t’obstiner ? Sinon, c’est la ruine…
la misère… Et puis, notre fils !… Voyons, parle…



Hortense murmura :

– Rénine, c’est de la folie, le bijou n’a aucune valeur.

– Rien à craindre, dit Rénine, il n’acceptera pas… Mais
regardez-le… Dans quel état d’agitation il se trouve !
Exactement ce que je voulais… Ah ! cela, voyez-vous, c’est
passionnant… Faire sortir les gens d’eux-mêmes !… Leur
enlever tout contrôle sur ce qu’ils pensent et sur ce qu’ils
disent !… Et, dans ce désordre, dans la tempête qui les
secoue, apercevoir la petite étincelle qui jaillira quelque
part !… Regardez-le ! Regardez-le ! Cent mille francs pour
un caillou sans valeur… sinon la prison… Il y a de quoi vous
tourner la tête !

De fait, l’homme était livide, ses lèvres tremblaient et
laissaient couler un peu de salive. On devinait le
bouillonnement et le tumulte de tout son être, secoué par
des sentiments contradictoires, par des peurs et des
convoitises qui se heurtaient. Il éclata soudain, et vraiment
il était facile de se rendre compte que ses paroles
jaillissaient au hasard, et sans qu’il eût aucunement
conscience de ce qu’il disait :

– Cent mille ! Deux cent mille ! Cinq cent mille ! Un
million ! Je m’en moque ! Des millions ? à quoi ça sert, des
millions ? On les perd. Ça disparaît… Ça s’envole… Il n’y a
qu’une chose qui compte, le sort qui est pour vous ou
contre vous. Et le sort est pour moi depuis neuf ans.
Jamais il ne m’a trahi, et vous voudriez que je le trahisse ?
Pourquoi ? Par peur ? La prison ? Mon fils ?… Des



bêtises !… Rien de mauvais ne m’arrivera tant que
j’obligerai le sort à travailler pour moi. C’est mon serviteur,
mon ami… Il est attaché à l’agrafe. Comment ? Est-ce que
je sais, moi ? C’est la cornaline, sans doute… Il y a des
pierres miraculeuses qui contiennent le bonheur, comme
d’autres contiennent du feu, ou du soufre, ou de l’or…

Rénine ne le quittait pas des yeux, attentif aux moindres
mots et aux moindres intonations. L’antiquaire riait
maintenant d’un rire nerveux, tout en reprenant l’aplomb de
l’homme qui se sent sûr de lui, et il marchait devant Rénine,
avec des gestes saccadés, où l’on sentait une résolution
croissante.

– Des millions ? Mais je n’en voudrais pas, cher
monsieur. Le petit morceau de pierre que je possède vaut
beaucoup plus que cela. Et la preuve, c’est tout le mal que
vous vous donnez pour me l’enlever. Ah ! ah ! des mois de
recherches, vous l’avouez vous-même. Des mois où vous
avez tout bouleversé, tandis que moi, qui ne soupçonnais
rien, je ne me défendais même pas ! Pourquoi me
défendre ? La petite chose se défendait toute seule… Elle
ne veut pas être découverte et elle ne le sera pas… Elle se
trouve bien ici. Elle préside à de bonnes et loyales affaires
qui la satisfont… La chance de Pancardi ? Mais c’est
connu dans tout le quartier, chez tous les antiquaires. Je le
crie sur les toits « J’ai la chance. » J’ai même eu le toupet
de prendre comme patron le dieu de la chance… Mercure !
Lui aussi me protège. Tenez, j’en ai mis partout dans ma
boutique, des Mercures ! Regardez là-haut, sur cette



planche, toute une série de statuettes, comme celle de
l’enseigne, des épreuves signées d’un grand sculpteur, qui
s’est ruiné et qui me les a vendues. En voulez-vous une,
cher monsieur ? ça vous portera bonheur aussi.
Choisissez ! Un cadeau de Pancardi pour vous
dédommager de votre échec ! Ça vous va ?

Il dressa un escabeau contre la muraille, en dessous de
la planche, saisit une statuette qu’il descendit et qu’il
coucha dans les bras de Rénine. Et, riant de plus belle,
d’autant plus surexcité que l’ennemi semblait lâcher pied et
reculer devant son attaque fougueuse, il s’exclama :

– Bravo ! il accepte ! Et s’il accepte, c’est que tout le
monde est d’accord ! Madame Pancardi, ne vous faites
pas de bile. Votre fils va revenir, et il n’y aura pas de
prison ! Au revoir, mademoiselle Hortense…

Au revoir, monsieur. Quand vous voudrez me dire un
petit bonjour, trois coups au plafond. Au revoir… emportez
votre cadeau… et que Mercure vous favorise ! Au revoir,
mon cher prince… Au revoir, mademoiselle Hortense…

Il les poussait vers l’escalier de fer, les prenait tour à
tour par le bras et les dirigeait jusqu’à la porte basse qui se
dissimulait au haut de cet escalier.

Et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que Rénine ne
protesta pas. Il n’eut pas un mouvement de résistance. Il se
laissa conduire, comme un enfant que l’on punit et que l’on
met à la porte.



Entre l’instant où il avait fait son offre à Pancardi et
l’instant où Pancardi, triomphant, le jetait à la porte avec
une statuette dans les bras, il ne s’était pas écoulé cinq
minutes.

La salle à manger et le salon de l’entresol que Rénine
avait loués donnaient sur la rue. Dans la salle à manger,
deux couverts étaient mis.

– Excusez ces préparatifs, dit Rénine à Hortense, en lui
ouvrant le salon. J’ai pensé que, en tout état de cause, les
événements me permettraient de vous recevoir en cette fin
de journée, et que nous pourrions dîner ensemble. Ne me
refusez pas cette faveur, qui sera la dernière de notre
dernière aventure.

Hortense ne refusa pas ; la façon dont se terminait la
bataille, qui était si contraire à tout ce qu’elle avait vu
jusqu’ici, la déconcertait. Pourquoi, d’ailleurs, eût-elle
refusé puisque les conditions du pacte n’étaient pas
remplies ?

Rénine se retira pour donner des ordres à son
domestique, puis, deux minutes plus tard, vint rechercher
Hortense et la conduisit dans la salle. Il était, à ce moment,
un peu plus de sept heures.

Il y avait des fleurs sur la table. Au milieu se dressait la
statuette de Mercure, cadeau du sieur Pancardi.

– Que le dieu de la chance préside à notre repas dit
Rénine.



Il se montra fort gai, et dit toute la joie qu’il avait à se
trouver en face d’elle.

– Ah ! s’écria-t-il, c’est que vous mettiez de la mauvaise
volonté ! Madame me condamnait sa porte… Madame
n’écrivait plus… Vraiment, chère amie, vous avez été
cruelle, et j’en souffrais profondément. Aussi ai-je dû
employer les grands moyens et vous attirer par l’appât des
plus fabuleuses entreprises. Avouez que ma lettre était
joliment habile ! Les trois baguettes… la robe bleue…
Comment résister à tout cela ! Par surcroît, j’ai ajouté de
mon cru quelques énigmes de plus, les soixante-quinze
boules du collier, la vieille au chapelet d’argent… bref, de
quoi rendre la tentation irrésistible. Ne m’en veuillez pas.
Je voulais vous voir, et que ce fût aujourd’hui. Vous êtes
venue. Merci.

Il raconta ensuite comment il avait retrouvé la piste du
bijou volé.

– Vous espériez bien, n’est-ce pas, en m’imposant
cette condition, qu’il ne me serait pas possible de la
remplir ? Erreur, chère amie. L’épreuve, du moins, au
début, était facile, puisqu’elle s’appuyait sur une donnée
certaine : le caractère du talisman qui s’attachait à l’agrafe.
Il suffisait de rechercher si, dans votre entourage, parmi
vos domestiques, il y avait eu quelqu’un sur qui ce
caractère ait pu exercer une attraction quelconque. Or, tout
de suite, sur la liste des personnes que je parvins à établir,
je notai le nom de Mlle Lucienne, originaire de Corse. Ce



fut mon point de départ. Après cela, tout s’enchaînait.

Hortense le considérait avec surprise. Comment se
faisait-il qu’il acceptât sa défaite d’un air si nonchalant et
qu’il parlât même en triomphateur, alors que, dans la
réalité, il avait été nettement vaincu par l’antiquaire, et
quelque peu tourné en ridicule ?

Elle ne put s’empêcher de le lui faire sentir, et le ton
qu’elle y mit revêtait un certain désappointement, une
certaine humiliation.

– Tout s’enchaînait, soit. Mais la chaîne est rompue,
puisque, en fin de compte, si vous connaissez le voleur,
vous n’avez pas réussi à mettre la main sur l’objet volé.

Le reproche était manifeste. Rénine ne l’avait pas
accoutumée à l’insuccès. Et plus encore, elle s’irritait de
constater avec quelle insouciance il se résignait à un échec
qui, somme toute, entraînait la ruine des espérances qu’il
avait pu concevoir.

Il ne répondit pas. Il avait rempli deux coupes de
champagne, et il en vidait une lentement, les yeux attachés
sur la statuette du dieu Mercure. Il la fit pivoter sur son
piédestal, comme un voyageur qui se réjouit.

– Quelle admirable chose qu’une ligne harmonieuse !
La couleur m’exalte moins que la ligne, la proportion, la
symétrie, et tout ce qu’il y a de merveilleux dans la forme.
Ainsi, chère amie, la couleur de vos yeux bleus, la couleur
de vos cheveux fauves, je les aime. Mais ce qui m’émeut,



c’est l’ovale de votre visage, c’est la courbe de votre nuque
et de vos épaules. Regardez cette statuette. Pancardi a
raison : c’est l’œuvre d’un grand artiste. Les jambes sont à
la fois fines et solidement musclées, toute la silhouette
donne l’impression de l’élan et de la rapidité. C’est très
bien. Une seule faute, cependant, très légère, et que vous
n’avez peut-être pas remarquée.

– Si, si, affirma Hortense. Elle m’a frappée dès que j’ai
vu l’enseigne, dehors. Vous voulez parler, n’est-ce pas, de
cette espèce de déséquilibre ? Le dieu est trop penché sur
la jambe qui le porte. On croirait qu’il va tomber en avant.

– Tous mes compliments, dit Rénine. La faute est
imperceptible, et il faut un œil exercé pour s’en apercevoir.
Mais, en effet, logiquement, le poids du corps devrait
l’emporter, et logiquement, selon les lois de la matière, le
petit dieu devrait piquer une tête.

Après un silence, il reprit :

– J’ai remarqué ce défaut depuis le premier jour.
Comment n’en ai-je pas, alors, tiré de conclusions ? J’ai
été choqué parce qu’on avait péché contre une loi
esthétique, alors que j’aurais dû l’être parce qu’on avait
manqué à une loi physique. Comme si l’art et la nature ne
se confondaient pas ! Et comme si les lois de la pesanteur
pouvaient être dérangées, sans qu’il y ait là une raison
primordiale…

– Que voulez-vous dire ? demanda Hortense, intriguée
par ces considérations qui semblaient si étrangères à leurs



pensées secrètes. Que voulez-vous dire ?

– Oh ! rien, fit-il. Je m’étonne seulement de n’avoir point
compris plus tôt pourquoi ce Mercure ne piquait pas une
tête, comme ce serait son devoir.

– Et le motif ?

– Le motif ? J’imagine que Pancardi, en tripotant la
statuette pour la faire servir à ses desseins, en aura
dérangé l’équilibre, mais que cet équilibre s’est retrouvé
grâce à quelque chose qui retient le petit dieu en arrière, et
qui compense son attitude vraiment trop risquée.

– Quelque chose ?

– Oui. En l’occurrence, la statuette aurait pu être
scellée. Mais elle ne l’était pas, et je le savais, ayant
remarqué que Pancardi, du haut d’une échelle, la soulevait
et la nettoyait tous les deux ou trois jours. Reste donc, une
seule hypothèse : le contrepoids.

Hortense tressaillit. Un peu de lumière l’éclairait à son
tour. Elle murmura :

– Un contrepoids !… Est-ce que vous supposeriez que
ce serait… dans le piédestal ?…

– Pourquoi pas ?

Est-ce possible ? Mais, dans ce cas, comment
Pancardi vous aurait donné cette statuette ?…

– Il ne m’a pas donné celle-ci, déclara Rénine. Celle-ci,



c’est moi qui l’ai prise.

– Mais où ? Quand ?

Tout à l’heure, quand vous étiez au salon. J’ai enjambé
cette fenêtra laquelle est située au-dessus de l’enseigne, et
à côté de la niche du petit dieu. Et j’ai fait l’échange. C’est-
à-dire que j’ai pris la statue qui était dehors et qui avait de
l’intérêt pour moi, et que j’ai mis celle que m’avait donnée
Pancardi et qui n’avait aucun intérêt.

– Mais celle-là n’était pas penchée en avant ?

– Non, pas plus que celles qui sont sur la planche de
son magasin. Mais Pancardi n’est pas un artiste. Un défaut
d’aplomb ne le frappe pas, il n’y verra que du feu, et il
continuera à se croire favorisé par la chance, ce qui revient
à dire que la chance continuera à le favoriser. En attendant,
voici la statuette, celle de l’enseigne. Dois-je en démolir le
piédestal et en sortir votre agrafe de la gaine de plomb
soudée à l’arrière de ce piédestal, et qui assure l’équilibre
du dieu Mercure ?

– Non !… non !… inutile… répondit vivement Hortense
à voix basse.

L’intuition, la subtilité de Rénine, l’adresse avec laquelle
il avait mené toute cette affaire, pour elle, tout cela restait
dans l’ombre à cette minute précise. Mais elle songeait
soudain que la huitième aventure était achevée, que les
épreuves avaient tourné à son avantage, et que l’extrême
délai fixé pour la dernière de ces épreuves n’était pas



encore atteint.

Il eut, d’ailleurs, la cruauté de le remarquer :

– Huit heures moins le quart, dit-il.

Un lourd silence s’établit entre eux, dont l’un et l’autre
subissaient la gêne, au point qu’ils hésitaient à faire le
moindre mouvement. Pour le rompre, Rénine plaisanta :

– Ce brave M. Pancardi, comme il a été bon de me
renseigner ! Je savais bien, du reste, qu’en l’exaspérant je
finirais par recueillir dans ses phrases la petite indication
qui me manquait. C’est exactement comme si l’on mettait
un briquet dans les mains de quelqu’un et qu’on lui intimât
l’ordre de s’en servir. À la fin, une étincelle se produit.
L’étincelle chez moi, ce qui l’a produite, c’est le
rapprochement inconscient, mais inévitable, qu’il a fait
entre l’agrafe de cornaline, principe de chance, et Mercure,
dieu de la chance. Cela suffisait. Je compris que cette
association d’idées provenait de ce que, dans la réalité, il
avait associé les deux chances en les incorporant l’une à
l’autre, c’est-à-dire, pour être clair, en dissimulant le bijou
dans le bloc même de la statuette. Et instantanément je me
souvins du Mercure placé à l’extérieur et du défaut
d’équilibre…

Rénine s’interrompit brusquement ; il lui semblait que
toutes ses paroles tombaient dans le vide. La jeune femme
avait appuyé sa main contre son front, et voilant ainsi ses
yeux, elle demeurait immobile, très lointaine.



En vérité, elle n’écoutait point. Le dénouement de cette
aventure particulière et la façon dont Rénine s’était
comporté en cette occasion ne l’intéressaient plus. Ce à
quoi elle songeait, c’était à l’ensemble des aventures
qu’elle avait vécues depuis trois mois, et à la conduite
prodigieuse de l’homme qui lui avait offert son
dévouement. Elle apercevait, comme sur un tableau
magique, les actes fabuleux accomplis par lui, tout le bien
qu’il avait fait, les existences sauvées, les douleurs
apaisées, les crimes punis, l’ordre rétabli partout où s’était
exercée sa volonté de maître. Rien ne lui était impossible.
Ce qu’il entreprenait, il l’exécutait. Chacun des buts vers
lesquels il marchait, d’avance était atteint. Et tout cela sans
effort excessif, avec le calme de celui qui connaît sa
puissance, et qui sait que rien ne lui résistera.

Alors que pouvait-elle contre lui ? Pourquoi et comment
se défendre ? S’il exigeait qu’elle se soumît, ne saurait-il
pas l’y contraindre, et cette aventure suprême serait-elle
pour lui plus difficile que les autres ? En admettant qu’elle
se sauvât, y avait-il dans l’immense univers une retraite où
elle fût à l’abri de sa poursuite ? Dès le premier instant de
leur première rencontre, le dénouement était certain,
puisque Rénine avait décrété qu’il en serait ainsi.

Cependant, elle cherchait encore des armes, une
protection, et elle se disait que, s’il avait rempli les huit
conditions, et s’il lui avait rendu l’agrafe de cornaline avant
que la huitième heure ne fût sonnée, toutefois elle était
protégée par ce fait que la huitième heure devait sonner à



l’horloge du château de Halingre, et non pas ailleurs. Le
pacte était formel. Rénine avait dit, ce jour-là, en regardant
les lèvres qu’il convoitait : « Le vieux balancier de cuivre
reprendra son mouvement, et lorsque, à la date fixée, il
frappera de nouveau huit coups, alors… »

Elle releva la tête. Lui non plus ne bougeait pas, grave,
paisible dans son attente.

Elle fut sur le point de lui dire, et même elle prépara ses
phrases :

« Vous savez… notre accord veut que ce soit l’horloge
de Halingre. Toutes les conditions sont remplies. Mais pas
celle-ci. Alors je suis libre, n’est-ce pas ? J’ai le droit de ne
pas tenir une promesse, que je n’avais pas faite d’ailleurs,
mais qui tombe, en tout cas, d’elle-même… Et je suis
libre… affranchie de tout scrupule ?… »

Elle n’eut pas le temps de parler. À cette seconde
exacte, derrière elle, un déclenchement se produisit, pareil
à celui d’une horloge qui va sonner.

Un premier coup de timbre retentit, puis un second, puis
un troisième.

Hortense eut un gémissement. Elle avait reconnu le
timbre même de la vieille horloge de Halingre, qui trois
mois auparavant, en rompant d’une façon surnaturelle le
silence du château abandonné, les avait jetés l’un et l’autre
sur le chemin des aventures.

Elle compta. L’horloge sonna les huit coups.



– Ah ! murmura-t-elle, toute défaillante, et se cachant la
figure entre les mains… l’horloge… l’horloge qui est ici…
celle de là-bas… je reconnais sa voix…

Elle n’en dit pas davantage. Elle devinait que Rénine
avait les yeux sur elle, et ce regard lui enlevait toutes ses
forces. Elle aurait pu d’ailleurs les recouvrer qu’elle n’en eût
pas été plus vaillante, et qu’elle n’eût point cherché à lui
opposer la moindre résistance, pour cette raison qu’elle ne
voulait pas résister. Toutes les aventures étaient finies,
mais il en restait une à courir, dont l’attente effaçait le
souvenir de toutes les autres. C’était l’aventure d’amour, la
plus délicieuse, la plus troublante, la plus adorable des
aventures. Elle acceptait l’ordre du destin, heureuse de tout
ce qui pourrait advenir, puisqu’elle aimait. Elle sourit,
malgré elle, en pensant que la joie revenait dans sa vie à
l’instant même où son bien-aimé lui apportait l’agrafe de
cornaline.

Une seconde fois, le timbre de l’horloge retentit.

Hortense leva les yeux sur Rénine. Quelques secondes
encore elle se débattit. Mais elle était, ainsi qu’un oiseau
fasciné, incapable d’un geste de révolte, et, comme le
huitième coup sonnait, elle s’abandonna contre lui, en
tendant ses lèvres…
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