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PREMIÈRE PARTIE.



LA PETITE BONNE FEMME.



(SUITE.)



IX
—La marquise de Sainte-Croix.—

Vous voyez bien que ce pauvre Jean-François Vaterlot,
dit Barbedor, n'était pas un coquin. Il y allait de bon cœur et
n'eût pas demandé mieux en ce moment que de prodiguer
à Garnier de Clérambault tout ce qu'un fort-et-adroit peut
fournir de coups de poing, de coups de pied, etc., etc.

Malheureusement, Barbedor avait une passion.

L'habit bleu tira sa boîte à cigares de sa poche, ce qui
était sa ressource dans les grandes occasions. Il choisit un
havane sans défauts et s'en alla paisiblement l'allumer au
cigare que Jean avait laissé sur la table.

—Niaiseries, niaiseries que tout cela, dit-il;—nous nous
connaissons bien tous les trois, que diable!... Quand M.
Lagard aura l'idée de m'assommer, on lui montrera ce
qu'on sait faire... En attendant, comme il peut jeter des
bâtons dans nos roues, on ne refuse pas de lui faire de
temps en temps un petit cadeau pour entretenir l'amitié...
mais mille francs d'un coup, c'est sec!... Pour ne pas se
manger entre camaros, on n'a pas besoin de s'entr'adorer.

Ces termes d'argot ont quelque chose de plus ignoble



quand ils sont prononcés par flatterie.

Dès que l'habit bleu eut remis le cigare de Jean sur la
table, celui-ci le prit, le jeta par terre et l'écrasa sous son
pied.

—Allons, dit le bonhomme,—en voilà assez, monsieur
Garnier... Au large!

Mais sa voix n'était plus déjà si ferme. L'habit bleu avait
cligné de l'œil en le regardant.—Jean Lagard mit ses
mains dans ses poches et se promena de long en large en
sifflant.

—Mon vieux Barbedor, murmura Garnier au moment où
il avait le dos tourné,—notre intérêt serait de vous planter
là; car nous n'avons plus guère besoin de vous... Il y en
aurait joliment qui vous prendraient au mot et qui fileraient
sans rien dire... mais, moi... la loyauté, je ne connais que
ça... Je ne veux pas vous priver de votre part dans les
bénéfices pour un petit instant d'humeur...—Ne vous gênez
pas! s'interrompit-il en voyant revenir Jean Lagard;—faites
semblant de me dire des injures... ça fera bien... Il n'en est
pas moins vrai que j'ai dans ma poche un journal qui vaut
de l'argent pour vous...

—Un journal! répéta Barbedor.

—Le Journal des Débats.

—Qui vaut de l'argent pour moi?



—Grondez, papa!... le neveu vous regarde!...

Jean avait, en effet, les yeux fixés sur son oncle. Il
s'arrêta un instant, puis il eut un sourire et tourna le dos.

L'habit bleu n'attendait que cela pour frapper le grand
coup.

Il tira lestement de sa poche un numéro du Journal des
Débats et mit le doigt sur un fait divers ainsi conçu:

«Sur l'initiative du ministre de l'intérieur, avec
l'approbation du ministre des travaux publics et du
directeur des douanes, la préfecture de la Seine va,
dit-on, ouvrir une enquête pour le percement de la
barrière des Paillassons.»

Barbedor saisit le journal à deux mains; mais ses
mains tremblaient, il ne pouvait pas lire.—Il chercha ses
lunettes dans la poche de sa veste.

—Paillassons!... murmurait-il;—j'ai vu qu'il s'agissait de
la barrière!

—Le pauvre vieux est repincé en grand, pensait Jean
Lagard;—ma foi, va comme je te pousse!... Qu'y faire?

C'était l'insouciance personnifiée. Du moment qu'il
s'agissait d'autre chose que de donner ou de recevoir des



coups, le courage lui manquait.

—C'est un bon journal, disait cependant Barbedor en
lisant le titre empâté de la feuille ministérielle;—je me
souviens qu'il disait de belles choses sur les droits du
peuple le 30 juillet 1830.

Il épela péniblement le paragraphe que nous venons de
transcrire.

—Hein! s'écria-t-il tout pâle de bonheur,—l'avais-je
dit?... Il faut faire afficher cela sur les propres piliers des
deux coquines!

—Et c'est au moment où je vous apportais cette
nouvelle..., reprit l'habit bleu.

—On est vif, monsieur Garnier, interrompit le
bonhomme.—Où donc est allé mon neveu Jean?

Celui-ci avait fait le tour de la maison et se promenait
sous les marronniers.

—C'est l'enfant qui est cause de cela, reprit le
bonhomme;—vous avez bien vu, pas vrai? Et dites-moi...
quand et comment avez-vous obtenu la chose?

M. Garnier n'avait rien obtenu du tout. Il avait corrompu
les ciseaux du Journal des Débats; ces ciseaux coupables
avaient glissé, parmi les faits divers, cette nouvelle, qui
pouvait être vraie et qui, dans tous les cas, ne devait nuire
à personne.



Un peu de clémence pour les ciseaux du Journal des
Débats!

—Madame la marquise, répondit l'habit bleu, à qui
l'absence de Jean laissait le champ libre,—a tant fait des
pieds et des mains auprès du ministre...

—Mais il y a encore autre chose! interrompit Barbedor:
—je vois encore une fois le mot Paillassons... nom d'un
cœur! et voilà que le château de la Savate est imprimé...
en toutes lettres!

L'émotion débordait de son cœur. Il tendit la main à
l'habit bleu, qui la toucha légèrement et avec dignité.

—Voyons ce qu'ils disent! voyons ce qu'ils disent! reprit
le bonhomme, qui rajusta ses lunettes.

Il lut:

«Beaucoup de Parisiens ignorent le nom et la
position de cette barrière...»

—Des oies que ces Parisiens! grommela Barbedor
entre parenthèse.

«... De cette barrière qui n'en est pas une...»



—Elle le sera, nom d'un nom!... Je l'ai toujours dit!

«... Qui n'en est pas une. Elle consiste en un
bâtiment d'aspect singulier qui fut construit en même
temps que le mur d'octroi, sous Louis XVI, vers
l'année 1783, sur les sollicitations des fermiers
généraux. Comme toutes les autres barrières, elle a
eu Ledoux pour architecte. Les plus remarquables de
ces constructions sont celles de Montmartre, du
Roule, du Trône, de l'Étoile, du Maine, d'Enfer et
d'Italie...»

—La nôtre le sera aussi, remarquable!

«... Et d'Italie. Quant au développement total du
mur d'octroi, il est de vingt-huit mille deux cent quatre-
vingt-sept mètres...»

—Ça, je m'en fiche! s'interrompit Barbedor en sautant
plusieurs lignes;—j'arrive au château de la Savate.

«... Un établissement... hum! hum!... connu sous le
nom du château de la Savate... rendez-vous des
forts-et-adroits...»



—Il aurait bien pu mettre aussi: «Et de la bonne
société!...»

«... Va se trouver sur l'alignement de la nouvelle
rue des Paillassons et acquérir tout à coup une
vogue extraordinaire... L'homme dévoué qui a voulu
faire renaître chez nous les fêtes du gymnase antique
est célèbre parmi ses confrères sous le nom de
Barbedor... C'est lui qui lutta, en 1828, contre
Maxwell, au théâtre de la Porte-Saint-Martin, pour
soutenir l'honneur des athlètes français... On assure
que son crédit personnel n'est pas étranger au
percement de la nouvelle barrière.»

Le bonhomme replia le journal. Il était rouge comme
une pivoine et sa joie orgueilleuse l'étouffait.

—Asseyez-vous là, monsieur Garnier, dit-il, et prenez
un verre d'absinthe avec moi... Ceux qui ne seront pas
contents, voilà!... Combien que ça dure, une enquête?

—Un mois... deux mois...

—Nous aurions ça au mois d'août... le temps de faire
des réparations à mon immeuble... Je veux mettre la
baraque sur un pied... vous verrez... Trinquons!

—Si le neveu revenait?... objecta l'habit bleu en riant



avec malice.

—Je me moque du neveu comme d'une guigne! s'écria
Barbedor;—est-ce que je ne suis pas maître chez moi?

—C'est que, tout à l'heure...

—Bon! bon!... A votre santé, monsieur Garnier... et à
celle de madame, nom d'un cœur!...

—C'est l'argent qui me chiffonne, reprit-il après avoir
sifflé son verre d'absinthe;—pour faire les réparations, il
faut de l'argent.

—Un bonheur ne vient jamais seul, mon bon, répliqua
l'habit bleu;—vos fonds ont gagné cinquante pour cent...

—Est-ce vrai?...

—Peut-être le double.

—Et vous êtes en mesure de me rembourser?

—Aujourd'hui, non... mais sous peu... Nous avons une
affaire...

Il se baisa le bout des doigts et ajouta:

—Je ne vous dis que ça!

—C'est que, fit Barbedor un peu refroidi,—nous en
avons eu déjà tant comme ça, des affaires...



Il baisa, lui aussi, le bout de ses doigts, mais d'un air
incrédule.

—Huit cent mille livres de rente! prononça
solennellement l'habit bleu.

—Et amoureux?

—Comme un fou.

—De la petite Maxence?

—De mademoiselle Maxence de Sainte-Croix.

—Ah! diable! on lui a donné les honneurs du nom, à
celle-là?

—C'est la fille unique de madame la marquise, répondit
gravement l'habit bleu.

—A la bonne heure! repartit le bonhomme, qui riait
innocemment,—à la bonne heure! Nous avons eu assez de
nièces, ça ne coûte pas davantage et ça sonne mieux...
Fera-t-on quelque chose ici?

—Peut-être... En tous cas, peut-on compter sur vous?

—A la vie, à la mort! répliqua le bonhomme, qui posa le
journal sur son cœur.

—Le neveu ne mettra pas de bâtons dans nos roues?

—Le neveu ira au diable!



—Ne le brusquez pas!... Qu'est-il venu faire ici?

—Dîner.

—Tout seul?

—Avec maman Carabosse et un grand garçon que
vous ne connaissez pas... un militaire.

—Je connais plus de monde que vous ne pensez,
papa... Comment appelez-vous ce militaire?

—Le lieutenant Vital.

—L'amant de mademoiselle la comtesse de Mersanz!
s'écria Garnier, tandis que Barbedor le regardait ébahi;—
celui-là, mon vieux, est de nos amis sans le savoir... je ne
donnerais pas sa besogne pour vingt mille écus!... Maman
Carabosse nous sert aussi à sa manière... Donnez-leur un
bon dîner et laissez-nous faire.

—Par ici, lieutenant, par ici! cria en ce moment Jean
Lagard, qui était à une fenêtre du premier étage.

Garnier se leva aussitôt.

—Je ne veux pas qu'il me voie, dit-il;—la petite bonne
femme non plus... Venez! j'ai encore quelque chose à vous
dire.

—Lagard leur apprendra que vous êtes ici, objecta
Barbedor.



—Vous irez les retrouver comme si nous étions partis...
Madame la marquise et moi, nous sommes espionnés... je
ne peux plus la recevoir chez moi ni me présenter chez
elle... Nous choisissons décidément votre maison pour
nous réunir, vous sentez bien, mon bon, comme nous en
pourrions choisir une autre: ce n'est pas là l'embarras...
Remarquez un fait qui étonne toujours les observateurs:
c'est quand on est près de toucher le but que les obstacles
augmentent...

Il entraîna Barbedor vers le bosquet, au moment où le
lieutenant Vital se montrait au tournant de la ruelle.

—Est-ce ici que dînent les officiers? demanda celui-ci
de loin.

—Juste, mon lieutenant, répondit Jean Lagard par la
fenêtre.

Vital regarda la maison, puis les alentours. Cet examen
ne fut pas en faveur du château de la Savate, car un sourire
d'étonnement se montra sous la fine moustache du beau
lieutenant.

—Drôle de pays! murmura-t-il;—je n'aurais jamais
choisi cet endroit-là pour faire un repas de corps!

—Voilà la chose, disait Garnier de Clérambault sous
les marronniers.—Vous avez connu le capitaine Roger
autrefois?



—C'est mon cousin issu de germain..., répondit
Barbedor, ce qui fait que la comtesse de Mersanz, sa fille,
est un peu ma nièce... et, si un autre que vous avait parlé
d'amant à propos d'elle, il aurait fallu s'aligner!

—Vous savez..., fit l'habit bleu;—on dit ça... le monde...

—Et puis, reprit le bonhomme,—c'est devenu fier
depuis que c'est comtesse... Je n'ai seulement jamais eu
l'idée d'aller la voir.

—Il faut y aller, dit Clérambault,—dès demain.

—Pourquoi faire?

—Pas pour la fille... pour le père.

—Bah!... le vieux Roger est à Paris?

—Et il a bonne envie d'en fumer une vieille avec vous.

—Vrai?... Il se souvient des anciens?

—Pour ce qui est de moi, répliqua Clérambault avec
embarras,—nous avons eu quelque chose ensemble... il
me garde rancune... mais je sais par le sergent Michel qu'il
a parlé de vous.

—Et il est installé à l'hôtel du comte?

—Installé, c'est le mot... comme chez lui... Toute la
maison est à sa disposition... il tient table ouverte... et la
cave du comte est bonne.



—Oui-da! fit Barbedor:—eh bien, quand j'irai de ce
côté-là...

—Vous ne m'avez donc pas compris? dit l'habit bleu,
qui le prit par un bouton de sa houppelande:—c'est demain
qu'il y faut aller.

—Pourquoi faire? demanda Barbedor étonné.

—Causer, fumer, boire...

—Voilà tout?

—Causer haut, fumer fort, boire beaucoup.

—Mais tout ça doit mal aller dans l'hôtel du comte.

—Tout ça va très-bien... et puis ça n'est pas inutile pour
le succès de notre affaire.

Barbedor passa une bonne minute à se creuser la
cervelle. Il ne pouvait pas deviner en quoi une bamboche
commémorative, faite en compagnie du vieux Roger,
pouvait aider aux projets de madame la marquise de
Sainte-Croix.

Car Barbedor savait que celle-ci était le véritable chef
de file.

—J'irai, dit-il enfin,—puisque le vin est bon... Si ça ne
fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal.



C'était dans la chambre où nous avons vu déjà une fois
réunis M. Garnier de Clérambault, Barbedor et une femme
voilée, lors de l'entrevue projetée entre Justine et le baron
allemand. Cette chambre, comme nous avons dû le dire,
communiquait par un escalier de service avec la sortie
ouverte sur les derrières de la maison.

Clérambault et la marquise l'avaient choisie pour le lieu
de leurs réunions. Seulement, l'expérience avait porté fruit.
Pour éviter les yeux et les oreilles indiscrets, on avait mis
une double porte du côté du corridor, en souvenir de Jean
Lagard.

Cette marquise de Sainte-Croix, qui buvait de l'eau-de-
vie et qui venait s'installer sans façon au château de la
Savate, n'était pourtant pas une aventurière à la douzaine.
On en voit tant de ces grandes dames pour rire qui ont
ramassé leur titre au pied d'une borne! C'est la mode, et
toute fille de concierge qui a pu se faire donner un coupé,
s'offre à elle-même un petit écusson qu'elle timbre pour le
moins d'une couronne comtale. Une lorette qui n'est que
baronne fait preuve de trop de modestie.

Ce sont, en général, des noms allemands. Leur père
était chambellan d'un prince régnant dans les contes
fantastiques d'Hoffmann. Leur mari, qui n'a pas pu les
comprendre,—elles l'ont épousé si jeunes!—occupe un



poste diplomatique en Russie. Il leur fait une pension qui ne
suffit pas à leurs besoins.

Il est à Paris trois ou quatre cents gaillards, frais et bien
portants, qui arrêtent les passants avec cette formule:
«Nous sommes sept enfants à la maison et nous n'avons
pas de pain.»

Quelle bourse ne dénoue pas ses cordons à cet appel.

Et pourtant, quand on réfléchit, est-il vraisemblable que
ces jeunes gaillards aient tout justement six petits frères.

Jamais la formule ne varie, jamais! Ils sont toujours sept
enfants à la maison.

L'histoire de la dame qui a une couronne de comtesse
ne varie pas davantage: fille de chambellan, femme de
diplomate étranger... forcée de s'ingénier un peu à cause
de l'insuffisance de la libéralité conjugale.

Il se trouve sans cesse des simples pour les croire,—si
elles sont jolies,—et même si elles sont laides. Certains
architectes vivent à faire exclusivement le petit hôtel pour la
femme de diplomate, fille de chambellan, que son mari a
eu le tort de ne point comprendre.

Pourquoi l'épousa-t-elle si jeune!

Vers l'année 1810, au cœur de l'Empire, une petite
demoiselle débarqua à Paris par le coche de Bordeaux.
Elle avait ces traits affilés, ce type de furet de celles qui



vont fouillant, sapant, et qui prennent la fortune par la mine;
mais elle avait aussi le regard vaillant des conquérantes.
La brèche ouverte, celle-là devait monter à l'assaut
bravement.

Elle n'était pas jolie, mais elle avait une de ces figures
qui frappent fort et qu'on n'oublie pas. Cela vaut mieux
parfois que d'être jolie. Du reste, à cet égard, on ne pouvait
guère la juger. Sa taille n'était point encore formée; elle
était dans la mue. En outre, sa pauvre toilette ne la montrait
point à son avantage.

C'était la fille d'un courtier de commerce de Bordeaux.
Elle se nommait Flavie Soyer. Elle avait bientôt quinze ans.
Elle s'était enfuie de la maison paternelle toute seule pour
venir à Paris.

Il s'en trouve comme cela: des natures belliqueuses et
hardies qui n'ont pas besoin de l'amour pour s'envoler hors
du nid avant l'âge. Flavie Soyer avait rêvé Paris. Ce n'était
point pour y être aimée; c'était pour y combattre, pour y
vaincre, que sais-je! une ambition déjà implacable et naïve
encore cependant, comme tout ce qui est dans l'esprit
d'une fillette innocente.

Nous voudrions avoir le temps de vous dire au juste et
en détail ce que c'était que l'innocence de Flavie Soyer.—
Son cœur n'avait point encore parlé, mais il devait toujours
se taire. Ses sens restaient dans les limbes: on pouvait
deviner qu'ils auraient le réveil violent. Elle n'avait jamais lu



ni romans ni poésies: son père la faisait travailler aux livres
de commerce comme un petit employé.

Mais son intelligence diabolique avait deviné le monde
par des trous de serrure. Elle savait à peu près. Il ne lui
fallait qu'un grain d'expérience pour jouer sous jambe les
prudents et les forts.

Dans le compartiment de la voiture où elle avait loué sa
place se trouvait un jeune militaire nommé Garnier, qui
allait rejoindre à Paris. Ce Garnier eût été bon commis
voyageur: il voulut s'amuser aux dépens de la fillette. Celle-
ci vécut à ses crochets tout le long de la route (quatre jours
et quatre nuits en 1810) et se moqua de lui.

On arriva. Garnier était le fils d'un honnête homme qui
remplissait le rôle de domestique de confiance auprès de
M. le marquis de Sainte-Croix, vieux gentilhomme fort riche
encore, malgré les pertes essuyées sous la République.
Flavie avait raconté à Garnier ce qu'elle avait voulu.
Garnier la mena chez sa mère, près de qui Flavie joua le
rôle de colombe persécutée avec une rare perfection.

Madame la marquise de Sainte-Croix, pour son
malheur, eut besoin d'une lectrice. Le père et la mère
Garnier étaient déjà épris de cette petite Flavie presque
autant que leur fils. Elle fut présentée à madame la
marquise comme un trésor. La marquise la mit auprès
d'elle.

Deux ans après, la marquise était en terre, et Flavie se



Deux ans après, la marquise était en terre, et Flavie se
nommait madame la marquise de Sainte-Croix.

Une chose semblable peut arriver tout naturellement, et
nous n'avons rien à en dire.

Garnier vint passer un semestre chez le marquis.—
Celui-ci était un bonhomme assez doux de mœurs qui
n'aimait ni le monde, ni le luxe, ni le bruit, ni rien de ce
qu'adorait Flavie. Par une belle nuit d'été, le marquis se
laissa mourir en son château de la Sologne. Il fut assisté à
ses derniers moments par Flavie et Garnier fils. Le
médecin de campagne, arriva trop tard.

Quand elle devint veuve ainsi, Flavie avait dix-neuf ans.

Feu son mari lui laissait tous ses biens par testament.

Les héritiers du marquis de Sainte-Croix lui firent un
procès qu'elle gagna. Elle prit tout de suite la position d'une
jeune femme très-sévère, très-amie du luxe, très-prodigue
et très-décidée à ne point se remarier.

La fortune du marquis de Sainte-Croix, toute
considérable qu'elle était, ne pouvait suffire à ses
dépenses. Elle songea au jeu pour augmenter ses revenus.
Du premier coup, elle fut une joueuse frénétique. Le sort ne
lui fut pas favorable. Sa fortune croula—mais sans bruit.

Elle garda son apparence et son crédit.

Ce fut vers le moment de sa ruine qu'elle fit la



connaissance de M. Rodelet, ancien fournisseur des
armées et qui comptait par millions. M. Rodelet avait une
fille unique, nommée Ernestine, qui passait pour un des
meilleurs partis du commerce.—Garnier était alors un beau
garçon, jeune, hardi et ne manquant pas d'expérience
auprès des femmes. Pendant que la marquise s'attaquait
au père, Garnier aurait pu se charger de la fille; mais Flavie
ne l'entendait pas ainsi. Elle était jalouse de ce Garnier, si
inférieure à elle sous tous les rapports: ils s'étaient promis
de se marier quand leur fortune serait faite.

On choisit un commis du fournisseur; Garnier
l'endoctrina. Ernestine était charmante, et le commis voyait
au dénoûment de cette intrigue d'amour l'éblouissante
perspective de la dot. La marquise, introduite dans
l'intimité de la famille, fit naître les occasions; elle jeta elle-
même dans le cœur d'Ernestine, naïf et tout neuf, le germe
d'une passion qui devait servir ses intérêts.

Cela dura un an.—Le lieu de la scène était le no 81 de
la rue de l'Université, où il y avait pour concierge une
femme du nom de Marguerite Vital. Nous parlons ici de
cette Marguerite Vital, parce qu'elle monta une fois chez M.
Rodelet, avant la catastrophe, et qu'elle l'entretint pendant
une grosse demi-heure. A la suite de cette entrevue, M.
Rodelet était résolu à chasser son commis, à rompre avec
la marquise et à fermer sa porte à Garnier.

Voici maintenant ce qui résulta pour le public de toutes
les peines et soins que voulurent bien se donner madame



la marquise de Sainte-Croix et M. Garnier, son fidèle ami.

D'abord, Ernestine devint enceinte. Le commis
coupable s'embarqua un beau matin pour l'Amérique.—La
raison de ce départ fut une scène admirablement jouée par
Flavie et son éternel complice. On effraya le commis; on lui
montra M. Rodelet implacable et les tribunaux toujours
prêts à punir un détournement de mineure.

Sans le départ du commis, Flavie et Garnier eussent
perdu le meilleur de leur proie, car M. Rodelet, excellent
homme et qui n'avait d'autre défaut que l'excès même de
sa bonté dégénérant en faiblesse, aurait marié les deux
enfants,—et tout eût été dit.

Une fois le commis éloigné, les deux associés étaient
maîtres de la place.

Les amis de M. Rodelet apprirent un jour avec
stupéfaction et tout à la fois les faits suivants qui s'étaient
passés en quelques semaines.

L'ancien fournisseur avait maudit et chassé sa fille
déshonorée. Il s'était jeté à corps perdu, pour s'étourdir
sans doute, dans une vie de désordres qui contrastait avec
son âge et plus encore avec son caractère.—On l'avait vu
ivre dans les maisons de jeu du Palais-Royal, où le
dévouement de ce bon Garnier lui avait épargné encore
quelques extravagances; car ce pauvre Garnier le suivait
comme un chien et le suppliait sans relâche de mettre un
terme à ses folies désespérées.—Madame la marquise de



terme à ses folies désespérées.—Madame la marquise de
Sainte-Croix avait fait aussi tout ce qu'elle avait pu.

Rodelet avait réalisé toute sa fortune le jour même où il
avait appris la faute de sa fille.—En quelques mois, cet
énorme capital avait fondu comme la neige au printemps.
Comment? C'est l'éternelle question quand les
millionnaires se tuent.

Rodelet avait même manqué à plusieurs de ses
engagements,—et, auprès de son corps, pendu à l'anneau
du lustre dans son cabinet, on trouva une liasse de papiers
timbrés.

Marguerite Vital, la portière, fut chassée d'abord, puis
mise en prison, pour avoir dit que madame la marquise de
Sainte-Croix et Garnier savaient bien où s'en était allée la
fortune de l'ancien fournisseur.

Cette mort violente du chef de la maison Rodelet fit
beaucoup de bruit. Il fallut pour l'étouffer le retentissement
des événements politiques qui précipitèrent la chute de
l'Empire. Mais une chose surnagea, ce fut le souvenir de la
digne conduite de Garnier et des efforts généreux de
madame la marquise de Sainte-Croix pour arrêter ce
malheureux sur le penchant de sa ruine.

Madame la marquise fit, à quelque temps de là, un
héritage considérable,—une vieille parente qu'elle avait en
Hongrie. Les dettes furent payées et son train augmenta.

Quant à Ernestine Rodelet, elle alla cacher sa honte loin



de Paris, et le monde qui tressait des couronnes à
madame la marquise de Sainte-Croix, le monde
clairvoyant et juste, l'accusa tout naturellement d'avoir
causé la mort de son père.

Cette Marguerite Vital, qui avait osé accuser madame
la marquise et son ami Garnier, était une petite femme de
jolie figure, bien qu'elle eût dépassé la trentaine. Son
propriétaire l'avait expulsée à regret, car elle tenait sa loge
et la maison dans un état de propreté admirable. Mais le
moyen de garder une portière qui fait de pareils cancans!

Marguerite, citée devant le tribunal, fut obligée de
raconter sa petite histoire. Elle était veuve de militaire, à ce
qu'elle disait,—mais elle ne put représenter l'acte de décès
de son mari, qui ne portait point le même nom qu'elle.—
Elle avait un beau garçon de sept ans qui était enfant de
troupe à la 7e demi-brigade.

Nous sommes forcé de nous occuper un peu du passé
de Marguerite, parce que, parmi les personnages de
l'humble drame de sa jeunesse, se trouvait le digne M.
Garnier.



X
—La Perlette.—

Garnier était, au temps de la jeunesse de Marguerite
Vital, tambour de la 7e demi-brigade, en garnison à Paris.
Il avait pour collègue et camarade intime un gros garçon du
nom de Roger qu'on appelait Roger Bontemps, à cause de
son joyeux caractère. Garnier et Roger étaient deux
inséparables. Comme presque tous les tambours et
trompettes de régiment, qui sont exposés à de fréquentes
railleries, ils étaient fort assidus à la salle d'armes et
passaient pour de dangereux tireurs.

Roger Bontemps n'était pas querelleur, mais il allait sur
le terrain comme on va à la noce. Garnier, au contraire, se
montrait singulièrement pointilleux; il faisait le crâne à tout
propos et se donnait le plaisir de tailler en pièces les
conscrits imprudents qui traduisaient tambour par tapin.—
Seulement, on avait pu remarquer que Garnier laissait
volontiers à Roger, son Pylade, le soin de punir les
troupiers qui passaient pour malins au noble jeu de la
pointe.

C'était sous le Consulat. Roger avait vingt-quatre ans;
Garnier atteignait à peine sa vingtième année. Roger



attendait avec impatience l'occasion d'aller au feu; Garnier
faisait semblant d'avoir la même envie.

Et tous deux étaient amoureux, tous deux amoureux de
la Perlette, une petite vivandière comme on n'en vit jamais,
leste, pimpante, plus jolie qu'un amour, gracieuse, avisée,
bonne, et sachant des milliers de chansons qu'elle disait, le
sourire aux lèvres, d'une voix sonore et gaillarde; un bijou
de vivandière. Tout le régiment (pour ne plus parler de
demi-brigade, ce qui est fatigant), tout le régiment était fou
de la Perlette, qui était notre Marguerite Vital, à l'âge de
vingt ans. Elle aurait pu épouser un sergent-major!

Ce fut elle-même qui alla demander au colonel la
permission de prendre Roger Bontemps pour mari. Un
tambour!

Garnier félicita chaudement son camarade et ils firent
gamelle à trois. N'ayez aucune inquiétude sur les
entreprises de ce Garnier vis-à-vis de la Perlette. La
Perlette n'avait, parbleu! besoin de personne pour se
défendre contre les galants. C'était un petit diable avec son
baril sur le dos, et le sabre du fantassin n'était point du tout
trop lourd pour elle.

Au bout de neuf mois, un beau petit enfant vint: un
garçon qui fut baptisé Vital pour garder le nom de sa mère
avec le nom de son père.

Presque aussitôt après, le régiment partit. Marguerite,
faible encore, voulut suivre son Roger.



faible encore, voulut suivre son Roger.

—Je n'en ai qu'un de plus à qui donner à boire, disait-
elle en montrant le maillot de son poupon;—ne voilà-t-il pas
une belle affaire?

Toutes les compagnies de tous les bataillons
intercédèrent avec ensemble pour que le colonel la laissât
venir. On lui fit une petite place dans un fourgon, et en
route!

Je ne sais trop où ils allèrent, mais ce fut loin et l'on se
battit ferme. La Perlette ne resta pas longtemps dans son
fourgon. Elle reprit son poste derrière son mari, toujours
leste, toujours pimpante, portant son tonneau à droite, son
enfant à gauche, chantant comme un loriot et ne manquant
jamais de mots pour rire.

Ce Roger Bontemps était bien le plus heureux des
tambours!

En secret, Garnier, son bon ami, son frère de
baguettes, était jaloux de lui terriblement et le détestait de
tout son cœur.

Au bout d'un an, Garnier et Roger passaient caporaux
le même jour. La Perlette avait déjà vu le feu, et Dieu sait
qu'elle ne se gênait guère pour courir dans les rangs à
l'heure la plus chaude. Son petit Vital restait au dépôt. Elle
disait:

—Est-ce que le bon Dieu voudrait faire un orphelin de



ce chérubin-là! C'est lui qui nous garde.

Les jours de bataille, son tonneau était intarissable. Elle
allait porter la goutte aux avant-postes. Chemin faisant, elle
soignait les blessés, et ses poches étaient toujours pleines
de charpie.

L'admiration et la tendresse que tout le régiment avait
pour elle rejaillissait sur Roger, qui, du reste, était un très-
bon soldat. Il fut sous-officier avant son ami Garnier.

Un soir, après une marche forcée, celui-ci lui dit:

—Sommes-nous toujours des frères?

—Pourquoi pas? demanda Roger.

—Peut-on te parler franchement comme autrefois?

—Je t'écoute.

—J'ai un secret à te révéler, fit Garnier, qui semblait
hésiter.

—On te dit qu'on t'écoute!

—C'est que... Tu aimes bien Marguerite, n'est-ce pas,
mon pauvre Roger?

Celui-ci devint tout pâle.

—Je ne l'ai pas vue ce soir..., dit-il;—est-ce qu'il lui
serait arrivé malheur?



—Non... je préférerais cela pour toi.

Roger le regarda dans le blanc des yeux et Garnier
détourna la tête.

—Est-ce que tu as quelque chose à me dire contre
Marguerite? demanda Roger, qui affectait un grand calme,
mais dont la voix était changée.

—Contre elle, répondit Garnier,—non... pas encore...
mais un malheur est bien vite arrivé... Le lieutenant Moreau
la regarde.

Roger respira bruyamment, puis il s'étendit sur sa paille
et mit son sac en manière d'oreiller sous sa tête.

—Tu m'as fait peur, dit-il en riant.—Bien, bien, vieux... je
te remercie... tout le monde la regarde, parbleu!

Il ronflait déjà.

Garnier resta longtemps assis, la tête appuyée sur sa
main.

—Je ne sais plus si je l'aime ou si je la déteste!...
murmura-t-il enfin.

Ceci se passait en 1809. Le petit Vital avait deux ans.
—Le lieutenant Moreau était un beau jeune homme, brave
comme son épée et que l'empereur avait décoré de sa
propre main.



Roger avait dormi toute la nuit sur les deux oreilles; le
lendemain, il fit attention à ce lieutenant Moreau.—Par
hasard, il vit la Perlette lui sourire.

Garnier ne lui parla plus de cela. Le coup était porté.

Au combat de Kehl, le lieutenant Moreau fut frappé
d'une balle en pleine poitrine. La Perlette passait. Elle
s'agenouilla près de lui et voulut le panser. Le lieutenant lui
dit:

—Il n'est plus temps, ma belle... Sais-tu ta prière?

Marguerite récita bien pieusement le Pater et l'Ave.—Il
n'eût pas fallu lui en demander davantage.

Le lieutenant détacha sa croix et la lui donna.—Comme
Marguerite tendait sa main pour la prendre, le lieutenant
toucha cette main de ses lèvres mourantes et lui dit:

—Tu porteras ce baiser à ma mère... La croix est à toi.

La charge battait. Le bataillon de Roger et de Garnier
passait au pas redoublé.—Garnier montra du doigt, à
Roger, le groupe formé par le lieutenant et la vivandière, au
moment où Moreau confiait à Marguerite le baiser d'adieu
pour sa mère.

Roger, ce jour-là, ne fit point de quartier.

Le soir, la Perlette était triste.



—Porteras-tu le deuil de veuve? lui demanda Roger
amèrement.

Marguerite ne comprit point.

Pendant qu'elle dormait, Roger fouilla dans son sac et
trouva la croix du lieutenant.

Il était jaloux. Garnier triompha.

Vers le commencement de l'année 1810, Marguerite
Vital devint enceinte pour la seconde fois. Vital avait trois
ans. On lui avait fait un petit costume d'enfant de troupe.
Quand Marguerite venait le voir au départ, c'étaient des
joies et des caresses.

—Voyez-vous bien cet enfant-là, disait-elle,—je parie
qu'il sera général!

Et tout le monde acceptait l'augure. Après Marguerite,
ce que le régiment aimait le mieux, c'était son petit Vital.

Un soir du mois de février, l'armée marchait malgré la
neige. Il s'agissait de tourner la position des alliés, et il
fallait, pour cela, s'ouvrir un passage à travers les grands
bois d'Einengen. La nuit était sans lune; la marche n'était
éclairée que par les vagues réverbérations de ce linceul
blanc qui couvrait au loin la campagne.

Des coups de feu se firent entendre sous bois, à quatre
ou cinq cents pas de distance.—Le colonel, qui était tout
près de la Perlette, dit:



—C'est sous le château d'Einengen... Cela devait
arriver... Le général S*** aura voulu revoir une dernière fois
sa belle comtesse.

Il fit faire halte et attendit quelques minutes.

On crut entendre comme des gémissements sous le
couvert.

—Dix hommes de bonne volonté et une battue de trois
minutes! dit le colonel,—mais pas de bruit!... Le
mouvement que nous opérons décidera peut-être du sort
de la campagne!

Dix hommes s'engagèrent aussitôt sous bois. Un
officier les commandait; c'était le neveu du colonel.

—Est-ce que celui-là a remplacé le lieutenant Moreau?
dit Roger, qui toucha le bras de Garnier.

Il en était là déjà.

—Le neveu du colonel est riche, répondit Garnier;—
mais tu vas trop loin!

—Les femmes! grommela Roger.

—Quant à ça, reprit Garnier, si tu n'avais pas une
vivandière au cou, avec tes talents militaires, tu ferais un
fier chemin!

La Perlette s'était élancée sur les pas du détachement.



Au bout de trois minutes, montre en main, le
détachement revint, mais sans l'officier ni la Perlette.

Le colonel ordonna:

—En avant, marche!

Sa voix tremblait et il avait les larmes aux yeux.

Roger fit un mouvement pour se jeter hors des rangs.

—Désertion en face de l'ennemi!... murmura Garnier à
son oreille.

Le régiment continua sa route dans la nuit.—A l'appel
du matin, le neveu du colonel ne répondit pas. Ce fut
Marguerite Vital qui rendit compte de sa mort plus tard. Le
jeune officier, ardent et désireux de rendre un bon office
personnel à l'un des généraux les plus distingués de
l'armée française, avait devancé imprudemment son
détachement. Un corps ennemi l'avait cerné. Il était tombé
comme d'Assas; car, au moment où les baïonnettes
autrichiennes s'appuyaient déjà sur sa poitrine, il avait pu
faire à haute et intelligible voix le commandement de rallier.

Les dix hommes de bonne volonté, ignorant le sort de
leur chef, avaient dû obéir.

C'était tout près de la lisière du bois d'Einengen, à
quelques centaines de pieds de la grille du parc. Il y avait,
sur la droite, un ravin profond où les arbres, plantés drus,



se croisaient au-dessus d'un cours d'eau qui était alors
gelé. Marguerite avait fait comme le neveu du colonel; elle
avait pris les devants. Le hasard l'avait fait passer à
cinquante ou soixante pas de la patrouille autrichienne. Elle
entendit le dernier cri du jeune officier français.

Elle entendit encore autre chose. Des plaintes
s'élevaient du fond du ravin. Marguerite était leste et brave.
Elle descendit en s'aidant des pieds et des mains. Au bord
du ravin, elle trouva un homme blessé auprès d'un cheval
abattu.

L'homme avait deux coups de feu, sans compter les
blessures reçues dans sa chute. Le cheval ne bougeait
plus. La Perlette fit fondre de la neige dans ses mains et
lava les plaies avant de les bander. Tout à coup, au
moment de poser la charpie, elle mit brusquement sa main
sur la bouche du blessé, qui continuait de gémir par
intervalles.

Il se débattit; elle le maintint de toute sa force.

On voyait une ombre noire qui rampait dans la neige
sur le bord du ravin et qui descendait lentement vers l'eau.

La Perlette resta un instant immobile et retenant son
souffle. L'ombre avançait toujours. Quand la Perlette eut
acquis la conviction que l'ombre venait droit à eux, elle ôta
sa main qui comprimait la bouche du blessé. Celui-ci
respira fortement et rendit une plainte.



L'ombre s'arrêta;—puis elle recommença à descendre
tout doucement, comme eût pu faire un animal sauvage en
quête de sa proie dans cette sombre nuit.

La Perlette laissa échapper ses bandes et sa charpie. Il
ne s'agissait plus de cela. Elle glissa sa main droite
derrière le corps du blessé et dégaina sans bruit son épée,
qui était engagée sous le cheval.—L'épée n'avait pas été
brisée dans la chute.—La Perlette eut comme un sourire.

Elle attendit, immobile et calme.—Elle devinait bien que
le groupe formé par elle, le blessé et sa monture,
apparaissait vivement, comme une large tache noire parmi
la blancheur de la neige, mais qu'on ne pouvait point voir
de loin les mouvements ni la pose des personnages
composant le groupe.

Elle attendit.

Arrivée au fond du ravin, l'ombre se releva.—C'était un
grand diable de sous-officier bavarois avec un bonnet à
poil long d'une aune et un costume tout chamarré de
clinquant.

Au moment où il dégainait sa latte, le blessé se réveilla
en sursaut et le vit.

—Mon épée! s'écria-t-il en faisant un effort pour se
mettre sur ses genoux.

La Perlette ne bougea pas plus que si elle eût été une



statue de pierre.

Le Bavarois poussa un hourra en brandissant son
sabre. La Perlette le laissa venir.—A l'instant où le sabre
tournoyait au-dessus de la tête nue du blessé, elle plongea
l'épée jusqu'à la garde dans le cœur du Bavarois, qui
tomba lourdement sans pousser un seul cri.

Le blessé s'appuya de ses deux mains au sol pour la
regarder, stupéfait qu'il était. Il ne l'avait pas encore
aperçue.

—Qui êtes-vous? demanda-t-il.

—La paix, s'il vous plaît, mon général, répondit-elle à
voix basse,—il y en a d'autres ici près, et nous ne sommes
peut-être pas au bout de nos peines!

Le général se tut. La faiblesse le reprit. Marguerite
pansa ses blessures adroitement et vite.

—Maintenant, dit-elle,—il faut tâcher de vous en aller.

On entendait sous bois des pas sourds qui frappaient
pesamment la neige et qui allaient tantôt s'éloignant, tantôt
se rapprochant. Les Autrichiens continuaient leur battue.

Le blessé regarda tristement son cheval immobile.

—Il n'est pas mort, dit la Perlette.

—Tâchez de le saigner sous la langue avec la pointe



de mon épée, dit le blessé.

—Jamais bon animal n'a trop de sang, répondit
Marguerite;—je ferai mieux,—vous allez voir.

Elle emplit sa main de neige et versa dessus de l'eau-
de-vie. Avec ce mélange, elle frotta les naseaux du cheval,
qui souffla bruyamment. Elle lui ouvrit la bouche et y
introduisit le reste de son vulnéraire improvisé.

Elle fut obligée de se jeter de côté pour n'être point
renversée par le cheval, qui se remettait brusquement sur
ses pieds.

—Plût à Dieu, mon général, dit-elle,—que vous en
fussiez quitte à si bon marché que lui... Allons! ne craignez
pas de vous appuyer sur moi: je suis forte comme un
Turc!... Les voilà qui se rapprochent: nous n'avons que le
temps de nous mettre en selle.

Le blessé parvint à remonter sur son cheval. La Perlette
sauta en croupe.

—Je vais vous tenir, mon général, dit-elle encore;—car,
ce soir, vous faites un pauvre cavalier!

Il était temps. Les silhouettes noires des soldats
ennemis se détachaient au sommet du ravin.—Deux ou
trois coups de feu retentirent.

—Jouons des éperons! cria la Perlette;—tournez à
gauche et suivez le cours de l'eau!



Une décharge générale illumina le bois. Une grêle de
balles siffla aux oreilles des fugitifs.—Le cheval prit le
galop.

—Vous avez de la chance, mon général, fit la Perlette;
—mon épaule droite vous a garé d'une balle.

—Seriez-vous blessée? s'écria vivement le général.

—Bah! répliqua tranquillement Marguerite;—ça me
connaît!... La balle s'est relevée et n'a fait qu'une
égratignure... J'ai dans mon tonneau de quoi guérir cent
mille plaisanteries comme ça... Tournez à droite
maintenant, car il ne faut pas leur laisser le temps de
recharger.

Une demi-heure après, ils étaient au village d'Einengen,
encore occupé par l'arrière-garde de l'armée française.

—Aussi jolie que brave! dit le général en la voyant pour
la première fois aux lumières...—Mon enfant, reprit-il d'un
accent sérieux et pénétré,—vous m'avez sauvé plus que la
vie, car il est des jeux où un général français n'a pas le droit
de risquer sa tête... Quelle récompense voulez-vous?

—Mon général, répondit la Perlette,—j'ai mon mari qui
est sergent: s'il passait officier, ça le rendrait bien content.

—Et vous? demanda S***.

Marguerite hésita.



—Moi, répliqua-t-elle enfin,—je ne sais trop... Il a déjà
honte de moi parce que je suis vivandière.

—Alors, choisissez une autre récompense.

—Non.—Je choisis celle-là... Je l'aime.

Le général prit le nom de Roger sur ses tablettes.

Napoléon portait à la garde de son épée le roi des
diamants: le Régent. Cela faisait mode. La plupart des
officiers généraux avaient à leur ceinturon une agrafe de
diamants. Le général S*** en avait une très-belle. Il y porta
la main.

—Excusez si je vous demande une dernière grâce,
mon général, dit la Perlette;—je voudrais que la chose fût
arrangée de manière que mon mari ne sût point que son
avancement lui est venu par moi.

S*** caressa paternellement la joue rougissante de
Marguerite.

—Ce sergent Roger est plus heureux que bien des
ducs et princes, dit-il; vous êtes une bonne femme!

Il détacha en même temps sa belle agrafe de diamants.

—Comment avez-vous nom? interrogea-t-il.

—Marguerite Vital, femme Roger.



—Je ne veux écrire ce nom-là que dans ma mémoire,
dit le général en souriant;—si jamais je pouvais l'oublier,
prenez ceci, mon enfant... A quelque heure, en quelque lieu
que ce soit, quand vous aurez besoin de moi, venez: ceci
est un gage entre nous.

—Ah! mon général! s'écria Marguerite tristement, ceci
doit valoir beaucoup d'argent et vous voulez me payer!

—Qu'importe le prix, Marguerite, si vous ne le vendez
jamais?

Marguerite tendit la main et le général serra doucement
cette main entre les siennes.

—Ceci ne me quittera point, dit-elle en glissant l'agrafe
dans son sac; ça me rappellera que j'ai sauvé la vie d'un
héros... je mourrais de faim auprès!

—Et maintenant, Marguerite, reprit S***,—il faut aller
vous reposer.

—Je suis de la septième, répliqua-t-elle;—j'ai plus de
trois lieues à faire pour rejoindre... Que Dieu vous bénisse,
mon général, et au revoir!

Elle s'en alla, suivant les traces de la septième dans la
neige. Quand elle arriva au bivac, Roger dormait, la tête
sur un fagot. Marguerite s'étendit près de lui et le sommeil
la prit tout de suite. D'ordinaire, elle était toujours sur pied
avant le premier roulement de tambour, mais elle avait tant



travaillé cette nuit, qu'elle n'entendit point battre le réveil.

Roger et Garnier s'éveillèrent avant elle.

—Tiens! fit Roger, qui affectait maintenant une sorte de
dédain pour celle qu'il avait tant aimée,—voilà mon
épouse!

—Le pauvre sous-lieutenant n'est pas revenu, repartit
Garnier;—elle les tue tous... Dis donc! l'autre lui avait
donné sa croix... celui-ci n'avait pas de croix, mais je lui ai
vu de beaux bijoux au bal, quand l'empereur vint à Aix...

—On peut regarder, dit Roger, qui ouvrit le sac de la
Perlette.

Ils se penchèrent tous deux curieusement et se
relevèrent, éblouis à la vue de l'agrafe du général S***.

—A la bonne heure! dit Garnier.

Ce mot avait dans sa bouche une portée si
outrageante, que Roger mit la main à son sabre.

Mais il se ravisa, lâcha un juron, referma le sac et dit:

—C'est fini!

Ce Roger n'était pas du tout un méchant cœur.—
Seulement, il ne venait pas à la cheville de sa femme
Marguerite.

On ne s'expliqua point, parce que Garnier avait dit: «Si



tu lui fais des reproches, elle t'entortillera.»

Quelques jours après, Roger reçut son brevet de sous-
lieutenant.—Garnier en faillit mourir de jalousie. Il était
toujours caporal. Il se dit:

—Du moins, je lui prendrai sa femme!

S'il avait su au juste ce que valait l'agrafe de diamants,
c'eût été l'agrafe qu'il eût prise la première.

En passant officier, Roger quittait la septième demi-
brigade pour entrer dans l'infanterie légère. Marguerite
voulut le suivre; il lui remit une feuille de route toute signée
qui la dirigeait sur Paris pour cause d'enceintement.

Elle se pendit à son cou.

—Mon homme, lui dit-elle,—je pense bien que je ne te
reverrai plus... Ce Garnier t'a perdu, et puis tu as bien de
l'orgueil... Adieu! aie de la chance... Dans vingt ans comme
aujourd'hui, si tu as besoin de moi, je suis ta femme!

A cette heure de la séparation, le cœur de Roger se
révolta contre sa propre conduite. Il serra Marguerite sur sa
poitrine. Elle eut un moment d'espoir, car une larme brillait
dans les yeux de Roger.—Mais, sous la tente, une voix trop
connue se mit à chanter la chanson de Panard:



Je ris
De ces maris,
Bonnes âmes!...

C'était Garnier.

Les bras de Roger tombèrent.

—Baise ton garçon! lui dit la Perlette d'un ton ferme.

Et, quand Roger eut embrassé le petit Vital, la Perlette
tourna le dos. Elle ne pleurait pas.

Elle vint comme cela jusqu'à Paris, où elle arriva bien
malade. C'était son cœur qui était blessé.—Elle accoucha
bientôt d'un second enfant: une fille.

Elle écrivit à Roger, qui ne lui répondit point.

Il y avait pour elle, dans ce quartier des Invalides où elle
avait loué une chambrette, tout un monde de souvenirs. Au
temps où son Roger, tambour, lui faisait les doux yeux, ils
étaient casernés tous deux à l'École militaire. Que
d'hommages en ce temps-là! et comme elle était bien la
petite reine de ce brave régiment!—Le colonel lui-même
avait pour elle des sourires, et les officiers disaient quand
elle passait:

—Bonjour, petite Perlette.

Où sont les jeunes fleurs du printemps, quand vient le



vent d'automne?

Tout cela était mort, il n'en restait plus rien.

Elle allait, avec sa petite fille dans ses bras et tenant
par la main son Vital chéri, sur les terre-pleins de ce
Champ de Mars où tant de fois elle avait suivi la septième
demi-brigade parmi les nuages de poussière poudroyant
au soleil.

C'étaient d'autres soldats qui tenaient l'École. Ils ne la
connaissaient plus. Seulement, comme Vital était habillé
en enfant de troupe, les vieux lui faisaient signe de la tête
en disant:

—Salut, la petite mère.

Quelques-uns lui demandaient si son homme était mort.
Sa tristesse profonde parlait de veuvage mieux qu'une
robe de deuil.

Un soir qu'elle était seule avec ses deux enfants dans
sa chambrette, on frappa à sa porte.—Cela n'arrivait pas
souvent.

Vital dormait dans son berceau; la petite Béatrice
pendait au sein.

Marguerite ouvrit; ce fut Garnier qui entra. Il avait le
costume de sergent-major.

Il y a des choses honteuses et hideuses qu'on ne peut



point raconter en détail. Garnier trouva Marguerite plus
belle dans ses larmes. Il parla d'amour, ou plutôt il proposa
un marché infâme. Il dit à Marguerite:

—Si vous voulez, Roger vous rappellera près de lui, je
me charge de cela.

Les dédains de la jeune femme le rendirent furieux.

Nous connaissons Marguerite: elle le chassa.

En s'en allant, Garnier dit:

—Je me vengerai.

Et il se vengea tout de suite, car il ajouta:

—Roger veut un de ses enfants. Préparez-vous, car je
repars dans huit jours, et c'est moi qui le lui mènerai.

Quand il fut sorti, Marguerite s'affaissa sur elle-même.
Elle n'avait point prévu cette nouvelle torture.—Choisir
entre ses deux enfants.

La petite Béatrice souriait déjà, et si vous saviez
comme elle était jolie! Mais Vital, le premier-né, Vital, qui
était le cœur même de sa mère!

Ce fut une nuit de larmes et de sanglots. Vital dormait,
le cher enfant! Béatrice pleurait, parce que le sein qui
l'allaitait venait de se tarir sous le coup de cette immense
douleur. Marguerite regardait tour à tour Vital et Béatrice.



Comment se séparer de celle-ci, qui avait tant besoin
de sa mère?—Mais une chose encore plus impossible,
c'était d'abandonner Vital!

A force de pleurer, Béatrice ferma les yeux et
s'endormit. Marguerite, engourdie par l'angoisse, resta
jusqu'au jour entre les deux berceaux.

Elle se disait:

—Il faut choisir!... il faut choisir!

Et, chaque fois qu'elle voulait faire ce choix navrant, son
âme se déchirait.

Dès le matin, elle alla consulter un homme de loi pour
savoir si son mari avait le droit de lui enlever un de ses
enfants. L'homme de loi lui fit une réponse très-
catégorique, appuyée sur des textes nombreux. De cette
réponse, il résultait que certaines cours avaient décidé
l'affirmative, tandis que d'autres avaient consacré la
négative.

La loi, disait l'avocat, était plus claire que le jour,—luce
clarior;—mais on pouvait l'appliquer de différentes
manières,—selon le point de vue.

Pour obtenir les enfants jusqu'à l'âge de sept ans, la
première chose à faire était de provoquer un jugement en
séparation de corps;—ensuite...

Marguerite n'attendit pas le reste. Elle paya l'avocat et



Marguerite n'attendit pas le reste. Elle paya l'avocat et
retourna toujours courant à sa chambrette, où les deux
petits avaient pu s'éveiller en son absence.

Le lait ne revint pas. Béatrice fut ainsi sevrée.

La Perlette quitta sa petite chambre et alla se cacher
ailleurs.

Mais elle ne voulait point désobéir à son mari; c'était
seulement pour éviter l'entrevue de cet odieux Garnier.—Le
jour et la nuit, la Perlette pleurait entre les deux berceaux,
se répétant à elle-même comme une pauvre folle:

—Il faut choisir!... il faut choisir!

La chambre où elle avait cherché un refuge était dans
les combles du no 81, rue de l'Université. Garnier lui avait
appris que son mari, passé lieutenant, était de retour en
France et tenait garnison à Bordeaux. La Perlette mit
Béatrice dans un petit berceau bien blanc et la descendit
chez M. Rodelet, qui faisait partir chaque semaine des
voyageurs pour le Midi. C'était un brave homme que ce
père Rodelet. Il fut touché de la situation de Marguerite.
Non-seulement il se chargea de faire voyager le petit ange
qui était dans le berceau, mais encore il obtint pour
Marguerite le poste de concierge de la maison.

A dater de cet instant, Marguerite Vital n'entendit plus
parler de son mari.—Mais elle devait avoir encore, et cela
bien souvent, des nouvelles de l'ami Garnier.



Ce fut lors de ce voyage de Bordeaux à Paris que
Garnier se trouva dans le coche avec cette petite Flavie,
fille d'un courtier de commerce, qui devait jouer plus tard un
si lugubre rôle sous le nom de marquise de Sainte-Croix.

Garnier, par suite de sa liaison avec la marquise, quitta
bientôt l'état militaire et s'établit décidément à Paris.

Il cessa toutes relations avec Roger, qu'il avait toujours
haï et jalousé du meilleur de son cœur,—et n'eut pas mieux
demandé que d'oublier la Perlette, qui était maintenant
beaucoup trop au-dessous de lui, si le hasard ne l'eût jetée
de temps en temps sur son chemin comme une menace
vivante de châtiment.



XI
—La première femme du comte Achille.

—

Pendant les premières années de la Restauration, vous
n'auriez certes pas reconnu Flavie, cette pâle et maigre
petite fille qui avait, un beau jour, déserté la maison de son
père, sans regret comme sans entraînement de cœur. La
puberté l'avait agrandie en tous sens. Elle était belle, non
point de cette beauté régulière qui charme par les lignes et
l'harmonie des contours, mais de cette splendeur, si l'on
peut ainsi s'exprimer, qui rayonne au front des filles du
soleil.

Vous avez vu là-bas, au delà de Bordeaux, et d'autant
plus souvent qu'on se rapproche des Pyrénées, vous avez
dû voir de ces étonnantes transformations. On dirait que la
fillette humble et noire jette sa peau de chrysalide pour se
faire femme, comme ces chenilles velues qui s'élancent
tout à coup, radieux papillons, parmi les fleurs amoureuses
et charmées.

On dirait cela, tant la métamorphose est brusque et
complète. Entre deux printemps, Cendrillon s'est éveillée
princesse.



Écoutez! ce sont là les reines de la séduction. Dieu mit
à rendre plus exquis les enchantements de ces sirènes
toutes les longues années de l'enfance et de la jeunesse.

Il y a eu là un travail latent et merveilleux. C'est un jet qui
monte plus haut pour avoir été mieux comprimé.

Flavie eut les enviables honneurs de la mode. Elle put,
sans se compromettre aucunement placer M. Garnier sur
un assez bon pied,—non pas pour faire des mariages, on
ne fait pas de mariages, surtout dans le grand monde,
mais pour plumer pigeons errants et colombes égarées
sous prétexte de mariage. Vers cette époque, Garnier
s'établit seigneur de Clérambault. Clérambault est un petit
tas de boue situé entre Pontoise et Meaux. Il y a trois
maisons. Garnier avait été là en nourrice.

Mais il eut beau s'anoblir. C'était le domestique de
Flavie et non point son égal. Quelque étroite que fût leur
association pour mal faire, une distance énorme restait
entre eux deux.—Le vent qui porte sur la montagne nue la
semence des cèdres peut laisser tomber une graine de
grande dame dans la boutique d'un courtier de commerce.
La graine germe où le sort l'a mise, et la grande dame en
herbe, souffrant à respirer cet air hypobourgeois, s'envole
un matin pour fleurir à Paris, qui est la patrie unique des
grandes dames honnêtes et des grandes dames perdues.
—Flavie était grande dame. Elle eût été grande dame en
vendant des pommes à deux sous le tas,—contrairement à



ces paquets de soie, de velours et d'or qui ont beau se
guinder tout au haut de leurs millions, et qui ne peuvent être
jamais que d'anciennes débitantes, faisant honte à leur
toilette et déconcertées devant leur fille de chambre.

Flavie était grande dame comme Molière était poëte,
comme Cromwell était général, comme Colomb était
navigateur, en dehors de tout et malgré tout. Ses vices n'y
faisaient rien. Elle les cachait, s'il le fallait; si elle pouvait,
elle se drapait dedans. Ce monde délicieux du faubourg
Saint-Germain où tant de haute vertu est dupée et non salie
par tant de turpitudes étrangères, ce monde était son
domaine. Elle avait la quintessence de son esprit, elle avait
la perfection de ses élégances. Elle y était reine du
consentement de ses rivales illustres.

Cela dura peu: qu'importe? Cela fut.

M. Garnier de Clérambault, esprit vantard,
grossièrement finaud et ne se sauvant que par une sorte
de rondeur brutale que certains confondent obstinément
avec la franchise,—parleur emphatique et vulgaire,—
ignorant, gauche malgré son aplomb, timide hors de
propos, trop hardi quand l'occasion exigeait de la mesure,
M. Garnier de Clérambault n'eût pas même pu être toléré
dans ce monde qui demande avant tout du tact et de la
tenue.—On y excusait ses rares apparitions en le faisant
passer pour un ancien officier de cavalerie.

L'ancien officier de cavalerie a, en général, d'alarmants



priviléges.

M. Garnier de Clérambault était, en somme, un faiseur
de mauvais ton. A peine aurait-on pu lui pardonner son
habit bleu s'il eût été le plus honnête homme de la terre.—
Mais il savait par cœur sa marquise depuis le coche de
Bordeaux jusqu'à l'heure présente.

C'était beaucoup.—Ce n'était pas assez. Flavie était
femme à se débarrasser d'un fâcheux en un tour de main.

Mais M. Garnier de Clérambault avait pour lui la force
de l'habitude.—Demandez aux sculpteurs combien est
précieux l'outil qui est à la main.

La matière ici est insignifiante. La gouge que l'on
connaît, les burins d'habitude, eussent-ils des manches de
sapin, sont mille fois préférables à des lames inconnues,
emmanchées qu'elles seraient d'argent ou d'or.

Voilà pourquoi madame la marquise de Sainte-Croix
ne se défaisait point de son Garnier. Il ne la gênait point;
elle avait usé ses aspérités. Pour un geste, il venait; pour
un signe, il rentrait sous terre. Il eût fallu du temps pour
former un autre instrument pareil.

Comme on le pense bien, la marquise, avec ou sans
son Garnier, fit travailler rudement l'argent de ce
malheureux Rodelet. Elle mit à bien, sous Louis XVIII et
Charles X, quelques belles opérations, mais sa manie de
joueuse dévorait tout. Elle jouait à la bourse, à la loterie;



elle jouait par procureurs à tous les tripots de Paris. La
chance la poursuivait. Nous l'avons dit: le jeu faisait d'elle
un gouffre.

Nous laisserons de côté l'histoire de ses entreprises
pendant la Restauration. La haute place qu'elle s'était
acquise dans les salons fléchit peu à peu par des bruits qui
coururent, mais elle était trop profondément habile pour
tomber jamais au-dessous d'un certain niveau. Elle
conserva toujours des dehors princiers, même en faisant
cette évolution qui s'appelle «se retirer du monde,» et qui
consiste à mettre de côté certaines obligations gênantes,
des devoirs niais, des fatigues, des corvées, pour ne
garder du monde que ses avantages réels et ses vraies
joies.

On est bonne âme au faubourg et charitable avec
ostentation; les médisances y profitent souvent à la victime
désignée. Certaines maréchales de la France élégante ont
gagné leur bâton fleuri en se drapant dignement dans ces
lâches médisances, à propos dépréciées par l'adroite
substitution du mot calomnie.

Il y a tant d'intéressant attrait autour d'une femme
calomniée!

Si Flavie n'eût pas été joueuse incorrigiblement, et, par
conséquent, toujours réduite à payer de sa personne pour
conquérir des proies nouvelles, nul ne peut savoir jusqu'à
quelle hauteur cette noble foule, toujours un petit peu



myope, eût élevé son piédestal.

Arrivons tout de suite à un événement qui se lie très-
intimement à notre drame et qui eut lieu peu de temps
avant la révolution de juillet.

Madame la marquise de Sainte-Croix fut amoureuse
une fois en sa vie. Le diable dut rire à gorge déployée.
Voici l'aventure telle quelle:

Au mois de février 1828, le 4e hussards vint en
garnison à Paris. Le colonel, M. le comte Achille de
Mersanz, était un homme de trente ans à peu près et le
plus beau cavalier qui se pût voir. En 1828, ce n'était pas
comme sous la royauté de juillet; le faubourg partageait
franchement avec M. Scribe, la passion des jeunes
colonels. D'ailleurs, M. de Mersanz, que l'on disait homme
de haute distinction et qu'on savait fort riche, tenait, par
alliance ou parenté, à toutes les familles considérables de
la ville noble. Il arriva, précédé de l'avant-goût le plus
flatteur.

Il n'y a pas à dire, et M. Scribe avait raison: un jeune
colonel de hussards est une chose charmante, surtout
quand il a huit cent mille livres de rente, beau nom et belle
mine. M. de Mersanz eut un fort joli succès, et sa femme
eut un succès de vogue.

Elle avait vingt-quatre ans. Elle adorait son mari. C'était
un visage doux et fin, aux traits légèrement effacés, au



sourire pâle: une de ces têtes de vierge qui passaient dans
les nuits d'Abbotsford quand Walter Scott peignait Alice
Lee ou Lucy Bertram. Elle avait une petite fille de sept ans,
jolie comme un ange et qu'elle aimait passionnément.—Je
ne sais trop pourquoi le monde lui faisait cette fête
bruyante et brillante, car elle ne semblait chercher ni le bruit
ni l'éclat.

C'était à cause de cela peut-être.

Le comte Achille était, au contraire, un homme de
plaisirs. Il aimait beaucoup sa femme, mais sans se
montrer exclusif. La jeune comtesse, sentimentale et un
peu triste, souffrait.

Césarine, sa petite fille, blond lutin dont le sourire
petillait comme une flamme, lui demandait souvent:

—Mère, pourquoi pleures-tu?

Ce fut de M. le comte Achille de Mersanz que Flavie
devint amoureuse.

Jusqu'alors, elle n'avait jamais eu l'ombre d'une intrigue
dans le monde où elle vivait. Nous ne vous la donnons pas
pour vertueuse, mais pour habile. On garde si aisément les
dehors quand on se distrait hors de son cercle! La
marquise n'avait qu'une vraie passion: le jeu. Or, jamais
elle ne touchait une carte dans son monde.

Elle ne dansait plus depuis longtemps, bien qu'elle n'eût



que trente-quatre ans et qu'elle fût dans toute la maturité de
son charme.—Le jour où le comte lui fut présenté, elle ne lui
parla que de sa femme et de sa fille.

En résultat, ils se déplurent. Flavie jugea que M. le
comte était un fat; elle le dit. Achille trouva et déclara que
madame la marquise tournait à la vieille femme.

Huit jours après, M. le comte faisait à madame la
marquise une cour assidue.

Personne n'est à l'abri de ces orateurs idiots qui font
d'odieux discours sur toutes choses. Qui n'a entendu un
petit rentier disserter sur les mœurs du grand monde?
Moins on connaît une chose, mieux on en parle ex
professo. Il y a vraiment une certaine gaieté dans les
fantastiques harangues de ces messieurs. Par quelle porte
d'antichambre mal fermée ont-ils vu le grand monde? Voilà
la question.

Toujours est-il que c'est l'abomination de la désolation.
Le grand monde est un sépulcre blanchi. Toute cette soie,
tout ce velours ne servent qu'à recouvrir des infamies.—
Connaissez-vous la Tour de Nesle?—Il y a au moins trois
ou quatre Marguerite de Bourgogne dans chaque hôtel de
la rue de Varennes.

La civilisation leur a seulement appris à ne plus jeter
leurs amants à la rivière,—ce qui était une prodigalité.

Les grandes dames sont capables de tout! Je crois



que les marquis vont rétablir le droit du seigneur! On ne
sait pas, on ne saura jamais ce qui se passe dans ces
rues froides et sévères où la vertu fugitive ne peut même
pas s'abriter dans les magasins de modistes!—Horreur! Il
n'y a pas de boutiques dans ce quartier maudit! Comment
l'assainir?

Au fond de la bêtise épaisse de ces fadaises, il y a
pourtant quelque chose de vrai. Le faubourg Saint-Germain
aime les aventuriers. Cela le compromet.—Et c'est pour
cette raison que tous les coquins un peu distingués
prennent tout d'abord titre de vicomte. Qu'il vienne à Paris
un forçat déguisé en prêtre, un faussaire habillé en
marquis, une échappée de Saint-Lazare grimée en
duchesse, soyez sûrs et certains que le faubourg lui ouvrira
avidement ses deux bras!

Il faut dire encore que quand une fois les vrais marquis
s'égarent là-bas du côté de la petite bourse... mais ils ont
bien promis de n'y plus aller.

Au fond, les orateurs rentiers ou autres ont tort de parler
de ce qu'ils ne connaissent point.—Méry nous raconterait-il
si savamment les miracles de l'Inde s'il n'y avait passé les
trente plus belles années de sa vie, sans franchir les limites
de la vérité vraie.

On pourrait dire à ces orateurs pudibonds: Dans cette
Tour de Nesle, les mœurs sont un peu meilleures que chez
vous, ce qui ne les fait pas toujours bonnes. Le commerce



français, qui est pourtant très-honorable, compte une
fâcheuse minorité d'escrocs. De même, le faubourg Saint-
Germain, cette bergerie chevaleresque, donne
malheureusement asile à plus d'un loup.

On y trouve aussi des louves.

Mais la galanterie, nous y revenons parce que c'est
votre grand cheval de bataille, la galanterie n'y descend
jamais si bas que dans vos arrière-magasins, quoiqu'elle y
prenne des formes beaucoup plus dignes et un aspect
infiniment plus aimable.

Madame la marquise de Sainte-Croix fut flattée des
assiduités de ce brillant jeune homme que les meilleurs
salons s'arrachaient. En outre, elle entendait trop parler de
la jeune comtesse de Mersanz: cela lui rompait les oreilles.
Elle la vit; elle la détesta. Mais les affaires du comte Achille
n'en avancèrent pas beaucoup plus pour cela. Entre toutes
les conquêtes, dans de certaines conditions, celle d'une
femme comme Flavie est et sera toujours la plus difficile.

Cependant, elle aimait,—comme elle pouvait aimer.

Le comte Achille devenait fou. Cela lui arrivait chaque
fois qu'on lui résistait.

Le comte Achille eût soulevé des montagnes pour
vaincre la résistance de cette femme qui lui laissait voir sa
tendresse, mais qui se retranchait, tout émue, derrière son
inexpugnable vertu.



Dans le tête-à-tête, on laisse échapper de ces choses
qui ont, selon les cas, beaucoup ou pas du tout de portée.
Un soir que le comte Achille et Flavie étaient seuls dans le
boudoir de cette dernière, elle dit:

—J'ai cinq ans de plus que vous.

—Vous le dites, il faut bien le croire, répliqua le comte;
—moi, je vous vois plus jeune et plus belle que mon
premier rêve d'amour.

—Ce n'est pas votre femme que vous avez aimée la
première? demanda Flavie.

Achille se mit à rire. Il était colonel.

—Dites..., insista la marquise.

—Je ne m'en souviens plus, repartit le comte, qui
souriait toujours.

—Vous êtes trop militaire de comédie quelquefois,
murmura Flavie.

Elle eut un soupir et reprit:

—Je n'ai jamais vu de femme si charmante que la
comtesse.

Achille s'inclina.

—Je vous en veux de ne plus l'aimer, ajouta Flavie.



—Si madame la comtesse de Mersanz connaissait
l'intérêt que vous voulez bien lui porter, dit Achille, qui se
mordit la lèvre,—elle en serait assurément très-
reconnaissante.

—Vous ne dites pas ce que vous pensez, répliqua
Flavie.

Il y eut un silence.

Achille espérait. Jamais l'entretien n'avait entamé un
sujet si brûlant.

C'était en quelque sorte la marquise qui entrait
aujourd'hui d'elle-même dans ce sentier périlleux.

—Le jour où vous m'avez dit: «Je vous aime,» reprit
Flavie, qui semblait rêver,—j'ai eu l'enfantillage de me
sentir tout heureuse...

—Ah! madame... commença le comte, qui vit le
moment excellent pour livrer l'assaut.

—Laissez!... interrompit la marquise;—vous vous
trompez... Ne vous mettez jamais dans l'esprit près de moi,
mon pauvre beau colonel, que vous êtes au théâtre du
Gymnase... La comédie m'amuse quelquefois... il ne
m'arrive jamais d'y prendre un rôle.

Achille resta muet.

Il avait cru la brèche ouverte, et le rempart tout neuf



n'était même pas entamé.

Ce fut encore la marquise qui parla.

—Depuis votre mariage, dit-elle,—à combien de
femmes avez-vous dit cela: «Je vous aime?»

—Je ne sais, madame.

—A beaucoup?

—Eh! madame! s'écria le comte avec colère,—en
vérité, vous me traitez comme un enfant.

—C'est que, dit sérieusement Flavie,—je suis si vieille
auprès de vous!

Il y avait dans son accent une mélancolie profonde.

Le comte se demandait:

—Où veut-elle en venir?

Pour répondre à pareil scrupule, il avait déjà parlé de
son premier rêve d'amour. Ce sont là des phrases dures à
prononcer, et la marquise venait de traiter sévèrement le
Gymnase. Il essaya néanmoins de protester.

—Taisez-vous, dit la marquise,—si vous étiez libre,
vous ne m'épouseriez pas.

—Sur mon honneur! s'écria le comte chaleureusement,
—je vous jure que je serais trop heureux d'obtenir votre



main.

—Ces choses-là se disent...

—Quel gage pourrais-je vous donner?

Elle regardait le comte Achille en face. Celui-ci crut voir
ses beaux yeux se charger de langueur.

Tout à coup elle tressaillit violemment, et changeant de
ton:

—Ah çà! dit-elle,—savez-vous que nous sommes fous
à lier, tous deux!... Que Dieu vous conserve votre femme,
qui est un ange!

Elle se leva et sonna.

Le comte Achille prit congé.

Elles ont beau être habiles et même pis que cela, elles
restent femmes. En cherchant le sommeil sur son oreiller,
ce soir-là, Flavie se disait:

—Il est sincère, j'en suis sûre... Si elle mourait, il
m'épouserait...

A quelques jours de là, on pouvait déjà remarquer un
changement dans la personne de la jeune comtesse de
Mersanz. Elle avait maigri; sa jolie pâleur se plombait. Un
cercle sombre se creusait sous ses yeux.

Son mari la surprit plusieurs fois à pleurer. Elle ne voulut



point lui dire la cause de ses larmes.

Une nuit, il crut entendre parler dans la chambre de sa
femme. Il vint. La comtesse avait un spasme. Une
expression de terreur profonde était sur son visage.

A toutes les questions affectueuses et empressées de
son mari, elle refusa obstinément de répondre.

Les nuits suivantes, le comte était absent.

Il n'entendit plus jamais cette voix qui l'avait effrayé.

La jeune comtesse avait une femme de chambre
nommée Thérèse, qui prit, à dater de cette époque, un
caractère taciturne et sombre. Elle avait toujours été fort
gaie avant cela. On ne l'avait jamais entendue parler
d'économie. Elle mit de l'argent à la caisse d'épargne.

Le médecin de M. de Mersanz lui déclara que sa
femme se mourait d'une maladie de langueur. Il conseilla la
distraction, les eaux, les bains de mer.

La comtesse ne voulut point quitter Paris.

Le comte Achille avait bon cœur. Il aimait tendrement la
mère de sa fille, mais la vie d'intérieur lui pesait. Il y a des
gens comme cela.

Pour guérir la tristesse que lui causait la maladie de sa
femme, le comte Achille allait un peu plus souvent chez la
marquise de Sainte-Croix.



Si vous saviez comme celle-ci prenait intérêt à la santé
de cette pauvre petite comtesse. Mourir comme cela, toute
jeune et si heureuse! Il fallait s'ingénier, il fallait consulter
d'autres médecins...

Que sais-je?... Enfin on ne laisse pas mourir comme
cela une jeune femme!...

Il y avait dans la maison occupée par les de Mersanz,
au no 34 de la rue de Grenelle, une concierge qui ne
ressemblait guère à ses pareilles. Elle était propre jusqu'à
la minutie, complaisante, vigilante et discrète.

Nous avons hésité longtemps avant d'écrire ce dernier
mot, craignant de perdre en une seule fois toute la
confiance que le lecteur peut avoir en nous. Mais
l'audacieux Boileau Despréaux, ami des roides antithèses,
a dit: «Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.»
Nous soutenons, mordieu, que la portière dont nous
parlons était discrète.—C'était Marguerite Vital, qui avait
maintenant un grand fils de vingt-deux ans.

Elle aimait madame la comtesse de Mersanz, parce
que, dans une maladie que son fils avait faite, la comtesse,
gracieuse et charitable, n'avait cessé de prodiguer à
Marguerite les mille petites douceurs qui consolent et
amusent la souffrance.

Il s'était passé bien des années depuis le temps où
Marguerite Vital courait les bivacs d'Allemagne sous le



gentil sobriquet de la Perlette, bien du temps aussi depuis
l'époque funeste où la marquise de Sainte-Croix et son
complice Garnier avaient apporté la désolation dans la
maison du malheureux Rodelet; mais Marguerite avait peu
changé: c'était toujours la même nature vaillante et
originale.

Pour justifier cette dernière épithète, nous fournirons un
exemple.

Le fils de Marguerite était sergent, et sur le point de
passer officier. Pendant sa maladie, Marguerite n'avait
point voulu qu'il restât à l'hôpital, mais elle n'avait pas voulu
non plus le mettre dans sa loge. Elle n'avait pas honte pour
elle-même de son état, exercé si honnêtement, mais pour
son fils, c'était différent. Son fils allait porter l'épaulette; sa
place n'était pas dans la loge. Marguerite avait loué une
chambre, ou plutôt madame de Mersanz, qui était la bonté
même, avait feint de lui affermer une chambre. Le jeune
sergent était là, soigné et choyé par tous les domestiques
de l'hôtel.

Marguerite avait ouvert son cœur à la comtesse, qui
savait son histoire et ne croyait point déroger en se faisant
la confidente de sa concierge. Marguerite lui avait dit:

—Mon fils n'avancerait pas sous les drapeaux, si on
savait l'état de sa mère.

Elle avait suivi l'armée; elle connaissait ces choses
mieux que nous.



mieux que nous.

Et son ambition était si ardente—pour son fils.

Marguerite Vital se serait mise au feu pour madame la
comtesse de Mersanz.

Le sergent était rétabli et parti.

—Tous les jours, plutôt dix fois qu'une, depuis que la
comtesse était malade, Marguerite montait. Le plus
souvent, la comtesse la faisait entrer dans sa chambre.

Elle lui parlait de sa mort prochaine.

Évidemment, quelque accident qui était un mystère
pour tout le monde avait frappé l'imagination de la jeune
femme.

Comme Marguerite s'étonnait de la voir toujours seule,
gardée par des domestiques, elle qui avait à Paris tant
d'amis et de parents, la comtesse lui dit un jour de sa voix
brève et toute changée:

—Vous vous trompez: je n'ai ni amis ni parents à qui je
puisse me confier.

Puis elle ajouta tout bas et avec un frisson:

—Ma mère me l'a dit...

Or, la comtesse avait perdu sa mère dès sa petite
enfance.



Marguerite eût l'idée qu'elle était folle.

—Votre mère... répéta-t-elle;—vous avez donc eu des
visions, ma chère madame?

La comtesse se leva toute droite sur son lit.

—Qui vous a dit cela? demanda-t-elle avec force;—ce
n'est pas moi qui vous ai dit cela!

Elle retomba sur son oreiller et ne voulut plus parler.

Le lendemain, elle dit à Marguerite, qui lui trouvait l'air
un peu moins défait:

—Je veux aller au bois aujourd'hui.

Marguerite lui tâta le pouls.

—Vous avez la fièvre, dit-elle.

—Je sais bien, répliqua la comtesse, mais je veux aller
au bois tout de même... Il le faut... on me l'a ordonné.

—Qui vous l'a ordonné? demanda Marguerite.

La comtesse la regarda d'un air défiant et effrayé.

—Sonnez, dit-elle; c'est une voiture de louage que je
veux.

Marguerite sonna.

Le comte était absent, suivant son habitude.



On n'osa point désobéir à la pauvre malade.

L'air était doux; il faisait beau soleil. Marguerite
enveloppa elle-même la comtesse dans une douillette et
l'aida à descendre le perron. La comtesse était si faible,
qu'elle eut peine à monter en voiture. Quand elle fut enfin
assise, elle fit signe à Marguerite d'approcher son oreille.

—Venez, prononça-t-elle tout bas,—montez près de
moi... ma mère ne m'a jamais dit de me défier de vous.

Marguerite obéit. La comtesse lui fit fermer tous les
stores du coupé.

—Il ne nous verra pas!... murmura-t-elle.

Puis elle se tut après avoir ajouté:

—Qu'on nous mène au rond-point de la Muette.

Elle tint les yeux baissés pendant toute la route, comme
si la lumière l'eût blessée.

Marguerite se sentait venir des larmes, à la voir si
changée et si pâle.

Quand la voiture s'arrêta, la comtesse souleva l'étoffe
du store.

—C'est ici, dit-elle en reconnaissant le saut de loup de
la Muette;—si j'avais pris une de nos voitures, cela n'aurait
rien valu... Nous allons voir si ma mère a dit vrai.



Marguerite ouvrait la bouche pour répondre. La
comtesse lui imposa silence d'un geste et resta immobile,
les yeux fixés sur la grille qui ferme l'avenue du Ranelagh.

Elle ne parla qu'une fois, ce fut pour dire:

—Ma mère n'a pu mentir... mais ce sont peut-être des
rêves.—Oh! Seigneur mon Dieu! s'interrompit-elle avec
une ferveur passionnée,—faites que j'aie rêvé tout cela!

Au moment où elle achevait, sa bouche resta béante et
sa respiration siffla dans sa poitrine tout à coup
oppressée.

—Là-bas! là-bas! fit-elle;—ma mère a dit vrai!...

Sa main, crispée convulsivement, montrait un objet
qu'elle-même ne voyait plus, car il y avait un voile sur ses
yeux. Marguerite, qui avait soulevé la portière à son tour, et
dont le regard suivait tous les mouvements de la comtesse,
aperçut une calèche découverte qui venait d'entrer au bois
par la grille du Ranelagh.

Elle poussa un grand cri et retomba comme paralysée
au fond de la voiture.

Dans la calèche découverte, elle avait reconnu le comte
Achille de Mersanz et madame la marquise de Sainte-
Croix.

Elle eut cette angoisse du médecin honnête homme qui



découvre chez un malade le premier symptôme de
l'empoisonnement.

Elle devina vaguement que cette pauvre jeune femme
se mourait assassinée.

Que s'était-il passé? Pourquoi la comtesse parlait-elle
si souvent de sa mère?—Marguerite, ne l'oublions pas,
savait l'histoire du premier mariage de madame de Sainte-
Croix.

Elle regarda encore par la portière. La calèche
s'éloignait au grand trot de ses deux beaux chevaux.

Elle prit dans ses bras la comtesse qui était raide et
glacée. Elle la réchauffa de son mieux, et le cocher eut
ordre de retourner à l'hôtel.

A l'heure du dîner, le comte ne revint pas.

Vers six heures, la comtesse demanda son confesseur.
Il sortit de la chambre à sept heures. Elle était plus calme.

On lui amena sa petite Césarine qui joua un quart
d'heure auprès de son lit.

Le comte Achille n'était pas encore rentré à huit heures.

Marguerite entendit soupirer, puis sangloter dans le
cabinet de toilette voisin. Elle y courut. Thérèse, la femme
de chambre, était à genoux sur le tapis. Elle se frappait la
poitrine en pleurant.



Marguerite l'interrogea. Thérèse répondit:

—Est-ce vrai qu'elle va mourir?

Puis elle ajouta en se tordant les bras:

—Si elle meurt, je mourrai!

La comtesse appelait.

Neuf heures sonnaient aux horloges des ministères.

La comtesse dit:

Fermez les portes de ma chambre, Marguerite; j'ai à
vous parler.

Quand les portes furent fermées:

—J'ai embrassé ma petite Césarine pour la dernière
fois, reprit la comtesse.

Marguerite voulut se récrier.

—Je sens que je m'en vais, poursuivit la jeune femme;
—je serai morte quand M. le comte rentrera...

Ne me parlez pas, dit-elle encore;—quand j'entends
parler, ma pensée s'échappe... Il n'épousera jamais cette
femme... mais elle lui fera encore bien du mal... Essuyez
mon front: la sueur s'y glace.

Marguerite, navrée, passa un mouchoir sur le front de la



jeune comtesse, où se mêlaient les boucles naguère si
brillantes de son admirable chevelure.

Elle n'avait plus de regard, et vous eussiez dit une
morte sans le mouvement de ses lèvres blêmes.

—Merci, reprit-elle;—j'ai des choses à dire et je ne
peux pas... l'air ne passe pas bien dans ma gorge...
essayez de me donner à boire.

A l'aide d'une petite cuiller, Marguerite parvint à lui faire
avaler quelques gorgées d'eau.

—Merci, fit-elle;—vous vous souviendrez toujours de
moi, ma pauvre Marguerite... on n'oublie pas ceux qu'on a
vus mourir... Prenez ma bague de mariage et conservez-la
pour l'amour de moi: c'est ce que j'avais de plus cher au
monde. Vous rappelez-vous?... je ne sais plus combien il y
a de temps de cela... je commençai tout à coup à maigrir
et à pâlir... C'est que j'avais appris qu'il aimait une autre
femme... Ma mère me l'avait dit la nuit... et j'étais bien
éveillée... ce n'était pas un rêve.

—Et vous l'avez vue, madame? interrompit Marguerite,
en qui une idée confuse essayait de naître; vous avez vu
votre mère?

—Non, répondit la comtesse;—jamais elle ne s'est
montrée à moi... Elle me parlait...

—Vous reconnaissiez sa voix?...



—Je n'avais que six ans quand je l'ai perdue.

—Comment pouviez vous savoir?...

—Elle me l'a dit... elle m'a dit: «Je suis ta mère...» Une
fois, la nuit, mon mari vint pendant qu'elle parlait... mais elle
se tut... elle ne voulait être entendue que de moi... J'ai su
par elle le nom de cette marquise, les heures où Achille va
la voir... j'ai su tout... tout!

Marguerite avait peine à maîtriser son agitation.

Elle sonna.

Ce fut un domestique qui vint à son appel.

—Madame veut parler à Thérèse, dit-elle.

—Pourquoi?... demanda la mourante quand le
domestique fut parti.

—Ayez de la force, au nom du ciel, madame! s'écria
Marguerite en joignant les mains;—votre mari vous aime...
vous serez heureux.

La malade sourit tristement et secoua la tête.

A ce moment, le domestique revint.

—On ne trouve Thérèse nulle part, dit-il.

—Ma mère ne m'a jamais caché que j'en mourrais,
reprit la comtesse;—je savais jour par jour le progrès de



cette passion qui me tue... Ah! ma pauvre Marguerite, que
j'ai eu une terrible agonie!

Je ne sais pas pourquoi un doute, s'interrompit-elle, me
vint. Je crois que c'était avant-hier... je dis à Thérèse
pendant que nous étions à ma toilette:—Je veux prendre le
dessus; je me fais des idées... je veux retourner dans le
monde... je veux vivre... je veux lutter.

—A Thérèse!... pensa tout haut Marguerite;—c'est à
Thérèse que vous parlâtes ainsi!

—La pauvre fille ne pouvait guère savoir ce que cela
signifiait, n'est-ce pas? reprit la malade dont la voix
s'affaiblissait;—elle fut tout étonnée.

—Et sortit-elle ce jour là?

—Oui... longtemps.

—Et qu'arriva-t-il la nuit suivante?

—Les morts entendent tout ce qui se dit sur la terre. Ma
mère vint la nuit suivante. Mes doutes l'avaient courroucée.
Elle me dit:—Rends-toi demain à trois heures au rond-
point de la Muette: tu verras si j'ai menti...

—Horrible! horrible comédie! s'écria Marguerite, qui
comprenait tout désormais.

—J'y suis allée, murmura la comtesse.—Vous savez ce
que j'ai vu.



Elle eut un spasme. Le docteur, qui avait pris le temps
de bien dîner, arriva. Il lui donna je ne sais quoi de bien
bon. Elle mourut vers dix heures après avoir passé son
anneau de mariage au doigt de Marguerite.

Le comte rentra sur les onze heures.

Il y avait dans la cour un grand puits ouvert.

On trouva le lendemain le corps de la femme de
chambre Thérèse au fond de l'eau. Cela donna des
soupçons.

L'autopsie de la comtesse eut lieu.

Il n'y avait nulle trace de poison.

Comment accuser? quelles preuves fournir? Marguerite
Vital acquit la certitude que durant ces dernières
semaines, Thérèse avait été plusieurs fois chez madame
la marquise de Sainte-Croix.

Mais Thérèse était morte.

Et quand on se sert de ce poison subtil: la pensée, qui
opère sur le cœur et ne laisse point de trace, que peut la
justice humaine?

Marguerite se tut, même vis-à-vis du comte, parce que
le comte partit pour son château de Saintonge sans revoir
la marquise de Sainte-Croix.



Ce coup l'avait frappé en plein cœur. Sa femme était
l'amour de sa jeunesse. Il fut du temps avant d'avoir le
courage d'embrasser Césarine.

On la mit en pension, le lendemain de la mort de sa
mère, chez les demoiselles Géran.

Garnier n'avait été mêlé à tout ceci que très-
indirectement. Il avait voulu profiter du moment où le fer
était chaud et (pour employer son style) découper une aile
à M. le comte pendant que le caprice de ce dernier était à
son comble. Il y avait même eu commencement
d'exécution, car, un soir que Garnier et Achille étaient
seuls, il fut parlé d'affaires. Le château de Sainte-Croix
allait être vendu, au dire de Garnier, faute d'une misérable
somme de cent mille écus.

Le comte proposa aussitôt ses services.

Mais la marquise arrêta le zèle de son Garnier, qu'elle
accusa de chasser la petite bête. Ce n'était pas trois cent
mille francs qu'il lui fallait.

Quand elle apprit le départ précipité du comte, elle ne
s'étonna point. Elle dit:

—Lâchons la ligne... nous le tenons.

Des mois se passèrent. Elle disait toujours:

—Il reviendra.



Il revint au bout de deux ans, et madame la marquise en
faillit étouffer de rage.

Il revint marié à une femme de dix-huit ans, qui était plus
belle que la première comtesse de Mersanz et que le
comte Achille entourait d'une véritable adoration.

—Vous voyez bien, dit à ce sujet le sage Garnier de
Clérambault,—que nous aurions bien fait de prendre
toujours les cent mille écus.

La marquise dit:

—Tout n'est pas fini... Je déclare la guerre à celle-là:
une guerre à mort.

—Le diable, pensait Clérambault ce soir-là en allant se
coucher,—c'est que nous attaquons notre huitième lustre...
Nous avons juste le double de l'âge de notre rivale, ou dix-
huit ans contre trente-six!... Je maintiens que nous aurions
bien fait de prendre les cent mille écus.



XII
—Madame la marquise de Sainte-Croix.

—

Six années avaient passé depuis le retour du comte
Achille à Paris; c'était huit ans depuis la mort si étrange et
si malheureuse de sa première femme.

Nous revenons à ce beau jour du mois de mai 1836,
qui éclaira le début de ce récit dans l'avenue de Saxe,
entre la pension Géran et la porte de ce chantier du Vrai
Garde national, où travaillait Jean Lagard.

Quand j'étais lecteur avant d'être écrivain (et que c'est
un bien meilleur métier!), j'aimais ces histoires où l'esprit,
libre en son caprice, peut se porter en arrière aussi bien
qu'en avant, trouvant partout les personnages du drame, ici
tout jeunes, là vieillis déjà, toujours vivants.

Il me semblait que ces histoires étaient vraies.

Frédéric Soulié, le grand conteur qui n'est plus, me
disait: «Les choses se passent-elles autrement dans le
monde? Ne vit-on pas longtemps avec son voisin sans
connaître le secret de son existence? L'ordre logique



existe seulement dans les drames inventés à plaisir.»

J'écris une histoire vraie. Je la laisse aller comme les
événements la firent. Je ne sais si je reviendrai encore sur
mes pas, mais où serait le mal?

Il est huit heures du soir, et nous sommes au château
de la Savate, chez Jean-François Vaterlot, dit Barbedor.

Cette femme que nous avons laissée toute seule,
devant une bouteille d'eau-de-vie, dans la chambre
donnant sur l'escalier de service, cette femme était bien la
marquise de Sainte-Croix, la petite voyageuse du coche
de Bordeaux, la lectrice de la première marquise de
Sainte-Croix, morte on ne sait comment, l'amie du
fournisseur Rodelet, dont le décès violent s'entoura de
mystère, la rivale de la première comtesse de Mersanz,
pauvre faible créature qui fut empoisonnée par un rêve;
c'était bien Flavie, la fière, l'implacable, la belle Flavie.

Mais il vous eût fallu, en vérité, le deviner, car elle était
bien misérablement changée.

Six années de réussites et de victoires pèsent
lourdement sur un front de conquérant. Est-ce un poids
double ou triple qui charge, durant le même espace de
temps, le front désolé du vaincu?

Ces six années avaient été, pour madame la marquise,
une période de revers et de décadence.



Elle vieillissait vite et beaucoup. Son crédit tombait.

Elle avait décidément dit adieu au monde, pour que le
monde, prenant les devants, n'eût pas l'idée de lui donner
congé.

Seulement, elle s'était retirée avec les honneurs de la
guerre, et le peu de relations conservées par elle étaient
éminemment respectables.

Elle pouvait encore se relever par un coup d'éclat.—Elle
était ici à sa besogne.

Quand le garçon qui l'avait introduite eut apporté la
bouteille d'eau-de-vie et le verre qu'on avait l'habitude de
lui servir sans qu'elle le demandât, la marquise lui montra
du doigt la porte.

Il sortit. Elle releva son voile.

C'était un visage osseux, pâli et ravagé. A quinze ans,
elle était laide. Elle atteignait maintenant sa quarante-
deuxième année. La laideur n'était pas revenue, mais il y
avait quelque chose d'effrayant dans ces restes ruines de
beauté. Elle avait négligé sa toilette, sachant d'avance
l'emploi de sa soirée. Ses cheveux mal en ordre laissaient
voir quelques poils blancs vers les tempes; les rides de
son front se creusaient vivement. La maigreur avait rendu
plus apparente la saillie un peu exagérée de son nez très-
mince et aquilin; des plis profonds et amers arrêtaient les
coins de sa bouche. Il n'y avait de vraiment beau que ses



yeux aux rayons fauves et chauds qui semblaient brûler
sous la ligne trop touffue de ses sourcils.

Ces yeux, grands, hardiment fendus, et qui
concentraient en eux toute la vie de cette physionomie
morne, éteignaient souvent leur flamme.—Alors, il y avait
sur ce visage une expression indicible de cynisme et
d'abrutissement.

En revanche, sa taille avait gardé toute sa noble
richesse, et sa robe noire amplement drapée lui donnait,
quand elle se redressait, un port de reine.

Elle avait des pieds de fée et d'admirables mains.

Elle consulta sa montre et se versa la valeur de quatre
petits verres d'eau-de-vie, qu'elle but d'un trait, comme
vous avaleriez une gorgée d'eau.

Un peu de sang remonta à ses joues; sa prunelle eut un
éclair. Elle repoussa la bouteille et le verre.

Ce n'était pas tout à fait un vice; c'était le résultat d'un
ensemble de vices. Épuisée et presque anéantie, cette
femme buvait l'eau-de-vie en guise de potion. Cela la
réchauffait pour quelques minutes. En dehors de la vie
transitoire et factice qu'elle trouvait au fond du verre, elle
n'éprouvait à boire ni dégoût ni plaisir. Elle ne cherchait
pas l'ivresse, mais l'ivresse l'avait parfois surprise.

—Est-ce que le Garnier me ferait attendre! se dit-elle;



—cœur de maraud!... s'il me voit à terre, il lèvera le pied
pour m'écraser.

Cette parole était bien injuste. Nous savons que
Garnier était en bas, près de Barbedor, et qu'il travaillait
pour elle.

—Quand donc aurai-je fini de combattre? poursuivit-
elle;—les négociants achètent des châteaux, les
procureurs vendent leur étude, toutes les rapines mènent
au repos honorable et bouffi... il n'y a pas jusqu'aux soldats
eux-mêmes, ces brebis enragées, qui n'aient une retraite
sur leurs vieux jours... Moi, je tombe, je tombe, je tombe...
et pourtant j'ai gagné assez d'argent pour enrichir et mettre
en château dix négociants obèses, vingt procureurs
crochus... pour retraiter toute une armée... J'étais habile;
j'avais la veine... Est-ce qu'il y a une Providence... et prend-
elle la peine de se moquer de moi?

Son regard fit le tour de la chambre. Elle croisa les
mains sur ses genoux.

—Ignoble! ignoble! murmura-t-elle;—il faut la jeunesse
que je n'ai plus pour affronter gaiement ces aventures...
L'endroit est bon... il y a deux cents pas d'ici à la rue de
Varennes... mais cela soulève le cœur.

Elle eut un sourire et répéta:

—Le cœur!



Son accent vous eût mis du froid dans les veines.

—Ma foi, oui, l'endroit est bon, reprit-elle;—on y peut
jouer encore plus d'une partie.

Elle avança la main machinalement pour prendre la
bouteille, mais son bras retomba avec fatigue.

—Je voudrais aimer cela, dit-elle;—j'ai entendu parler
de femmes qui s'enferment pour s'enivrer toutes seules...
ce doit être une vie de prestige et de fièvre... Si j'aimais
cela, je m'y noierais... je deviendrais folle... Et qu'est-ce
que la folie, sinon le repos?

Sa paupière alourdie se baissa. Elle pensait:

—C'est sans doute ce qui fait la supériorité des
hommes. La nausée leur vient moins vite. Les femmes
naissent avec le tort de leur faiblesse.

Puis, comme en un rêve:

—Soixante-quinze centimes de hausse sur la nouvelle
de la défaite des christinos en Navarre... C'est fait pour
moi... Deux fois... deux fois dans la même soirée, trouver
brelan carré contre brelan d'as!...

On frappa à la porte. Elle ne s'éveilla point en sursaut.
Elle était de celles qui ont de la peine à secouer
l'engourdissement du corps et de l'esprit. Elle ouvrit
seulement les yeux à moitié.



—Eh bien, fit M. Garnier de Clérambault en entrant,—
quelles nouvelles?

En attendant la réponse, il referma soigneusement les
deux portes derrière lui.

—Cela n'arriverait pas, dit la marquise au lieu de
répondre,—si l'on pouvait jouer soi-même;—mais l'entrée
de la bourse est interdite aux femmes, mais une femme ne
peut pas mettre le pied à Frascati sans se perdre... et il n'y
a que les petites folles ou les vieilles abandonnées pour
oser prendre les cartes dans un salon à une table un peu
sérieuse... J'ai ma tribune chez la Sauvel... mais on se
mange le sang dans ces loges grillées... et mon joueur ne
traduit pas toujours comme il faut les sons du timbre.

Ceci demande une courte explication.

Au temps où la ferme des jeux avait ses maisons
ouvertes, et la clôture n'en eut lieu que deux ans après, en
1838, il y avait comme aujourd'hui des tripots particuliers.
Bien que la police fût très-sévère pour sauvegarder les
bénéfices de l'État, associé au monopole, on comptait à
Paris deux ou trois établissements très-connus et montés
sur une magnifique échelle. Madame veuve Sauvel de
Bellefonds avait le sien rue Béthisy, dans un ancien hôtel
où Gondez, cardinal de Retz, avait, dit-on, rassemblé bien
souvent les mécontents à l'époque de la Fronde. C'était un
vrai palais. Outre la roulette, le trente et quarante, etc., il y
avait d'immenses salons où se jouaient toutes sortes de



jeux. On était là merveilleusement à l'aise pour se ruiner.
Les gens qui ne voulaient pas être connus avaient l'entrée
particulière donnant sur la rue Tirechasse et les tribunes.
Dans chaque salle, en effet, il y avait un rang de loges
grillées; chaque loge avait un timbre. Les personnes
discrètes qui voulaient tenter la fortune sans être vues
avaient leur joueur assis à la table commune. La tribune
dirigeait les évolutions de ce joueur à l'aide du timbre et de
certains signaux télégraphiques.

Le lecteur doit comprendre maintenant de quoi se
plaignait madame la marquise de Sainte-Croix.—Ces
pauvres femmes sont, en vérité, bien malheureuses!

—Nous avons encore perdu! dit Clérambault avec
mauvaise humeur.

—Pas à la loterie, repartit la marquise,—j'ai eu un
terne: trente-huit mille six cents francs et une fraction...
J'avais placé environ dix-huit mille francs dans les divers
bureaux; ça fait une mise doublée... nous n'avons plus que
trois tirages avant la suppression... Au moment où je
commençais à gagner...

—Et chez la Sauvel?

—Vous ai-je dit pour mes deux brelans d'as... deux fois
mon tout: un de six mille et l'autre de quinze mille!... Au
dernier tour, décavée de treize cent louis avec trente et un
et as, moi première... j'avais la carre... A la roulette, le



manque m'a passé neuf fois sur le corps: j'avais
commencé au cinquième coup; cela fait quatorze coups...
au quinzième, j'ai passé, le trente-six est venu!

—Et la bourse?

—Une hausse absurde!

—Vous étiez à la baisse?

—Je crois bien!... Cabrera est entré à Pampelune...
Vous aurez à payer demain un mandat de soixante-douze
mille francs.

—Et où diable voulez-vous que je les prenne? s'écria
Clérambault, dont les oreilles étaient rouges comme du
sang.

—Où vous voudrez, répondit tranquillement la marquise.

Clérambault fit deux ou trois tours de chambre à grands
pas.

—Voyons, Flavie, dit-il en s'arrêtant devant elle,—
madame... vous savez bien que je suis à bout de
ressources... Vous-même vous n'avez plus aucune valeur
commerçable... Nous sommes sur le point de faire un coup
de fortune: ne pouvez-vous demeurer en repos pendant
quelques jours.

—Je gagnerai demain, répliqua Flavie;—j'en suis sûre.



Et, comme Garnier haussa les épaules, elle ajouta:

—Vous devenez insolent!

Autre injustice. L'habit bleu, que nous avons vu toujours
et partout si impertinent, était auprès de madame la
marquise d'une aménité parfaite.

Au lieu de se cabrer, il fit un souriant salut.

—Vous avez de l'humeur ce soir, madame, dit-il;—c'est
sans doute parce que vous sentez aussi bien que moi
l'impossibilité où je suis d'acquitter ce mandat.

—Ce mandat sera payé de manière ou d'autre, repartit
la marquise;—vous vous saignerez aux quatre membres...
n'en parlons plus.

Elle se renversa sur son siége et ferma les yeux avec
lassitude.

—Demeurer en repos! répéta-t-elle,—cela veut dire ne
plus jouer, n'est-ce pas? Ils sont comme cela! Ceux mêmes
qui se prétendent les plus dévoués et les plus soumis! Ils
disent à une femme: «Dépouillez votre vie comme un
vêtement!... Car il est certaines passions qui sont
l'existence même... «Jetez de côté l'aimant qui vous attire,
éloignez-vous de l'objet qui vous fait battre le cœur si vous
êtes jeune, le pouls si le cœur fatigué ne bat plus...
Pourquoi? Parce que vous êtes femme et qu'il est toujours
quelqu'un qui pense vous tenir en tutelle...» Je suis trop



vieille pour être votre pupille, monsieur Garnier, et je n'ai
jamais été, que je sache, votre maîtresse entretenue... Si
nous faisions notre compte, nous verrions bien lequel a
coûté de l'argent à l'autre.

—Madame..., voulut interrompre Garnier.

—Vous n'étiez qu'un sous-officier quand vous m'avez
rencontrée dans la diligence de Bordeaux, reprit Flavie, qui
s'animait;—combien, depuis ce temps-là, où vous vous
seriez damné pour trois ou quatre écus de six livres,
combien de mille livres vous ont passé par les mains?

—Passé, répéta Clérambault,—sous le nez!... Si j'avais
gardé mes parts de prises, je serais un gros bonnet, c'est
vrai; mais vous avez toujours fini par manger ma part avec
la vôtre... Nous travaillons pour la Sauvel, pour
l'administration de la loterie et la respectable compagnie
des agents de change... C'est bête, voilà mon opinion...
Mais ne vous fâchez pas, ma souveraine; vous êtes plus
forte que moi, je le sais bien... Le jour où vous cesserez de
jeter votre gain dans un puits sans fond, vous serez riche
comme le roi... et vous m'indemniserez... Demain, je
payerai votre mandat... avec vos diamants, que
j'engagerai.

Ils se mirent tous deux à rire. Garnier prit un cigare dans
sa boîte.

—La fumée de tabac vous incommode-t-elle? dit-il;—
c'est comme ça que je commençai la conversation, il y a



c'est comme ça que je commençai la conversation, il y a
tantôt vingt-six ans, dans le coche de Bordeaux.

Flavie cessa de rire.

—Qu'ai-je fait pendant ces longues années? murmura-t-
elle;—j'ai souffert.

—Il y a bien eu un peu de bon temps, soyons juste!

—Je ne m'en souviens pas.

—Comment!... la joie d'être marquise?...

—Cela dura quinze jours.

—Le premier héritage?...

—Huit jours.

—Et les beaux millions de Rodelet?...

Flavie passa la main sur son front.

—Est-ce que vous n'avez jamais eu envie de vous tuer,
vous? demanda-t-elle.

—Pour ça, non, répondit Garnier.

—Moi, prononça lentement la marquise,—cette idée-là
me vient souvent... Si je savais ce qu'il y a au delà de la
mort...

—Ah çà! s'écria l'habit bleu, qui eût forfait à toutes les
promesses de sa physionomie et de sa tournure s'il n'eût



été un voltairien fini,—nous croyons donc tout de même en
Dieu un petit peu?

La marquise répliqua:

—Il y a des nuits où je crois à l'enfer.

Elle se versa un grand verre d'eau-de-vie.

 

Elle parlait maintenant d'un ton bref et précis. Son œil
avait de sombres lueurs. La fièvre sourde mettait deux
taches rouges aux pommettes saillantes de ses joues.

—J'ai aimé le comte Achille, dit-elle;—voilà longtemps
que je ne l'aime plus... mais je haïrai toujours cette
Béatrice... Maxence est une admirable enfant qui
comprend tout... Maxence est ambitieuse comme moi, plus
hardie que moi... J'étais dix fois moins belle que
Maxence... Si Maxence était ma vraie fille, je baiserais la
terre pour obtenir de Dieu mon pardon et je deviendrais
une sainte.—Ne souriez pas! tout à l'heure, je vais dire des
choses qui seront à votre portée... Je n'aime pas Maxence,
parce que je n'aime personne: je donnerais le reste de ma
vie pour l'aimer... Il n'y a qu'une joie ici-bas, je le sais bien,
c'est la folie des mères... Rien qu'à penser que j'aurais pu
être mère, je sens un cœur dans le vide de ma poitrine...
Ne prenez pas non plus cet air sérieux: c'est une illusion; je
n'ai pas de cœur... Maxence nous secondera... Seulement,
j'ai peur qu'elle ne l'aime.



—Bah! fit Garnier;—elle a seize ans.

—C'est une noble créature!... Mais vous avez beau
regarder ce livre. Il est écrit tout entier en une langue qui
vous est inconnue... Le comte est amoureux fou de
Maxence... fou, vous entendez bien... Le comte m'a dit, à
moi...—Mais que ne disent pas ces malades d'amour!
s'interrompit-elle.

—Les amours de M. le comte ne durent pas très-
longtemps, objecta Clérambault.

—Jugez! s'écria Flavie, qui n'écoutait pas; jugez s'il
aime avec aveuglement... avec extravagance!... Il est venu
à moi... à moi!... me demander mon aide!... Et il n'a pas
même eu l'idée que je pourrais me venger!

—Il n'a pas parlé de mariage?

—Il a pleuré comme une femme...

—Il n'a pas parlé de mariage? répéta Garnier.

—Il s'est roulé à mes pieds...

—Nous allons savoir dans une heure s'il est ou non
marié, dit Garnier.

Il raconta la mission qu'il avait donnée à Léon.

—Cette femme souffrira plus si on la chasse que si on
la tue..., murmura Flavie.



—Est-ce adroit, ce que j'ai fait? demanda Clérambault.

Flavie réfléchissait.

—Il faut que ce jeune homme nous serve encore à autre
chose, dit-elle.

—Quand vous saurez son nom, répliqua Garnier à voix
basse,—vous aurez peut-être de la répugnance à trop vous
servir de lui.



—Comment donc s'appelle-t-il?

—Léon Rodelet.

Flavie eut un imperceptible tressaillement. Garnier
l'examinait. L'émotion, si elle en eut, ne dura pas le temps
que nous mettons à écrire cette ligne.

—C'est vrai, murmura-t-elle;—et c'est étonnant comme
tous ces souvenirs sont en moi présents et précis... Cette
pauvre Rodelet s'appelait Ernestine... je reconnaîtrais le
grand nigaud de commis que nous lançâmes en
Amérique... Le temps passe; il y a de cela vingt-trois ans:
l'enfant d'Ernestine doit être un homme... on peut
l'employer.

—Vous n'y répugneriez pas?... commença l'habit bleu.

—Non, répondit Flavie.

—J'avoue, moi, dit Garnier,—que, si je n'avais pas eu
vis-à-vis de moi-même une sorte de prétexte... car, en
définitive, je l'ai empêché de se brûler la cervelle... j'avoue
que je n'y allais pas de bon cœur.

La marquise répliqua froidement:

—Il y a des races de dupes.

—Et que voulez-vous faire de Léon Rodelet? demanda
Garnier.



—Cette petite Césarine, répondit Flavie,—est l'épine la
plus gênante que nous ayons au pied... Je veux que le
comte Achille l'éloigne et la déshérite.

—Par exemple! s'écria Garnier, ne comptez pas là-
dessus!

—Pourquoi, s'il vous plaît?

—Parce que le comte adore sa fille...

—Le comte est comme tous les hommes à femmes, il
est aux trois quarts femme... Le comte est un honnête
seigneur, très-élégant, très-spirituel, très-probe même
quand il ne s'agit que d'argent... Mais avez-vous rencontré
parfois de ces mères de trente-six ans qui sont belles
encore et qui ont de grandes filles? Il y a un moment où ces
mères, si bonnes que vous le puissiez supposer, détestent
leurs filles: cela est positif... Eh bien, le comte Achille,
amoureux d'une fillette de seize ans, est vieilli par sa fille,
qui atteint sa dix-septième année... Sa fille lui déplaît
auprès de Maxence; la vue de sa fille lui crie: «Tu pourrais
être amplement et largement le père de ta maîtresse...» Un
monsieur comme le comte Achille se tuerait s'il se voyait
ridicule dans son miroir... le cuisinier Vatel n'est pas le plus
grotesque des suicideurs... Et croyez-moi, je ne fais point
ici de vaines théories, je parle d'affaire; je dis ce qui est...
Si l'on donne un prétexte au comte Achille,—qui adore sa
fille,—pour envoyer sa fille aux antipodes, le comte Achille
se jettera sur le prétexte comme un enfant gourmand sur



une pomme... Conclusion: Léon Rodelet enlèvera bel et
bien mademoiselle Césarine de Mersanz.

Voilà pourquoi M. Garnier de Clérambault était
l'esclave de cette femme. Elle avait de ces aperçus
rapides et profonds qui gagnent les batailles. Elle coûtait
cher, mais elle rapportait gros. Il fallait son malfaisant génie
pour faire aboutir ces spéculations impossibles.

Ici, par exemple, le problème se posait ainsi: étant
donné un homme jeune, marié à une jeune femme et père
d'une fille en pleine santé, recueillir à courte échéance
l'héritage de cet homme.

Nous disons marié, bien qu'il y eût des doutes à cet
égard.

Le fait du mariage n'inquiétait pas autrement la
marquise. C'était M. Garnier de Clérambault qui n'était pas
à la hauteur et qui prêtait à ce détail une importance
démesurée.

Il va sans dire que, dans l'énoncé du problème nous
avons sous-entendu cette condition nécessaire: la razzia
devait avoir lieu doucement, sans trop de bruit ni de
scandale, avec toutes garanties de sécurité pour les
membres de l'expédition.

L'emploi du fer, du feu, du poison et de toutes autres
naïvetés scélérates était expressément prohibé comme
dangereux.



Garnier ne fit qu'une objection.

—Maxence aime Césarine de tout son cœur, dit-il.

—Maxence aime le comte Achille, répondit Flavie.—
Maintenant, aux détails!... Le père de Béatrice est arrivé?

—Depuis longtemps.

—A-t-il commencé son rôle?

—En perfection... mais il fera mieux encore... Barbedor
ira le voir demain.

—Demain, moi aussi, je travaillerai, reprit la marquise;
—il faut que l'affaire marche!

—Mais, dit Garnier,—j'y songe... Si Maxence aime le
comte comme vous le dites...

—On ne déteste bien que les gens qu'on a aimés,
repartit Flavie;—quand nous en serons là, fiez-vous à moi!

Elle consulta sa montre.

—Dix heures, reprit-elle;—allez me chercher votre Léon
Rodelet.

Garnier se leva.

—Voulez-vous que je vous envoie Barbedor?
demanda-t-il.



—Non... à quoi bon?

En ce moment, un joyeux éclat de rire monta du rez-de-
chaussée par la fenêtre entr'ouverte.

Clérambault, qui était déjà tout près de la porte, se
retourna vivement.

—A propos, s'écria-t-il en se frappant le front,—vous ai-
je dit quels gens nous avons en bas?... On conspire contre
nous... Ceux que vous entendez ne sont pas nos amis.

—Avons-nous des amis? dit Flavie avec son rire amer;
—qui donc est en bas?

—Jean Lagard, le lieutenant Vital et maman
Carabosse.

—Ah!... fit la marquise d'un air d'indifférence.

Puis elle ajouta tranquillement:

—Allez en paix... nous ne mourrons qu'une fois.

Quand l'habit bleu fut parti, elle se leva et gagna la
croisée, qu'elle ouvrit toute grande. La nuit commençait à
être noire. Elle se pencha en dehors pour entendre ce qui
se disait dans la chambre du rez-de-chaussée.

Mais il ne lui venait que des sons confus, entremêlés de
rires.

—Quand même j'entendrais?... murmura-t-elle;—ai-je



besoin d'entendre pour savoir?

Elle resta un instant accoudée contre l'appui de la
croisée.

C'était une belle soirée du mois de mai. Le ciel était
sans lune, mais les astres pendaient plus brillants au
firmament limpide. L'air était calme; une faible brise du
nord apportait les murmures de la grande ville, qui
ressemblent si bien aux voix lointaines de la mer. L'ombre,
qui allait s'épaississant, donnait au paysage je ne sais
quels aspects pittoresques et mystérieux. La nuit est une
enchanteresse; elle sait draper son voile sur la platitude de
nos réalités, et chaque objet que touche sa baguette
magique revêt en se transformant les capricieuses beautés
du rêve.

Nous l'avons dit: autour du château de la Savate, c'était
un vilain marais au sol bas, uniforme et pourri, tout émaillé
de cloches de verre, tout noirci par le fumier, où l'arrosoir,
promené sans cesse, faisait pousser des choux aqueux et
des artichauts lymphatiques.

En thèse générale, il n'y a rien de hideux comme un
marais de Paris.

Mais la nuit peut changer un carré de choux en noble
pelouse, la nuit jette son manteau sur un champ d'artichauts
et même sur ces sillons alignés selon l'art où pousse la
visqueuse laitue. Tout cela se fait plaine. Pour peu qu'il y ait
çà et là quelques plants d'humbles cassis, vous avez des



çà et là quelques plants d'humbles cassis, vous avez des
buissons;—la couche où fermente le melon prend un
aspect de colline;—j'ai vu des pruniers rabougris grandir et
se camper comme d'orgueilleux sycomores.

Nous n'exagérons point. Il n'est pas nécessaire d'aller
dans le désert ni même aux terribles grèves du mont Saint-
Michel pour connaître le phénomène du mirage. Toute nuit
en plein air produit le mirage. On dirait que l'élément
prosaïque se met au lit chaque soir en même temps que le
soleil, dieu des vers alexandrins. Aussitôt que ce blond
Phébus est couché, dès qu'il a rabattu son bonnet de coton
sur ses oreilles frileuses, la poésie des rêveurs sort de son
nid et plane dans l'atmosphère rafraîchie. Les fleurs
épandent violemment leurs parfums, le rossignol chante et
le firmament allume la splendeur infinie de ses girandoles.

Eh bien, oui, c'était une vaste plaine qui entourait
Flavie.—Çà et là des fantômes blancs paraissaient dans le
noir.—Au loin, les maisons de Grenelle tranchaient sur le
clair-obscur du ciel, affectant de bizarres architectures.

Il n'y avait pas jusqu'aux tilleuls malades, plantés au
revers de la rue de l'École, qui ne prissent une grandiose
apparence.

Flavie n'essayait plus de saisir les quelques paroles qui
venaient d'en bas jusqu'à elle. Sa tête se penchait sur sa
main. Elle rêvait.

—Si j'avais eu une mère!... murmura-t-elle.



Était-ce là l'expression indirecte d'un remords?

Elle resta longtemps sans parler, puis elle dit:

—Si j'avais une fille!...

Sa voix était douce et avait des caresses.—C'était bien
l'expression d'un désir et d'un regret.

Elle frissonna bientôt au souffle de cette brise fraîche
qui venait du dehors. Elle se retira vivement et ferma la
fenêtre.

La lumière de la lampe éclaira le sarcasme de son
sourire.

—Je n'ai pas eu de mère et je n'ai pas de fille,
prononça-t-elle d'un cœur dégagé;—tant mieux!

Elle revint s'asseoir auprès de la table. Elle avait froid.
Elle se versa une troisième rasade.—Elle dit en reposant
son verre, vidé d'un trait:

—Si Maxence était ma fille, je me tuerais, parce que je
serais sans armes contre les autres et contre ma
conscience... mais je n'ai pas d'enfant... je suis libre, grâce
au hasard... Maxence est une machine de guerre... Par
elle, nous entrerons dans la place... Et je mourrai dans mon
lit, avant d'avoir vu la fin des millions du comte Achille...





XIII
—Repas de corps.—

M. Garnier de Clérambault s'était trompé en plaçant
maman Carabosse au nombre des convives du rez-de-
chaussée. La petite bonne femme manquait à l'appel. Il n'y
avait là que le beau lieutenant Vital, Jean Lagard et le père
Barbedor, qui s'était grisé tout doucement à force de
couper sa bière par des gouttes d'eau-de-vie, en lisant le
fameux article du Journal des Débats sur la barrière des
Paillassons.

Le bruit et les rires venaient de l'office, où marmitons et
garçons festoyaient, grâce aux largesses du neveu Lagard,
qui faisait ainsi danser les finances de l'habit bleu.

Ce jour-là, vers midi, Vital avait reçu une lettre ainsi
conçue:

«Les officiers du 3e léger sont convoqués à un
repas de corps qui aura lieu à Grenelle, château de
la Savate, ruelle Saint-Fiacre, derrière la barrière des
Paillassons.—Six heures et demie.»



Vital ne connaissait rien de tout cela. Un repas de
corps ne fait pas événement. Il avait vaqué à ses
occupations ordinaires, et, à l'heure dite, il s'était dirigé
vers l'établissement indiqué.

Nous avons vu son étonnement à l'aspect du lieu choisi
par ses collègues.

Jean Lagard vint au-devant de lui dans le vestibule.

—Bonjour, lieutenant, dit-il,—c'est moi qui suis les
officiers du 3e léger, pour le moment.

Et comme Vital ne comprenait pas, Lagard ajouta:

—C'est une petite surprise qu'on a voulu vous faire,
mon lieutenant, histoire de rire et de badiner.

—Et qui me fait ainsi des surprises? demanda Vital,
qui n'était pas véhémentement attiré par l'extérieur du bon
Jean.

—C'est moi, répondit Lagard en touchant son chapeau,
—qu'ai l'avantage d'être votre cousin par droit de
naissance... et qu'avais envie depuis pas mal de temps
d'en casser un avec vous.

—Vous vous nommez?

—Jean Lagard, neveu et filleul de ma marraine, qui est
votre bonne et respectable mère.



Le lieutenant devint très-pâle.—Jean Lagard fronça le
sourcil.

—Vous n'avez pas honte de ma marraine, pas vrai?
demanda-t-il en baissant la voix.

Le sang remonta vivement aux joues du lieutenant, qui
eut un franc sourire et tendit la main à Lagard. Celui-ci la
serra de bon cœur entre les siennes.

—C'est que, voyez vous, cousin, dit-il,—je me méfie
des beaux, et vous êtes fièrement beau, sans vous faire de
compliments... n'y en a pas beaucoup dans l'armée qui
soient tapés comme vous... Ah! mais non!... La première
fois que ma marraine vous montra à moi dans les rangs, je
dis: «Excusez, maman, vous avez fameusement réussi ce
garçon là!...» Qu'elle me répondit: «Un peu, mon neveu,»
car elle n'a pas la réplique dans son pays,—comme moi
mes papiers, chaque fois que je suis pour me marier...

Il se mit à rire.

—Cousin, dit le lieutenant,—je ne sais pas où sont vos
papiers; mais on ne peut pas vous accuser d'avoir la
langue dans votre poche.

—Vous me trouvez bavasse?... c'est rapport au
contentement de la rencontre... Prenez-vous l'absinthe?

—Avec plaisir!

Lagard démolit une table d'un coup de poing. Les



garçons accoururent tous à la fois, escortés de Barbedor.

—Vous, l'oncle, dit Lagard,—allez un petit peu voir à
Montparnasse si j'y suis... vous mangez de la chèvre et du
chou, ça ne me va pas... Les autres, amenez de la vieille-
vieille qu'est à la cave, sous le cognac, là-bas, juste en face
de la porte... à moins que vous n'ayez tout bu, papa?

Barbedor lui faisait des signes et l'appelait en lui
montrant de loin le Journal des Débats. Lagard tourna le
dos.

—N'y a pas longtemps que je sais les affaires de ma
marraine, dit-il tout bas au lieutenant;—et encore, les
affaires... je n'en sais qu'un tout petit bout... Elle a tourné
plus d'un mois autour du pot avant de me dire: «Ce beau
garçon-là est mon petit...» Écoutez donc, lui fallait bien
quelqu'un, à c'te femme, pour parler de vous!

—Ce n'est pas moi qui m'éloigne d'elle..., commença
Vital.

—Je sais... je sais! interrompit Jean Lagard;—si j'ai
pris cette couleur pour vous faire arriver ici, c'est histoire
de plaisanter entre cousins, pas vrai?... La maman dit
comme ça que vous avez le cœur plus beau encore que le
visage...

—Pauvre digne et sainte femme! murmura Vital avec
émotion.



—Vous l'aimez bien?

—Est-ce qu'on peut jamais l'aimer assez?

—Touchez là! s'écria Jean Lagard; ça me fait plus de
plaisir d'entendre ça que si l'on me nommait à une place du
gouvernement où il y aurait bonne paye et pas beaucoup
d'ouvrage.

Il tressaillit. Une main venait de se poser sur son épaule
par derrière. Barbedor était auprès de lui, tenant le Journal
des Débats ouvert.

—Lis ça, neveu! dit-il en mettant le doigt sur son cher
article;—lis ça et dis-moi ton avis.

Lagard parcourut les premières lignes.

—Qu'est-ce que c'est que c'te charge-là? fit-il.

—Une charge!... une chose imprimée!... On va l'ouvrir:
c'est comme qui dirait officiel!

Lagard avait lu. Il réfléchissait.

—Qué scélérate de diablerie veulent-ils lui faire faire?
grommela-t-il à part lui.

—On va l'ouvrir, reprit Barbedor de cet air
mystérieusement ému qui est un des premiers symptômes
de l'ivresse;—ce n'est pas des gens du commun qui
m'auraient obtenu ça au ministère... On plantera une allée



d'acacias depuis la barrière des Paillassons jusque chez
moi.

Jamais amant ne mit plus de douceur à prononcer le joli
nom de sa maîtresse. Certes, ces mots: barrière des
Paillassons, n'ont rien en eux de particulièrement poétique.
Eh bien, dans la bouche de Jean-François Vaterlot, ils
prenaient une euphonie comparable aux plus sonores
hémistiches de Lamartine.

—Et vous avez avalé le poisson, papa? dit Jean
Lagard.

Barbedor ferma ses deux poings.

—Tu m'hérisses à la fin! s'écria-t-il;—poisson toi
même!... Si tu es du parti des deux coquines, c'est bon!

L'idée lui venait que son neveu Jean Lagard était peut-
être soudoyé par la barrière de Sèvres et par la barrière
des Écoles.

Il replia son Journal des Débats et le remit dans sa
poche.

—Si c'est comme ça, grommela-t-il,—tu peux leur dire,
aux deux coquines, qu'on ne les craint pas, entends-tu
bien?... Et, quand l'allée d'acacias sera plantée, tu viendras
me demander à travailler dans ma salle... trois francs les
premières, deux francs les secondes, vingt sous les
pourtours et dix francs pour entrée dans la loge des



artistes... C'est chez moi que se feront toutes les
réputations... Il y aura ici plus de gants jaunes qu'au grand
Opéra... Est-ce que tu crois que je me passerai
d'orchestre? J'aurai l'orchestre de Souflard: trente
instruments à vent pour vingt-cinq francs... ça me ruinera-t-
il?... Et le dimanche soir, on dansera: un bal comme il faut,
tous bonnes et militaires... dix sous d'entrée pour les
cavaliers, en consommation, les dames à l'œil; vingt
centimes contredanses, valses et polkas... Et je ne veux
plus de ce nom de château de la Savate... j'en ai honte!...
Je vais faire peindre un grand tableau des dieux de la
Fable, pas cher, avec un cadre... Mon enseigne sera: Aux
travaux d'Hercule et à la ceinture de Vénus... les travaux
d'Hercule pour la force et l'adresse, jeux olympiques et
autres; la ceinture de Vénus pour la chose de la danse et
des intrigues entre les deux sexes...

Il fit un pied de nez à son neveu et courut chercher une
choppe, car sa gorge le brûlait. Il avait la fièvre du bonheur.

—Dans quel diable de taudis m'avez-vous amené ici,
cousin? demanda le lieutenant Vital.

—Ce n'est pas moi qui peux répondre à cela, cousin,
répliqua l'ancien fort-et-adroit,—et je trouve que maman
Marguerite commence à se faire diantrement attendre!

—Ohé! Casseur! cria-t-il en se tournant vers la maison;
servez toujours le potage pour deux, sans vous
commander... Vous en tiendrez une bonne assiette



chaude.

Et, quand ils furent attablés:

—N'empêche, reprit Lagard,—que je ne suis pas fâché
de me trouver un petit instant seul avec vous... Voilà, je ne
vous ressemble guère, cousin, comme quoi vous avez
gagné tous vos grades par la bonne conduite et la tenue...
Le potage n'est pas piqué, pas vrai? quoique ça soit ici un
taudis, comme vous dites, chez mon vénérable oncle... Et
ça nous donne un fameux exemple de la fragilité humaine,
de voir un homme qu'est pas né méchant natif, et qui tourne
au sauvage par rapport à une fixité qu'il a d'humilier censé
les barrières de droite et de gauche... C'est comme ça une
mélomanie qu'on dit, je crois, quand la jugeotte n'y est
plus... J'ai ouï parler d'un juif riche à milliasses, qui voulait
prendre la lune parce qu'il avait dans la tête que c'était un
louis composé de tout l'or du monde... et ça y prête un
tantinet quand la lune est dans son plein... Mon oncle se
fiche de la lune, mais il veut faire un trou dans le mur
d'enceinte pour qu'y ait une barrière des Paillassons... Je
disais donc que vous étiez, comme ça, le vrai modèle des
bons sujets, par la sagesse en tout... Prenez-vous un coup
de blanc par-dessus la soupe?

Vital tendit son verre. Jean Lagard continua:

—Moi, différemment, j'ai pris des habitudes avec les
forts-et-adroits, dont j'étais un des plus universels... Par
quoi, ma marraine ne me dit pas tout, s'en faut!... Mangez-



moi ça pendant que ça fume, cousin... J'ai roulé, voyez-
vous, de-ci de-là, sans amasser de mousse... La marraine
m'a empêché de faire pas mal de bêtises, mais j'en ai fait
pas mal aussi, malgré elle... Voilà donc la chose: c'est un
cœur d'or, et n'y a pas sa pareille au monde. Je l'aime, la,
ce qui s'appelle à fond. Je me battrais pour elle avec
n'importe quoi!... En plus, à cause d'elle qui vous adore, je
vous aime aussi, cousin, et je vous le dis à la bonne
franquette... Portez-vous bien!

Il choqua son verre contre celui de Vital et le replaça
bruyamment sur la table.

—En sorte que, reprit-il sans transition, pendant que
ses yeux hardis et rieurs se fixaient sur le jeune lieutenant,
—nous faisons comme ça la cour à une comtesse?

Vital tressaillit violemment et fut sur le point de laisser
tomber son verre.

—On dit ça, reprit Jean Lagard, qui le considérait
toujours;—moi, je n'en sais pas plus long, vous sentez bien.

—Qui est-ce qui dit cela? demanda le lieutenant.

—Les uns... les autres..., répondit Lagard... Tenez,
s'interrompit-il,—ce gros bonhomme que vous venez de
voir vous connaît... Il y a ici un autre personnage dont nous
parlerons tout à l'heure plus amplement. Le vieux Barbedor
savait par moi que vous alliez venir... Il savait par d'autres
que par moi ce que votre mère voudrait cacher à tous...



Quand il a prononcé votre nom devant le personnage en
question, j'ai entendu celui-ci qui s'écriait: «Ah! ah! l'amant
de la comtesse de Mersanz!»

—Mais c'est une abominable calomnie! s'écria Vital.

—Ta ta ta! fit Lagard;—quant à ce qui est de moi, je
n'en ai pas eu la chair de poule... Un joli garçon et une jolie
femme, c'est fait pour s'entendre de toute éternité... Vous
ne mangez plus, cousin?

—Non, répondit Vital;—je veux savoir le nom de
l'homme qui a dit cela.

—Garnier de Clérambault, mon cousin... Et, si vous
voulez que je lui casse quelque chose de votre part, ça va!

—Garnier de Clérambault! répéta le lieutenant, qui
interrogeait vainement ses souvenirs.

Pendant qu'il réfléchissait, Lagard poursuivit:

—Avez-vous entendu parler jamais de madame la
marquise de Sainte-Croix?

—Je la connais, repartit vivement Vital,—et je me
souviens d'avoir vu chez elle ce Garnier de Clérambault.

—Vous allez donc chez cette marquise de Sainte-
Croix?

—C'est elle qui m'a présenté à madame la comtesse



de Mersanz.

A son tour, Lagard se prit à réfléchir. Il y alla de bon
cœur et prit sa bonne grosse tête à deux mains pour
n'avoir point de distraction.

—Au diable! s'écria-t-il au bout de quelques secondes,
—tout ça n'est pas mon affaire. Je n'y vois goutte, là
dedans; ça regarde ma marraine... Si elle voulait me dire
tout ce qu'elle complote, quoi! je finirais peut-être par
comprendre... mais un mot par-ci, un mot par-là, ça ne me
suffit pas... Tel que vous me voyez, je lui donnerais mes
deux bras et ma tête, à vot' maman, mon cousin... Eh bien,
je dis qu'elle devrait avoir plus de confiance en moi!...

Vital gardait le silence. Un nom, prononcé par Jean
Lagard, le fit tressaillir pour la seconde fois.

Jean Lagard avait dit, suivant le cours de sa
vagabonde méditation:

—Ce n'est pas pour le roi de Prusse qu'elle va voir tous
les jours cette Maxence et la petite demoiselle Césarine.

Vital fixa les yeux sur lui avec une sorte d'effroi. On eût
dit que cet homme, sciemment ou sans dessein, scrutait un
à un tous les replis de son âme.

Ce roman n'a point de héros, parce que notre beau
Vital n'était pas un héros de roman. Nous vous le donnons
tel qu'il était, n'ayant ni les vices prestigieux ni les vertus



tragiques des jeunes premiers rôles de nos drames. Il
portait l'épaulette de lieutenant à vingt-huit ans, ce qui
exclut toute idée de splendeur. Il respectait les femmes, et
ses camarades se moquaient de lui, disant qu'il était rangé
comme une demoiselle.

Je crois qu'il avait eu deux ou trois duels en sa vie,
mais c'était bien à son corps défendant. Il avait gagné son
épaulette en Afrique, où il s'était battu comme un diable.

Il avait deux amours dans le cœur: l'un qui avait
commencé avec sa vie, l'amour de sa mère; l'autre qui était
tout jeune, sa passion timide et sans espoir pour
mademoiselle Césarine de Mersanz.

Une troisième affection était en lui, douce, tendre,
mêlée d'admiration et de respect: c'était la comtesse
Béatrice qui lui avait inspiré ce dernier sentiment.

Peut-être parce qu'elle était la seconde mère de
Césarine.

Il était loyal, mais timide à l'excès. Dieu ne l'avait point
fait ainsi. Sa timidité venait des circonstances. Sa mère,
exagérant jusqu'à la manie un sentiment raisonnable à son
point de départ, sa mère lui avait inculqué cette défiance
de lui-même et cette crainte du monde.

Sa mère lui avait défendu de la reconnaître en public.

Depuis qu'il avait l'épaulette d'officier, sa mère lui



cachait sa demeure.

Elle avait honte, comment exprimer cette bizarrerie?
elle avait honte d'être sa mère, pour lui qui était son orgueil
et son cœur. Trop humble à force d'être glorieuse, elle
s'éloignait de lui, qu'elle eût voulu voir sans cesse; elle
faisait abstinence de ce grand amour maternel qui était sa
vie, elle jeûnait de tendresse et de caresses.

Elle se souvenait. Son mari l'avait abandonnée
autrefois, parce qu'il était devenu officier et qu'elle restait
vivandière. Depuis lors, elle avait sans cesse descendu,
selon sa propre appréciation. Elle avait été concierge, ce
qui est bien au-dessous de cantinière; elle était maintenant
marchande de plaisirs et connue comme le loup blanc
dans le quartier des Invalides.

Elle se disait: si l'on savait que Vital est le fils de
maman Carabosse, sa carrière serait perdue; ses chefs
l'abandonneraient, il fléchirait sous la raillerie de ses
camarades.

Y avait-il quelque chose de fondé dans ces
appréhensions? Personne ne peut dire non d'une manière
absolue. Pour quiconque connaît les mœurs militaires, le
doute est de rigueur. En garnison, le même fait, produit
dans les mêmes circonstances, peut amener des résultats
directement opposés. Il y a le cœur qui est bon; il y a
l'esprit qui est parfois un peu étroit.—Il y a un troisième
élément dont nous demandons bien pardon de prononcer



le nom: LA BLAGUE.

Tout dépend de la blague.

La blague est un souverain absolu, un autocrate qui ne
connaît ni frein ni contrôle. Elle a droit de vie et de mort.

La blague est une puissance toute française. Nos alliés
nous la reprochent et nous l'envient. Nos ennemis en ont
peur.

Comme toutes les grandes choses, elle a beaucoup de
bon et beaucoup de mauvais.

Elle soutient le soldat; elle est partie intégrante de sa
gaieté, peut-être de son courage; elle pique l'émulation,
elle exalte le point d'honneur.

Elle a de l'esprit; mais, nous le répétons, son esprit
n'est ni très-haut ni très-large. La blague a besoin
d'applaudissements pour vivre: c'est une chose d'art.
Comme les applaudissements se comptent, la blague est
l'esclave du nombre. Elle a son niveau, qui est juste à
hauteur de grenadier. Elle berne aussi volontiers ce qui est
au-dessus de cette taille que ce qui est au-dessous.

Rectifions: plus volontiers.

Jusqu'à l'heure où quelque coup de tonnerre consacre
cette supériorité dont on s'est tant moqué.

La blague admet le succès, quitte à mordiller un peu le



talon du triomphateur.

Quand le triomphe est complet, universel, brillant
comme le soleil, la blague se couche à ses pieds et jappe
comme un petit chien.

Elle prend alors les ridicules du héros sous sa
protection; elle le rend populaire par le bout qu'elle
déchirait la veille. S'il a des verrues, elle place ces verrues
parmi les constellations du ciel,—ou bien encore, elle force
la postérité à voir toujours sur les épaules d'un demi-dieu je
ne sais quelle redingote grise.

Grattez un peu la blague, vous trouverez dessous
Chauvin. Or, Chauvin est un ours muni du pavé bienveillant
et fatal qui écraserait la gloire si la gloire n'avait la vie dure.

La mère de Vital connaissait tout cela. Elle avait peut-
être vu la blague mettre son pied lourd sur de l'herbe de
grand capitaine. Elle avait peur.

Et comme elle était ardente et, en toutes choses,
extrême; comme Vital était son espoir et son trésor, elle ne
voulait voir que le danger, afin de l'en mieux garder. Dès
que Vital était en jeu, elle se défiait de ses chers
tourlourous qu'elle aimait tant et qu'elle suivait, au pas, en
promenade.

Voulez-vous que nous précisions les faits? Elle voyait
Vital, l'épée à la main, sur le pré, parce qu'un camarade en
méchante humeur l'avait appelé: le fils à maman



Carabosse.—Elle voyait le chef du personnel au ministère
de la guerre rester, la plume suspendue au-dessus de
l'ordonnance qui nommait Vital capitaine, parce que le fils
d'une marchande de plaisirs...

Mettons qu'elle eût grand tort. Elle était comme cela.

Vital avait dit l'exacte vérité: ce n'était pas lui qui fuyait
sa mère; au contraire, Vital faisait ce qu'il pouvait pour
vaincre les étranges scrupules de la petite bonne femme,
c'était en vain. Son humilité ne l'empêchait point d'être
obstinée. Quand elle avait dit: «Je veux,» il n'y avait pas à
répliquer.

C'étaient de vraies parties fines, quand ils se voyaient.
On se donnait rendez-vous en cachette. La petite bonne
femme avait des joies d'enfant; elle faisait des surprises.
Jugez! l'attrait du fruit défendu, ajouté à cet immense
bonheur de la mère dans les bras de son fils!

Il y avait cependant une chose qui troublait cette joie et
qui mettait un peu d'amertume dans ce plaisir. Marguerite
Vital avait un reproche à se faire. Le lecteur se souvient de
cette mission donnée par Roger à Garnier, lequel s'était
présenté dans le pauvre logis de la Perlette et lui avait
signifié que son mari voulait un des deux enfants. Depuis
lors, Marguerite avait vécu dans la crainte continuelle de se
voir séparée de son fils. C'est pour cela qu'elle avait
abandonné son petit baril de vivandière. Si elle fût restée
au régiment, son mari l'eût trop aisément retrouvée. L'état



de concierge n'est ni brillant ni bruyant; Marguerite se crut
bien cachée au fond d'une loge, et, par le fait, son mari ne
l'inquiéta jamais.

Là n'était pas le mal.—Dans sa frayeur d'être séparée
de son fils, Marguerite s'était creusé la cervelle. Elle ne
pouvait ôter au petit Vital sa position d'enfant de troupe qui
lui donnait des droits. Elle s'ingénia; l'adresse ne lui
manquait pas. Elle commença par intervertir l'ordre des
nom et prénom du petit Vital. Au lieu de Vital Roger, elle fit
inscrire Roger (Vital) sur le registre du dépôt; puis, peu à
peu, la parenthèse disparut; l'enfant se nomma Roger Vital,
—puis Vital tout court.

De sorte que, par le fait, Marguerite avait enlevé à son
fils le nom de son père.

Bien plus, le voulant toujours à elle et tout à elle, dans
sa jalousie de mère, elle avait éludé ses curiosités d'enfant
et ses questions de jeune homme. Vital croyait son père
mort.

Quant à Roger, l'ancien tambour de la septième, s'il eût
voulu chercher, ne fût-ce qu'un peu, la ruse naïve de la
pauvre Perlette aurait été bien vite déjouée; mais Roger ne
chercha pas, ou, s'il fit quelques démarches, ce fut trop tard
et lorsque déjà Vital avait complétement changé de nom.

—Deux jolis brins de filles, cette Maxence et cette
Césarine, reprit Lagard sans prendre garde au trouble de
Vital;—mais vous ne vous êtes jamais soucié d'elles



Vital;—mais vous ne vous êtes jamais soucié d'elles
probablement, cousin, puisque vous vous occupez d'une
autre... Moi, j'ai travaillé dans le chantier qui fait face à la
pension... et j'ai vu des choses...

Il s'arrêta.

—Qu'avez-vous vu? demanda Vital.

—Parlons peu et parlons bien! fit Jean, qui eut par
hasard fantaisie de discrétion;—m'est avis que ces
choses-là ne nous regardent ni l'un ni l'autre... N'empêche
qu'on peut causer, n'est-ce pas?... Eh bien, je vous dis,
moi, qu'il y a tout un polisson de mystère là-dessous?

—Mais, enfin, quel mystère?

—Quel mystère? répéta Lagard.

Il réfléchit un instant et reprit, suivant le vagabond
caprice de sa pensée:

—La maman vous le dira, si elle veut, cousin... Moi, je
donnerais dix francs de bon cœur pour la voir ici.

Le lieutenant regarda à sa montre.

—Neuf heures! murmura-t-il.

La physionomie de Jean Lagard exprima un
commencement d'inquiétude.

—Le Garnier est là-haut... La Vipère aussi... S'il arrive
malheur à maman Marguerite, tonnerre du ciel, il y aura des



pots cassés!...

—Au nom du ciel! s'écria Vital,—expliquez-vous!... Que
parlez-vous de malheur à propos de ma mère?

—Est-ce qu'on peut vous dire? répliqua Jean, qui
frappa la table de son gros poing fermé;—est-ce qu'on sait
quelque chose en dehors de ce que maman Marguerite
veut donner de son secret?

—Ce Garnier est son ennemi?

—Elle ne veut pas qu'on y touche!

—Et qui donc appelez-vous la Vipère?

—La marquise de Sainte-Croix.

Vital le regarda stupéfait.

—Cette femme si bonne et si pieuse!... murmura-t-il;—
vous êtes fou, mon garçon!

—Si vous en êtes encore là, vous, s'écria Jean Lagard
en se levant,—j'en aurais trop long à vous conter... Nous
n'avons pas le temps... je veux savoir ce qui est arrivé à ma
marraine.

—Ohé! mon oncle! appela-t-il.

Barbedor n'eut garde d'entendre. Il était à l'office, où le
chef, les marmitons et les garçons festoyaient. Lagard
avait payé un banquet à trois francs par tête. Barbedor leur



lisait l'article du Journal des Débats et prédisait des jours
de gloire à la ruelle Saint-Fiacre, aussitôt que les acacias
seraient plantés. Le chef n'avait pas acquis son beau
surnom de Casseur sans être un loustic assez agréable. Il
donnait la réplique au bonhomme. Marmitons et garçons
s'amusaient comme des bienheureux.

—Voilà! dit Lagard au lieutenant,—ça m'aurait fait
plaisir de voir la petite bonne femme embrasser son grand
fils. J'attendais toujours d'avoir de l'argent pour me payer
cette fantaisie... La noce n'a pas réussi: bonsoir!... Ohé!
mon oncle! avance ici qu'on te paye!

Comme l'oncle Barbedor ne se pressait point, Lagard
remit son chapeau sur l'oreille et se dirigea vers la maison.
Le lieutenant l'arrêta par le bras.

—Restez, dit-il.

Lagard imprima une brusque secousse à son bras pour
le dégager; mais la main du beau lieutenant était inflexible
comme un étau. Lagard s'arrêta, saisi d'admiration pour un
poignet pareil.

—Restez, répéta Vital;—vous m'en avez dit trop et vous
ne m'en avez pas dit assez.

—Plus que ça de tenailles! grommela Jean, qui
n'essayait plus de se dégager,—est-ce que vous en êtes,
cousin?



Vital ne comprit pas. Jean Lagard poursuivit:

—Quand vous tenez un homme comme ça par le bras,
sauriez-vous bien l'empêcher de vous casser une patte.

—Oui, répliqua Vital.

—En quoi faisant?

—En lui cassant le bras.

—Voyons voir! s'écria Lagard, qui ne put résister au
désir de faire un petit assaut.

Il adressa en même temps une ruade de premier choix
au tibia gauche de Vital, qui changea de pied sur place.—
Lagard poussa un cri de douleur et tomba sur ses deux
genoux.

—Grâce! cria-t-il, moitié riant, moitié en colère.

Vital le lâcha. Lagard frotta son poignet meurtri et
presque luxé.

—Cousin, dit-il avec admiration,—vous lèveriez le deux
cents à bras tendus!... Si vous voulez, je vous ferai recevoir
fort-et-adroit...

—Je ne veux qu'une chose, répondit Vital, savoir quel
danger menace ma mère et pourquoi vous traitez avec si
peu de respect madame la marquise de Sainte-Croix.

—D'abord, ça fait deux choses, dit Lagard; quant à la



Vipère, du respect? Excusez... Je vous répète, cousin, que
je donnerais cinquante francs pour que ma marraine...

Il n'acheva pas. Le lieutenant vit sa physionomie
changer deux fois coup sur coup: la première fois pour
réprimer une joie soudaine, la seconde fois, une vive et
profonde anxiété.

Les yeux de Lagard étaient fixés sur la porte d'entrée.
Vital se retourna. La petite bonne femme était là, debout,
dans son costume des grands jours, appuyée contre le
chambranle de la porte, mais si défaite et si pâle, qu'elle
semblait près de s'affaisser sur elle-même.

—Qu'avez-vous, ma mère? s'écria-t-il.

—Nom de nom! gronda Lagard,—paraît que ça ne va
pas comme elle veut!

La petite bonne femme passa le revers de sa main sur
son front, qui dégouttait de sueur.

—Écoutez! fit-elle au moment où son fils s'élançait vers
elle.

Son geste était si impérieux, que Vital s'arrêta.—
Lagard, penché de côté, prêtait l'oreille.

On entendit un bruit lointain de voiture.

—J'ai été plus vite que le fiacre... murmura la petite
bonne femme;—ce sont eux.



—Eux, qui? demanda Lagard.

—La marquise est seule en haut et les attend, dit la
bonne femme au lieu de répondre.

—Seule avec le Clérambault, repartit Jean Lagard.

—Je viens de voir Clérambault rue de Babylone,
prononça la vieille Marguerite lentement et avec fatigue.

Puis, elle dit encore:

—Écoutez!

Un bruit de porte qui se ferme eut lieu à l'étage
supérieur.

Elle s'appuya sur l'épaule de Vital et pensa tout haut:

—Les voilà réunis tous les trois!

—La marquise, dit Lagard,—le Garnier... et puis qui?

—Léon Rodelet, répliqua maman Marguerite.

—Léon Rodelet! s'écria Vital;—je le connais, celui-là!...
c'est un ami!

La petite bonne femme fixa sur lui ses yeux perçants et
profonds.

—Léon Rodelet vient de tuer ta sœur, dit-elle.



Jean Lagard ferma ses deux poings.—Vital chancela
comme s'il eût reçu un coup en pleine poitrine.

—Ma sœur! répéta-t-il;—j'ai donc une sœur!...

Sa tête se courba; il ajouta les larmes aux yeux:

—J'avais une sœur... je ne la verrai que morte!

Il prenait au pied de la lettre les paroles de la petite
bonne femme. Nulle expression ne saurait dire le chemin
prodigieux que fait la pensée en ces moments suprêmes. Il
faudrait des volumes pour analyser le monde d'idées que
peut enfanter un cerveau humain dans l'espace de
quelques secondes.

Vital ne savait rien de sa famille, et les soins mêmes
que sa mère mettait à l'isoler d'elle exagéraient l'opinion
qu'il pouvait avoir de l'humilité de sa naissance. Il aimait et
respectait sa mère: chaque fois que sa raison avait fait
effort pour deviner le vrai de sa situation de famille, son
cœur avait prononcé une sorte de veto dont la source était
dans sa piété filiale. En cherchant, il craignait de trouver
quelque chose qui fût contre sa mère.

Puis sa tendresse se révoltait contre cette crainte.
N'était-ce pas là une insulte tacite et un manque de
confiance?

Vital se débattait depuis son enfance au milieu de ces
contradictions insolubles. Il n'interrogeait jamais sa mère.



Leurs entrevues, rares et trop courtes, n'étaient pleines que
de caresses.

C'était la première fois qu'il entendait parler de sa
sœur.

Que pouvait être cette sœur dont on lui disait: «Elle
vient d'être tuée par un homme?»

Je vous le dis: ce fut un monde entier de suppositions
terribles et navrantes. Cette sœur, dont on lui avait caché
jusqu'alors l'existence, ne pouvait être qu'une honte vivante
pour son nom. Il était homme, lui; son sexe l'avait aidé à
sortir de ces bas-fonds où se perdait son origine.—Mais
une femme! une jeune fille!...

Une chose lui donna le frisson jusqu'aux fibres les
mieux abritées du cœur. Si bas placée que fût sa mère
dans l'échelle sociale, il avait reçu beaucoup d'elle.
Souvent il s'était étonné de ses générosités inépuisables.
Elle lui disait toujours: «Ça me donne de la chance de
travailler pour toi, enfant chéri; grâce à Dieu, je gagne gros
dans mon petit métier.»

Vital se dit en ce moment, au fond de son âme
bourrelée:

—Si tout cet argent venait de ma sœur!...

A la façon dont il l'entendait, ce soupçon était une
torture.



Et ne l'accusez pas. L'homme entouré de mystères croit
à tout. D'ailleurs, l'esprit n'est point complice de ce travail
acharné qui s'opère en dehors de la volonté. C'est l'œuvre
de la fièvre.

S'il fallait une preuve, nous dirions que Vital, en dépit de
ce laborieux combat qui se livrait en lui malgré lui-même,
sentait naître et grandir dans son cœur une tendresse
ardente pour cette sœur inconnue.

—Oh! se disait-il,—comme je l'aurais aimée!

La petite bonne femme avait sur lui ses yeux noirs
brillants comme des escarboucles. Nous ne pouvons
affirmer qu'elle eût deviné en détail et à la lettre les
méditations complexes du beau lieutenant. Nous
n'affirmerions pas le contraire non plus: c'était la dernière
fée.

La première parole qu'elle prononça donnera peut-être
au lecteur la mesure de sa science physiognomonique.

—Ta sœur, dit-elle,—a nom madame la comtesse de
Mersanz.

—Béatrice! s'écria Vital stupéfait.

—Tiens, tiens! fit Lagard;—petit à petit, on saura
l'histoire.

—Ma mère, reprit Vital tremblant,—vous avez parlé de
mort...



La petite bonne femme s'était laissée tomber sur la
chaise où Lagard s'asseyait tout à l'heure auprès de la
table. Elle essuya son front baigné de sueur.

—Oui, oui..., j'ai parlé de mort, dit-elle.

Puis elle ajouta tout bas:

—Je les aurais bien empêchés de la tuer comme ils ont
tué l'autre...

Vital vint à elle et la prit par la main en disant:

—Ma mère, ma mère, répondez-moi, je vous en prie!

La petite bonne femme le regarda fixement, puis elle le
repoussa d'un geste convulsif.

—J'ai parlé de mort, répéta-t-elle;—n'est-ce pas mourir
que de perdre à la fois son bonheur et son honneur?... Va,
je me souviens du jour où je fus abandonnée et du jour où
je l'abandonnai, pauvre enfant qui, la veille encore, pendait,
souriante, à mon sein... Je n'ai vécu que pour toi... Elle n'a
pas d'enfant pour qui vivre... elle est morte.

—Mais de quoi faut-il la venger? s'écria Vital;—que lui
a-t-on fait?

—Ce qu'on lui a fait! repartit la petite bonne femme
avec amertume.—Tu avais six ans, tu étais déjà fort...
N'était-ce pas un crime de te garder pour la livrer à son



père?... Ah! je t'aimais mieux qu'elle!... Maintenant qu'elle
est malheureuse, je vais l'aimer mieux que toi.

—Vous ferez bien, ma mère, dit le lieutenant, qui
pressa contre son cœur la main froide de Marguerite;—
aimez-la!... aimons-la!... Dites-moi seulement ce qu'il faut
faire pour la sauver ou pour la venger!

—Et parlez haut, sans vous commander, marraine,
ajouta Lagard en s'avançant;—s'il faut de l'argent, j'ai le
gousset en bon état; s'il faut des poignets, je croyais avoir
le no 1, mais votre garçon est le coq à ce sujet...
N'empêche que je garde le no 2 et que c'est à votre
service.

—Victoire! s'écria M. Garnier de Clérambault en
rentrant dans la chambre où madame la marquise de
Sainte-Croix l'attendait.

—Je vous présente M. Léon Rodelet, ajouta-t-il en
refermant la porte derrière le cinquième clerc.

La marquise ne leva pas les yeux tout de suite sur
Léon. Quand elle le regarda enfin, un tic nerveux agita
légèrement les ailes de son nez et ses tempes.

—N'est-ce pas, dit tout bas Clérambault, qu'il
ressemble comme deux gouttes d'eau à la pauvre



Ernestine?

La marquise répondit sèchement:

—Il y a longtemps que je l'ai oubliée.

—Pas moi, grommela Garnier;—c'était une jolie fille.

La marquise se tourna vers Léon, qui restait près de la
porte.

—Approchez, monsieur Léon, dit-elle.

Quand elle voulait, elle avait des airs de reine.

Léon avait trouvé l'habit bleu fidèle au rendez-vous, rue
de Babylone, à la porte de maître Adalbert Souëf. Léon
croyait apporter une mauvaise nouvelle, car il avait eu beau
compulser pièce à pièce le dossier du comte Achille de
Mersanz, le contrat de mariage était resté introuvable. Il fut
fort étonné lorsqu'il vit Clérambault se frotter les mains avec
enthousiasme en apprenant ce résultat.

—Ça ne vous fera pourtant pas gagner votre gageure,
dit-il.

—Venez avec moi, mon cher enfant! s'écria l'habit bleu
au lieu de répondre, venez avec moi.

Clérambault avait une voiture dans laquelle il fit monter
Léon. Ils ne virent ni l'un ni l'autre une forme exiguë qui se
détacha du noir d'une porte cochère et qui s'élança dans la



même direction qu'eux, trottinant sur le pavé.

La petite bonne femme avait tout entendu.

Léon, cependant, n'était pas au bout de ses
étonnements.

Le lieu où on le conduisait, d'abord, lui sembla de fort
mauvais augure, et certes il ne s'attendait pas à trouver là
une femme qu'on appelait madame la marquise. En
chemin, M. Garnier de Clérambault lui avait bien fourni de
longues et amphigouriques explications; mais Léon,
distrait et réfléchissant à l'étrange succession
d'événements qui avait rempli sa journée, n'aurait point su
dire de quel sujet l'habit bleu l'avait entretenu.

Avant d'entrer au château de la Savate par la porte de
derrière, donnant sur les marais, Léon s'arrêta devant cette
maison à l'aspect véritablement sauvage, dont l'isolement
paraissait complet, nous l'avons dit. De ce côté, rien
n'indiquait la guinguette.

—Qu'allons-nous faire là? demanda-t-il.

—Avez-vous peur? répliqua l'habit bleu en riant.

—Je n'ai pas peur, dit Léon;—au point où j'en suis, on
ne craint rien... mais je veux savoir.

—Au point où vous en êtes, on a beaucoup à perdre,
mon bon, prononça lentement Clérambault;—depuis
quelques heures, vous avez regagné diablement du



terrain... Vous allez trouver ici une personne qui a votre
avenir entre les mains.

Il voulut entrer. Léon le retint.

—Une question encore, dit-il.

—Faites, mais faites vite!

—Pourquoi ne m'avez-vous pas dit ce que vous savez
sur ma mère?

Il faisait nuit noire. Léon ne put distinguer à ce moment
la physionomie de M. Garnier. La voix de celui-ci était
calme quand il répondit:

—Vous connaîtrez mes raisons, mon petit homme... Je
suis franc comme l'or... Je ne vous cacherai rien... Entrez,
entrez!

Il le poussa dans l'escalier, qu'ils montèrent à tâtons.

Un des premiers soins de l'habit bleu fut de dire tout
bas à la marquise:

—Carabosse a parlé... Coupez dans le vif... attaquez
l'histoire de la mère et arrangez ça comme vous pourrez.

Elle prit la main de Léon et l'attira vers elle.

—C'est bien le visage que je m'attendais à voir, dit-elle
à demi-voix en se tournant vers Clérambault, attentif à
donner la réplique, car il flairait quelque scène d'effrontée



comédie;—je l'aurais reconnu rien qu'au souvenir de mon
amie.

—Vous avez été l'amie de ma mère? s'écria Léon.

—Il demande si j'ai été l'amie d'Ernestine! déclama la
marquise, qui sembla prendre Clérambault à témoin.

Son accent était mélancolique et plein d'émotion
contenue.

L'habit bleu ne put que lever les yeux au ciel d'un air
attendri. Il pensait à part lui:

—Cette femme là est le diable.

—Écoutez-moi, monsieur Léon, reprit la marquise avec
bonté;—j'ignore ce que notre pauvre Ernestine a pu vous
confier de son secret. Le malheur est défiant; attendez,
pour lui annoncer que vous m'avez vue, le moment prochain
où vous pourrez la rendre à l'aisance et au bonheur...

Elle s'interrompit en caressant la main du jeune homme
maternellement, et dit à Clérambault, qui l'admirait:

—Elle avait ce regard doux et inquiet, vous souvenez-
vous?

—Si je m'en souviens!... soupira l'habit bleu; ah! certes,
je m'en souviens.

—Il est impossible, mon jeune ami, poursuivit la



marquise,—que vous puissiez comprendre ce qui vous
arrive aujourd'hui. Ne l'essayez pas. Il y a bien longtemps
que je suis votre vie avec toute la sollicitude d'une mère.
Ernestine était plus jeune que moi: je la regardais comme
ma sœur cadette.

—Jamais, au grand jamais, balbutia Léon,—ma mère
ne m'a parlé...

—Que vous disais-je! interrompit Flavie en regardant
l'habit bleu;—j'aurais gagé que cette pauvre Ernestine ne
lui eût pas dit un mot de moi!

—Madame la marquise avait, ma foi, deviné, appuya
Clérambault.

—Tout ici doit vous sembler étrange et
incompréhensible, continua Flavie, qui souriait bonnement;
—le lieu même où nous nous trouvons... et ce moyen
bizarre que M. de Clérambault a cru devoir employer pour
se mettre en rapport avec vous.

Elle attira Léon tout contre elle et lui dit à l'oreille:

—C'est un vieux et fidèle serviteur qui a ses caprices. Il
aurait pu vous dire tout uniment: «Ne vous tuez pas, pauvre
enfant: vous avez à Paris une seconde mère...»

—Mais..., objecta Léon,—cette mission chez le notaire.

La marquise prit un ton sérieux.



—Cette mission était dans votre intérêt au moins autant
que dans le nôtre... Je n'ai point d'explication à vous
donner en ce lieu, mon jeune ami; mais je puis bien vous
dire que nous sommes engagés dans une grande
entreprise. Nous soutenons le faible contre le fort, et, si
jamais le malheur dont votre mère fut la victime est réparé,
n'aurez-vous pas quelque joie d'y avoir contribué même
indirectement?

—Madame, dit Léon, qui se laissait prendre
complétement à cette mystérieuse mise en scène,—je
vous en supplie, dites-moi ce que vous voulez faire.

La marquise de Sainte-Croix secoua la tête avec
lenteur.

—Nos ennemis sont puissants, murmura-t-elle,—et
vous êtes bien jeune! Réfléchissez seulement, Léon, mon
cher enfant, et jugez s'il faut des circonstances
extraordinaires pour amener une femme comme moi dans
un lieu pareil à celui-ci... Nous sommes entourés de
dangers; la pureté de notre cause nous donnera la victoire,
mais la moindre imprudence peut nous perdre... Léon,
vous êtes jeune, vous avez du cœur sans doute... vous
aimez... Voulez-vous être à la fois le bon ange de votre
mère et le sauveur de Césarine de Mersanz?

—Ah! madame!... s'écria le pauvre Léon, qui joignit les
mains comme s'il eût été devant une madone.

—Vous le voulez, c'est bien. Il ne faut pour cela qu'un



—Vous le voulez, c'est bien. Il ne faut pour cela qu'un
peu de discrétion et de courage. Vous avez fait déjà
aujourd'hui plus que vous ne pensez... Demain, je vous
recevrai seul à mon hôtel de la rue de l'Université. Ne vous
effrayez de rien. Votre histoire s'engage comme un roman,
mais elle se dénouera au grand jour, honnête et heureuse...
Ne vous étonnez de rien: ce lieu où nous sommes est un
cabaret mal famé qui se nomme le château de la Savate.
Vous vous souviendrez de ce lieu toute votre vie, comme
du temple pur où vous reçûtes le premier baiser de votre
meilleure amie, et nous y célébrerons bientôt dans le
mystère la première fête de vos jeunes amours.

Ses lèvres effleurèrent le front de Léon.

—Adieu, mon fils, ajouta-t-elle.—Ne retournez pas à
l'étude. Soyez prêt à toute heure. Vous êtes à nous. Je
réponds de votre fortune et de votre bonheur.

Elle fit un geste; Clérambault se leva et dit:

—En route!

Il salua la marquise respectueusement.

—A dater d'aujourd'hui, dit Flavie tout haut,—cet enfant
est riche. Veillez à ce qu'il ne manque de rien.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.







DEUXIÈME PARTIE.



L'HOTEL DE MERSANZ.



I
—Une scène d'antichambre.—

L'esplanade des Invalides est bornée à l'est par le
faubourg Saint-Germain, à l'ouest par le Gros-Caillou. Elle
sépare deux mondes. Vers l'orient, ce sont de nobles
hôtels, pas si nobles que ceux du Marais, car le faubourg
Saint-Germain sentait encore à plein nez son parvenu du
temps de Louis XIV, mais enfin des hôtels de qualité,
puisqu'ils portent pour enseignes Rohan, Larochefoucault,
Chastellux, Mortemart, etc.;—vers l'occident, ce sont des
maisons bourgeoises, des guinguettes ou des usines.

L'esplanade, qui s'étale entre ces deux cités, est une
belle et triste promenade, dont les bosquets silencieux
donnent asile à quelques valétudinaires, vivants débris de
la guerre ou du travail. Les bonnes d'enfants n'aiment pas
ces parages, qui sont froids et tristes. Tout ce qui s'assied
sur ces bancs a un aspect pauvre et suranné. C'est une
infirmerie à ciel ouvert.

Parfois, cependant, on voit tout à coup une activité
inaccoutumée réveiller ce paysage morne. C'est alors
comme une résurrection bizarre au-devant de la façade
dessinée par le grand roi. Un mouvement se fait dans le



parterre; d'antiques uniformes montrent au soleil leurs
dorures fanées. On voit s'agiter ce peuple de vieillards
mutilés, qui vient ouïr encore une fois la voix des géants de
bronze et s'enivrer aux fumets du salpêtre.

Le canon gronde,—la ville écoute.

Tantôt c'est un héritier qui pousse son premier cri dans
la couche souveraine.—Cent un coups pour dire à la
France de saluer le berceau de son maître.

Tantôt c'est comme un écho lointain de cet autre canon
qui tonne contre l'étranger.—Cent un coups encore, c'est
une victoire!

Il gronde, le canon des Invalides, pour célébrer les fêtes
nationales; il gronde pour solenniser les illustres funérailles.

Ah! c'est une voix puissante, celle-là,—mais vaine.

Nous l'avons entendue quand tomba Charles de
Bourbon, le dernier roi gentilhomme; quand Louis-Philippe
d'Orléans vint aux Tuileries, elle tonna, cette voix, solennelle
et vide comme les serments des hommes; elle tonna
encore quand Louis-Philippe, roi, prit ce chemin obscur qui
le menait à l'exil. La jeune république lui dit: «Éclate!» Elle
s'enfla pour obéir à la jeune république. «Le peuple est
roi!» criait-elle. Et du même ton, quelques années après:
«Vive l'empereur!»

Ils sont là, prêts à tout, ces hurleurs de bronze. Ils sont là



qui attendent.

Ils crient la mort et la vie, impassibles qu'ils sont dans
leur esclavage turbulent.

C'est l'histoire qui n'a pas d'entrailles.

C'est la voix du destin,—et, chez nous, le destin parle si
souvent!

Louis XIV n'aimait pas à voir les flèches de Saint-
Denis, où était la sépulture royale.—Louis XIV, vivant et
régnant de notre temps, ne passerait pas volontiers devant
les canons des Invalides.

L'hôtel de Mersanz, situé vers l'extrémité de la rue
Saint-Dominique, avait vue sur l'esplanade par ses jardins.
C'était un grand bâtiment qui ne montrait point son
importance au dehors. Le mur qui formait la cour intérieure
était haut et lourd; on l'attribuait au comte Honoré de
Mersanz, qui vivait sous Louis XVI et qui avait voulu fortifier
sa demeure contre l'éventualité des attaques populaires.

Le peuple prit la Bastille, mais ce ne fut point pour se
moquer de M. le comte Honoré de Mersanz.

La famille de Mersanz était flamande d'origine et de
très-ancienne noblesse; mais, à dater du XVIIIe siècle, ses



membres s'étaient plus ou moins mêlés de spéculations et
d'agiotage.—Hector Mers, chevalier, baron de Mersanz,
s'était ruiné trois fois et avait refait trois fois son immense
fortune durant le règne de Law, sous la Régence.—
D'autres de Mersanz avaient accepté à diverses reprises
des fonctions de robe et de finance.—C'était une race
ambitieuse et avide, qui, de temps à autre, donnait
naissance à quelque fastueux grand seigneur.

Le titre de comte leur vint sous Louis XV et fut accordé
au baron Achille de Mersanz, qui avait amusé le roi
pendant trois jours entiers dans son château de Saintonge.

Derrière cette haute muraille, percée d'une porte lourde
et chargée d'une corniche qui aurait pu supporter le
crénelage, s'ouvrait une vaste cour, précédée d'un perron
carré en granit brun couvert de mousse. La façade, de ce
côté, présentait un aspect uniforme et sévère. Elle datait
des premières années du XVIIe siècle, et l'encadrement des
fenêtres montrait encore ces briquetages alternés
qu'affectionnaient les architectes du temps de Louis XIII.
Les croisées étaient démesurément hautes et sans
ornements. Quand madame la comtesse Béatrice de
Mersanz recevait, les voisins voyaient s'illuminer les
énormes châssis derrière lesquels apparaissaient alors les
plis floconneux de la mousseline des Indes. Les salons de
l'hôtel étaient de ce côté.

Sur le jardin, l'aspect changeait. La façade,
primitivement dessinée par Mansard neveu, avait subi de



nombreux changements et enjolivements. Le goût Louis XV
avait passé par là. Le perron coquet se contournait, fermé
à droite et à gauche par une balustrade de pierre, ventrue
et chargée de vases pompadour.—Au pignon, et c'était ce
qui donnait à l'hôtel son caractère le plus singulier, on avait
eu l'idée de bâtir, vers ce même temps de Louis XV, un
péristyle corinthien qui servait de marquise. C'était sous ce
vestibule extérieur que se trouvait la véritable entrée. Le
portail de la grande cour était condamné. On arrivait au
péristyle par une courte allée d'ormes, aboutissant à une
grille qui donnait sur l'esplanade même, derrière la maison
bourgeoise formant l'encoignure de la rue Saint-
Dominique. Une masure servant de boutique à un
marchand de vin s'élevait à gauche de la grille, et
s'enclavait dans la propriété du comte. Une autre grille qui
fermait le jardin se dressait au delà de la masure.

La masure valait bien mille écus, prix fort; le comte
Achille venait de l'acheter cinquante mille francs pour la
faire disparaître. Le marchand de vin n'avait plus qu'un
mois ou deux à vendre ses demi-setiers aux Invalides.

De ce côté de l'hôtel, tout était neuf ou en réparation. La
grille, d'un beau modèle et fraîchement dorée, laissait voir
un coin du jardin admirablement entretenu. Une fois la
masure partie, tout cela devait prendre un aspect
véritablement seigneurial. Le comte était un homme de
goût; la comtesse Béatrice, sa femme, avait un esprit
charmant et d'une distinction rare. Avec la fortune qu'ils



avaient, ce vieil hôtel de Mersanz ne pouvait manquer de
devenir un palais entre leurs mains.

Nous savons que le comte Achille n'avait pas toujours
habité cet hôtel, puisque le drame bizarre et triste qui avait
eu pour dénoûment la mort de la première comtesse de
Mersanz s'était passé au no 81 de la rue de l'Université.
L'hôtel, vendu comme bien national en 93, était resté
jusqu'à la fin de la Restauration entre des mains
étrangères. Le comte Achille ne l'avait racheté qu'après
avoir quitté le service en 1830.

C'était trois jours après les événements que nous avons
racontés, et c'est encore le matin, par le joli soleil de mai,
que nous reprenons notre histoire. Nous sommes à l'hôtel
de Mersanz. Nous montons le maître-escalier, large et haut,
un de ces escaliers où il y a tant de terrain perdu, pour
employer le langage de nos maçons terribles; nous
admirons en passant les moulures de la cage et la belle
rampe en fer forgé qui entrelace ses M courants autour
d'écussons de forme ovale, timbrés du diadème de baron.
Nous arrivons ainsi au vestibule du premier étage, où nous
trouvons à qui parler.

Baptiste, valet de chambre de monsieur, faisait faire
ses habits par un jeune surnuméraire qui apprenait là le bel
art du chambellan. Antoine, simple frotteur, était à sa
besogne, et mademoiselle Jenny, camériste de madame,
surveillait une lieutenante à elle qui faisait la volière.



Ce verbe fait s'emploie pour toute œuvre domestique
indistinctement. On fait les bottes, les harnais, les
chambres, les lits, les cuivres, les tapis, les pantalons, les
couleurs.—On fait aussi les maîtres, dans une acception
plus gaie et moins honnête.

M. Baptiste menait son employé comme aucun maître
n'oserait traiter son valet: c'est la règle; mademoiselle
Jenny étrillait sa subalterne de tout son cœur et la regardait
travailler les mains dans ses poches. Le trotteur, armé de
son bâton fendu, donnait de temps en temps un coup de
brosse pour ne pas s'engourdir les jambes.

—Voilà le plus triste des métiers, disait M. Baptiste,—
former un domestique!... Voyons, Martin, mon garçon,
puisque vous vous appelez Martin, comme celui de la foire,
donnez donc un peu de liberté à vos mouvements; n'ayez
pas l'air emprunté comme cela...—Dire qu'un pataud
semblable est de la même pâte que nous! s'interrompit-il
en jetant un regard à mademoiselle Jenny, qui lui décocha
un sourire.

M. Baptiste était un très-beau fonctionnaire de trente à
trente-deux ans, l'air grave et calme, le front haut, la taille
droite. Mademoiselle Jenny pouvait avoir vingt-six ans. Sa
principale prétention était d'avoir l'air distingué. Sans cela,
elle n'eût pas été trop mal.

Mademoiselle Jenny dit à Mariette, son esclave, qui
faisait les oiseaux:



—Mon Dieu, ma fille, nous ne sommes pas ici dans une
vacherie. On doit mettre à tout un certain moelleux que je
ne peux pas vous donner, moi, si vous ne l'avez pas... Ce
n'est pas une raison pour me regarder avec de gros yeux
hébétés... Est-ce pour votre bien ou pour le mien que je
vous parle?

Elle tourna le dos en haussant les épaules et se
rapprocha de M. Baptiste.

—En vérité, reprit-elle,—on est aussi par trop à plaindre
quand on est obligé d'avoir affaire aux domestiques!

Il y avait bien longtemps que mademoiselle Jenny,
dame d'atours, et M. Baptiste, chambellan, ne se
regardaient plus comme des domestiques.

M. Baptiste ne put manquer de faire chorus, et tous
deux, d'un accord tacite, se dirigèrent vers la porte ouverte
d'un petit salon situé à droite du vestibule. Il y avait là un
autre frotteur que M. Baptiste congédia d'un geste
souverain.

—Fermez la porte, ordonna mademoiselle Jenny.

Le frotteur obéissant sortit et rejoignit son collègue.—
Aussitôt après le départ de M. Baptiste et de
mademoiselle Jenny, ce premier frotteur s'était appuyé sur
son bâton en homme bien décidé à ne plus rien faire.
Mariette quitta la volière, Martin laissa les habits, et tous
quatre commencèrent à goûter ces loisirs qu'un dieu faisait



quatre commencèrent à goûter ces loisirs qu'un dieu faisait
aux bergers de Virgile.

Bel état! superbe état! A contempler ces marauds des
deux sexes, si gras, si heureux, si parfaitement exempts de
soucis de toute sorte, on s'étonne de voir en notre univers
des gens qui ont choisi volontairement une autre carrière
que celle du service.

Ils sont libres comme l'air, figurez-vous bien cela. C'est
vous qui êtes leurs serviteurs, vous qui leur payez des
gages. Ils se moquent de vous: oseriez-vous leur rendre la
pareille?—Eux seuls en l'univers ont droit d'insolence
impunie. Ils reçoivent sans cesse et ne donnent jamais. Le
monde leur appartient par la base;—le mépris qu'on a pour
eux n'est que pure et simple jalousie.

Oh! démence des langues issues de la tour de Babel!
On a coutume de dire par tous pays: heureux comme un
roi, et le monde est plein de valets. Le jour où la
philosophie entrera dans la grammaire, on dira: heureux
comme un domestique,—et, dans les métaphores,
l'antichambre enviée remplacera ce vieux paradis terrestre
que personne n'a connu.

Mademoiselle Jenny s'assit sur la causeuse de
madame, M. Baptiste se vautra dans le fauteuil de
monsieur.

—Eh bien, dit M. Baptiste,—avons-nous du nouveau?

—C'est à vous qu'il faut demander cela, riposta



mademoiselle Jenny.

—Eh! eh! fit le valet de chambre,—la lune de miel a
duré onze ans.

—C'est honnête!

—C'est ridicule!

Disant cela, M. Baptiste croisa ses jambes l'une sur
l'autre. Les Crispins du Théâtre-Français n'auraient pu
retenir un mouvement d'admiration.

Je crois même qu'il se toucha le jabot.

—Ah! les hommes! les hommes! soupira mademoiselle
Jenny.

—Ah! les femmes! les femmes! prononça du même ton
le valet de comédie.

—C'est monsieur qui a commencé, posa la soubrette.

—Pardonnez-moi, c'est madame.

—Elle a encore pleuré toute la nuit.

—Parce que ce grand beau garçon de Vital n'est pas
venu depuis trois jours.

—Ah! monsieur Baptiste!... fit Jenny indignée.

—Ah! mademoiselle Jenny!...



—Vous êtes méchant! murmura-t-elle.

Baptiste changea de jambe. Il avait un mollet de mille
écus par an.

Jenny ajouta:

—C'est bien malheureux pour une pauvre jeune femme
quand son mari l'abandonne, parce que le cœur parle,
voyez-vous, monsieur Baptiste...

—Oui, répliqua celui-ci;—mais un lieutenant!

—Le fait est, dit Jenny,—que ça n'a pas de bon sens.

—J'ai été dans bien des maisons, mademoiselle
Jenny... monsieur est mon cinquième comte... mais je n'ai
jamais vu de comtesse... Que diable! un militaire...

—Je comprends bien, monsieur Baptiste, je
comprends bien... moi... D'abord, les militaires... je crois
que, si un général voulait me parler...

—Vous feriez très-bien, mademoiselle Jenny,
l'interrompit Baptiste. Vous rappelez-vous ce major qui
voulait se familiariser avec moi?... il court encore!... M. le
comte a commandé le 4e hussards, mais c'était avant les
immortelles...

On appelait ainsi par raillerie, dans le faubourg Saint-
Germain, au salon et à l'office, ces pauvres journées de
juillet.



Mademoiselle Jenny ouvrit sans façon le flacon de la
comtesse Béatrice et versa de l'odeur dans son mouchoir.

—Après ça, dit-elle,—moi, je ne trouve pas que ça soit
compromettant, un lieutenant... En bonne justice, ça ne
commence à être homme, les troupiers, qu'au grade de
colonel.

—Répétez donc ça devant le vieux Roger! s'écria
Baptiste en riant.

Jenny se bouchonna le nez avec son mouchoir comme
une grande soubrette qui va se trouver mal.

—Ne me parlez pas de cette caricature! fit-elle avec un
dédain profond,—une vieille moustache grotesque!... Voilà
le vrai, le grand, le seul tort que madame la comtesse a
envers son mari, c'est de n'avoir pas pu se procurer un
autre père!

M. Baptiste daigna sourire, car il était très-fort
connaisseur en bons mots, et il encourageait volontiers le
talent encore novice de Jenny.

—Une perruque de brigand de la Loire, quoi! dit-il;—j'ai
vu Vernet aux Variétés dans un rôle comme cela, mais
Vernet était à cent piques du bonhomme Roger... Pour en
revenir, ma chère enfant, vous me demandiez s'il y a du
nouveau... sur le grand sujet, vous savez?...

—Quel grand sujet?



Baptiste se rapprocha d'elle et glissa quelques mots à
son oreille.

—Pas possible! s'écria Jenny, qui s'éventa vivement
avec son mouchoir;—j'aurais été la femme de chambre
d'une comtesse entretenue... moi!

—Ne vous évanouissez pas, conseilla Baptiste,—c'est
inutile... on dit bien des choses dans ce Paris... La place
est bonne, ici!... motus, jusqu'à ce que la révolution soit
faite.

—Vous croyez donc qu'il va se passer quelque chose?
demanda mademoiselle Jenny.

—Je crois, répondit Baptiste,—que, si j'avais un beau-
père comme le capitaine Roger, je rétablirais le divorce de
ma propre autorité.

—Ne plaisantez pas!... vous ne dites pas tout ce que
vous savez.

Baptiste prit un air de diplomate. Les diplomates ont un
air connu.

—Si on disait tout ce qu'on sait, ma chère enfant...,
commença-t-il.

—Je vous en prie, Baptiste, ne me cachez rien!
interrompit Jenny caressante.

Elle disposa, ma foi, les plis de sa robe assez joliment.



En somme, après certaines comédiennes, bons singes, ce
qui ressemble le plus à une grande dame, c'est sa fille de
chambre.

Baptiste la lorgna et dit:

—Charmante... charmante... on ne peut rien vous
refuser... M. le comte est amoureux.

—Ah bah!

—De fond en comble!

—Il vous l'a dit?

—Il me l'a prouvé.

—Et peut-on savoir...?

—N'est-ce donc pas assez, mademoiselle Jenny?
interrompit Baptiste, qui reprit son air grave;—que vous
faut-il de plus?... Monsieur est rentré à dix heures ce matin,
et, d'après votre aveu, madame a passé la nuit à pleurer...
Moi, je trouve ça complet.

—Sans doute, dit la camériste,—sans doute... c'est
quelque chose... comme symptôme... mais je ne vois rien
de positif.

Le valet de chambre la considéra un instant en
dessous.

—Vous avez donc bien envie de voir quelque chose de



positif, mademoiselle Jenny? prononça-t-il à voix basse.

—Moi... pourquoi cela?...

—Madame a été dure avec vous, peut-être.

—Madame!... c'est la douceur même.

—Bien vrai?

—Madame ne m'a pas réprimandée une seule fois
depuis que je suis auprès d'elle... Après ça, vous savez,
quand on est irréprochable...

Le Frontin salua.

Il y eut un silence, ensuite duquel M. Baptiste reprit, les
yeux toujours fixés sur ceux de la camériste:

—Ne connaîtriez-vous pas une dame bien charitable et
bien respectable qu'on nomme la marquise de Sainte-
Croix.

La comtesse Béatrice de Mersanz avait du rouge dans
un tiroir de sa toilette et n'en mettait jamais. Mademoiselle
Jenny n'avait pas de rouge, mais elle mettait celui de la
comtesse Béatrice. Cela n'empêcha point M. Baptiste, qui
était un finaud, de remarquer son trouble.

—Si vous connaissez la marquise de Sainte-Croix...,
reprit-il.

—Mais, interrompit mademoiselle Jenny,—je ne vous ai



pas dit...

—C'est une supposition que je me permets... Si vous
connaissez la marquise, monsieur doit nécessairement
avoir quelque notion du lieutenant et de ses assiduités...

—Pourquoi cela?

—Parce que cela sert madame la marquise, et parce
que madame la marquise paye comme un ange.

—Vous la connaissez donc, vous, monsieur Baptiste?
demanda la femme de chambre.

Leurs regards cyniques se croisèrent effrontément.

Ils eurent tous deux le même sourire.

—Moi, j'ai fait tout le faubourg, répliqua Baptiste;—
madame la marquise a été fort répandue en un temps.

—Est-ce vrai qu'il y a eu quelque chose autrefois entre
elle et monsieur? demanda Jenny.

—J'ai dû trouver quelques lettres par-ci par-là, répondit
le chambellan,—mais c'est de l'histoire ancienne.

—Ce n'est pas de madame la marquise que monsieur
est amoureux?

Baptiste se mit à rire.

—Dame! fit Jenny,—quand elle veut... Je l'ai vue quêter



à Saint-Thomas-d'Aquin le mercredi des cendres... elle
était belle comme un astre.

—Monsieur a trente-huit ans, dit Baptiste, qui couvait un
mot depuis le commencement de l'entretien;—il laisse là
les vieux astres et découvre de jeunes planètes.

Jenny ne comprit pas, parce qu'elle négligeait trop la
lecture des feuilletons qui rendent compte des travaux de
l'Académie des sciences. M. Baptiste se promit de répéter
son mot, le soir, au café de l'Industrie, qu'il honorait de sa
prédilection.

—Dans tout cela, reprit cependant Jenny,—je ne vois
rien de positif, et, si j'étais à la place de madame, je
dormirais sur les deux oreilles.

—Je ne prétends pas que la position soit sans
ressources, repartit M. Baptiste;—par exemple, moi, dans
un cas pareil, si j'étais jolie femme, je crois sincèrement
que je me tirerais d'affaire...

—Et moi donc!

—Vous aussi, mon ange... quoique vous n'ayez pas
saisi mon mot sur les vieux astres et les jeunes planètes...
Mais il n'en est pas moins vrai qu'elle a bien des choses
contre elle. Comptons sur nos doigts:—d'abord, elle n'a
pas d'enfants...

—Ça, c'est vrai, interrompit Jenny,—c'est fichant pour



une femme.

—Fichant! répéta M. Baptiste scandalisé;—on dirait
quelquefois que vous avez été grisette, ma chère
mademoiselle Jenny.

—Moi, grisette! s'écria celle-ci;—je vous prie, monsieur
Baptiste, de voir à ménager vos expressions... Je parle
avec vous familièrement, n'est-ce pas?... je ne dirais pas
fichant dans le grand monde.

—Deuxièmement, continua M. Baptiste,—elle a une
belle-fille de dix-sept ans.

—Elles s'aiment toutes deux.

—Permettez-moi de n'avoir pas confiance en ces
amitiés-là... C'est comme la France et l'Angleterre... mais
ne parlons pas politique... Troisièmement, elle voit un
lieutenant; quatrièmement, monsieur est amoureux;
cinquièmement, elle a un père terrible qui suffirait, lui tout
seul, à motiver le divorce; sixièmement, elle n'a pas de
particule à son nom de demoiselle...

—Voilà! s'écria la femme de chambre,—voilà. Tenez,
moi, je suis franche... C'est pour ça que je l'ai prise en
grippe... Elle a eu trop de chance!... La fille d'un vieux
tourlourou épouser le comte Achille de Mersanz!

—Ça crie vengeance! fit M. Baptiste en riant.—Moi,
reprit-il,—j'avoue que je suis un peu libéral, au fond, et que



je me moque de la particule.

—Vous serviriez un bourgeois, vous?...

—Ah! par exemple! s'écria M. Baptiste grandissant
d'un demi-pied;—je parle pour me marier... La comtesse
Béatrice a donc contre elle tout ce que j'ai eu l'avantage de
vous énumérer... Mais tout cela n'est rien; si le monde
trouve à mettre son doigt dans le joint, ce sera, ma foi, bien
autre chose... Écoutez bien aux portes, mademoiselle
Jenny, et, le jour où vous entendrez par le trou de la serrure
ces paroles sacramentelles: RÉGULARISEZ VOTRE
POSITION...

—Mais il faudrait pour cela..., voulut interrompre la
camériste.

—Laissez-moi poursuivre: le jour où vous entendrez un
oncle, une tante, un sportman, un prêtre, un franc-maçon ou
même le perroquet de monsieur prononcer ces mots:
Régularisez votre position, vous pouvez bien vous dire:
«Madame est perdue.»

—Vous croyez, monsieur Baptiste.

—L'oncle, mademoiselle Jenny, la tante, le membre du
Jockey-Club, le prêtre, le franc-maçon et le perroquet,
composent ce qu'on appelle le monde, et je ne crains pas
de vous dire...

Ici, M. Baptiste et mademoiselle Jenny sautèrent tous



deux sur leur siége respectif comme s'ils eussent ressenti
une secousse de tremblement de terre. La porte venait de
s'ouvrir et une voix de tonnerre éclata dans le petit salon.

—Cartouchibus! gronda-t-elle,—je deviendrai
paresseux ici... Je ne me suis éveillé, foutrimaquette! qu'au
moment où le soleil est venu me brûler le bout du nez!

C'était une basse-taille insolente dans ses vibrations et
du genre ophicléide. Elle appartenait à un vieillard maigre,
droit, tout d'une pièce, boutonné dans la redingote demi-
solde. Sa redingote, fermée jusqu'au cou, était ornée d'un
énorme ruban rouge. Au-dessus de son revers un peu mûr
se dressait un col de crin haut de quatre pouces. Au-
dessus du col pendait une mâchoire maigre, ombragée
par des moustaches de couleur grisâtre.

Un beau vieillard, du reste, nez aquilin, front étroit mais
haut, œil vif sous des sourcils touffus, physionomie honnête
et franche.

Mademoiselle Jenny et M. Baptiste se levèrent
prestement.

—Monsieur le capitaine, dit Baptiste, qui essaya un
salut militaire,—j'ai l'honneur de vous présenter mes
respects.

Jenny fit une révérence de cour.

—Ne vous dérangez pas, mes enfants, ne vous



dérangez pas, dit le vieux Roger;—je ne suis pas fier,
moi... Les domestiques sont des hommes, n'est-ce pas?...
Bonjour, Baptiste, ma vieille... Bonjour, chiffon.

Il prit le menton de Jenny, qui eut un sourire protecteur.

—Que vous faites donc un bon diable, capitaine, dit-
elle.

—C'est ça! s'écria Roger;—bon diable!... on m'appelait
Roger Bontemps à l'époque... Cartouchibus! si j'avais
seulement quinze à vingt ans de moins.

—Foutrimaquette, capitaine, qu'est-ce que vous feriez?
demanda la soubrette.

Le bonhomme lui lâcha le menton. Il eut très-vaguement
la conscience de s'être exposé à trop de familiarité.

—Vous êtes curieuse, ma fille, dit-il.

—Voilà! reprit-il, déjà guéri de son remords;—c'est le
chambertin de mon coquin de gendre qui m'a tapé la
coloquinte hier au soir... Comment se porte ma fille?

—Madame la comtesse repose encore, répondit Jenny.

—Et mon gendre?

—M. le comte n'a pas encore sonné, répliqua Baptiste.

—Foutrimaçon! s'écria Roger en prenant ses
moustaches à poignée,—je ne sais pas pourquoi ça me



fait toujours plaisir d'entendre parler comme ça comte et
comtesse!... je suis pourtant un ancien de la République,
ayant fait avec gloire les campagnes d'Italie et d'Égypte... Il
y chauffait... En Italie, ça allait encore: les si signor
ressemblent un petit peu à l'Auvergnat, quoique
différemment attifés, et portant le stylet au lieu de seaux
d'eau... Mais les Turcs, voilà des citoyens bécasses avec
leurs turbans et leur clinquant, le long du Nil, dont les
inondations fertilisent la campagne... et des momies dans
tous les trous, dont nos victoires ont procuré l'échantillon au
musée du Louvre... Vous n'avez pas d'idée des pyramides
avec quarante siècles au balcon pour contempler la bonne
tenue de nos troupiers... C'est des souvenirs, mes enfants,
qui sont gravés dans le dedans du cœur, ineffaçables
jusqu'au dernier soupir où il cesse de battre pour la gloire
et le pays!

Il avait les mains derrière le dos, et sa taille noble se
redressait fièrement devant le valet de chambre et la
soubrette, qui avaient grand'peine à tenir leur sérieux.

—J'étais donc tambour de la septième, reprit Roger,—
il y a du temps de ça... En marche, dans ces pays lointains
et sauvages, quoiqu'ils soient l'ancien berceau de la
civilisation, dit l'histoire... en marche, le sable vous brûle les
pieds... comme quoi, aux environs des ruines de Memphis,
célèbre par Joseph et Putiphar, à l'époque du roi Pharaon,
poursuivi par des songes, je me trouvai en arrière du
peloton pour extirper une épine qui m'était entrée dans les



pieds... ça arrive quand on ne prend pas garde... Je vois
arriver un grand Soliman de Turc qui s'avance sur moi avec
son cimeterre... C'est pour vous dire qu'avec le sang-froid
et la valeur on passe partout, pour peu que l'adresse s'y
mélange... J'étais sans armes, hormis ma caisse et mes
baguettes. Je laisse venir le Mustapha qui me chante:
«Allah ibah allah, patati, carabo, patata!» dans sa langue
maternelle. Ça voulait dire qu'il nourrissait l'intention de me
couper le cou. Au moment où son cimeterre me sifflait déjà
aux oreilles, je plonge, je passe entre ses jambes, je le
mets sur le dos, et, revenant pendant qu'il écumait comme
un démon, je le coiffe de ma caisse défoncée.—Ah!
cartouchibus! quand je le ramenai comme ça à la queue du
bataillon, le major me dit que j'étais un drôle de petit
tonnerre de foutrimaquet... Fallait entendre le Bajazet dans
la caisse, ça enfle la voix: vous auriez dit d'un bœuf... outre
l'humiliation d'être pris par un bambin... C'est des souvenirs
ineffaçables!

—Ah! monsieur le capitaine, s'écria Jenny, que j'aime à
vous entendre raconter des histoires!

—Quant à ça, appuya le valet de chambre, si M. Roger
voulait narrer quelque événement comme ça au salon, les
jours de réception, tout le monde se l'arracherait!

—Il y ajustement fête ce soir, reprit la camériste.

—Une fête? dit le vieux soldat;—j'en suis... Prenez mon
uniforme en haut et donnez-lui un fion, l'ami Baptiste... vous



brosserez tout ce qui est drap, vous passerez au tripoli tout
ce qui est bouton et vous ferez revenir les épaulettes à
l'eau seconde. Quelle heure est-il? Dix heures?... le sergent
Niquet n'est pas venu me demander?

—Non, capitaine.

—Ni l'adjudant Palaproie... J'en ai vu encore hier, au
travers de la grille, des anciens... Je vas les appeler
aujourd'hui, s'ils passent.

M. Baptiste et madame Jenny échangèrent un regard à
la dérobée. Le premier dit:

—M. Roger est ici chez lui.

—Je le crois pardieu bien! fit le bonhomme;—sans
cela, ce ne serait pas la peine d'avoir un gendre!

Le petit salon donnait sur les jardins. On entendit en ce
moment deux voix chevrotantes qui chantaient:

Soldat du drapeau tricolore,
D'Orléans, toi qui l'as porté...

Roger tendit l'oreille qu'il avait un peu paresseuse.

—Voilà Niquet et Palaproie! s'écria-t-il joyeusement.

—Il faudrait leur dire, s'écria Baptiste cédant à un
premier mouvement,—que, dans l'hôtel du comte de
Mersanz, on ne chante pas de pareilles platitudes.



—On chante ce qu'on veut partout, mon garçon,
répondit superbement le vieux soldat,—quand on a
l'honneur d'être l'ami du capitaine Roger... cartouchibus! Je
ne serais pas libre chez mon gendre, à présent!

Mademoiselle Jenny toucha le bras du valet de
chambre, qui s'inclina très-bas et dit en changeant soudain
de ton:

—J'ai parlé sans réflexion et j'en demande bien pardon
à M. le capitaine, d'autant que M. le comte a été deux fois
aux Tuileries cet hiver... Nous nous rallions tout
doucement... On ne peut pas toujours bouder.

Roger bâilla, puis il gagna la fenêtre et l'ouvrit
brusquement.

—On y va, les vieux, on y va! cria-t-il.

Sous les massifs ombreux où les grands lilas se
mêlaient aux cytises, on apercevait quelque chose de
mouvant et d'informe: une masse de couleur bleue au-
dessus de laquelle deux bonnets de police s'agitaient.

—Ça va bien? demanda Roger par la fenêtre.

La masse bleue s'ébranla. On vit s'avancer cahin-caha
deux respectables invalides, déjà un peu pris de vin malgré
l'heure matinale. Ils avaient une paire de jambes pour deux.
Le sergent Niquet était amputé à droite, l'adjudant
Palaproie était amputé à gauche, de sorte que, quand ils



se mettaient au pas, ils étaient toujours sûrs de marcher au
moins sur une bonne jambe. La bonne était, bien entendu,
la jambe de bois. A chaque instant, on aurait cru qu'ils
allaient perdre l'équilibre; mais le joyeux état où ce coup du
matin les avait mis leur donnait je ne sais quel chancelant
aplomb. Ils étaient comme cette tour de Pise qui penche
toujours et qui ne tombe jamais.

—Ah! les bonnes têtes! les bonnes têtes! s'écria
Roger, qui referma la fenêtre à tour de bras.

Toutes les vitres du salon vibrèrent et un coup de
sonnette violent retentit dans l'antichambre.

—C'est mon gendre qui appelle, dit Roger en sortant à
grands pas pour rejoindre sa paire d'invalides;—souhaitez-
lui bien le bonjour de ma part.

Au lieu de se rendre à l'appel de son maître, M.
Baptiste se rapprocha de la fenêtre où était mademoiselle
Jenny. Tous deux se mirent à regarder la rencontre de
Roger avec ses deux vieux camarades.

—Le fait est, dit Jenny,—que ce bonhomme Roger est
une machine à démarier.

—De la force de cinq cents chevaux, ajouta M.
Baptiste.

Second coup de sonnette, qui éclata sec et court.

—Cette fois, grommela le valet,—le cordon a dû lui



rester dans la main... j'y vais.

La chambre à coucher de M. le comte Achille de
Mersanz, charmante et pourvue de tout ce que le
confortable d'hier peut ajouter au grand luxe d'autrefois,
était située de l'autre côté du salon.

M. Baptiste traversa le salon à pas comptés. Il
entr'ouvrit la porte du comte et vit celui-ci assis sur son lit,
le visage empourpré par la colère.

—Qui donc fait tout ce tapage? demanda le comte
doucement.

—C'est le beau-père de M. le comte, répliqua Baptiste.

Le comte étouffa une exclamation courroucée.

—Et pourquoi avez-vous tant tardé à venir?

—Le beau-père de M. le comte me retenait.

M. de Mersanz ouvrait la bouche pour parler, lorsqu'un
grand fracas de rires avinés se fit dans le jardin.

—Qu'est cela? demanda-t-il.

—C'est le beau-père de M. le comte qui se divertit avec
ses amis, répondit Baptiste.

—Quels amis?

—Deux militaires avec des jambes de bois... un



sergent et un adjudant.

—Allez! dit le comte Achille, qui retomba, étouffé de
rage, sur son oreiller.

En rentrant au petit salon, M. Baptiste dit à
mademoiselle Jenny, qui l'attendait:

—La situation est comme le cordon de la sonnette, si
tendue, qu'elle va casser!



II
—Trois invalides.—

—Quoi donc! disait Niquet, le sergent,—n'y en avait
pas un seul comme Roger dans toute la brigade!

—Ah! mais non! appuya l'adjudant Palaproie.

Niquet était un grand bouffi aux cheveux blancs, jadis
blonds, aux yeux à fleur de tête sous des sourcils incolores,
à la langue épaisse, mais trop active, bredouillant le lieu
commun soldatesque avec un aplomb imperturbable,—
rond comme une boule, malgré ses infirmités, et fervent
adorateur de Bacchus.

Palaproie avait la gravité de l'ivrogne émérite. Sa
moustache encore noire couvrait complétement sa bouche
mince et démeublée.—Il était obligé de la pousser de côté
pour boire. Sa capote d'invalide, propre partout excepté
aux coudes où trop souvent elle essuyait les tables des
cabarets, faisait des plis si bizarres sur ce corps maigre et
déjeté, qu'on eût dit qu'elle enveloppait une planche. La
guerre et la petite vérole l'avaient balafré cruellement. Il
gardait cependant quelques prétentions au titre d'ancien
bourreau des cœurs.



Roger était le plus grand des trois, le plus jeune et le
mieux conservé. Il ressortait entre ces deux caricatures
comme un troupier héroï-comique de Charlet.

Palaproie et Niquet, les vieux braves, étaient un peu
Picards. Ils mettaient depuis quelques jours Roger en
coupe réglée et n'avaient qu'à s'entretenir un peu le matin à
leurs frais, pour ne jamais rester entre deux vins.

C'était devant un admirable massif de lilas en pleines
fleurs. Il y avait une table de jardin en fer avec cinq ou six
siéges rustiques alentour. Sur la table, on voyait une double
canette et trois verres, flanqués, chacun, d'une blague. Les
pipes étaient en bouche.

Les blagues du sergent et de l'adjudant étaient vides
systématiquement. Il y avait du tabac pour trois dans celle
du capitaine.

Nos trois amis se carraient sur leurs siéges et
semblaient être les plus heureux gaillards du monde. Ils
avaient choisi le meilleur endroit du jardin. Le massif de
lilas auquel ils s'adossaient, les protégeait contre le soleil
et ne leur masquait point la vue. Ils avaient à leur droite une
belle allée de tilleuls qui conduisait à l'hôtel, à leur gauche
un labyrinthe dont les arbres au feuillage encore rare
laissaient voir les hôtels voisins, donnant rue de Grenelle.
Au-devant d'eux s'étalait la grande pelouse, entourant
comme une mer l'archipel capricieux des petits îlots de
fleurs. Après la pelouse, c'était l'esplanade qu'on



apercevait à travers la grille.

—Hein! fit Niquet, c'est-il une chose étonnante que nous
nous retrouvons tous les trois après tant d'années de
traverses, et juste dans le quartier où était casernée la
septième!

—Ah! mais oui! dit Palaproie.

Niquet avait une voix de ténor; Palaproie était baryton;
Roger, basse-taille, fournit aussi sa note avec plaisir.

—C'est étonnant et ce n'est pas étonnant, prononça-t-il
sentencieusement.—Paris est le rendez-vous de l'univers.

—Ça y est, dit Palaproie.

—Jamais embarrassé, Roger Bontemps! ajouta
Niquet.

Et Palaproie conclut.

—Ah! mais non!

Ainsi étaient faites généralement les conversations de
ce valeureux trio. Niquet poussait une flatterie, Palaproie
l'approuvait à l'unanimité. Roger discutait un petit peu; le
sergent et l'adjudant se rangeaient aussitôt à son opinion
avec cette rigueur et cet ensemble qui distinguent les
exercices militaires.

—Nous étions tout de même trois fameux lurons! reprit



Niquet,—quoique Roger Bontemps nous fît la barbe à tous
deux.

Palaproie: Ah! mais oui!

Niquet: Il buvait mieux, il se battait mieux, il plaisait
davantage aux femmes, ce coquin de Roger!

Palaproie: Coquin! coquin!... ça y est!

Roger ôta sa pipe de sa bouche, et il se fit un grand
silence.

—Chacun, dit-il, naît avec les avantages variés que la
nature lui a communiqués. J'étais d'un tempérament
vigoureux et même robuste; j'avais du courage, je
possédais une tournure séduisante. C'est de quoi se
pousser dans sa carrière, si l'on sait s'en servir, et jouir de
plus d'agrément que le commun des martyrs.

Niquet: Il en a eu, de l'agrément, ce Roger Bontemps!

Palaproie: Ah! mais oui!

Niquet: Sans compter les épaulettes.

Palaproie: Ça y est!

Niquet: A la santé de l'ami Roger!

Palaproie: Des deux mains, par exemple!

Roger: Cartouchibus! les vieux, vous êtes de bons



enfants!

Palaproie: Ah! mais oui!

Niquet, après avoir bu: C'est froid, la bière.

Palaproie: Il y a bière et bière, quant à ça.

Niquet, frappant sur l'épaule de Roger: En voilà un qui
est l'heureux des heureux, quoi!... S'il trouve la bière trop
froide, eh bien, il se fait servir du vin.

Palaproie: Ah! mais oui.

Niquet: Et il serait bien bête de se gêner!

Roger se mit à sourire en caressant à poignée sa
grosse moustache.

—On a un gendre ou l'on n'en a pas, dit-il avec fatuité.

—Un gendre, appuya le sergent Niquet, qu'est la fleur
des pois de l'ancien régime et qui a des millions de
milliasses.

Palaproie dit:

—Ça y est!

—Et bon diable! reprit Roger, pas fier du tout... Moi,
quand ça me rit, je lui tape tout uniment sur le ventre.

—Dame, fit Niquet, c'est comme qui dirait un enfant à



toi, ce comte-là... Et dire que nous avons vu ce Roger petit
tambour de la septième.

Roger: Tu étais déjà caporal, toi, Niquet.

Palaproie: Ah! mais oui.

Roger: Et toi, fourrier, je crois.

Palaproie: Ça y est!

Niquet, joignant les mains: Comme il nous a marché sur
le corps, ce galopin-là, tout de même... mais je n'ai pas de
rancune... Tu as monté parce que tu étais digne de ton
sort... n'y a pas eu de passe-droit...

Palaproie: Ah! mais non!

Niquet: A la santé de Roger Bontemps... quoique ça soit
dommage de porter ça avec de la petite bière... Si j'avais
un gendre, moi...

Palaproie: Ah! ah!... et moi donc!

Roger: Qu'est-ce que vous feriez si vous aviez un
gendre?

Niquet, caressant: Dame, vieux... un gendre a une cave
ou il n'en a pas...

Palaproie: Ça y est!

Roger: La cave de mon gendre, foutrimaquette! Les



anciens, il y a de quoi noyer dedans les invalides depuis le
premier jusqu'au dernier!

—Oh! oh!... fit le sergent Niquet d'un air de doute.

Palaproie souffla dans ses joues et sa longue figure
s'enfla comme une vessie. On put voir clairement que ce
genre de mort ne lui était point du tout antipathique.

Roger se renversa sur sa chaise pour lancer au ciel une
orgueilleuse bouffée de tabac.

—J'y suis descendu, reprit-il en scandant chaque
syllabe,—histoire d'inspecter tout ça... car ils sont mariés,
pas vrai?... La chose appartient à ma fille aussi bien qu'à
mon gendre.

—Parbleu! fit Niquet.

—Ah! mais oui! ajouta Palaproie.

—Ça tombe sous le sens, continua Roger;—j'ai donc
jeté un coup de pied jusqu'à la cave avec le sommelier, un
jour que j'étais de bonne humeur... On dirait un chais du
quai Saint-Bernard, ma parole! Il y a des perspectives de
tonneaux, des horizons de planches à bouteilles... un
caveau tout entier, rien que pour le rhum!

—Rien que pour le rhum! répéta le sergent.

L'adjudant répéta:



—Rien que pour le rhum!

Et tous deux ajoutèrent ensemble:

—Un caveau tout entier!

—Et pour le cognac aussi, poursuivit Roger,—et pour le
kirsch de la forêt Noire... Ça vous a un flair quand on entre
là dedans!

Les narines des deux invalides se gonflèrent.

—Le fait est, dit Niquet,—que ça doit sentir fièrement
bon!

—Je ne parle pas des liqueurs, poursuivit encore
Roger;—si quelqu'un s'amusait à aligner les bouteilles de
curaçao et d'anisette qu'il y a, ça irait d'ici jusqu'au perron.

—C'est moi qui voudrais bien jouer à ce jeu-là, avoua
Palaproie.

—Quant aux vins, dame, vous entendez. Le père du
comte était un gourmet; le comte ne boit pas beaucoup,
mais il a la gloriole de sa cave.

—A-t-il du beaune? demanda Niquet.

—Oh! le beaune! fit Palaproie avec mélancolie.

Roger haussa les épaules.

—Pour ces gens-là, dit-il,—le beaune est vin ordinaire,



le médoc aussi... C'est une rangée de grands fûts qui n'en
finit pas... Ce qu'il faut voir, c'est la chambre des hauts-
bordeaux: le beranne-mouton, le cos d'Argelès, le château-
laffitte, le château-margaux... tout bonnes années... un
beaune!... Le chambertin et consorts ont aussi leur
chapelle tout auprès de la première cave aux vins blancs.

—Eh! eh! dit Niquet,—le petit blanc!

—Sauterne à vingt francs la bouteille, riposta Roger.

L'adjudant et le sergent faillirent tomber à la renverse.

—Mais ce qui est curieux pour les connaisseurs,
continua Roger,—ce sont les pierres à fusil, le vin du Rhin;
corbleu! le plus beau vin du monde! Le comte a habité Aix
et Cologne. Le cellier où sont ses rheinwein et ses
moselwein est un palais. Il a de l'eucharinsberger de 1799,
dont chaque bouteille vaut vingt thalers.

La langue de Niquet vint caresser ses lèvres. Palaproie
but avec tristesse le reste de son verre de bière.

—Il a, reprit Roger,—du drohnerhofberger des crus du
prince de Wagram, qui ressemble à de l'or liquide; il a du
schwarzhofberger nonpareil, que les dieux de la Fable
n'auraient pas pu se procurer... Je ne parle pas de son
marckbrunner ni de son rüdesheimer, c'est du nectar...
mais son rauenthaler-hinterhaus est au-dessus de tout,—
et, quand M. le prince de Metternich vint goûter son
schloss-johannisberg, à Cologne, en 1827, Son Altesse



avoua qu'elle n'en avait pas de pareil!

—Mais c'est un paradis que c'te cave-là! s'écria Niquet.

—Ça y est! approuva Palaproie.

Roger se prit deux poignées de moustaches.

—On a un gendre, dit-il en souriant avec orgueil,—qui
n'est pas absolument piqué des chenilles.

—Et tu nous auras mis comme ça l'eau à la bouche...,
commença le sergent.

—Le vin, rectifia l'adjudant.

—Pour nous servir un méchant verre de bière! acheva
Niquet;—ça n'est pas gentil!

—Ah! mais non! fit Palaproie.

Un léger embarras se peignit sur les traits du brave
capitaine.

—C'est que..., dit-il,—M. le comte de Mersanz...

—Il te refuserait une demi-douzaine de bouteilles?

—Les convenances, mes braves, les convenances!...
Vous n'êtes pas très-forts là-dessus, je le sais bien, parce
que vous n'avez pas fréquenté la grande société... mais...

—On a un gendre ou l'on n'en a pas! s'écria Niquet,—



c'est toi qui l'as dit.

—Ah! mais oui! soutint Palaproie.

—Est-ce boire que vous voulez? dit Roger;—on peut
faire venir du blanc et du rouge de chez le débitant ici près.

Palaproie et Niquet se regardèrent.

—En voilà une situation! grommela Niquet;—avoir un
comte pour gendre... un comte qui possède une cave
comme celle de la Société œnophile! et envoyer chercher
son vin au cabaret!

—C'est que ça y est! ricana Palaproie.

Roger fronça le sourcil.

—Ne te fâche pas, vieux, reprit Niquet;—tu as peur de
ton gendre. Ça se voit, ces choses-là... on ne t'en veut pas.

—Cartouchibus! s'écria Roger piqué au vif, vous allez
voir si j'ai peur de quelqu'un.

Il prit le pot de bière vide et frappa à tour de bras sur la
table de fer. La table ainsi maltraitée rendit ce son éclatant
qui sort parfois des ateliers de taillanderie.

En ce moment, la fenêtre de l'hôtel de Tresnoy qui
donnait sur le jardin s'ouvrit; plusieurs dames parurent sur
le balcon et de petits éclats de rire s'élevèrent. En même
temps, une cavalcade passa devant la grille, quatre ou cinq



parfaits gentlemen, bien à cheval et merveilleusement
montés.

L'un d'eux s'arrêta.

—Voici Achille qui déjeune en plein air, dit-il avec
étonnement.

Il salua de la main.

—Prends ton lorgnon, vicomte! lui cria un de ceux qui
étaient en avant.

Le vicomte, suivant ce conseil, mit son lorgnon à l'œil.

—Charmant, charmant! s'écria-t-il en riant de tout son
cœur,—j'aurais dû m'en douter, c'est le fameux beau-père!

Il rejoignit ses compagnons, qui riaient aussi.

—Ah çà! dit-il,—ce pauvre Achille est affligé là d'un
bien terrible inconvénient!... Où diable a-t-il pêché un pareil
entourage?

—Achille est un original, répondit M. Frémieux,
gentleman bourgeois, ennobli par le commerce des bêtes.

—Et la comtesse Béatrice est ravissante! ajouta le
baron Montmorin, qui se baissa jusqu'à la crinière de son
cheval pour saluer le groupe de femmes que nous venons
de voir au balcon de l'hôtel du Tresnoy.

Les autres cavaliers firent de même.



Le vicomte de Grévy, celui qui avait pris le vieux Roger
pour Achille, demanda:

—Qui donc saluons-nous là-bas?... Les dames du
Tresnoy ne sont pas seules.

—Ma parole d'honneur! s'écria Frémieux,—la myopie
de Grévy devient intéressante! Il ne reconnaît plus sa
femme!

—Dangereux! fit observer Montmorin;—Grévy nous
donnera quelque jour un sujet de comédie: il fera la cour à
sa femme sans le savoir.

Le vicomte salua de nouveau ces dames et riposta:

—Frémieux me chercherait querelle!

—Outre la vicomtesse, reprit Montmorin,—nous avons
là-haut une revenante et un astre nouveau... Madame la
marquise de Sainte-Croix, qui rentre dans le monde pour
présenter sa fille.

—On la dit adorable! s'écria Grévy.

—Un miracle de beauté, tout simplement, répliqua
Frémieux.

—Est-elle plus belle que la comtesse Béatrice?

—Elle est plus neuve... C'est une figure qui promet un
esprit de démon!



—D'où sort cette comète?

—D'un horizon un peu bourgeois, la pension Géran.

—Peste! dit Montmorin,—bonne provenance! C'est de
là que sort aussi la petite Césarine de Mersanz, un astre
blond, rieur... ou plutôt un bouton de rose; car la métaphore
céleste est naturellement fatigante...

—Un bouton de rose, interrompit Frémieux,—dont la
tige a huit cent mille livres de rente!

—Chère fleur! conclut le vicomte de Grévy en soupirant.

—Ne parle-t-on de rien pour ces demoiselles? reprit-il.

Ils arrivaient au boulevard des Invalides. Montmorin mit
son cheval au pas; les autres firent comme lui.

—Serez-vous discrets? demanda-t-il.

—Parbleu! lui fut-il répondu à l'unanimité.

Il sembla hésiter.

—Allons! fit la cavalcade,—fallait-il te promettre d'être
indiscrets?

—C'est que, dit Montmorin,—la chose est grave.

—Voyons! voyons!

—Eh bien, il y a des bruits étonnant, voilà!



—Quels bruits?

—Vous savez qu'Achille s'est marié en Belgique.

—A Namur, dit Frémieux,—qui était alors au roi de
Hollande.

Montmorin arrêta tout à fait son cheval et prononça tout
bas:

—En Belgique, ils ont le divorce.

—Chansons! s'écria Grévy.

—Chansons! répéta Frémieux,—en ce sens que les
nouvelles de Montmorin sont de l'eau sucrée à côté des
miennes... Pour épouser la belle Maxence, Achille n'aurait
pas même besoin de la loi belge ni du divorce...

—Comment? comment?

—Expliquez-vous!

—Oh! devinez! dit Frémieux, qui poussa son alezan et
prit un temps de galop.—La comtesse Béatrice reçoit ce
soir; allez-y: vous verrez!...

Sur le balcon de l'hôtel du Tresnoy, on causait aussi.
Madame la vicomtesse de Grévy, charmante blonde un
peu passée, aussi clairvoyante que son mari était myope,
jalouse de la comtesse Béatrice parce que celle-ci est plus
jeune qu'elle et plus belle, tournait de bien bon cœur en



ridicule la position du comte Achille. Les dames du
Tresnoy, la mère et deux demoiselles, faisaient chorus tant
qu'elles pouvaient. Maxence écoutait, silencieuse et froide;
madame la marquise de Sainte-Croix n'ouvrait la bouche
que pour placer quelque douce et bonne parole.

C'était là qu'on pouvait bien voir si le faubourg Saint-
Germain avait raison de regarder la marquise de Sainte-
Croix comme la meilleure personnification de la charité
chrétienne embellie et parée de tout l'esprit du monde.

Madame du Tresnoy, veuve de l'illustre jurisconsulte,
pair de France, qui présida dans les dernières années de
la Restauration à la police parisienne, était fort lancée dans
les bonnes œuvres. Son mari ne lui avait laissé qu'une
fortune modeste: c'était un vrai gentilhomme de robe,
austère en ses mœurs, probe jusqu'au scrupule et
généreux de son labeur. Ceux-là n'atteignent que bien
rarement les jours de la vieillesse; ils ne font jamais fortune.
Madame la marquise de Sainte-Croix, en se retirant du
monde, avait gardé avec la baronne du Tresnoy des
relations de bienfaisance. Aujourd'hui qu'elle désirait
produire sa fille, madame du Tresnoy était sa première
visite.

Les deux demoiselles du Tresnoy étaient laides,
grandes et très-élégantes. Au bal, elles ne dansaient pas
toujours autant qu'elles l'eussent voulu. Cela les rendait un
peu libres avec les hommes qu'elles voulaient attirer et
très-peu charitables vis-à-vis des femmes. Elles



accablaient, ce matin, Maxence de compliments et de
gentillesses. Elles la détestaient déjà. On la regardait très-
spécialement parmi leurs connaissances comme de la
graine de vieilles filles. L'aînée avait vingt ans, la cadette
dix-huit. Elles s'appelaient Juliette et Dorothée.

—Est-ce qu'il y a longtemps qu'il se passe ainsi de
joyeuses choses à l'hôtel de Mersanz? demandait
madame la vicomtesse de Grévy.

—Au moins trois semaines, répondit Dorothée;—nous
ne nous serions jamais doutés que ce brave homme fût le
père de madame la vicomtesse.

—Oh!... fit madame de Grévy;—j'ai toujours pensé... il y
a en elle quelque chose...

—C'est une des plus charmantes femmes que j'aie eu
occasion d'admirer en ma vie, dit très-simplement la
marquise de Sainte-Croix.

Madame de Grévy sourit avec malice en mordillant le
coin de son mouchoir brodé.

Vous ne l'eussiez pas reconnue, cette marquise de
Sainte-Croix. Si quelqu'un vous eût dit, quelqu'un de
sérieux et de croyable: «J'ai vu cette femme dans un bouge
du boulevard extérieur, attablée devant une bouteille d'eau-
de-vie,» vous auriez répondu: «Vous mentez, ou vous êtes
fou.» Elle était belle, mais sans aucune arrière-nuance de
prétentions à plaire; elle était belle de la sereine et grave



beauté des mères. Sa beauté se complétait et s'éclairait
en quelque sorte par celle de Maxence.

Les deux demoiselles du Tresnoy s'étaient déjà dit en
regardant celle-ci:

—En voici une qui n'a pas l'air embarrassé!

Par le fait, l'air pensif et un peu triste de cette belle
Maxence ne se mêlait à aucune apparence de timidité.—
Elle semblait indifférente à ce qui l'entourait, et ces petits
émois qui prennent les fillettes à leur entrée dans le monde
ne se montraient point en elle.

—Figurez-vous, reprit Juliette du Tresnoy en
s'adressant à Maxence,—que ce bonhomme fait notre joie!
On l'entend d'ici raconter ses batailles!

—Il connaît tous les invalides, ajouta Dorothée, la jeune
sœur.

—Tous ces vieux, dit madame de Grévy, vont finir par
se croire un peu les beaux-pères du comte.

Les deux demoiselles du Tresnoy éclatèrent de rire et
la vicomtesse acheva:

—De sorte que M. Mersanz fera pendant à la fille du
régiment: ce sera le gendre de l'hôtel royal des Invalides.

—Que vous êtes méchante, chère belle! fit madame du
Tresnoy quand la gaieté fut calmée; vous scandalisez



madame la marquise.

—Je ne suis plus du monde, madame, répliqua Flavie
en souriant doucement;—madame la vicomtesse a la
bonne humeur du bonheur et de la jeunesse... A mon âge,
on ne voit plus les choses de la même façon: la conduite
de M. le comte de Mersanz envers l'homme que vous
appelez son beau père me plaît et m'attire... Ne peut-on
passer quelques légers ridicules à ces pauvres vieux
soldats qui ont été notre gloire?... A juger le fait d'un esprit
plus sérieux, depuis quand y a-t-il déshonneur pour un
gentilhomme français à épouser la fille d'un soldat?

—Déshonneur, non..., dit la vicomtesse;—je n'emploie
guère ces gros mots, madame.

—Ridicule, aurais-je dû dire... Chez nous, le ridicule tue
mieux encore que le déshonneur... Si donc M. le comte
Achille de Mersanz a pris pour femme la fille de ce pauvre
capitaine Roger, je ne vois que le côté honorable et même
touchant de sa conduite...

—Notez, dit tout bas la vicomtesse à madame du
Tresnoy,—que madame la marquise va beaucoup plus loin
que moi, sans avoir l'air d'y toucher... Avez-vous remarqué
comme elle parle? «L'homme que vous appelez son beau
père... Si M. le comte a pris pour femme...» Le doute est
honnêtement exprimé... et je trouve, moi, que la charité
chrétienne est une bien admirable vertu!



Dorothée et Juliette avaient des oreilles de mohicans.
On avait beau baisser la voix, elles entendaient toujours.
Elles se pincèrent les lèvres en échangeant un regard
moqueur.

Maxence avait les yeux fixés sur les fenêtres de l'hôtel
de Mersanz, qu'on voyait au travers des arbres. Elle rêvait.

—Vous êtes l'intime amie de mademoiselle Césarine?
lui demanda Juliette.

—Je l'aime de tout mon cœur, répondit Maxence.

—Quelle ravissante enfant! s'écria Dorothée.

—J'espère, madame la marquise, reprit la baronne,—
que nous aurons le plaisir de vous voir à la réunion de ce
soir?

—Non, madame, répondit Flavie.

—M'est-il permis de vous demander pourquoi?

La marquise baissa les yeux et joua l'embarras.

—Maxence est si jeune!... prononça-t-elle du bout des
lèvres;—voilà trois jours, elle était encore en pension...
Notez que je ne crois pas un mot de tout ce qui se dit; mais
enfin...

—Qu'est-ce qui se dit? interrompit vivement madame
de Grévy.



—Si vous ne le savez pas, madame, répondit Flavie
avec une gravité presque sévère,—Dieu me garde de vous
en instruire.

Elle prit congé au moment où on apportait des siéges
sur la terrasse. Dorothée et Juliette embrassèrent
Maxence.

—Quelle poupée! dit Juliette quand madame de
Sainte-Croix et sa fille furent parties.

—Et un air de supériorité! ajouta Dorothée.

La mère fronça les lèvres pour les faire taire.

—Mon Dieu! s'écria madame la vicomtesse de Grévy,
—je n'ai pas l'âge qu'il faut pour connaître à fond l'histoire
ancienne, mais il me semble que cette madame de Sainte-
Croix n'est pas en position de donner comme cela des
leçons à tout le monde.



—C'est une femme d'une grande vertu, dit la baronne.

Elle ne riait pas, cette présidente, mais on sentait en
quelque sorte la pointe du sarcasme entre cuir et chair.

—Bon, bon! fit madame de Grévy,—je sais qu'elle s'est
faite ermite, à l'instar du diable devenu vieux...

—Oh! chère belle!...

Dorothée et Juliette étaient aux anges.

—Mais, reprit la vicomtesse,—j'ai ouï dire...

Un regard de madame du Tresnoy l'arrêta.

Juliette et Dorothée restèrent la bouche ouverte. On leur
ôtait le pain d'entre les dents.

—Puisque vous m'interrompez, dit la vicomtesse,—
c'est que vous en savez plus long que moi... Maintenant, je
ne vous tiens pas quitte d'un renseignement que vous
pouvez me fournir, j'en suis certaine. Que signifient ses
dernières paroles? J'ai vraiment honte d'être si peu au
courant! cela m'humilie!... On dit donc quelque chose?

—J'ignore complétement..., commença la baronne.

—Ah! maman!... interrompit Juliette.

Elle ne continua pas et rougit jusqu'aux oreilles sans
rire, tandis que sa sœur Dorothée riait en rougissant.



—On n'est jamais trahi que par les siens! s'écria la
vicomtesse;—voyons, bonne amie, dites-moi cela à
l'oreille, bien bas... Ces demoiselles n'ont pas besoin
d'entendre l'histoire, puisqu'elles la savent déjà.

Elle s'inclina de façon à mettre son oreille curieuse au
niveau des lèvres de la baronne. Celle-ci se recula en
souriant et se fit prier durant une bonne minute. Juliette et
Dorothée étaient sur le gril. C'est dans ces moments qu'on
sent tout le malheur de l'état de demoiselle.—Si Tantale,
fils de Jupiter, eût été une demoiselle, les dieux, pour punir
ses forfaits, ne l'auraient condamné ni à la faim ni à la soif;
les dieux l'eussent plongée, cette demoiselle Tantale, dans
un océan de médisances après lui avoir préalablement
coupé la langue.

La baronne prononça enfin quelques mots à l'oreille de
la vicomtesse de Grévy. Juliette et Dorothée respirèrent
comme si on leur eût ôté un poids de la poitrine.

—Vraiment! fit la vicomtesse;—on dit cela!

—Le monde est méchant, formula mollement la
baronne.

—Très-méchant! approuva madame de Grévy;—mais
voulez-vous savoir mon opinion? je crois que le monde se
trompe.

Les deux demoiselles sourirent d'un air incrédule et
madame du Tresnoy se hâta de répliquer:



—Pour ce qui me regarde, je le souhaite de tout mon
cœur.

—Je crois que le monde se trompe, reprit la
vicomtesse,—parce qu'il y a quelque chose.

—Quelle chose?

—J'admets parfaitement que le comte Achille ait pu
braver les bienséances. Il se sent fort, il est de qualité, il a
huit cent mille livres de rente... mais je n'admets pas que le
comte Achille, fait comme il est, entouré d'un troupeau de
lions toujours prêts à rugir la raillerie, ait gardé seulement
vingt-quatre heures un beau-père comme celui-ci (elle
montrait le bon capitaine Roger), s'il avait un moyen facile
de le mettre à la porte. Le comte Achille est de ceux qui
craignent le ridicule plus que la mort. Il n'a pas ce qu'il faut
de courage pour me faire croire ce que dit ici la
chronique...

—Vous sentez bien, chère petite..., voulut dire la
baronne.

—Je sais que vous avez bon cœur, vous, madame,
interrompit la vicomtesse pendant que Dorothée et Juliette
pinçaient leurs lèvres moqueuses; je sais aussi que je suis
méchante... c'est convenu: ma langue ne vaut rien... Mais,
si Béatrice est malheureuse, je prends son parti, voyez-
vous! je me fais son amie, et, toute méchante que je suis,
je me mets sans façons entre elles et les bonnes âmes qui



sont jalouses d'elle... Croyez que je ne parle pas pour vous:
vous savez que je ne me gêne pas.

Elle était jolie en ce moment, cette vicomtesse de
Grévy; son teint s'animait, ses yeux brillaient. La jeunesse
de son cœur rajeunissait son charmant visage.

La baronne lui serra la main.—Dorothée montra du
doigt la table où Roger et ses complices festoyaient.
Juliette s'écria:

—S'ils boivent toutes ces bouteilles, nous allons avoir
une représentation complète.

Le trio des anciens militaires devenait de plus en plus
bruyant. A l'appel de Roger, frappant sur la table avec son
pot de bière, un domestique était venu. C'était Martin,
l'esclave de M. Baptiste. Roger lui avait dit:

—Monte-moi une bouteille de chambertin, une bouteille
de sauterne, une bouteille de romanée, une bouteille de
clos-vougeot et une bouteille de marckbrunner...

Et, comme Martin le regardait, ébahi, Roger avait
ajouté fièrement:

—J'en tiendrai compte à mon gendre, cartouchibus!

—Allons, pied plat! s'écria Niquet,—en route! on a de
quoi payer!

—Oh! mais oui! sanctionna Palaproie.



Martin alla consulter son commandant, M. Baptiste. M.
Baptiste manda le sommelier. Celui-ci descendit à la cave
et se rendit lui-même au jardin, escorté de deux valets,
portant les bouteilles demandées.

Les domestiques de l'hôtel de Mersanz étaient tous aux
fenêtres pour voir cela.

—C'est bon! dit Roger au sommelier;—nous allons
déguster ça!

—Et nous vous en dirons des nouvelles, l'ami, ajouta
Niquet.

Palaproie garda le silence, cette fois, occupé qu'il était
à rejeter à droite et à gauche ses immenses moustaches
pour faire un passage au liquide généreux contenu dans
les bouteilles.

La première fut débouchée: c'était le chambertin.—On
déposa les pipes, et la tournée eut lieu.

—Hein? demande Roger en faisant claquer sa langue.

—Ah! fichtre! répliqua Niquet.

—Tonnerre! gronda Palaproie.

—Redoublons!

—C'est du baume.



—Ah! mais oui!

—On a un gendre ou on n'en a pas! conclut Roger.

Madame du Tresnoy venait de serrer la main de la
vicomtesse.

—Bonne petite, dit-elle, vous intéressez-vous
véritablement à la comtesse Béatrice?

—Depuis dix minutes, passionnément, répondit
madame de Grévy;—je ne sais pourquoi il me semble qu'il
y a contre elle une ligue sourde et déloyale, formée par les
méchants dont les sots se font les complices... Je sens que
je déteste les ennemis de la comtesse.

Madame du Tresnoy surprit les regards sournoisement
avides de Dorothée et de Juliette.

—Mesdemoiselles, dit-elle,—allez au piano. Vous
devez chanter demain, Dorothée, et Juliette ne sait pas
l'accompagnement.

Quand elle fut seule avec madame de Grévy:

—Je ne vous ai pas tout dit, reprit-elle,—et moi-même,
je suis loin de tout savoir... Vous avez raison: il y a une
ligue contre cette pauvre jeune femme... Madame de
Sainte-Croix a un rôle là-dedans... On va jusqu'à parler du
mariage du comte Achille avec cette belle Maxence que
vous venez de voir...



Comme la vicomtesse, étonnée, ouvrait la bouche pour
demander de plus amples renseignements, un grand bruit
se fit dans le jardin. Les trois vieux compagnons s'étaient
levés et criaient tous à la fois en agitant leurs verres. En
même temps, madame de Grévy aperçut à l'entrée de la
grille un homme d'énorme corpulence, portant la veste
étoupée du marchand de vin et coiffé d'une grosse
casquette de loutre.

Les trois vieux soldats s'élancèrent vers lui les bras
ouverts, Roger en tête. Le gros homme les embrassa tour
à tour, et on l'entraîna vers la table chargée de bouteilles.—
Ainsi fit son entrée solennelle à l'hôtel de Mersanz Jean-
François Vaterlot, dit Barbedor, maître, après Dieu, du
château de la Savate.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME.
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