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PRÉFACE
Ce volume contient, je crois, toutes les nouvelles d'Oscar
Wilde qui n'avaient pas encore été traduites en français.

J'ai dû à la gracieuseté de M. Walter E. Ledger les textes
sur lesquels j'ai traduit _le Fantôme de Canterville, Un
Sphinx qui n'a pas de secret et le Modèle millionnaire_.

Je dois au même écrivain des éclaircissements sur
différentes difficultés qui m'ont prouvé qu'on ne sait jamais
complètement une langue quand on n'a pas vécu dans les
pays où on la parle.

Je lui dois enfin des notions bibliographiques exactes dont
j'ai usé, d'ailleurs, avec discrétion pour ne point déflorer le
travail bibliographique très complet qu'il a en préparation,
avec un ami d'Oxford, sur les oeuvres d'Oscar Wilde. Que
mon généreux correspondant trouve ici le témoignage de
ma gratitude!

J'ai puisé les textes du Portrait de Monsieur W. H., des
Poèmes en prose et de l'étude l'Âme humaine sous le
régime socialiste dans les collections des Revues citées
dans mes notices bibliographiques, collections que la
Bibliothèque nationale possède heureusement complètes.



En traduisant le Portrait de Monsieur W. H., je me suis
permis deux corrections qui m'ont paru correspondre à des
fautes d'impression.

C'est à Mary Fitton et non à Mary Finton que l'on a attribué
un rôle dans l'histoire des Sonnets et, selon toute
apparence, c'est à P. Oudry  que Wilde fait attribuer par
ses amis le faux portrait de Monsieur W. H., bien que le
Blackwood's Edinburgh Magazine ait imprimé Ouvry.

Enfin, ce m'est un devoir de reconnaître que pour les
versions des fragments cités des Sonnets, j'ai beaucoup
emprunté aux traductions de François-Marie-Victor Hugo
et d'Émile Montégut. Suum cuique.

Albert Savine.

LE PORTRAIT DE MONSIEUR W. H. [1]

I

J'avais dîné avec Erskine dans sa jolie petite maison de
Bird Cage Walk et nous étions assis dans sa bibliothèque,
buvant notre café et fumant des cigarettes, quand nous en
vînmes à causer des faux en littérature.

Maintenant je ne me souviens plus ce qui nous amena à un
sujet aussi bizarre en un pareil moment, mais je sais que



nous eûmes une longue discussion au sujet de
Macpherson[2], d'Ireland[3] et de Chatterton[4] et qu'en ce
qui concerne ce dernier, j'insistai sur ce point que ses
prétendus faux étaient simplement le résultat d'un désir
artistique de parfaite ressemblance, que nous n'avons nul
droit de marchander à un artiste les conditions dans
lesquelles il veut présenter son oeuvre et que tout art étant
à un certain degré une sorte de jeu, une tentative de
réaliser sa propre personnalité sur quelque plan imaginatif
en dehors de la portée des accidents et des limites de la
vie réelle; - censurer un artiste pour un pastiche, c'était
confondre un problème de morale et un problème
d'esthétique.

Erskine, qui était de beaucoup mon aîné et qui m'avait
écouté avec la politesse amusée d'un homme qui a atteint
la quarantaine, appuya soudain sa main sur mon épaule et
me dit:

- Que diriez-vous d'un jeune homme qui avait une étrange
thèse sur certaine oeuvre d'art, qui croyait à cette thèse et
qui commit un faux pour en faire la démonstration?

- Oh! ceci est tout à fait une autre question.

Erskine demeura quelques instants silencieux, contemplant
le mince écheveau de fumée grise qui s'élevait de sa
cigarette.



- Oui, dit-il après une pause, c'est tout à fait différent!

Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix, une légère
sensation d'amertume peut-être, qui excita ma curiosité.

- Avez-vous jamais connu quelqu'un qui avait fait cela? lui
demandai-je brusquement.

- Oui, répondit-il, en jetant au feu sa cigarette, un de mes
grands amis, Cyril Graham. C'était un garçon tout à fait
fascinant, un vrai fou sans la moindre énergie. C'est
pourtant lui qui m'a laissé le seul legs que j'ai reçu de ma
vie.

- Et qu'était-ce? m'écriai-je.

Erskine se leva de sa chaise et allant à une petite vitrine en
marqueterie qui était placée entre les deux fenêtres, il
l'ouvrit et revint à l'endroit où j'étais assis en tenant dans sa
main un petit panneau de peinture encadré d'un vieux
cadre un peu terne de l'époque d'Elisabeth.

C'était un portrait en pied d'un jeune homme habillé d'un
costume de la fin du XVIe siècle, assis à une table, sa
main droite reposant sur un livre ouvert.

Il paraissait âgé de dix-sept ans et était d'une beauté tout à
fait extraordinaire, quoique évidemment un peu efféminée.

Certes, si ce n'eût été le costume et les cheveux coupés



très courts, on aurait dit que le visage, avec ses yeux
pensifs et rêveurs et ses fines lèvres écarlates, était un
visage de femme.

Par la manière, surtout par la façon dont les mains étaient
traitées, le tableau rappelait les dernières oeuvres de
François Clouet. Le pourpoint de velours noir, avec ses
broderies d'or capricieuses, et le fond bleu de paon, sur
lequel il se détachait si agréablement, et qui donnait à ses
tons une valeur si lumineuse, étaient tout à fait dans le style
de Clouet.

Les deux masques de la Comédie et de la Tragédie,
suspendus, d'une façon quelque peu apprêtée, au
piédestal de marbre, avaient cette dureté de touche, cette
sévérité si différente de la grâce facile des Italiens que,
même à la Cour de France, le grand maître flamand ne
perdit jamais complètement et qui chez lui ont toujours été
une caractéristique du tempérament des hommes du Nord.

- C'est une charmante chose, m'écriai-je, mais quel est ce
merveilleux jeune homme dont l'art nous a si heureusement
conservé la beauté?

- C'est le portrait de monsieur W. H., dit Erskine avec un
triste sourire.

Ce peut être un effet de lumière dû au hasard, mais il me
sembla que des larmes brillaient dans ses yeux.



- Monsieur W. H.! m'écriai-je. Qui donc est monsieur W.
H.?

- Ne vous souvenez-vous pas? répondit-il. Regardez le livre
sur lequel reposent ses mains.

- Je vois qu'il y a là quelque chose d'écrit, mais je ne puis le
lire, répliquai-je.

- Prenez cette loupe grossissante et essayez, dit Erskine
sur les lèvres de qui se jouait toujours le même sourire de
tristesse.

Je pris la loupe et approchant la lampe un peu plus près, je
commençai à épeler l'âpre écriture du seizième siècle:

À l'unique acquéreur des sonnets ci-après.

- Dieu du ciel m'écriai-je. C'est le monsieur W. H., de
Shakespeare.

- Cyril Graham prétendait qu'il en était ainsi, murmura
Erskine.

- Mais il n'a pas la moindre ressemblance avec lord
Pembroke, répondis-je. Je connais très bien les portraits
de Penhurst[5]. J'ai demeuré tout près de là il y a quelques
semaines.

- Alors vous croyez vraiment que les sonnets sont adressés



à lord
Pembroke[6]? demanda-t-il.

- J'en suis certain, répondis-je. Pembroke, Shakespeare et
madame Mary Fitton[7] sont les trois personnages des
_Sonnets, _il n'y a pas le moindre doute là-dessus.

- Fort bien, je suis d'accord avec vous, dit Erskine, mais je
n'ai pas toujours pensé de la sorte. J'ai eu l'habitude de
croire… oui, je crois que j'ai eu l'habitude de croire Cyril
Graham et sa théorie.

- Et qu'était cette théorie? demandai-je en regardant le
merveilleux portrait qui commençait presque à exercer sur
moi une singulière fascination.

- C'est une longue histoire, dit Erskine, me reprenant la
peinture des mains d'une façon que je jugeai alors presque
brutale… C'est une longue histoire, mais si vous avez envie
de la connaître, je vous la dirai.

- J'aime les théories sur les _Sonnets, _m'écriai-je, mais je
ne crois pas que je sois en disposition d'être converti à
quelque idée nouvelle. La question n'est plus un mystère
pour personne et, certes, je suis surpris qu'elle ait jamais
été un mystère.

- Comme je ne crois pas à la théorie, je ne ferai nul effort
pour vous la faire adopter, dit Erskine en riant, mais elle
peut vous intéresser.



- Dites-la moi, parbleu! répondis-je. Si la théorie est à
moitié aussi délicieuse que la peinture, je serai plus que
satisfait.

- Eh bien! reprit Erskine en allumant une cigarette, je dois
commencer par vous parler de Cyril Graham lui-même.

Lui et moi nous habitions la même maison à Eton. J'avais
un ou deux ans de plus que lui, mais nous étions très
grands amis. Nous travaillions et nous nous amusions tout
le temps ensemble. Certes, nous nous amusions beaucoup
plus que nous ne travaillions, mais je ne puis dire que je
regrette cela.

C'est toujours un avantage de n'avoir pas reçu une
orthodoxe éducation de boutiquier. Ce que j'ai appris dans
les lices de jeu d'Eton m'a été tout aussi utile que tout ce
que l'on m'a enseigné à Cambridge.

Il faut que je vous dise que le père et la mère de Cyril
étaient tous les deux morts. Ils s'étaient noyés dans un
épouvantable accident de yacht près de l'île de Wight.

Son père avait été dans la diplomatie et avait épousé une
fille, la fille unique en fait, du vieux lord Crediton qui devint
le tuteur de Cyril après la mort de ses parents.

Je ne crois pas que lord Crediton se souciât beaucoup de
Cyril. En fait, il n'avait jamais pardonné à sa fille d'épouser



un homme qui n'avait pas de titre.

C'était un étrange aristocrate de la vieille roche, qui jurait
comme un marchand de pommes frites et avait les
manières d'un fermier.

Je me souviens de l'avoir vu une fois un jour de distribution
des prix. Il gronda contre moi, il me donna un souverain et
me dit de ne pas devenir un «sacré radical» comme mon
père.

Cyril avait très peu d'affection pour lui et n'avait pas de plus
grande joie que de venir passer la plus grande partie de
ses congés avec nous en Écosse.

En réalité, ils ne s'accordaient jamais ensemble.

Cyril le considérait comme un ours et il jugeait Cyril
efféminé.

Il était efféminé, je veux bien, en certaines choses, quoiqu'il
fût un excellent cavalier et un tireur de première force. En
fait, il obtint les fleurets d'honneur avant de quitter Eton.
Mais son attitude était très molle.

Il n'était pas médiocrement vain de sa bonne mine et avait
une répugnance extrême pour le foot ball.

Les deux choses qui le charmaient réellement, c'étaient la
poésie et l'art scénique. À Eton, il était toujours occupé à



se farder et à réciter du Shakespeare et quand nous
allâmes au collège de la Trinité, la première année, il devint
un membre du A. D. C.

Je me souviens que je fus toujours très jaloux de son goût
pour la scène. Je lui étais absurdement dévoué. J'étais un
garçon gauche, faible, avec d'énormes pieds et le visage
horriblement couvert de taches de rousseur.

Les taches de rousseur, c'est la plaie des familles
écossaises, comme la goutte celle des familles anglaises.

Cyril avait l'habitude de dire que des deux il préférait la
goutte, mais il attachait toujours une importance absurde à
l'extérieur des gens et, une fois, il lut, devant notre club de
controverse, un mémoire pour prouver qu'il valait mieux
avoir bonne mine qu'être bon.

Certes, il était étonnamment beau.

Les gens, qui ne l'aimaient pas, les Philistins et les
professeurs de collège, les jeunes gens qui étudiaient pour
être d'Église, avaient coutume de dire qu'il n'était que joli,
mais sur son visage il y avait bien autre chose que de la
joliesse.

Je crois qu'il était la plus splendide des créatures que j'aie
jamais vue et rien ne peut surpasser la grâce de ses
mouvements, le charme de ses manières. Il séduisait tous
ceux qui méritaient qu'on les séduisit et bien des gens qui



ne le méritaient pas.

Il était souvent volontaire et impertinent et bien souvent je
pensais qu'il manquait épouvantablement de sincérité.

Cela était dû, je crois, surtout à son désir immodéré de
plaire. Pauvre Cyril! je lui dis une fois qu'il se contentait de
triompher à bon compte, mais il n'en fit que rire.

Il était horriblement gâté.

Tous les gens charmants, j'imagine, sont horriblement
gâtés. C'est le secret de leur attraction.

Pourtant il me faut vous parler du jeu de Cyril.

Vous savez que l' A. D. C. ne fait accueil sur sa scène à
aucune actrice, du moins, c'était ainsi de mon temps; je ne
sais comment les choses se passent aujourd'hui.

Eh bien! tout naturellement Cyril était toujours choisi pour
les rôles de jeunes filles et, quand on donna _Comme il
vous plaira, _ce fut lui qui joua Rosalinde.

L'exécution fut merveilleuse.

En fait, Cyril Graham était la seule Rosalinde parfaite que
j'aie jamais vue. Il me serait impossible de vous décrire la
beauté, la délicatesse, le raffinement en tous points de son
jeu.



Il fit une énorme sensation et l'horrible petit théâtre - ce
n'était pas autre chose alors - était comble chaque soir.

Même quand je lis la pièce maintenant, je ne puis
m'empêcher de songer à Cyril. Elle eût pu être faite pour
lui.

L'année suivante, il prit ses grades et vint à Londres se
préparer à la carrière diplomatique. Mais il ne travaillait
jamais. Il passait ses journées à lire les _Sonnets _de
Shakespeare et ses soirées à fréquenter le théâtre.

Il avait certes une envie folle de monter sur les planches.
Lord
Crediton et moi, nous fîmes tous nos efforts pour l'en
empêcher.

Peut-être s'il s'était mis à jouer, il serait encore vivant.

C'est toujours une chose sotte que de donner des conseils,
mais donner de bons conseils est absolument question de
chance. Je vous souhaite de ne jamais tomber dans
l'erreur de vouloir conseiller. Si vous le faites, vous aurez à
le regretter.

Eh bien! pour en venir au vrai noeud de cette histoire, un
jour je reçus une lettre de Cyril dans laquelle il me
demandait de passer chez lui le soir.



Il avait un délicieux appartement à Piccadilly avec vue sur
le Green Park, et, comme j'avais l'habitude d'aller le voir
tous les jours, je fus un peu surpris qu'il eût pris la peine de
m'écrire.

Naturellement j'allai chez lui et, quand j'arrivai, je le trouvai
dans un état de grande surexcitation.

Il me dit qu'il avait enfin découvert le vrai secret des
_Sonnets _de Shakespeare, que tous les lettrés et les
critiques avaient fait fausse route et qu'il était le premier
qui, travaillant uniquement d'après l'évidence des faits,
avait élucidé qui était réellement monsieur W. H.

Il était tout à fait fou de joie et il demeura longtemps sans
vouloir me dire sa théorie.

Enfin, il exhiba un paquet de notes, prit son exemplaire des
_Sonnets _sur sa cheminée, s'assit et me fît une longue
conférence sur toute la question.

Il débuta par établir que le jeune homme, à qui
Shakespeare adressait ces poèmes étrangement
passionnés, devait être quelqu'un qui avait été réellement
un facteur vital dans le développement de son art
dramatique et que ni lord Pembroke ni lord Southampton
ne se trouvaient dans ce cas.

En outre, à tout prendre, ce ne pouvait être un homme de
haute naissance, comme il résulte abondamment du



sonnet 25, dans lequel Shakespeare le met en parallèle
avec ceux qui sont les favoris de _grands princes _et dit
avec une entière franchise:

Que ceux qui sont en faveur auprès de leurs étoiles se
parent des honneurs publics et des titres superbes, tandis
que moi, que la fortune prive de tels triomphes, je jouis
d'un bonheur inespéré qui est pour moi l'honneur
suprême,

et termine le sonnet en se félicitant de la condition
médiocre de celui qu'il adorait tant.

Heureux suis-je donc, moi qui aime et suis aimé, sans
pouvoir infliger la disgrâce ni la subir.

Cyril déclarait que ce sonnet serait tout à fait inintelligible si
nous imaginions qu'il était adressé soit au comte de
Pembroke, soit au comte de Southampton qui, tous deux,
étaient des hommes de la plus haute situation en
Angleterre et pleinement en droit d'être qualifiés de
«grands princes».

Pour appuyer cette opinion, il me lut les sonnets 124 et
125, dans lesquels Shakespeare nous dit que son amour
n'est pas _un enfant royal, _qu'il _n'est pas gêné par la
pompe souriante, _mais qu'il a été élevé loin de tout
accident.



J'écoutais avec un très grand intérêt, car je ne crois pas
que la remarque eut été faite jusque-là; mais ce qui suivit
était encore plus curieux et me sembla alors solutionner
complètement la cause de Pembroke.

Nous avons appris de Meres [8] que les _Sonnets _ont été
écrits avant 1598 et le sonnet 104 nous informe que
l'amitié de Shakespeare pour monsieur W. H. existait déjà
depuis trois ans. Or, lord Pembroke, qui était né en 1580,
n'est pas venu à Londres avant sa dix-huitième année,
c'est-à-dire avant 1598 et la liaison de Shakespeare avec
monsieur W. H. doit avoir commencé en 1594 ou au début
de 1595. En conséquence, Shakespeare n'a pu connaître
lord Pembroke qu'après avoir écrit les Sonnets.

Cyril remarqua aussi que le père de Pembroke ne mourut
pas avant 1601; tandis qu'il résulte du vers:

Vous avez eu un père; puisse votre fils en dire autant,

que le père de monsieur W. H. était mort en 1598.

En outre, il était absurde d'imaginer que quelque éditeur du
temps, - et la préface est de la main de l'éditeur - aurait
osé appeler William Herbert comte de Pembroke
monsieur.

Le cas de lord Buckhurst, qualifié de M. Sackville, n'a rien
de similaire, car lord Buckhurst n'était pas un pair, mais
simplement le plus jeune fils d'un pair qui recevait un titre



simplement le plus jeune fils d'un pair qui recevait un titre
de courtoisie, et le passage du _Parnasse d'Angleterre,
_où il est ainsi parlé de lui, n'est pas une dédicace en
forme et avec apparat, mais une simple allusion fortuite.

Voilà pour lord Pembroke, dont Cyril démolissait aisément
les prétendues prétentions, tandis que je restais abasourdi
de sa démonstration.

Pour lord Southampton, Cyril éprouvait encore moins de
difficultés.

Southampton devint, à un âge encore tendre, l'amoureux
d'Elisabeth
Vernon: il n'avait donc pas besoin qu'on le suppliât de se
marier.

Il n'était pas beau. Il ne ressemblait pas à sa mère, comme
monsieur W. H.

Tu es le miroir de ta mère, et elle retrouve en toi l'aimable
avril de sa jeunesse…

et par dessus tout son nom de baptême était Henry, tandis
que les sonnets à jeux de mots (le 135e et le 143e)
prouvent que le nom de baptême de l'ami de Shakespeare
était le même que le sien, Will.

Quant aux autres insinuations des infortunés
commentateurs que monsieur W. est une faute
d'impression pour monsieur W. S., c'est- à-dire William



d'impression pour monsieur W. S., c'est- à-dire William
Shakespeare; que _monsieur W. H. all _doit être un
monsieur W. Hall, que monsieur W. H. est monsieur
William Hathevay et qu'après Wisheth[9] il faut mettre un
point, ce qui fait de monsieur W. H. l'auteur et non le sujet
de la dédicace, Cyril se débarrassa d'elles en fort peu de
temps et il ne vaut pas la peine de mentionner ses
raisonnements, quoique je me souvienne qu'il me fit éclater
de rire en me lisant -je suis heureux de dire que ce ne fut
pas dans l'original - quelques extraits d'un commentateur
allemand du nom de Bernstroff qui prétendait soutenir que
monsieur Will n'était autre que monsieur William Himself
(lui-même).

Graham se refusait à admettre un seul instant que les
_Sonnets _fussent de pures satires de l'oeuvre de Drayton
et de John Davies d'Hereford.

Pour lui, comme pour moi, c'étaient des poèmes d'une
portée sérieuse et tragique, expression de l'amertume de
coeur de Shakespeare et adoucis par le miel de ses
lèvres.

Encore moins voulait-il admettre que ce fut une simple
allégorie philosophique et que Shakespeare adressât ses
Sonnets au Moi idéal, à la Nature humaine idéale, à l'Esprit
de beauté, à la Raison, au divin Logos ou à l'Église
catholique.

Il sentait, comme certes, je crois que nous le sentons tous



que les _Sonnets _sont adressés à un être qui a une
individualité propre, à un jeune homme déterminé, dont la
personnalité, pour une raison quelconque, semble avoir
rempli l'âme de Shakespeare d'une terrible joie et d'un non
moins terrible désespoir.

Après avoir de la sorte débarrassé la route, Cyril me
demanda de chasser de mon esprit toutes les idées
préconçues que je pouvais m'être faites sur ce sujet et de
prêter une oreille impartiale et bienveillante à sa propre
théorie.

Le problème, qu'il signalait, était celui-ci: Quel était le jeune
homme contemporain de Shakespeare, à qui, sans qu'il fût
de noble naissance ou même de noble caractère, il avait
pu s'adresser en termes d'une telle adoration passionnée
que nous ne pouvons que nous étonner de ce culte étrange
et être presque effrayés de tourner la clé de la serrure qui
enferme le mystère du coeur du poète? Quel était celui
dont la beauté physique était telle qu'elle devint la vraie
pierre angulaire de l'art de Shakespeare, la vraie source
de l'inspiration de Shakespeare, la vraie incarnation des
rêves de Shakespeare?

Le regarder uniquement comme l'objet de certains poèmes
d'amour, c'est oublier toute la signification des poèmes,
car l'art, dont Shakespeare parle dans les _Sonnets, _n'est
pas l'art des _Sonnets _eux-mêmes, qui certes ne furent
pour lui que des choses légères et intimes, c'est l'art du



Dramaturge à qui il fait toujours allusion et celui dont
Shakespeare dit:

Tu es tout mon art et tu exaltes jusqu'à la science mon
ignorance grossière,

celui à qui il promet l'immortalité,

Là où le souffle a le plus de puissance, sur la bouche
même de l'humanité.

n'était sûrement pas autre que le jeune acteur pour qui il
créa Viola et Imogène, Juliette et Rosalinde, Portia et
Desdemone, et Cléopâtre elle-même.

Telle était la théorie de Cyril Graham, tirée, comme vous le
voyez, uniquement des _Sonnets _et dont l'acceptation ne
dépendait pas tant d'une preuve par démonstration ou
d'une évidence formelle que d'une sorte de flair spirituel et
artistique par lequel seul, prétendait-il, on pouvait discerner
le vrai sens des poésies.

Je me souviens qu'il me lut ce beau sonnet:

Comment ma muse pourrait-elle manquer de sujet tant
que de ton souffle tu verses dans mon vers ton ineffable
inspiration trop parfaite pour être confiée à un papier
vulgaire?



Oh! Remercie-toi toi-même si tu trouves chez moi rien qui
vaille la peine que tu le lises; car quel est l'être assez
muet pour ne rien pouvoir te dire, quand toi-même tu
donnes la lumière à ton invention.

Sois pour lui la dixième muse, dix fois plus puissante que
les neuf vieilles invoquées par les rimeurs: et celui qui
t'invoquera produira des nombres éternels qui mûriront
dans un avenir lointain.

Il me fit remarquer combien c'était une complète
confirmation de sa théorie.

En effet, il feuilleta attentivement tous les _Sonnets _et
montra, ou s'imagina qu'il montrait que dans la nouvelle
explication de leur signification qu'il proposait, les choses
qui avaient paru obscures, ou défectueuses, ou exagérées,
devenaient claires et rationnelles et de haute portée
artistique, illuminant la conception de Shakespeare des
vrais rapports entre l'art de l'acteur et l'art du dramaturge.

Il est, certes, évident qu'il devait y avoir dans la compagnie
de Shakespeare quelque merveilleux jeune acteur d'une
grande beauté, à qui il confiait le soin de personnifier ses
nobles héroïnes; car Shakespeare était un organisateur de
tournée dramatique, en même temps qu'un poète plein
d'imagination. Or, Cyril Graham avait fini par découvrir le
nom du jeune acteur.



C'était Will, ou comme il préférait l'appeler Willie Hughes.

Il avait trouvé le nom de baptême dans les sonnets à jeu de
mots 125 et 143 et le nom de famille, d'après lui, était
caché dans le huitième vers du sonnet 20 ou monsieur W.
H. est décrit comme.

Un homme par le teint mais battant tous les TEINTS
possibles.

Dans l'édition originale des _Sonnets, TEINTS (hews) _est
imprimé en lettres capitales et en italiques et cela,
prétendait-il, montrait clairement qu'il y avait là une tentative
de jeu de mots.

Cette façon de voir recevait une grande part de
confirmation de ces sonnets dans lesquels des jeux de
mots bizarres étaient faits sur les mots _usage _et usure.

Naturellement je me laissai convaincre d'emblée et Willie
Hughes devint pour moi un être aussi réel que
Shakespeare.

La seule objection, que je fis à la théorie, était que le nom
de Willie Hughes ne se trouve pas dans la liste des acteurs
de la compagnie de Shakespeare imprimée au premier
folio.

Cyril, pourtant, établit que l'absence du nom de Willie
Hughes de cette liste démontrait réellement la théorie,



puisqu'il résultait du sonnet 86 que Willie Hughes avait
abandonné la troupe de Shakespeare pour jouer dans un
théâtre rival, probablement dans quelques-unes des pièces
de Chapman[10].

C'est en allusion à ce fait que dans le grand sonnet sur
Chapman,
Shakespeare dit à Willie Hughes:

Mais dès que votre jeu a rehaussé sa poésie, la mienne
n'a plus eu de sujet et c'est ce qui l'a fait languir.

l'expression _dès que votre jeu a rehaussé sa poésie _se
rapportant sans nul doute à la beauté du jeune acteur qui
faisait vivre, réalisait les vers de Chapman et leur ajoutait
du charme.

La même idée se trouvait encore énoncée dans le 79e
sonnet:

Tant que seul j'ai invoqué ton aide, mon vers seul a
possédé toute ta gentille grâce; mais maintenant mes
nombres gracieux sont déchus et ma muse malade cède
la place à une autre,

et dans le sonnet qui le précède immédiatement où
Shakespeare dit:

Toutes les autres plumes ont pris exemple sur moi [11] et



répandent leur poésie sous ton patronage,

le jeu de mot use=Hughes étant naturellement voulu et la
phrase _répandent leur poésie sous ton patronage
_signifiant avec votre concours comme acteur donnent
leurs pièces au public.

C'était une nuit superbe.

Presque jusqu'au jour nous demeurâmes assis là à lire et à
relire les Sonnets.

Un peu après pourtant, je commençai à voir que, avant que
la théorie pût être lancée publiquement sans une forme
vraiment parfaite, il était nécessaire d'apporter une
démonstration de l'existence de ce jeune acteur Willie
Hughes, en dehors des Sonnets.

Si, un jour, l'on pouvait établir l'existence de ce
personnage, il n'y aurait plus de doute possible sur son
identité avec monsieur W. H.

Autrement la théorie tomberait à terre.

J'exposai cela à Cyril de la façon la plus nette.

Il fut fort ennuyé de ce qu'il appelait ma tournure d'esprit de
Philistin et il fut même un peu amer sur ce sujet.

Pourtant, je lui fis promettre que, dans son propre intérêt, il



ne publierait pas sa découverte avant d'avoir mis toute la
question hors de doute et, pendant de longues semaines,
nous feuilletâmes les registres des églises de la Cité, les
manuscrits Alleyn à Dulwich, les papiers du Record Office,
les papiers de lord Chamberlain, bref tout ce que nous
pensions pouvoir contenir quelque allusion à Willie Hughes.

Nous ne découvrîmes rien, cela va sans dire et chaque jour
l'existence de Willie Hughes me paraissait devenir plus
problématique.

Cyril était dans un état épouvantable. Il remettait la question
sur le tapis tous les jours, s'efforçant de me convaincre,
mais j'avais vu le point faible de la théorie et je me refusais
à y croire tant que l'existence de Willie Hughes, l'acteur
adolescent du temps d'Elisabeth, n'avait pas été
démontrée sans doute ni hésitation possible.

Un jour, Cyril quitta Londres pour se rendre chez son
grand-père, du moins je le crus alors, mais plus tard j'ai
appris de lord Crediton qu'il n'en fut pas ainsi.

Après une quinzaine, je reçus de Cyril un télégramme,
expédié de Warwick, où il me priait de ne pas manquer de
venir dîner avec lui, ce soir-là, à huit heures précises.

À mon arrivée, il m'accueillit par ces mots:

- Le seul apôtre, qui ne méritait pas que rien lui fût prouvé,
était saint Thomas et saint Thomas fut le seul apôtre à qui



la preuve fut donnée.

Je lui demandai ce qu'il voulait dire.

Il répondit qu'il ne lui avait pas été seulement possible
d'établir l'existence au XVIe siècle d'un acteur adolescent
nommé Willie Hughes, mais de prouver, avec l'évidence la
plus concluante, que c'était bien là le monsieur W. H. des
Sonnets.

Il ne voulut rien me dire de plus pour le moment; mais,
après le dîner, il mit solennellement sous mes yeux le
portrait, que je vous ai montré, et me dit qu'il l'avait
découvert, par le hasard le plus extraordinaire, cloué à un
des panneaux d'un vieux coffre qu'il avait acheté dans une
maison de ferme du comté de Warwick.

Il avait naturellement rapporté également le coffre lui-même
qui était un fort beau spécimen de l'ébénisterie du temps
d'Elisabeth.

Au milieu du panneau de front on lisait, sans le moindre
doute les initiales W. H. gravées dans le bois.

C'était ce monogramme qui avait attiré l'attention de Cyril
et il me dit qu'il n'avait songé à examiner avec soin
l'intérieur du coffre que plusieurs jours après qu'il l'avait en
sa possession.

Un matin, pourtant, il s'aperçut que l'une des parois du



coffre était beaucoup plus épaisse que l'autre et en y
regardant de très près il découvrit qu'un panneau de
peinture encadré y était emboîté.

Il le dégagea et il se trouva que c'était le portrait qui était
maintenant étalé sur le canapé.

Le panneau était très sale et couvert de moisissures, mais
il réussit à le nettoyer et, à sa grande joie, il vit qu'il était
tombé par pur hasard sur la seule chose qui pût exciter son
désir.

C'était un portrait authentique de monsieur W. H. Sa main
reposait sur la page dédicatoire des _Sonnets _et, sur le
châssis même, on pouvait distinguer le nom du jeune
homme écrit en initiales noires sur un fond d'or terni:
monsieur William Hews.

Bon! que pouvais-je dire?

Il ne me vint pas un instant à la pensée que Cyril Graham
me jouât la comédie et qu'il essayât de démontrer la
théorie au moyen d'un faux.

- Mais est-ce un faux? demandai-je.

- Certes oui, dit Erskine. C'était un faux très bien fait, mais
ce n'en était pas moins un faux.

Je crus alors que Cyril avait eu ses apaisements sur toute



cette question, mais je me souviens qu'il me dit plus d'une
fois que pour lui il n'était besoin d'aucune preuve de ce
genre et qu'il croyait la théorie complète, même sans cela.

Je riais de sa confiance.

Je lui dis que sans cette preuve toute la théorie
dégringolait à terre et je le félicitai chaudement de sa
merveilleuse découverte.

Alors nous décidâmes que le portrait serait gravé ou
reproduit en fac-similé et placé comme frontispice en tête
de l'édition des _Sonnets _de Cyril.

Pendant trois mois, nous ne fîmes que repasser tous les
poèmes vers par vers jusqu'à ce que nous eûmes dominé
toutes les difficultés du texte ou de sens.

Un malheureux jour, j'étais dans un magasin d'estampes à
Holborn, quand je vis sur le comptoir quelques dessins à la
pointe d'argent extrêmement beaux.

Je fus si fort attiré par eux que je les achetai, et le
propriétaire du magasin, un certain Rawlings, me dit qu'ils
étaient l'oeuvre d'un jeune peintre nommé Edward Merton
qui était très habile, mais aussi pauvre qu'un rat d'église.

Quelques jours après, j'allai voir Merton dont le marchand
d'estampes m'avait donné l'adresse.



Je trouvai un jeune homme pâle, intéressant, avec une
femme de mine assez banale, un modèle, ainsi que je
l'appris par la suite.

Je lui dis combien j'avais admiré ses dessins, ce qui me
parut lui être très agréable, et je lui demandai s'il pourrait
me montrer quelque autre de ses oeuvres.

Comme nous feuilletions un portefeuille rempli de choses
réellement ravissantes, - car Merton avait une touche très
délicate et tout à fait délicieuse, -j'aperçus tout à coup une
esquisse du portrait de monsieur W. H. Il n'y avait aucun
doute à concevoir à ce sujet.

C'était presque un fac-simile: la seule différence était que
les masques de la tragédie et de la comédie n'étaient pas
suspendus à la table de marbre, comme dans le portrait,
mais gisaient sur le plancher aux pieds du jeune homme.

- Où diable avez-vous déniché cela? dis-je.

Il devint un peu confus et répondit:

- Ce n'est rien. Je ne savais pas que ce dessin était dans
le portefeuille. C'est une chose sans valeur aucune.

- C'est ce que vous avez fait pour monsieur Cyril Graham,
s'écria sa maîtresse. Si ce monsieur veut l'acheter,
pourquoi ne pas le lui vendre?



- Pour monsieur Cyril Graham, répétai-je. Avez-vous peint
le portrait de monsieur W. H.?

- Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua-t'il, en
devenant très rouge.

Bon! L'histoire était vraiment terrible.

La femme lâcha tout le secret.

En partant, je lui donnai cinq livres.

Maintenant il ne m'est pas possible d'y songer, mais certes
j'étais alors furieux.

J'allai d'un trait chez Cyril.

Je l'attendis trois heures avant qu'il revînt, avec cet affreux
mensonge qui s'épanouissait sur son visage et je lui dis
que j'avais découvert le faux.

Il devint très pâle et me dit:

- J'ai fait cela uniquement pour vous. Vous n'auriez pas été
convaincu autrement. Cela ne porte aucune atteinte à la
vérité de la théorie.

- La vérité de la théorie! m'écriai-je. Moins vous en parlerez
et mieux cela vaudra. Vous-même vous n'y avez jamais cru.
Si vous y aviez cru, vous n'auriez pas commis un faux pour



en faire la preuve.

Il s'échangea entre nous des paroles violentes. Nous
eûmes une querelle épouvantable. Je l'avoue, je fus injuste.
Le lendemain matin, il était mort.

- Mort! m'écriai-je.

- Oui, il se tua d'un coup de revolver. Un peu de son sang
jaillit sur le cadre du portrait juste à la place où le nom était
peint. Quand j'arrivai, - son domestique m'avait sur-le-
champ envoyé chercher, - la police était déjà là. Il avait
laissé une lettre pour moi, écrite évidemment dans la plus
grande agitation et la plus grande détresse du coeur.

- Que contenait-elle? demandai-je.

- Oh! qu'il avait une foi absolue dans l'existence de Willie
Hughes, que le faux du portrait n'avait été fait que comme
une concession à mon égard et n'affaiblissait à aucun
degré la vérité de la théorie; bref, que pour me montrer
combien sa foi était ferme et inébranlable, il allait offrir sa
vie en sacrifice au secret des Sonnets.

C'était une lettre folle, démente. Je me souviens qu'il
finissait en me disant qu'il me confiait la théorie Willie
Hughes et que c'était à moi de la présenter an monde et de
dévoiler le secret du coeur de Shakespeare.

- C'est là une bien tragique histoire, m'écriai-je, mais



pourquoi n'avez-vous pas accompli ses voeux?

Erskine haussa les épaules.

- Parce que c'est du commencement à la fin une théorie
absolument erronée, répondit-il.

- Mon cher Erskine, lui dis-je en me levant de mon siège,
vous êtes là-dessus dans une erreur complète. C'est la
seule clé parfaite des _Sonnets _de Shakespeare qu'on
ait jamais construite. Elle est parfaite dans tous ses détails.
Je crois à Willie Hughes.

- Ne dites pas cela, répliqua gravement Erskine. Je
reconnais qu'il y a dans l'idée quelque chose qui séduit
inévitablement et intellectuellement il n'y a rien à y redire.
J'ai examiné la question dans tous ses détails et je vous
assure que la théorie est entièrement fallacieuse. Elle est
plausible jusqu'à un certain point. Au delà tout dégringole.
Pour l'amour du ciel, mon cher enfant, ne vous lancez pas
sur ce thème de Willie Hughes. Vous y briseriez votre
coeur.

- Erskine, répondis-je, c'est votre devoir de donner cette
théorie au monde. Si vous ne le faites pas, je le ferai. En la
passant sous silence, vous portez atteinte à la mémoire de
Cyril Graham, le plus jeune et le plus splendide de tous les
martyrs de la littérature. Je vous supplie de lui rendre
justice. Il est mort pour cette théorie, ferez-vous qu'il sera



mort en vain?

Erskine me regarda avec stupeur.

- Vous êtes emporté par l'émotion de toute cette histoire,
dit-il. Vous oubliez qu'une chose n'est pas nécessairement
vraie parce qu'un homme meurt pour elle.

J'étais dévoué à Cyril Graham. Sa mort a été pour moi un
terrible coup. Je ne m'en remettrai pas de bien des
années.

Mais Willie Hughes? Il n'y a rien dans l'idée de Willie
Hughes.
Pareil personnage n'a jamais existé.

Quant à révéler toute l'histoire au monde, le monde croit
que Cyril Graham s'est tué par accident. La seule preuve
qu'il s'était tué résultait de la lettre qu'il m'a écrite et le
public n'a jamais rien su de cette lettre. Actuellement même
lord Crediton croit que tout cela fut accidentel.

- Cyril Graham a sacrifié sa vie à une grande idée,
répondis-je, et si vous ne voulez pas parler de son martyre,
parlez au moins de sa foi.

- Sa foi, dit Erskine, était basée sur une chose qui était
fausse, sur une chose que pas un scholiaste de
Shakespeare ne voudrait accepter un moment. On rirait de
la théorie. Ne jouez pas le rôle d'un fou. Ne suivez pas une



chimère qui ne mène à aucun but. Vous commencez par
affirmer l'existence de la personne même dont il s'agit de
prouver l'existence. En outre, tout le monde sait que les
_Sonnets _sont adressés à lord Pembroke. La question
est résolue une fois pour toutes.

- La question n'est pas résolue, m'écriai-je. Je répandrai la
théorie que Cyril Graham a laissée et je prouverai au
monde qu'il avait raison.

- Enfant têtu, dit Erskine, rentrez chez vous. Il est plus de
deux heures. Et ne pensez plus à Willie Hughes. Je
regrette de vous en avoir parlé et je suis tout à fait désolé
de vous avoir converti à une chose à laquelle je ne crois
pas.

- Vous m'avez donné la clé du plus grand mystère de la
littérature moderne, répondis-je. Et je n'aurai pas de repos
jusqu'à ce que je vous aie fait reconnaître à tous que Cyril
Graham était le plus subtil critique shakespearien de nos
jours.

Comme je regagnais mon domicile à travers le parc de
Saint-James, l'aurore naissait sur Londres. Sur le lac poli,
les cygnes blancs dormaient et le squelette du palais se
détachait en pourpre sur le ciel vert pâle.

Je pensai à Cyril Graham et mes yeux se remplirent de
larmes.



II

Il était midi passé quand je m'éveillai et le soleil ruisselait à
travers les rideaux de ma chambre en longues coulées
obliques d'or poussiéreux.

Je dis à mon domestique que je n'étais chez moi pour
personne et, après avoir pris une tasse de chocolat et un
petit pain, j'allai chercher sur un rayon de ma bibliothèque
mon exemplaire des _Sonnets _de Shakespeare et je
commençai à les parcourir avec grande attention.

Chaque poème me parut une confirmation de la théorie de
Cyril
Graham.

Il me semblait que j'avais la main appuyée sur le coeur de
Shakespeare et que je comptais un à un tous les
battements et toutes les pulsations de la passion.

Je songeai au merveilleux acteur adolescent et je vis son
visage dans chaque vers.

Deux sonnets, je m'en souviens, me frappèrent
particulièrement: c'étaient le 53e et le 67e.

Dans le premier de ces sonnets, Shakespeare, louant
Willie Hughes de la souplesse de son jeu, du vaste champ
de ses rôles, un champ qui s'étend de Rosalinde à Juliette



et de Béatrice à Ophélie, lui dit:

De quelle substance êtes-vous donc fait, vous
qu'escortent des millions d'ombres étranges? Chaque
être n'a qu'une ombre unique, et vous, qui n'êtes qu'un
pourtant, vous prêtez votre ombre à tout,

vers qui étaient inintelligibles s'ils ne s'adressaient pas à
un acteur, car le mot _ombre _avait au temps de
Shakespeare un sens qui se rattachait à la scène.

«Les meilleurs en ce genre ne sont que des ombres,» dit
Thésée des acteurs dans le _Songe d'une Nuit d'été, _et il
y a bien d'autres allusions similaires dans la littérature de
l'époque.

Les _Sonnets _appartenaient évidemment aux séries dans
lesquelles Shakespeare disait la nature de l'art de l'acteur
et du tempérament étrange et rare qui est indispensable au
parfait comédien.

«Comment se fait-il, dit Shakespeare à Willie Hughes, que
vous ayez tant de personnalités», et alors il en arrive à
établir que sa beauté est telle qu'elle semble réaliser toute
forme et toute phase de fantaisie, incarner tout rêve de
l'imagination créatrice, une idée, qui est encore exprimée
plus avant dans le sonnet qui suit immédiatement, ou en
commençant par la délicate pensée:



_Oh! comme la beauté semble plus belle lorsqu'elle est
embaumée par _LA VÉRITÉ.

Shakespeare nous invite à remarquer combien la vérité du
jeu, la vérité de la représentation visible sur la scène,
ajoute au prestige de la poésie, donne la vie à toute sa
nature séduisante et la réalité actuelle à sa forme idéale.

Et pourtant, dans le 67e sonnet, Shakespeare invite Willie
Hughes à renoncer à la scène si artificielle avec sa vie
fausse, ses mimes au visage maquillé et au costume sans
réalité, ses influences et ses suggestions immorales, son
éloignement du vrai monde, de l'action réelle et du langage
sincère.

Oh! pourquoi mon bien-aimé vivrait-il avec la corruption
et honorerait-il le sacrilège de son prestige en sorte que
le péché obtiendrait par lui un avantage décisif et se
parerait de sa société?

Pourquoi le fard imiterait-il le teint de ses joues et
plagierait-il, par une copie inanimée, leurs vives
couleurs? Pourquoi la pauvre beauté chercherait-elle
indirectement les reflets de la rose, quand elle a la rose
vraie?

Il peut sembler étrange qu'un aussi grand dramaturge que
Shakespeare, qui réalisa sa propre perfection comme
artiste et son humanité comme homme sur le plan idéal de



la littérature du théâtre et du jeu scénique, ait écrit en ces
termes sur le théâtre, mais nous devons nous souvenir que,
dans les sonnets 110 et 111, Shakespeare nous montre
qu'il était las du monde des marionnettes et plein de honte
d'avoir joué aux yeux de tous son rôle d'arlequin. Le 111e
sonnet surtout est amer:

Oh! grondez à mon sujet la fortune, cette déesse
coupable de tous mes torts, qui ne m'a laissé d'autre
moyen d'existence que la ressource publique qui nourrit
une vie publique.

C'est là ce qui fait que mon nom porte un stigmate et que
ma nature est, pour ainsi dire, marquée du métier qu'elle
fait comme la main du teinturier. Ayez donc pitié de moi
et souhaitez que je sois régénéré,

et il y a ailleurs bien des signes du même sentiment,
signes familiers à tous les vrais fanatiques de
Shakespeare. Un point m'embarrassa beaucoup quand je
lus les _Sonnets _et il s'écoula bien des jours avant que
j'établisse la Vraie interprétation que certes Cyril Graham
lui-même paraît ne pas avoir saisie.

Je ne pouvais comprendre que Shakespeare accordât tant
d'importance à voir son jeune ami se marier.

Lui-même s'était marié jeune, et le résultat n'avait pas été
heureux: il n'était pas probable qu'il voulût pousser Willie



Hughes à commettre la même erreur.

Le jeune acteur de Rosalinde n'avait rien à gagner au
mariage et aux passions de la vie réelle. Les premiers
sonnets, avec leurs étranges supplications d'avoir des
enfants, me parurent une note discordante.

L'explication du mystère m'arriva presque subitement et je
la trouvai dans la bizarre dédicace.

On doit se rappeler que la dédicace est ainsi conçue:

À l'unique engendreur de ces sonnets ci-après Monsieur
W. H., tout le bonheur Et cette éternité, promesses de
notre poète immortel, puisse-t'il les avoir. C'est le souhait
bien sincère de celui qui aventure cette publication

T. T.

Quelques commentateurs ont supposé que le mot
_engendreur _dans cette dédicace indique simplement
celui qui a fourni les Sonnets à Thomas Thorpe, leur
éditeur. Mais cette opinion est maintenant généralement
abandonnée et les plus hautes autorités sont tout à fait
d'accord sur ce point que ce mot est pris dans le sens
_d'inspirateur, _la métaphore étant tirée de l'analogie de la
vie physique.

Alors je vis que la même métaphore est employée par



Shakespeare lui-même dans tous ses poèmes et cela me
mit dans le droit chemin.

Finalement je fis ma grande découverte.

Le mariage que Shakespeare propose à Willie Hughes,
c'est le mariage avec sa muse, une expression qui est
précisément employée dans le 82° sonnet où, dans
l'amertume de son coeur, lors de la défection du jeune
acteur, pour qui il avait écrit ses plus grands rôles et dont la
beauté les lui avait vraiment inspirés, il commence ses
doléances en disant:

Je conviens que tu n'es pas marié à ma muse.

Les enfants qu'il le suppliait d'engendrer ne sont pas des
enfants de sang et de chair, mais les plus immortels
enfants d'une gloire qui ne peut mourir.

Tout le cycle des premiers sonnets est simplement
l'invitation de Shakespeare à Willie Hughes de monter sur
la scène et de se faire acteur. Combien ce serait chose
vile et vaine, dit-il, que votre beauté, si vous n'en usiez pas.

Lorsque quarante hivers assiégeront ton front et
creuseront des tranchées profondes dans le champ de ta
beauté, la fière livrée de ta jeunesse, si admirée
maintenant, ne sera qu'une guenille dont on fera peu de
cas.



Si l'on te demandait alors où est toute ta beauté où est
tout le trésor de tes jours florissants, et si tu répondais
que tout cela est dans tes yeux creusés, ce serait une
honte dévorante et un stérile éloge.

Vous devez créer quelque chose en art. Mon vers «est à toi
et naît de toi», écoute-moi seulement et je «mettrai au
monde des vers immortels qui vivront une éternité» et vous
peuplerez des formes de votre propre visage le monde
imaginaire et la scène. Ces enfants que vous engendrez,
continue-t-il, ne dépériront pas, comme des enfants sujets
à la mort, mais vous vivrez en eux et dans mes pièces:
donc

Crée un autre toi-même pour l'amour de moi; que ta
beauté vive en ton enfant comme en toi.

Je réunis tous les passages qui me paraissaient
corroborer cette interprétation: ils produisirent sur moi une
forte impression et me montrèrent combien la théorie de
Cyril Graham était vraiment complète.

Je vis aussi qu'il était très facile de séparer les vers, dans
lesquels il parle des _Sonnets _mêmes, et ceux dans
lesquels il parle de ses grandes oeuvres dramatiques.

C'était là un point qui avait absolument échappé aux
critiques antérieurs à Cyril Graham.



Et, pourtant, c'était une des considérations les plus
importantes dans toutes les séries de poèmes.

Aux _Sonnets _Shakespeare était plus ou moins
indifférent. Il n'ambitionnait pas que sa gloire reposât sur
eux. C'était, à ses yeux, sa «muse légère», comme il les
appelle, et, comme le dit Meres, il désirait une circulation
réservée, seulement parmi un petit nombre, un nombre très
restreint d'amis.

D'autre part, il était extrêmement conscient de la haute
valeur artistique de ses pièces et témoigne d'une noble
confiance en son génie dramatique.

Quand il dit à Willie Hughes:

_Mais ton éternel été ne se flétrira pas et ne sera pas
dépossédé de tes grâces. La mort ne se vantera pas de
ce que tu erres sous son ombre, quand tu grandiras dans
l'avenir _EN VERS ÉTERNELS.

Tant que les hommes respireront et que les yeux
pourront voir, ceci vivra et te donnera la vie…

l'expression _vers éternels _fait clairement allusion à une
de ses pièces qu'il lui envoyait en même temps, de même
que la strophe finale vise sa confiance dans la probabilité
que ses pièces soient toujours jouées.

Dans une apostrophe à la muse dramatique (sonnets C et



CI), nous trouvons la même pensée.

Où donc es-tu, muse, pour oublier si longtemps de parler
de ce qui te donne toute ta puissance? Dépenses-tu ta
force à quelque indigne chant, couvrant d'ombre ta
poésie pour mettre la lumière sur de vils sujets?

s'écrie-t-il.

Puis il reproche à la muse de la Tragédie et de la Comédie
son abandon de la vérité resplendissante de beauté et dit:

Quoi! Parce qu'il n'a pas besoin d'éloges, vas-tu devenir
muette? Ne donne pas ce prétexte à ton silence, car il ne
tient qu'à toi de faire vivre mon ami au delà d'une tombe
dorée et de le faire louer par les siècles futurs.

Allons, muse, à l'oeuvre! Je vais t'apprendre à le faire voir
à l'avenir tel qu'il apparaît aujourd'hui.

C'est pourtant peut-être dans le 55e sonnet que
Shakespeare donne à son idée l'expression la plus ample.

Imaginer que le «rythme puissant» du second vers se
rapporte au sonnet lui-même, c'est absolument s'abuser
sur l'intention de Shakespeare.

Il me parut qu'il était extrêmement clair, d'après le
caractère général du sonnet, qu'il était question d'une



pièce déterminée et que la pièce n'était autre que Roméo
et Juliette,

Ni le marbre, ni les mausolées dorés des princes ne
dureront plus longtemps que mon rythme puissant. Vous
conserverez plus d'éclat dans ces mesures que sur la
dalle non balayée que le temps barbouille de sa lie.

Quand la guerre dévastatrice bouleversera les statues et
que les tumultes déracineront l'oeuvre de la maçonnerie,
ni l'épée de Mars ni le feu ardent de la guerre
n'entameront la tradition vivante de votre renommée.

En dépit de la mort et de la rage de l'oubli, vous
avancerez dans l'avenir, votre gloire trouvera place
incessamment sous les yeux de toutes les générations
qui doivent user ce monde jusqu'au jugement dernier.

Ainsi jusqu'à l'appel suprême auquel vous vous lèverez
vous- même, vous vivrez ici et dans la postérité sous les
yeux des amants.

Il était aussi extrêmement suggestif de noter combien là et
ailleurs Shakespeare promettait à Willie Hughes
l'immortalité sous une forme qui le rappela aux yeux des
hommes, c'est-à-dire sous une forme scénique dans une
pièce que l'on irait voir jouer.

Pendant deux semaines, je travaillai avec acharnement sur



les _Sonnets, _sortant à peine et refusant toutes les
invitations.

Chaque jour, il me semblait que je découvrais quelque
chose de nouveau et Willie Hughes devint pour moi une
espèce de compagnon spirituel, une personnalité toujours
dominante.

Je finis presque par m'imaginer que je l'avais vu debout
dans l'atmosphère de ma chambre tant Shakespeare
l'avait clairement dessiné avec ses cheveux d'or, sa tendre
grâce de fleur, ses doux yeux aux profondeurs de rêve, ses
membres délicats et mobiles et ses mains d'une blancheur
de lis.

Son seul nom exerçait sur moi une vraie fascination. Willie
Hughes! Willie Hughes! Comme il avait un son de
musique! Oui, quel autre que lui pouvait être «le maître et la
maîtresse de la passion» de Shakespeare[12], le
«seigneur de son amour à qui il a été lié en vasselage»
[13], le délicat favori du plaisir[14], la «rose de tout
l'univers»[15], le «héraut du printemps»[16] «paré de la
superbe livrée de la jeunesse»[17], le «ravissant garçon
qui est une douce musique pour son auditeur»[18] et dont
«la beauté était le vrai vêtement du coeur» de
Shakespeare»[19], de même qu'il était la clé de voûte de
sa force dramatique.

Combien me paraissait amère maintenant toute la tragédie



de sa désertion et de sa honte qu'il rendait «douce et
jolie[20]« par la pure magie de sa personne, mais qui n'en
était pas moins honte.

Pourtant, si Shakespeare l'a pardonné, pourquoi ne lui
pardonnerons-nous pas aussi.

Je ne me souciai pas de chercher à pénétrer le mystère de
son péché.

Son abandon du théâtre de Shakespeare était une
question différente et je la creusai très avant.

Finalement j'en vins à cette conclusion que Cyril Graham
s'était trompé en regardant Chapman comme le
dramaturge rival dont il est parlé dans le 80e sonnet.

C'était évidemment Marlowe à qui il était fait allusion[21].

Alors que les _Sonnets _furent écrits, on ne pouvait
appliquer à l'oeuvre de Chapman une expression telle que
«l'orgueilleuse arrogance de son grand vers», bien qu'on
eût pu l'appliquer plus tard au style de ses dernières pièces
du temps du roi Jacques.

Non, Marlowe était sans contredit le dramaturge dont
Shakespeare parla en ces termes louangeurs et cet
affable fantôme familier qui, la nuit, le comble de ses
inspirations, était le Méphistophélès de son Docteur
Faustus.



Sans nul doute, Marlowe fut fasciné par la beauté et la
grâce du jeune acteur et l'enleva au théâtre de Blackfriars
afin de leur faire jouer le Gaveston de son Édouard II.

Que Shakespeare eut légalement le droit de retenir Willie
Hughes dans sa propre troupe, cela résulte à l'évidence du
sonnet 87 où il dit:

_Adieu! tu es un bien trop précieux pour moi et tu ne sais
que trop sans doute ce que tu vaux: _LA CHARTE _de
_TA VALEUR te permet de te dégager et tes
engagements envers moi ont tous pris fin.

Car ai-je d'autres droits sur toi que ceux que tu
m'accordes? Et où sont mes titres, à tant de richesses?
Rien en moi ne peut justifier ce don SPLENDIDE ET
AINSI MA PATENTE M'EST-ELLE RETIRÉE.

Tu t'étais donné à moi par ignorance de ce que tu vaux
ou par une pure méprise sur mon compte. Aussi cette
grande concession fondée sur un malentendu, tu la
révoques en te ravisant.

Ainsi je t'aurai possédé comme dans l'illusion d'un rêve;
roi dans le sommeil, mais au réveil plus rien.

Mais celui qu'il ne pouvait retenir par amour, il ne voulait
pas le retenir par force. Willie Hughes devint un des sujets



de la troupe de lord Pembroke et peut-être joua-t-il, dans la
cour ouverte de la Taverne du Taureau Rouge, le rôle du
délicat favori du roi Édouard.

Lors de la mort de Marlowe, il semble être revenu à
Shakespeare qui, quoi qu'en aient pu penser ses
camarades de théâtre, ne tarda pas à pardonner le coup
de tête et la trahison du jeune acteur.

Vraiment, comme Shakespeare a dessiné en traits précis
le tempérament de l'acteur. Willie Hughes était un de ceux-
là,

qui ne commettent pas l'action dont ils menacent le plus,
qui tout en émouvant les autres sont eux-mêmes comme
la pierre.

Il pouvait jouer l'amour, mais il ne pouvait pas l'éprouver. Il
pouvait mimer la passion sans la réaliser.

Chez beaucoup l'histoire d'un coeur perfide est écrite
dans les regards, écrite dans des moues, des
froncements de sourcils, des grimaces étranges.

Mais avec Willie Hughes il n'en était pas ainsi. Le Ciel, dit
Shakespeare dans un sonnet d'idolâtrie folle,

le ciel a décrété, en te créant, qu'un doux amour
respirerait toujours sur ta face; quelles que soient tes



pensées ou les émotions de ton coeur, ton regard ne peut
jamais exprimer que la douceur.

Dans son «esprit inconstant» et son «coeur faux», il était
facile de distinguer le défaut de sincérité et la tricherie qui
paraît en quelque sorte inséparable de la nature de l'artiste,
comme dans son amour des louanges ce désir d'une
récompense immédiate qui caractérise tous les acteurs. Et
pourtant, en cela plus heureux que les autres acteurs, Willie
Hughes devait connaître quelque chose de l'immortalité:
inséparablement lié aux pièces de Shakespeare, il devait
vivre en elles.

Votre nom tirera de mes vers l'immortalité, lors même
qu'une fois disparu je devrais mourir au monde entier. La
terre ne peut me fournir qu'une fosse vulgaire, tandis que
vous serez enseveli à la vue de toute l'humanité.

Vous aurez pour monument mon noble vers que liront les
yeux à venir: et les langues futures rediront votre
existence, quand tous les souffles de notre génération
seront éteints.

Il y avait des allusions sans fin à la puissance de Willie
Hughes sur son auditoire, les «spectateurs attentifs»,
comme les appelle Shakespeare, mais peut-être la plus
parfaite description de sa merveilleuse maîtrise en art
dramatique était-elle dans la _Plainte d'une Amante _où
Shakespeare dit de lui:



Il employait à ses artifices une masse de matière subtile
à laquelle il donnait les formes les plus étranges:
rougeurs enflammées, flots de larmes, pâleurs
défaillantes; il prenait, il quittait tous les visages, pouvant,
au gré de ses perfidies, rougir à d'impurs propos, pleurer
de douleur ou devenir blanc et s'évanouir avec des mines
tragiques.

De même au bout de sa langue dominatrice, toutes
sortes d'arguments et de questions profondes, de
promptes répliques et de fortes raisons dormaient et
s'éveillaient sans cesse à son service. Pour faire rire le
pleureur et pleurer le rieur, il avait une langue et une
éloquence variée, attrapant toutes les passions au piège
de son caprice.

Un jour, je crus avoir réellement trouvé Willie Hughes dans
la littérature de l'époque d'Elisabeth.

Dans un merveilleux récit des derniers jours du grand
comte d'Essex, son chapelain Thomas Knell nous dit que,
la nuit qui précéda sa mort, le comte

appela William Hewes qui était son musicien pour jouer
sur le virginal et chanter. «- Joue, lui dit-il, mon chant, Will
Hewes, et je chanterai moi-même.» Ainsi fit-il très
gaîment, non comme le cygne plaintif qui encore
dédaigneux pleure sa mort, mais comme une douce



alouette qui levant ses ailes et jetant ses yeux vers Dieu,
monte vers les nues cristallines et atteint de sa langue
intarissable les sommets des cieux altiers.

Sûrement le garçon, qui joua sur le virginal, aux dernières
heures de la vie du père de Stella Sydney, n'était autre que
le Will Hewes, à qui Shakespeare dédia les _Sonnets _et
dont il nous dit qu'il était une douce musique pour un
auditeur.

Pourtant, lord Essex mourut en 1576 quand Shakespeare
lui-même n'avait que douze ans: il était donc impossible
que son musicien fût le monsieur W. H. des Sonnets.

Peut-être le jeune ami de Shakespeare était-il le fils de
celui qui jouait du virginal.

C'était, du moins, quelque chose d'avoir découvert que Will
Hewes était un nom de l'époque d'Elisabeth.

Vraiment le nom de Hewes semble exactement lié à la
musique et à la poésie. La première actrice anglaise fut la
délicieuse Margaret Hewes dont le prince Rupert fut si
éperdument amoureux. Quoi de plus probable qu'entre elle
et le musicien de lord Essex il y ait eu le jeune acteur des
pièces de Shakespeare!

Mais les preuves, le témoin, où étaient-ils? Hélas!… je ne
pus les trouver. Il me semblait que j'étais toujours à la veille



de la vérification définitive, mais que je ne pouvais jamais y
arriver.

De la vie de Willie Hughes, je passai bien vite à la pensée
de sa mort. J'étais curieux de savoir quelle avait été sa fin.

Peut-être était-il un de ces acteurs anglais qui, en 1604,
passèrent en Allemagne et jouèrent devant le grand duc
Henry- Julius de Brunswick[22], lui-même dramaturge de
valeur, et à la cour de cet étrange électeur de Brandebourg
qui était si amouraché de beauté qu'on a dit qu'il acheta à
son poids d'ambre le jeune fils d'un marchand ambulant
grec et qu'il donna, en l'honneur de son esclave, des fêtes
durant toute cette terrible année de famine 1606-1607,
quand le peuple mourait de faim dans les rues de la ville et
que, depuis sept mois, il n'était pas tombé une goutte de
pluie.

Enfin, nous savons que _Roméo et Juliette _fut joué à
Dresde en 1613, côte à côte avec _Hamlet _et le _Roi
Lear, _et ce n'est sûrement pas à un autre que Willie
Hughes que fut, en 1615, remis le masque moulé sur la tête
de Shakespeare mort, par la main de quelqu'un de la suite
de l'ambassadeur d'Angleterre, - faible souvenir du grand
poète qui l'avait si tendrement aimé.

Vraiment, il y avait quelque chose de véritablement
captivant dans l'idée que le jeune acteur, dont la beauté
avait un élément vital dans le réalisme et le romantisme de



l'art de Shakespeare, avait été le premier à porter en
Allemagne la semence de la nouvelle civilisation et s'était
trouvé, dans cette voie, le précurseur de cette _aufklarung,
_ou illumination, du XVIIIe siècle, ce splendide mouvement
qui, bien que, initié par Lessing et Herder et porté à son
plein et à sa perfection par Goethe, ne fut pas pour une
petite part aidé par un autre acteur, Friedrich Schroeder,
qui réveilla la conscience populaire et, au mépris des
passions feintes et des méthodes mimiques de la scène,
montra le lien intime et vital entre la vie et la littérature.

Si cela était ainsi, - et rien ne prouvait certes qu'il en fût
autrement, - il n'était pas improbable que Willie Hughes fût
un des comédiens anglais _(mimae quidam ex Britannia,
_comme les appelle la vieille chronique) qui furent égorgés
à Nuremberg dans un soulèvement soudain de la populace
et ensevelis en secret dans une petite vigne, hors de la
ville, par quelques jeunes gens «qui s'étaient plu à leurs
représentations et dont quelques-uns avaient rêvé d'être
instruits dans les mystères de l'art nouveau.» Certes, il ne
pouvait y avoir de place plus appropriée pour celui à qui
Shakespeare avait dit:

«Tu es tout mon art,»

que cette petite vigne au delà des murs de la cité. Car
n'était-ce pas des douleurs de Dionysos que la tragédie
était née? N'avait-on pas pour la première fois entendu
s'épanouir sur les lèvres des vignerons de Sicile le rire clair



de la comédie, avec sa gaîté insoucieuse et ses vives
reparties. Et qui plus est, la tache pourprine et rouge du vin
écumant sur le visage et aux mains n'avait-elle pas donné
la première suggestion du charme et de la fascination du
déguisement, le désir de dépouiller sa personnalité, le
sens de la valeur de l'objectivité se montrant ainsi dans les
rudes débuts de l'art.

À tout prendre, où qu'il fut enseveli, que ce fut dans la petite
vigne aux portes de la ville gothique, ou dans quelque triste
cimetière d'église de Londres parmi le tumulte et le
brouhaha de notre grande ville, nul monument pompeux ne
marquait la place où il reposait.

Sa vraie tombe, comme l'avait dit Shakespeare, était le
vers du poète, son vrai monument la pérennité du drame.

Ainsi il en a été pour d'autres, dont la beauté a donné une
nouvelle impulsion motrice à leur époque.

Le corps ivoirin de l'esclave de Bithynie pourrit dans la
vase verte du Nil et la poussière du jeune Athénien jonche
les jaunes collines du Céramique, mais Antinoüs vit dans la
sculpture et Charmidès dans la philosophie.

III

Trois semaines s'étaient écoulées.



Je résolus d'adresser à Erskine un ardent appel, l'invitant à
rendre justice à la mémoire de Cyril Graham et à donner au
monde sa merveilleuse interprétation des _Sonnets, _la
seule interprétation qui fournit une explication du problème.

Je n'ai aucune copie de ma lettre, je regrette de le dire, et
je n'ai pas pu mettre la main sur l'original, mais je me
souviens que je parcourus tout le terrain et que je couvris
des feuillets de papier de la répétition passionnée
d'arguments et de preuves que l'étude m'avait suggérés.

Il me sembla que je ne restituais pas seulement à Cyril
Graham la place qui lui était due dans l'histoire littéraire,
mais que je rachetais l'honneur de Shakespeare lui-même
de l'odieux souvenir d'une critique banale.

Je mis dans la lettre tout mon enthousiasme; je mis dans la
lettre toute ma foi, mais je ne l'avais pas plus tôt expédiée
qu'il se produisit en moi une curieuse réaction.

Il me sembla que j'avais fait abdication de mes facultés en
croyant à l'hypothèse Willie Hughes, que quelque chose
s'était éteint en moi, - ce qui était exact, - et que j'étais
maintenant parfaitement indifférent à toute la question.

Qu'était-il donc advenu?

C'est difficile à dire.

Peut-être avais-je épuisé mon ardeur même en en



cherchant l'expression parfaite? Les forces émotionnelles,
de même que les forces de la vie physique, ont leurs
limites expresses.

Peut-être le simple effort de convertir quelqu'un à une
théorie compliquée, implique-t-il quelque forme de
renonciation à la faculté de croire?

Peut-être étais-je simplement las de tout le problème et,
mon enthousiasme s'étant consumé, ma raison en revint à
son propre jugement sans passion?

Quelle qu'en fut la cause, et je ne prétends pas en fournir
l'explication, - il n'y avait pas de doute que Willie Hughes
était soudain devenu pour moi un pur mythe, un rêve
oiseux, l'imagination enfantine d'un jeune homme, qui,
comme bien des esprits ardents, était plus soucieux de
convaincre les autres que d'être lui-même convaincu.

Comme j'avais dit à Erskine dans ma lettre des choses
très injustes et très amères, je décidai d'aller le voir une
fois et de m'excuser auprès de lui de ma conduite.

Conformément à cette résolution, le lendemain matin, je
poussai jusqu'à Bird Cagewalk.

Je trouvai Erskine assis dans sa bibliothèque, le faux
portrait de
Willie Hughes en face de lui.



- Mon cher Erskine, m'écriai-je. Je viens vous faire mes
excuses.

- Me faire vos excuses! dit-il. Et pourquoi?

- Pour ma lettre, répondis-je.

- Vous n'avez rien à regretter dans votre lettre, dit-il. Au
contraire, vous m'avez rendu le plus grand service qui soit
en votre pouvoir. Vous m'avez montré que la théorie de
Cyril Graham est d'une solidité parfaite.

- Vous ne voulez pas dire que vous croyez à Willie
Hugues? m'exclamai-je.

- Et pourquoi pas? répliqua-t-il. Vous m'avez fait la preuve
de son existence. Croyez-vous que je ne sache pas priser
à son prix la valeur de l'évidence?

En m'enfonçant dans un fauteuil, je gémis:

- Mais il n'y a là aucune espèce d'évidence. Quand je vous
ai écrit, j'étais sous l'influence d'un enthousiasme tout à fait
niais. J'avais été ému par l'histoire de la mort de Cyril
Graham, fasciné par le romanesque de sa théorie, conquis
par le merveilleux et la nouveauté de ses aperçus. Je vois
maintenant que la théorie est basée sur une illusion. La
seule preuve de l'existence de Willie Hughes est ce portrait
qui est là devant vous et ce portrait est un faux. Ne vous
laissez donc pas entraîner par un pur sentiment dans cette



affaire. Quoique le roman puisse plaider en faveur de la
théorie de Willie Hughes, la raison a prononcé contre elle
un arrêt définitif.

- Je ne vous comprends pas, fit Erskine en me regardant
avec stupéfaction. Quoi! vous-même, vous m'avez
convaincu par votre lettre que Willie Hughes était une
réalité absolue. Pourquoi avez- vous changé de
conviction? Ou bien tout ce que vous m'avez dit n'était-il
qu'un simple jeu?

- Je ne puis vous expliquer cela, répliquai-je, mais je vois
maintenant qu'il n'y a réellement rien à dire en faveur de
l'interprétation de Cyril Graham. Les _Sonnets _sont
adressés à lord Pembroke. Pour l'amour du ciel, ne
gaspillez pas votre temps dans une tentative folle pour
découvrir un jeune acteur de l'époque d'Elisabeth qui n'a
jamais existé et pour faire de cette marionnette fantôme le
centre du grand cycle des _Sonnets _de Shakespeare.

- Je vois que vous ne comprenez pas la théorie, répliqua-t-
il.

- Que je ne la comprends pas, mon cher Erskine! m'écriai-
je. Mais je la sens, comme si je l'avais inventée. Sûrement
ma lettre vous prouve que non seulement je possède toute
la question, mais que j'ai apporté mon contingent de
preuves de tout genre. Le seul défaut de la théorie est
qu'elle présuppose l'existence de la personne dont



l'existence est en discussion. Si nous admettons qu'il y
avait dans la troupe de Shakespeare un jeune acteur du
nom de Willie Hughes, il n'est pas difficile d'en faire l'objet
des _Sonnets, _mais comme nous savons qu'il n'y avait
pas d'acteur de ce nom dans la compagnie du Théâtre du
Globe, il est inutile de pousser plus loin les recherches.

- Mais c'est exactement ce que nous ne savons pas, dit
Erskine. Il est tout à fait vrai que son nom ne se trouve pas
sur la liste donnée à la première page, mais comme Cyril
l'indiqua, c'est plutôt là une preuve de l'existence de Willie
Hughes qu'une preuve contraire si nous nous souvenons
qu'il abandonna avec perfidie Shakespeare au profit d'un
rival dramatique.

Nous raisonnâmes là-dessus pendant des heures, mais
rien de ce que je pus dire, ne put obliger Erskine à
renoncer à sa confiance dans l'interprétation de Cyril
Graham.

Il me dit qu'il prétendait vouer sa vie à prouver la théorie et
qu'il était déterminé à faire rendre justice à la mémoire de
Cyril Graham.

Je le priai. Je le raillai, je le suppliai, mais cela ne servit à
rien.

Bref, nous nous séparâmes, non pas tout à fait fâchés,
mais certainement avec une ombre entre nous.



Il me crut borné; je le crus fou.

Quand je me rendis chez lui de nouveau, son domestique
me dit qu'il était parti pour l'Allemagne.

Deux ans plus tard, comme j'entrais à mon club, le valet de
service à la conciergerie me remit une lettre qui portait le
timbre de l'étranger.

Elle venait d'Erskine qui m'écrivait de l'hôtel d'Angleterre à
Cannes.

Quand je lus sa lettre, je fus rempli d'horreur, bien que je ne
pusse vraiment croire qu'il serait assez fou pour exécuter
sa résolution.

Le point principal de sa lettre était qu'il avait essayé par
tous les moyens possibles de vérifier la théorie de Willie
Hughes et qu'il avait échoué, de même que Cyril Graham
avait donné sa vie pour cette théorie, il avait résolu de
donner la sienne, également pour la même cause.

La conclusion de la lettre était celle-ci:

«Je crois encore à Willie Hughes et au moment où vous
recevrez ceci, je serai mort de ma propre main pour
l'amour de Willie Hughes, pour lui et pour Cyril Graham que
j'ai poussé à mourir par mon scepticisme niais et mon
ignorant manque de foi.



«La vérité vous fut une fois révélée. Vous l'avez rejetée.

«Maintenant vous voilà taché du sang de deux hommes: ne
vous en détournez plus.»

Ce fut un moment horrible.

J'en étais malade de chagrin et, pourtant je n'y pouvais
croire.

Mourir pour ses croyances religieuses est le pire usage
qu'on puisse faire de sa vie; mais mourir pour une théorie
littéraire cela semblait impossible.

Je regardai la date.

La lettre avait été écrite une semaine avant.

Quelque malencontreuse chance m'avait détourné d'aller
au club pendant quelques jours: Là, j'aurais pu la recevoir à
temps pour le sauver.

Peut-être il n'était pas trop tard.

Je courus chez moi. Je fis mes bagages et je partis de
Charing-
Cross par le train de nuit.

Le voyage fut insupportable. Je crus que je n'arriverais
jamais.



Sitôt débarqué, je courus à l'hôtel d'Angleterre.

On me dit qu'Erskine avait été enterré deux jours avant au
cimetière des Anglais.

Il y avait dans toute cette tragédie quelque chose
d'horriblement grotesque.

Je dis toute sorte de paroles incohérentes dans le hall de
l'hôtel et on me regardait d'un air de curiosité.

Tout à coup, lady Erskine, en grand deuil, traversa le
vestibule.

Quand elle me vit, elle vint à moi, murmura quelques mots
sur son pauvre fils et fondit en larmes.

Je la conduisis dans son salon.

Un vieux monsieur prit soin d'elle: c'était le médecin
anglais.

Nous causâmes beaucoup d'Erskine, mais je ne soufflai
mot des mobiles qui l'avaient poussé au suicide. Il était
évident qu'il n'avait rien dit à sa mère de la raison qui l'avait
amené à un acte si funeste, si fou.

Enfin, lady Erskine se leva et dit:

- Georges vous a laissé quelque chose à titre de souvenir.



C'est une chose qu'il tenait en haute estime. Je vais vous la
remettre.

Sitôt qu'elle eut quitté la pièce, je me tournai vers le docteur
et lui dis:

- Quelle épouvantable secousse cette mort a dû être pour
lady
Erskine. Je suis surpris qu'elle la supporte comme elle l'a
fait.

- Oh! Il y a des mois qu'elle était prévenue de ce qui allait
arriver, répondit-il.

- Elle était prévenue depuis des mois! m'écriai-je, mais
comment ne l'en a t-elle pas détourné? Comment n'a-t-elle
pas veillé sur lui? Il devait être fou.

Le docteur me regarda avec de grands yeux.

- Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit-il.

- Bah! m'écriai-je, si une mère sait que son fils va se
suicider…

- Se suicider! répondit-il. Le pauvre Erskine ne s'est pas
suicidé. Il est mort de consomption… Il est venu mourir ici.
Sitôt que je le vis, je compris qu'il n'y avait pas d'espoir. Un
poumon était presque perdu; l'autre était très atteint. Trois
jours avant sa mort, il me demanda s'il n'y avait plus



d'espoir. Je lui répondis franchement qu'il n'y en avait
aucun et qu'il n'avait plus que peu de jours à vivre. Il écrivit
quelques lettres. Il était tout à fait résigné et conserva sa
connaissance jusqu'à sa dernière heure.

À ce moment, lady Erskine entra dans la pièce, le fatal
portrait de Willie Hughes à la main.

- Quand Georges allait expirer, il m'a priée de vous donner
ceci, dit-elle.

Comme je pris le portrait, ses larmes tombèrent sur mes
mains.

Le portrait est maintenant dans ma bibliothèque où il est
admiré de mes amis artistes. Ils ont décidé que ce n'est
pas un Clouet mais un Oudry[23].

Je ne me suis jamais soucié de leur dire sa véritable
histoire.
Mais quelquefois quand je le regarde, je pense qu'il y a
vraiment
beaucoup à dire sur la théorie Willie Hughes des _Sonnets
_de
Shakespeare.

LE FANTÔME DE CANTERVILLE [24]

Nouvelle hylo-idéaliste



I

Lorsque M. Hiram B. Otis, le ministre d'Amérique, fit
l'acquisition de Canterville-Chase, tout le monde lui dit qu'il
faisait là une très grande sottise, car on ne doutait
aucunement que l'endroit ne fût hanté.

D'ailleurs, lord Canterville lui-même, en homme de
l'honnêteté la plus scrupuleuse, s'était fait un devoir de faire
connaître la chose à M. Otis, quand ils en vinrent à discuter
les conditions.

- Nous-mêmes, dit lord Canterville, nous n'avons point tenu
à habiter cet endroit depuis l'époque où ma grand'tante, la
duchesse douairière de Bolton, a été prise d'une
défaillance causée par l'épouvante qu'elle éprouva, et dont
elle ne s'est jamais remise tout à fait, en sentant deux
mains de squelette se poser sur ses épaules, pendant
qu'elle s'habillait pour le dîner.

Je me crois obligé à vous dire, M. Otis, que le fantôme a
été vu par plusieurs membres de ma famille qui vivent
encore, ainsi que par le recteur de la paroisse, le révérend
Auguste Dampier, qui est un agrégé du King's-Collège,
d'Oxford.

Après le tragique accident survenu à la duchesse, aucune
de nos jeunes domestiques n'a consenti à rester chez



nous, et bien souvent lady Canterville a été privée de
sommeil par suite des bruits mystérieux qui venaient du
corridor et de la bibliothèque.

- Mylord, répondit le ministre, je prendrai l'ameublement et
le fantôme sur inventaire. J'arrive d'un pays moderne, où
nous pouvons avoir tout ce que l'argent est capable de
procurer, et avec nos jeunes et délurés gaillards qui font les
cent coups dans le vieux monde, qui enlèvent vos meilleurs
acteurs, vos meilleures prima-donnas, je suis sûr que s'il y
avait encore un vrai fantôme en Europe, nous aurions
bientôt fait de nous l'offrir pour le mettre dans un de nos
musées publics, ou pour le promener sur les grandes
routes comme un phénomène.

- Le fantôme existe, je le crains, dit lord Canterville, en
souriant, bien qu'il ait tenu bon contre les offres de vos
entreprenants impresarios. Voilà plus de trois siècles qu'il
est connu. Il date, au juste, de 1574, et ne manque jamais
de se montrer quand il va se produire un décès dans la
famille.

- Bah! le docteur de la famille n'agit pas autrement, lord
Canterville. Mais, monsieur, un fantôme, ça ne peut exister,
et je ne suppose pas que les lois de la nature comportent
des exceptions en faveur de l'aristocratie anglaise.

- Certainement, vous êtes très nature en Amérique, dit lord
Canterville, qui ne comprenait pas très bien la dernière



remarque de M. Otis. Mais s'il vous plaît d'avoir un fantôme
dans la maison, tout est pour le mieux. Rappelez-vous
seulement que je vous ai prévenu.

Quelques semaines plus tard, l'achat fut conclu, et vers la
fin de la saison, le ministre et sa famille se rendirent à
Canterville.

Mrs Otis, qui, sous le nom de miss Lucretia R. Tappan, de
la West 52e rue, avait été une illustre belle de New-York,
était encore une très belle femme, d'âge moyen, avec de
beaux yeux et un profil superbe.

Bien des dames américaines, quand elles quittent leur
pays natal, se donnent des airs de personnes atteintes
d'une maladie chronique, et se figurent que c'est là une des
formes de la distinction en Europe, mais Mrs Otis n'était
jamais tombée dans cette erreur.

Elle avait une constitution magnifique, et une abondance
extraordinaire de vitalité.

À vrai dire, elle était tout à fait anglaise, à bien des points
de vue, et on eût pu la citer à bon droit pour soutenir la
thèse que nous avons tous en commun avec l'Amérique, en
notre temps, excepté la langue, cela s'entend.

Son fils aîné, baptisé Washington par ses parents dans un
moment de patriotisme qu'il ne cessait de déplorer, était un
jeune homme blond, assez bien tourné, qui s'était posé en



candidat pour la diplomatie en conduisant le cotillon au
Casino de Newport pendant trois saisons de suite, et
même à Londres, il passait pour un danseur hors ligne.

Ses seules faiblesses étaient les gardénias et la pairie. À
cela près, il était parfaitement sensé.

Miss Virginia E. Otis était une fillette de quinze ans, svelte
et gracieuse comme un faon, avec un bel air de libre allure
dans ses grands yeux bleus.

C'était une amazone merveilleuse, et sur son poney, elle
avait une fois battu à la course le vieux lord Bilton, en
faisant deux fois le tour du parc, et gagnant d'une longueur
et demie, juste en face de la statue d'Achille, ce qui avait
provoqué un délirant enthousiasme chez le jeune duc de
Cheshire, si bien qu'il lui proposa séance tenante de
l'épouser, et que ses tuteurs durent l'expédier le soir même
à Eton, tout inondé de larmes.

Après Virginia, il y avait les jumeaux, connus d'ordinaire
sous le nom d'Étoiles et Bandes, parce qu'on les prenait
sans cesse à les arborer.

C'étaient de charmants enfants, et avec le digne ministre,
les seuls vrais républicains de la famille.

Comme Canterville-Chase est à sept milles d'Ascot, la
gare la plus proche, M. Otis avait télégraphié qu'on vînt les
prendre en voiture découverte, et on se mit en route dans



prendre en voiture découverte, et on se mit en route dans
des dispositions fort gaies.

C'était par une charmante soirée de juillet, où l'air était tout
embaumé de la senteur des pins.

De temps à autre, on entendait un ramier roucoulant de sa
plus douce voix, ou bien on entrevoyait, dans l'épaisseur et
le froufrou de la fougère le plastron d'or bruni de quelque
faisan.

De petits écureuils les épiaient du haut des hêtres, sur leur
passage; des lapins détalaient à travers les fourrés, ou
par- dessus les tertres mousseux, en dressant leur queue
blanche.

Néanmoins dès qu'on entra dans l'avenue de Canterville-
Chase, le ciel se couvrit soudain de nuages. Un silence
singulier sembla gagner toute l'atmosphère. Un grand vol
de corneilles passa sans bruit au-dessus de leurs têtes, et
avant qu'on fût arrivé à la maison, quelques grosses
gouttes de pluie étaient tombées.

Sur les marches se tenait pour les recevoir une vieille
femme convenablement mise en robe de soie noire, en
bonnet et tablier blancs.

C'était Mrs Umney, la gouvernante, que Mrs Otis, sur les
vives instances de lady Canterville, avait consenti à
conserver dans sa situation.



Elle fit une profonde révérence à la famille quand on mit
pied à terre, et dit avec un accent bizarre du bon vieux
temps:

- Je vous souhaite la bienvenue à Canterville-Chase.

On la suivit, en traversant un beau hall en style Tudor,
jusque dans la bibliothèque, salle longue, vaste, qui se
terminait par une vaste fenêtre à vitraux.

Le thé les attendait.

Ensuite, quand on se fut débarrassé des effets de voyage,
on s'assit, on se mit à regarder autour de soi, pendant que
Mrs Umney s'empressait.

Tout à coup le regard de Mrs Otis tomba sur une tache d'un
rouge foncé sur le parquet, juste à côté de la cheminée, et
sans se rendre aucun compte de ses paroles, elle dit à Mrs
Umney:

- Je crains qu'on n'ait répandu quelque chose à cet endroit.

- Oui, madame, répondit Mrs Umney à voix basse. Du sang
a été répandu à cet endroit.

- C'est affreux! s'écria Mrs Otis. Je ne veux pas de taches
de sang dans un salon. Il faut enlever ça tout de suite.

La vieille femme sourit, et de sa même voix basse,



mystérieuse, elle répondit:

- C'est le sang de lady Eleonor de Canterville, qui a été
tuée en cet endroit même par son propre mari, sir Simon
de Canterville, en 1575. Sir Simon lui survécut neuf ans, et
disparut soudain dans des circonstances très
mystérieuses. Son corps ne fut jamais retrouvé, mais son
âme coupable continue à hanter la maison. La tache de
sang a été fort admirée des touristes et d'autres
personnes, mais l'enlever… c'est impossible.

- Tout ça, c'est des bêtises, s'écria Washington Otis. Le
produit détachant, le nettoyeur incomparable du champion
Pinkerton fera disparaître ça en un clin d'oeil.

Et avant que la gouvernante horrifiée eût pu intervenir, il
s'était agenouillé, et frottait vivement le parquet avec un
petit bâton d'une substance qui ressemblait à du
cosmétique noir.

Peu d'instants après, la tache avait disparu sans laisser
aucune trace.

- Je savais bien que le Pinkerton en aurait raison, s'écria-t-
il d'un ton de triomphe, en promenant un regard circulaire
sur la famille en admiration.

Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu'un éclair
formidable illumina la pièce sombre, et qu'un terrible
roulement de tonnerre mit tout le monde debout, excepté



Mrs Umney, qui s'évanouit.

- Quel affreux climat! dit tranquillement le ministre, en
allumant un long cigare. Je m'imagine que le pays des
aïeux est tellement encombré de population, qu'il n'y a pas
assez de beau temps pour tout le monde. J'ai toujours été
d'avis que ce que les Anglais ont de mieux à faire, c'est
d'émigrer.

- Mon cher Hiram, s'écria Mrs Otis, que pouvons-nous faire
d'une femme qui s'évanouit?

- Nous déduirons cela sur ses gages avec la casse,
répondit le ministre. Après ça, elle ne s'évanouira plus.

Et, en effet, Mrs Umney ne tarda pas à reprendre ses sens.

Toutefois il était évident qu'elle était bouleversée de fond
en comble; et d'une voix austère, elle avertit Mrs Otis
qu'elle eût à s'attendre à quelque ennui dans la maison.

- J'ai vu de mes propres yeux, des choses… Monsieur, dit-
elle, à faire dresser les cheveux sur la tête à un chrétien. Et
pendant des nuits, et des nuits, je n'ai pu fermer l'oeil, à
cause des faits terribles qui se passent ici.

Néanmoins Mrs Otis et sa femme certifièrent à la bonne
femme, avec vivacité qu'ils n'avaient nulle peur des
fantômes.



La vieille gouvernante après avoir appelé la bénédiction de
la Providence sur son nouveau maître et sa nouvelle
maîtresse, et pris des arrangements pour qu'on augmentât
ses gages, rentra chez elle en clopinant.

II

La tempête se déchaîna pendant toute la nuit, mais il ne se
produisit rien de remarquable.

Le lendemain, quand on descendit pour déjeuner, on
retrouva sur le parquet la terrible tache.

- Je ne crois pas que ce soit la faute du Nettoyeur sans
rival, dit Washington, car je l'ai essayé sur toute sorte de
tache. Ça doit être le fantôme.

En conséquence, il effaça la tache par quelques
frottements.

Le surlendemain, elle avait reparu.

Et pourtant la bibliothèque avait été fermée à clef, et Mrs
Otis avait emporté la clef en haut.

Dès lors, la famille commença à s'intéresser à la chose.

M. Otis était sur le point de croire qu'il avait été trop
dogmatique en niant l'existence des fantômes.



Mrs Otis exprima l'intention de s'affilier à la Société
Psychique, et Washington prépara une longue lettre à MM.
Myers et Podmore[25], au sujet de la persistance des
taches de sang quand elles résultent d'un crime.

Cette nuit-là leva tous les doutes sur l'existence objective
des fantômes.

La journée avait été chaude et ensoleillée.

La famille profita de la fraîcheur de la soirée pour faire une
promenade en voiture.

On ne rentra qu'à neuf heures, et on prit un léger repas.

La conversation ne porta nullement sur les fantômes, de
sorte qu'il manquait même les conditions les plus
élémentaires d'attente et de réceptivité qui précèdent si
souvent les phénomènes psychiques.

Les sujets qu'on discuta, ainsi que je l'ai appris plus tard de
M. Otis, furent simplement ceux qui alimentent la
conversation des Américains cultivés, qui appartiennent
aux classes supérieures, par exemple l'immense
supériorité de miss Janny Davenport sur Sarah Bernhardt,
comme actrice; la difficulté de trouver du maïs vert, des
galettes de sarrasin, de la polenta, même dans les
meilleures maisons anglaises, l'importance de Boston
dans l'expansion de l'âme universelle, les avantages du
système qui consiste à enregistrer les bagages des



voyageurs; puis la douceur de l'accent new-yorkais,
comparé au ton traînant de Londres.

Il ne fut aucunement question de surnaturel. On ne fit pas la
moindre allusion, même indirecte à sir Simon de
Canterville.

À onze heures, la famille se retira.

À onze et demie, toutes les lumières étaient éteintes.

Quelques instants plus tard, M. Otis fut réveillé par un bruit
singulier dans le corridor, en dehors de sa chambre. Cela
ressemblait à un bruit de ferraille, et se rapprochait de plus
en plus.

Il se leva aussitôt, fit flamber une allumette, et regarda
l'heure.

Il était une heure juste.

M. Otis était tout à fait calme. Il se tâta le pouls, et ne le
trouva pas du tout agité.

Le bruit singulier continuait, en même temps que se faisait
entendre distinctement un bruit de pas.

M. Otis mit ses pantoufles, prit dans son nécessaire de
toilette une petite fiole allongée et ouvrit la porte.



Il aperçut juste devant lui, dans le pâle clair de lune, un vieil
homme d'aspect terrible.

Les yeux paraissaient comme des charbons rouges. Une
longue chevelure grise tombait en mèches agglomérées
sur ses épaules. Ses vêtements, d'une coupe antique,
étaient salis, déchirés. De ses poignets et de ses chevilles
pendaient de lourdes chaînes et des entraves rouillées.

- Mon cher Monsieur, dit M. Otis, permettez-moi de vous
prier instamment d'huiler ces chaînes. Je vous ai apporté
tout exprès une petite bouteille du Graisseur de Tammany-
Soleil-Levant. On dit qu'une seule application est très
efficace, et sur l'enveloppe il y a plusieurs certificats des
plus éminents théologiens de chez nous qui en font foi. Je
vais la laisser ici pour vous à côté des bougeoirs, et je me
ferai un plaisir de vous en procurer davantage, si vous le
désirez.

Sur ces mots, le ministre des États-unis posa la fiole sur
une table de marbre, ferma la porte, et se remit au lit.

Pendant quelques instants, le fantôme de Canterville resta
immobile d'indignation.

Puis lançant rageusement la fiole sur le parquet ciré, il
s'enfuit à travers le corridor, en poussant des grondements
caverneux, et émettant une singulière lueur verte.

Néanmoins comme il arrivait au grand escalier de chêne,



une porte s'ouvrit soudain.

Deux petites silhouettes drapées de blanc se montrèrent,
et un lourd oreiller lui frôla la tête.

Évidemment, il n'y avait pas de temps à perdre, aussi,
utilisant comme moyen de fuite la quatrième dimension de
l'espace, il s'évanouit à travers le badigeon, et la maison
reprit sa tranquillité.

Parvenu dans un petit réduit secret de l'aile gauche, il
s'adossa à un rayon de lune pour reprendre haleine, et se
mit à réfléchir pour se rendre compte de sa situation.

Jamais dans une brillante carrière qui avait duré trois cents
ans de suite, il n'avait été insulté aussi grossièrement.

Il se rappela la duchesse douairière qu'il avait jetée dans
une crise d'épouvante pendant qu'elle se contemplait,
couverte de dentelles et de diamants devant la glace; les
quatre bonnes, qu'il avait affolées en des convulsions
hystériques, rien qu'en leur faisant des grimaces entre les
rideaux d'une des chambres d'amis; le recteur de la
paroisse dont il avait soufflé la bougie, pendant qu'il
revenait de la bibliothèque, à une heure avancée et qui
depuis était devenu un client assidu de sir William Gull, et
un martyr de tous les genres de désordres nerveux; la
vieille madame de Trémouillac, qui se réveillant de bonne
heure, avait vu dans le fauteuil, près du feu, un squelette



occupé à lire le journal qu'elle rédigeait; et avait été
condamnée à garder le lit pendant six mois par une
attaque de fièvre cérébrale.

Une fois remise, elle s'était réconciliée avec l'Église, et
avait rompu toutes relations avec ce sceptique avéré, M.
de Voltaire.

Il se rappela aussi la nuit terrible où ce coquin de lord
Canterville avait été trouvé râlant dans son cabinet de
toilette, le valet de pique enfoncé dans sa gorge, et avait
avoué qu'au moyen de cette même carte, il avait filouté à
Charles Fox, chez Crockford, la somme de 10, 000 livres. Il
jurait que le fantôme lui avait fait avaler cette carte.

Tous ses grands exploits lui revenaient à la mémoire.

Il vit défiler le sommelier qui s'était brûlé la cervelle pour
avoir vu une main verte tambouriner sur la vitre; et la belle
lady Steelfield, qui était condamnée à porter au cou un
collier de velours noir pour cacher la marque de cinq doigts
imprimés comme du fer rouge sur sa peau blanche, et qui
avait fini par se noyer dans le vivier au bout de l'Allée du
Roi.

Et tout plein de l'enthousiasme égotiste du véritable artiste,
il passa en revue ses rôles les plus célèbres.

Il s'adressa un sourire amer, en évoquant sa dernière
apparition dans le rôle de «Ruben le Rouge ou le



nourrisson étranglé» son début dans celui de «Gibéon le
Vampire maigre de la lande de Bexley», et la furore qu'il
avait excitée par une charmante soirée de juin, rien qu'en
jouant aux quilles avec ses propres ossements sur la
pelouse du lawn-tennis.

Et tout cela pour aboutir à quoi?

De misérables Américains modernes venaient lui offrir le
Graisseur à la marque du Soleil Levant! et ils lui jetaient
des oreillers à la tête!

C'était absolument intolérable.

En outre, l'histoire nous apprend que jamais fantôme ne fut
traité de cette façon.

La conclusion qu'il en tira, c'est qu'il devait prendre sa
revanche, et il resta jusqu'au lever du jour dans une attitude
de profonde méditation.

III

Le lendemain, quand le déjeuner réunit la famille Otis, on
discuta assez longuement sur le fantôme.

Le ministre des États-unis était, naturellement, un peu
froissé de voir que son offre n'avait pas été agréée:



- Je n'ai nullement l'intention de faire au fantôme une injure
personnelle, fit-il, et je reconnais que vu la longue durée de
son séjour dans la maison, ce n'était pas du tout poli de lui
jeter des oreillers à la tête…

Je suis fâché d'avoir à dire que cette observation si juste
provoqua chez les jumeaux une explosion de rires.

- Mais d'autre part, reprit M. Otis, s'il persiste pour tout de
bon à ne pas employer le Graisseur à la marque Soleil
Levant, il faudra que nous lui enlevions ses chaînes. Il n'y
aurait plus moyen de dormir avec tout ce bruit à la porte
des chambres à coucher.

Néanmoins, pendant le reste de la semaine, on ne fut pas
dérangé.

La seule chose qui attirât quelque attention, c'était la
réapparition continuelle de la tache de sang sur le parquet
de la bibliothèque.

C'était certes bien étrange, d'autant plus que la porte en
était toujours fermée à clef, le soir, par M. Otis, et qu'on
tenait les fenêtres soigneusement closes.

Les changements de teinte que subissait la tache,
comparables à ceux d'un caméléon, produisirent aussi de
fréquents commentaires.

Certains matins, elle était d'un rouge foncé, presque d'un



rouge indien: d'autres fois, elle était vermillon; puis d'un
pourpre riche, et une fois, quand on descendit pour faire la
prière conformément aux simples rites de la libre Église
épiscopale réformée d'Amérique, on la trouva d'un beau
vert-émeraude.

Naturellement ces permutations de kaléidoscope
amusèrent beaucoup la troupe, et on faisait chaque soir
des paris sans se gêner.

La seule personne qui ne prit point de part à la plaisanterie
était la petite Virginie.

Pour certaine raison ignorée, elle était toujours vivement
impressionnée à la vue de la tache de sang, et elle fut bien
près de pleurer le matin où la tache parut vert-émeraude.

Le fantôme fit sa seconde apparition une nuit de dimanche.

Peu de temps après qu'on fut couché, on fut soudain
alarmé par un énorme fracas qui s'entendit dans le hall.

On descendit à la hâte, et on trouva qu'une armure
complète s'était détachée de son support, et était tombée
sur les dalles.

Tout près de là, assis dans un fauteuil au dossier élevé, le
fantôme de Canterville se frictionnait les genoux avec une
expression de vive souffrance peinte sur la figure.



Les jumeaux, qui s'étaient munis de leurs sarbacanes, lui
lancèrent aussitôt deux boulettes avec cette sûreté de coup
d'oeil qu'on ne peut acquérir qu'à force d'exercices longs et
patients sur le professeur d'écriture.

Pendant ce temps-là, le ministre des États-unis tenait le
fantôme dans la ligne de son revolver, et conformément à
l'étiquette californienne, le sommait de lever les mains en
l'air. Le fantôme se leva brusquement en poussant un cri de
fureur sauvage, et se dissipa au milieu d'eux, comme un
brouillard, en éteignant au passage la bougie de
Washington Otis, et laissant tout le monde dans la plus
complète obscurité.

Quand il fut au haut de l'escalier, il reprit possession de lui-
même, et se décida à lancer son célèbre carillon d'éclats
de rire sataniques.

En maintes occasions, il avait expérimenté l'utilité de ce
procédé.

On raconte que cela avait fait grisonner en une seule nuit la
perruque de lord Raker.

Il est certain qu'il n'en avait pas fallu davantage pour
décider les trois gouvernantes françaises à donner leur
démission avant d'avoir fini leur premier mois.

En conséquence il lança son éclat de rire le plus horrible,
réveillant de proche en proche les échos sous les antiques



voûtes, mais à peine les terribles sonorités s'étaient-elles
éteintes qu'une porte s'ouvrit, et qu'apparut en robe bleu-
clair Mrs Otis.

- Je crains, dit-elle, que vous ne soyez indisposé, et je vous
ai apporté une fiole de la teinture du docteur Dobell. Si
c'est une indigestion, ça vous fera beaucoup de bien.

Le fantôme la regarda avec des yeux flambants de fureur,
et se mit en mesure de se changer en un gros chien noir.

C'était un tour qui lui avait valu une réputation bien méritée,
et auquel le médecin de la famille attribuait toujours l'idiotie
incurable de l'oncle de lord Canterville, l'honorable Thomas
Horton.

Mais le bruit de pas qui se rapprochaient le fit chanceler
dans sa cruelle résolution, et il se contenta de se rendre
légèrement phosphorescent.

Puis, il s'évanouit, après avoir poussé un gémissement
sépulcral, car les jumeaux allaient le rattraper.

Rentré chez lui, il se sentit brisé, en proie à la plus violente
agitation.

La vulgarité des jumeaux, le grossier matérialisme de Mrs
Otis, tout cela était certes très vexant, mais ce qui l'humiliait
le plus, c'est qu'il n'avait pas la force de porter la cotte de
mailles.



Il avait compté faire impression même sur des Américains
modernes, les faire frissonner à la vue d'un spectre
cuirassé, sinon par des motifs raisonnables, du moins par
déférence pour leur poète national Longfellow[26], dont les
poésies gracieuses et attrayantes l'avaient aidé bien
souvent à tuer le temps, pendant que les Canterville étaient
à Londres.

En outre, c'était sa propre armure.

Il l'avait portée avec grand succès au tournoi de Kenilworth,
et avait été chaudement complimenté par la Reine Vierge
en personne.

Mais quand il avait voulu la mettre, il avait été absolument
écrasé par le poids de l'énorme cuirasse, du heaume
d'acier. Il était tombé lourdement sur les dalles de pierre,
s'était cruellement écorché les genoux, et contusionné le
poignet droit.

Pendant plusieurs jours, il fut très malade, et faisait à peine
quelques pas hors de chez lui, juste ce qu'il fallait pour
maintenir en bon état la tache de sang.

Néanmoins, à force de soins, il finit par se remettre, et il
décida de faire une troisième tentative pour enrayer le
ministre des États-unis et sa famille.

Il choisit pour sa rentrée en scène le vendredi 17 août, et



consacra une grande partie de cette journée-là à passer la
revue de ses costumes.

Son choix se fixa, enfin, sur un chapeau à bords relevés
d'un côté et rabattus de l'autre, avec une plume rouge, un
linceul effiloché aux manches et au collet, enfin un poignard
rouillé.

Vers le soir, un violent orage de pluie éclata.

Le vent était si fort qu'il secouait et faisait battre portes et
fenêtres dans la vieille maison.

Bref, c'était bien le temps qu'il lui fallait.

Voici ce qu'il comptait faire.

Il se rendrait sans bruit dans la chambre de Washington
Otis, lui jargonnerait des phrases, en se tenant au pied du
lit, et lui planterait trois fois son poignard dans la gorge, au
son d'une musique étouffée.

Il en voulait tout particulièrement à Washington, car il savait
parfaitement que c'était Washington qui avait l'habitude
constante d'enlever la fameuse tache de sang de
Canterville, par l'emploi du Nettoyeur incomparable de
Pinkerton.

Après avoir réduit à un état de terreur abjecte le téméraire,
l'insouciant jeune homme, il devait ensuite pénétrer dans la



chambre, occupée par le ministre des États-unis et sa
femme.

Alors il poserait une main visqueuse sur le front de Mrs
Otis, pendant que d'une voix sourde, il murmurerait à
l'oreille de son mari tremblant les secrets terribles du
charnier.

En ce qui concernait la petite Virginie, il n'était pas tout à
fait fixé.

Elle ne l'avait jamais insulté en aucune façon. Elle était jolie
et douce.

Quelques grognements sourds partant de l'armoire, cela lui
semblait plus que suffisant, et si ce n'était pas assez pour
la réveiller, il irait jusqu'à tirailler la courte pointe avec ses
doigts secoués par la paralysie.

Pour les jumeaux, il était tout à fait résolu à leur donner une
leçon, la première chose à faire certes serait de s'asseoir
sur leurs poitrines, de façon à produire la sensation
étouffante du cauchemar. Puis, profitant de ce que leurs lits
étaient très rapprochés, il se dresserait dans l'espace libre
entre eux, sous l'aspect d'un cadavre vert, froid comme la
glace, jusqu'à ce qu'ils fussent paralysés par la terreur.

Ensuite, jetant brusquement son suaire, il ferait à quatre
pattes le tour de la pièce, en squelette blanchi par le
temps, avec un oeil roulant dans l'orbite, jouant aussi le



«Daniel le Muet ou le Squelette du Suicidé», rôle dans
lequel il avait en maintes occasions produit un grand effet. Il
s'y jugeait aussi bon que dans son autre rôle «Martin le
Maniaque ou le Mystère masqué».

À dix heures et demie, il entendit la famille qui montait se
coucher.

Pendant quelques instants, il fut inquiété par les tumultueux
éclats de rire des jumeaux qui, évidemment, avec leur folle
gaîté d'écoliers, s'amusaient avant de se mettre au lit, mais
à onze heures et quart tout était redevenu silencieux, et
quand sonna minuit, il se mit en marche.

La chouette se heurtait contre les vitres de la fenêtre. Le
corbeau croassait dans le creux d'un vieil if, et le vent
gémissait en errant autour de la maison comme une âme
en peine, mais la famille Otis dormait sans se douter
aucunement du sort qui l'attendait.

Il percevait distinctement les ronflements réguliers du
ministre des États-unis par-dessus le bruit de la pluie et de
l'orage.

Il se glissa furtivement à travers le badigeon. Un mauvais
sourire se dessinait sur sa bouche cruelle et plissée, et la
lune cacha sa figure derrière un nuage lorsqu'il passa
devant la grande baie ogivale où étaient représentées en
bleu et or ses propres armoiries et celles de son épouse



assassinée.

Il allait toujours, glissait comme une ombre funeste, qui
semblait faire reculer d'horreur les ténèbres elles-mêmes
sur son passage.

Une fois, il crut entendre quelqu'un qui appelait; il s'arrêta,
mais ce n'était qu'un chien qui aboyait, dans la Ferme
Rouge.

Il se remit en marche, en marmottant d'étranges jurons du
seizième siècle, et brandissant de temps à autre le
poignard rouillé dans la brise de minuit.

Enfin il arriva à l'angle du passage qui conduisait à la
chambre de l'infortuné Washington.

Il y fit une courte pause.

Le vent agitait autour de sa tête ses longues mèches
grises, contournait en plis grotesques et fantastiques
l'horreur indicible du suaire de cadavre.

Alors la pendule sonna le quart.

Il comprit que le moment était venu.

Il s'adressa un ricanement, et tourna l'angle. Mais à peine
avait- il fait ce pas, qu'il recula en poussant un pitoyable
gémissement de terreur en cachant sa face blême dans



ses longues mains osseuses.

Juste en face de lui se tenait un horrible spectre, immobile
comme une statue, monstrueux comme le rêve d'un fou.

La tête du spectre était chauve et luisante, la face ronde,
potelée, et blanche; un rire hideux semblait en avoir tordu
les traits en une grimace éternelle; par les yeux sortait à
flots une lumière rouge écarlate. La bouche avait l'air d'un
vaste puits de feu, et un vêtement hideux comme celui de
Simon lui-même, drapait de sa neige silencieuse la forme
titanique.

Sur la poitrine était fixé un placard portant une inscription
en caractères étranges, antiques.

C'était peut-être un écriteau d'infamie, où étaient inscrits
des forfaits affreux, une terrible liste de crimes.

Enfin, dans sa main droite, il tenait un cimeterre d'acier
étincelant.

Comme il n'avait jamais vu de fantômes jusqu'à ce jour, il
éprouva naturellement une terrible frayeur, et après avoir
vite jeté un second regard sur l'affreux fantôme, il regagna
sa chambre à grands pas, en trébuchant dans le linceul
dont il était enveloppé.

Il parcourut le corridor en courant, et finit par laisser tomber
le poignard rouillé dans les bottes à l'écuyère du ministre,



où le lendemain, le maître d'hôtel le retrouva.

Une fois rentré dans l'asile de son retrait, il se laissa
tomber sur un petit lit de sangle, et se cacha la figure sous
les draps. Mais, au bout d'un moment, le courage
indomptable des Canterville d'autrefois se réveilla en lui, et
il prit la résolution d'aller parler à l'autre fantôme, dès qu'il
ferait jour.

En conséquence, dès que l'aube eut argenté de son
contact les collines, il retourna à l'endroit où il avait aperçu
pour la première fois le hideux fantôme.

Il se disait qu'après tout deux fantômes valaient mieux
qu'un seul, et qu'avec l'aide de son nouvel ami, il pourrait
se colleter victorieusement avec les jumeaux. Mais quand il
fut à l'endroit, il se trouva en présence d'un terrible
spectacle.

Il était évidemment arrivé quelque chose au spectre, car la
lumière avait complètement disparu de ses orbites.

Le cimeterre étincelant était tombé de sa main, et il se
tenait adossé au mur dans une attitude contrainte et
incommode.

Simon s'élança en avant, et le saisit dans ses bras, mais
quelle fut son horreur, en voyant la tête se détacher, et
rouler sur le sol, le corps prendre la posture couchée, et il
s'aperçut qu'il étreignait un rideau de grosse toile blanche,



et qu'un balai, un couperet de cuisine, et un navet évidé
gisaient à ses pieds.

Ne comprenant rien à cette curieuse transformation, il
saisit d'une main fiévreuse l'écriteau, et y lut, grâce à la
lueur grise du matin, ces mots terribles:

Voici le Fantôme Otis
Le seul véritable et authentique Esprit
Se défier des imitations
Tous les autres sont des contrefaçons

Et toute la vérité lui apparut comme dans un éclair.

Il avait été berné, mystifié, joué!

L'expression qui caractérisait le regard des vieux
Canterville reparut dans ses yeux; il serra ses mâchoires
édentées, et levant au-dessus de sa tête, ses mains
flétries, il jura, conformément à la formule pittoresque de
l'école antique, que quand Chanteclair aurait sonné deux
fois son joyeux appel de cor, des exploits sanglants
s'accompliraient, et que le Meurtre au pied silencieux
sortirait de la retraite.

Il avait à peine fini d'énoncer ce redoutable serment, que
d'une ferme lointaine au toit de tuiles rouges partit un chant
de coq.

Il poussa un rire prolongé, lent, amer, et attendit. Il attendit



une heure, puis une autre, mais pour quelque raison
mystérieuse, le coq ne chanta pas une autre fois.

Enfin, vers sept heures et demie, l'arrivée des bonnes, le
contraignit à quitter sa terrible faction, il rentra chez lui, d'un
pas fier, en songeant à son vain serment, et à son vain
projet manqué.

Là il consulta divers ouvrages sur l'ancienne chevalerie,
dont la lecture l'intéressait extraordinairement, et il y vit que
Chanteclair avait toujours chanté deux fois, dans les
occasions où l'on avait eu recours à ce serment.

- Que le diable emporte cet animal de volatile! murmura-t-il.
Dans le temps jadis, avec ma bonne lance, j'aurais fondu
sur lui. Je lui aurais percé la gorge, et je l'aurais forcé à
chanter une autre fois pour moi, dût-il en crever!

Cela dit, il se retira dans un confortable cercueil de plomb,
et y resta jusqu'au soir.

IV

Le lendemain, le fantôme se sentit très faible, très las.

Les terribles agitations des quatre dernières semaines
commençaient à produire leur effet.

Son système nerveux était complètement bouleversé, et il



sursautait au plus léger bruit.

Il garda la chambre pendant cinq jours, et finit par se
décider à faire une concession sur l'article de la tache de
sang du parquet de la bibliothèque. Puisque la famille Otis
n'en voulait pas, c'est qu'elle ne la méritait pas, c'était clair.
Ces gens-là étaient évidemment situés sur un plan
inférieur, matériel d'existence, et parfaitement incapables
d'apprécier la valeur symbolique des phénomènes
sensibles.

La question des apparitions de fantômes, le
développement des corps astrals, étaient vraiment pour
elle chose tout à fait étrangère, et qui n'était réellement pas
à sa portée.

C'était pour lui un rigoureux devoir de se montrer dans le
corridor une fois par semaine, et de bafouiller par la
grande fenêtre ogivale le premier et le troisième mercredi
de chaque mois, et il ne voyait aucun moyen honorable et
de se soustraire à son obligation.

Il était vrai que sa vie avait été très criminelle, mais d'un
autre côté, il était très consciencieux dans tout ce qui
concernait le surnaturel.

Aussi, les trois samedis qui suivirent, il traversa comme de
coutume le corridor entre minuit et trois heures du matin, en
prenant toutes les précautions possibles pour n'être ni



entendu ni vu.

Il ôtait ses bottes, marchait le plus légèrement qu'il pouvait
sur les vieilles planches vermoulues, s'enveloppait d'un
grand manteau de velours noir, et n'oubliait pas de se
servir du Graisseur Soleil Levant pour huiler ses chaînes.
Je suis tenu de reconnaître que ce ne fut qu'après maintes
hésitations qu'il se décida à adopter ce dernier moyen de
protection.

Néanmoins, une nuit, pendant le dîner de la famille, il se
glissa dans la chambre à coucher de M. Otis, et déroba la
fiole.

Il se sentit d'abord quelque peu humilié, mais dans la suite,
il fut assez raisonnable pour comprendre que cette
invention méritait de grands éloges, et qu'elle concourait
dans une certaine mesure, à favoriser ses plans.

Néanmoins, malgré tout, il ne fut pas à l'abri des
taquineries.

On ne manquait jamais de tendre en travers du corridor
des cordes qui le faisaient trébucher dans l'obscurité, et
une fois qu'il s'était costumé pour le rôle «d'Isaac le Noir,
ou le Chasseur du Bois de Hogsley», il fit une lourde chute,
pour avoir mis le pied sur une glissoire de planches
savonnées que les jumeaux avaient bâtie depuis le seuil de
la Chambre aux Tapisseries jusqu'en haut de l'escalier de



chêne.

Ce dernier affront le mit dans une telle rage, qu'il résolut de
faire un suprême effort pour imposer sa dignité et raffermir
sa position sociale, et forma le projet de rendre visite, la
nuit suivante, aux insolents jeunes Etoniens, en son célèbre
rôle de «Rupert le téméraire, ou le Comte sans tête».

Il ne s'était jamais montré dans ce déguisement depuis
soixante- dix ans, c'est-à-dire depuis qu'il avait, par ce
moyen, fait à la belle lady Barbara Modish une telle frayeur
qu'elle avait repris sa promesse de mariage au grand-père
du lord Canterville actuel, et s'était enfuie à Gretna Green,
avec le beau Jack Castletown, en jurant que pour rien au
monde elle ne consentirait à s'allier à une famille qui
tolérait les promenades d'un fantôme si horrible, sur la
terrasse, au crépuscule.

Le pauvre Jack fut par la suite tué en duel par lord
Canterville sur la prairie de Wandsworth, et lady Barbara
mourut de chagrin à Tunbridge Wells, avant la fin de
l'année, de sorte qu'à tous les points de vue, c'était un
grand succès.

Néanmoins, c'était, si je puis employer un terme de l'argot
théâtral pour l'appliquer à l'un des mystères les plus grands
du monde surnaturel ou, pour parler un langage plus
scientifique, du monde supérieur de la nature, c'était une
création des plus difficiles, et il lui fallut trois bonnes heures



pour terminer ses préparatifs.

À la fin, tout fut prêt, et il fut très content de son
travestissement.

Les grandes bottes à l'écuyère en cuir, qui étaient
assorties avec le costume étaient bien un peu trop larges
pour lui; et il ne put retrouver qu'un des deux pistolets
d'arçon, mais à tout prendre, il fut très satisfait; et à une
heure et quart, il passa à travers le badigeon, et descendit
vers le corridor.

Quand il fut arrivé près de la pièce occupée par les
jumeaux, et que j'appellerai la chambre à coucher bleue, à
cause de la couleur des tentures, il trouva la porte
entr'ouverte.

Afin de faire une entrée sensationnelle, il la poussa avec
force, mais il reçut une lourde cruche pleine d'eau, qui le
mouilla jusqu'aux os, et qui ne manqua son épaule que d'un
pouce ou deux.

Au même moment, il perçut des éclats de rire étouffés, qui
venaient du grand lit à dais.

Son système nerveux fut si violemment secoué qu'il rentra
chez lui à toutes jambes, et le lendemain il resta alité avec
un gros rhume.

La seule consolation qu'il trouva, c'est qu'il n'avait pas



apporté sa tête sur lui; sans cela les suites auraient pu être
bien plus graves.

Désormais, il renonça à tout espoir de jamais épouvanter
cette rude famille d'Américains, et se borna, à parcourir le
corridor avec des chaussons de lisière, le cou entouré d'un
épais foulard, par crainte des courants d'air, et muni d'une
petite arquebuse, pour le cas où il serait attaqué par les
jumeaux.

Ce fut vers le 19 septembre qu'il reçut le coup de grâce.

Il était descendu par l'escalier jusque dans le grand hall, sûr
que dans cet endroit du moins, il était à l'abri des
taquineries; et il s'amusait là à faire des remarques
satiriques sur les grands portraits photographiés par
Sarow, du ministre des États-unis et de sa femme, qui
avaient pris la place des portraits de famille des
Canterville.

Il était simplement mais décemment vêtu d'un long suaire
parsemé de moisissures de cimetière. Il avait attaché sa
mâchoire avec une bande d'étoffe jaune, et portait une
petite lanterne et une bêche de fossoyeur.

Bref il était travesti dans le costume de «Jonas le Déterré
ou le voleur de cadavres de Chertsey Barn.»

C'était un de ses rôles les plus remarquables, et celui dont
les Canterville avaient le plus de sujet de garder le



souvenir, car là se trouvait la cause réelle de leur querelle
avec leur voisin, lord Rufford.

Il était environ deux heures et quart du matin, et autant qu'il
put en juger, personne ne bougeait dans la maison. Mais
comme il se dirigeait à loisir du côté de la bibliothèque
pour voir ce qui restait de la tache de sang, soudain il vit
bondir vers lui d'un coin sombre deux silhouettes qui
agitaient follement leurs bras au-dessus de leurs têtes, et
lui criaient aux oreilles:

- Boum!

Pris de terreur panique, - ce qui était bien naturel dans la
circonstance, - il se précipita du côté de l'escalier; mais il
s'y trouva en face de Washington Otis, qui l'attendait armé
du grand arrosoir du jardin, si bien que cerné de tous côtés
par ses ennemis, réduit presque aux abois, il s'évapora
dans le grand poêle de fonte, qui, par bonheur pour lui
n'était point allumé, et il se fraya un passage jusque chez
lui, à travers tuyaux et cheminées, et arriva à son domicile,
dans l'état terrible où l'avaient mis la saleté, l'agitation, et le
désespoir.

Depuis on ne le revit jamais en expédition nocturne.

Les jumeaux se mirent maintes fois à l'affût pour le
surprendre, et semèrent dans les corridors des coquilles
de noix tous les soirs, au grand ennui de leurs parents et



des domestiques, mais ce fut en vain.

Il était évident que son amour-propre avait été si
profondément blessé, qu'il ne voulait plus se montrer.

En conséquence, M. Otis se remit à son grand ouvrage sur
l'histoire du parti démocratique, qu'il avait commencé trois
ans auparavant.

Mrs Otis organisa un extraordinaire clam-bake[27], qui mit
tout le pays en rumeur.

Les enfants s'adonnèrent aux jeux de «la crosse», de
l'écarté du poker, et autres amusements nationaux de
l'Amérique.

Virginia fît des promenades à cheval par les sentiers, en
compagnie du jeune duc de Cheshire, qui était venu
passer à Canterville la dernière semaine de vacances.

Tout le monde supposait que le fantôme avait disparu; de
sorte que M. Otis écrivit à lord Canterville une lettre pour
l'en informer, et reçut en réponse une autre lettre où celui-ci
lui témoignait le plaisir que lui avait causé cette nouvelle, et
envoyait ses plus sincères félicitations à la digne femme du
ministre.

Mais les Otis se trompaient.

Le fantôme était toujours à la maison; et bien qu'il se portât



très mal, il n'était nullement disposé à en rester là, surtout
après avoir appris que du nombre des hôtes se trouvait le
jeune duc de Cheshire, dont le grand oncle, lord Francis
Stilton, avait une fois parié avec le colonel Carbury, qu'il
jouerait aux dés avec le fantôme de Canterville.

Le lendemain, on l'avait trouvé gisant sur le carreau de la
salle de jeu, dans un état de paralysie si complet, que
malgré l'âge avancé qu'il atteignit, il ne put jamais
prononcer d'autre mot que celui-ci:

- Double six!

Cette histoire était bien connue en son temps, quoique, par
égards pour les sentiments de deux familles nobles, on eût
fait tout le possible pour l'étouffer; et un récit détaillé de tout
ce qui la concerne se trouve dans le troisième volume des
Mémoires de Lord Tattle sur le Prince Régent et ses
amis.

Dès lors, le fantôme désirait vraiment prouver qu'il n'avait
pas perdu son influence sur les Stilton, avec lesquels il était
d'ailleurs parent par alliance, sa cousine germaine ayant
épousé en secondes noces le sieur de Bulkeley, duquel,
ainsi que tout le monde le sait les ducs de Cheshire
descendent en droite ligne.

En conséquence, il fit ses apprêts pour se montrer au petit
amoureux de Virginia dans son fameux rôle du «Moine



Vampire, ou le Bénédictin saigné à blanc».

C'était un spectacle si épouvantable, que quand la vieille
lady Startuy, l'avait vu jouer, c'est-à-dire la veille du nouvel
an 1764, elle commença par pousser les cris les plus
perçants, qui aboutirent à une violente attaque d'apoplexie
et à son décès, au bout de trois jours, non sans qu'elle eût
déshérité les Canterville et légué tout son argent à son
pharmacien de Londres.

Mais au dernier moment la terreur, que lui inspiraient les
jumeaux, l'empêcha de quitter sa chambre, et le petit duo
dormit en paix dans le grand lit à baldaquin couronné de
plumes de la Chambre royale, et rêva à Virginia.

V

Peu de jours après, Virginia et son amoureux aux cheveux
frisés allèrent faire une promenade à cheval dans les
prairies de Brockley, où elle déchira son amazone d'une
manière si fâcheuse, en franchissant une haie que quand
elle revint à la maison, elle prit le parti de passer par
l'escalier de derrière, afin de n'être point vue.

Comme elle passait en courant devant la Chambre aux
Tapisseries, dont la porte était ouverte, elle crut voir
quelqu'un à l'intérieur.

Elle pensa que c'était la femme de chambre de sa mère,



car elle venait souvent travailler dans cette chambre.

Elle y jeta un coup d'oeil pour prier la femme de
raccommoder son habit.

Mais à son immense surprise, c'était le fantôme de
Canterville en personne!

Il était assis devant la fenêtre, contemplant l'or roussi des
arbres jaunissants, qui voltigeait en l'air, les feuilles rougies
qui dansaient follement tout le long de la grande avenue.

Il avait la tête appuyée sur sa main, et toute son attitude
révélait le découragement le plus profond.

Il avait vraiment l'air si abattu, si démoli, que la petite
Virginia, au lieu de céder à son premier mouvement, qui
avait été de courir s'enfermer dans sa chambre, fut remplie
de compassion, et prit le parti d'aller le consoler.

Elle avait le pas si léger, et lui il avait la mélancolie si
profonde, qu'il ne s'aperçut de sa présence que quand elle
lui parla.

- Je suis bien fâchée pour vous, dit-elle, mais mes frères
retournent à Eton demain.

Alors si vous vous conduisez bien, personne ne vous
tourmentera.



- C'est absurde de me demander que je me conduise bien,
répondit- il en regardant d'un air stupéfait la petite fillette
qui s'était enhardie à lui adresser la parole. C'est tout à fait
absurde. Il faut que je secoue mes chaînes, que je grogne
par les trous de serrures, que je déambule la nuit, si c'est là
ce que vous entendez par se mal conduire. C'est ma seule
raison d'être.

- Ce n'est pas du tout une raison d'être, et vous avez été
bien méchant, savez-vous? Mrs Umney nous a dit, le jour
même de notre arrivée, que vous avez tué votre femme.

- Oui, j'en conviens, répondit étourdiment le fantôme. Mais
c'était une affaire de famille, et cela ne regardait personne.

- C'est bien mal de tuer n'importe qui, dit Virginia, qui avait
parfois un joli petit air de gravité puritaine, légué par
quelque ancêtre venu de la Nouvelle-Angleterre.

- Oh! je ne puis souffrir la sévérité à bon compte de la
morale abstraite. Ma femme était fort laide. Jamais elle
n'empesait convenablement mes manchettes et elle
n'entendait rien à la cuisine. Tenez, un jour j'avais tué un
superbe mâle dans les bois de Hogley, un beau cerf de
deux ans. Vous ne devineriez jamais comment elle me le
servit. Mais n'en parlons plus. C'est une affaire finie
maintenant, et je trouve que ce n'était pas très bien de la
part de ses frères, de me faire mourir de faim bien que je
l'aie tuée.



- Vous faire mourir de faim! Oh! Monsieur le Fantôme…
Monsieur Simon, veux-je dire, est-ce que vous avez faim?
j'ai un sandwich dans ma cassette. Cela vous plairait-il?

- Non, merci, je ne mange plus maintenant; mais c'est tout
de même très bon de votre part, et vous êtes bien plus
gentille que le reste de votre horrible, rude, vulgaire,
malhonnête famille?

- Assez! s'écria Virginia en frappant du pied. C'est vous qui
êtes rude, et horrible, et vulgaire. Quant à la malhonnêteté,
vous savez bien que vous m'avez volé mes couleurs dans
ma boîte pour renouveler cette ridicule tache de sang dans
la bibliothèque. Vous avez commencé par me prendre tous
mes rouges, y compris le vermillon, de sorte qu'il m'est
impossible de faire des couchers de soleil. Puis, vous avez
pris le vert émeraude, et le jaune de chrome. Finalement il
ne me reste plus que de l'indigo et du blanc de Chine. Je
n'ai pu faire depuis que des clairs de lune, qui font toujours
de la peine à regarder, et qui ne sont pas du tout
commodes à colorier. Je n'ai jamais rien dit de vous,
quoique j'aie été bien ennuyée, et tout cela, c'était
parfaitement ridicule. Est-ce qu'on a jamais vu du sang vert
émeraude?

- Voyons, dit le fantôme, non sans douceur, qu'est-ce que
je pouvais faire? C'est chose très difficile par le temps qui
court de se procurer du vrai sang, et puisque votre frère a
commencé avec son Détacheur incomparable, je ne vois



pas pourquoi je n'aurais pas employé vos couleurs à
résister, Quant à la nuance, c'est une affaire de goût: ainsi
par exemple, les Canterville ont le sang bleu, le sang le
plus bleu qu'il y ait en Angleterre… Mais je sais que, vous
autres Américains, vous ne faites aucun cas de ces
choses-là.

- Vous n'en savez rien, et ce que vous pouvez faire de
mieux, c'est d'émigrer, cela vous formera l'esprit. Mon père
se fera un plaisir de vous donner un passage gratuit, et
bien qu'il y ait des droits d'entrée fort élevés sur les esprits
de toute sorte, on ne fera pas de difficultés à la douane.
Tous les employés sont des démocrates. Une fois à New-
York, vous pouvez compter sur un grand succès. Je
connais des quantités de gens qui donneraient cent mille
dollars pour avoir un grand-père, et qui donneraient
beaucoup plus pour avoir un fantôme de famille.

- Je crois que je ne me plairais pas beaucoup en
Amérique.

- C'est sans doute parce que nous n'avons pas de ruines,
ni de curiosités, dit narquoisement Virginia.

- Pas de ruines! pas de curiosités? répondit le fantôme.
Vous avez votre marine et vos manières.

- Bonsoir, je vais demander à papa de faire accorder aux
jumeaux une semaine supplémentaire de vacances.



- Je vous en prie, Miss Virginia, ne vous en allez pas,
s'écria-t- il. Je suis si seul, si malheureux, et je ne sais
vraiment plus que faire. Je voudrais aller me coucher, et je
ne le puis pas.

- Mais c'est absurde; vous n'avez qu'à vous mettre au lit et
à éteindre la bougie. C'est parfois très difficile de rester
éveillé, surtout à l'église, mais ça n'est pas difficile du tout
de dormir. Tenez, les bébés savent très bien dormir;
cependant, ils ne sont pas des plus malins.

- Voilà trois cents ans que je n'ai pas dormi, dit-il
tristement, ce qui fit que Virginia ouvrit tout grands ses
beaux yeux bleus, tout étonnés. Voilà trois cents ans que je
n'ai pas dormi, aussi suis-je bien fatigué.

Virginia prit un air tout à fait grave et ses fines lèvres
s'agitèrent comme des pétales de rose.

Elle s'approcha, s'agenouilla à côté de lui, et considéra la
figure vieillie et ridée du fantôme.

- Pauvre, pauvre Fantôme, dit-elle à demi-voix, n'y a-t-il pas
un endroit où vous pourriez dormir?

- Bien loin au delà des bois de pins, répondit-il d'une voix
basse et rêveuse, il y a un petit jardin. Là l'herbe pousse
haute et drue; là se voient les grandes étoiles blanches de
la ciguë; là le rossignol chante toute la nuit. Toute la nuit il
chante, et la lune de cristal glacé regarde par là, et l'yeuse



étend ses bras de géant au-dessus des dormeurs.

Les yeux de Virginia furent troublés par les larmes, et elle
se cacha la figure dans les mains.

- Vous voulez parler du Jardin de la Mort, murmura-t-elle.

- Oui, de la Mort, cela doit être si beau! Se reposer dans la
molle terre brune, pendant que les herbes se balancent au-
dessus de votre tête, et écouter le silence! N'avoir pas
d'hier, pas de lendemain. Oublier le temps, oublier la vie,
être dans la paix. Vous pouvez m'y aider, vous pouvez
m'ouvrir toutes grandes les portes, de la Mort, car l'Amour
vous accompagne toujours et l'Amour est plus fort que la
Mort.

Virginia trembla. Un frisson glacé la parcourut et pendant
quelques instants régna le silence.

Il lui semblait qu'elle était dans un rêve terrible.

Alors le Fantôme reprit la parole, d'une voix qui résonnait
comme les soupirs du vent:

- Avez-vous jamais lu la vieille prophétie sur les vitraux de
la bibliothèque?

- Oh! souvent, s'écria la fillette, en levant les yeux, je la
connais très bien. Elle est peinte en curieuses lettres
dorées, et elle est difficile à lire. Il n'y a que six vers:



Lorsqu'une jeune fille blonde saura amener Sur les
lèvres du pécheur une prière, Quand l'amandier stérile
portera des fruits Et qu'une enfant laissera couler ses
pleurs, Alors toute la maison retrouvera le calme, Et la
paix rentrera dans Canterville.

Mais je ne sais pas ce que cela signifie.

- Cela signifie que vous devez pleurer avec moi sur mes
péchés, parce que moi je n'ai pas de larmes, que vous
devez prier avec moi pour mon âme, parce que je n'ai point
de foi et alors si vous avez toujours été douce, bonne et
tendre, l'Ange de la Mort prendra pitié de moi. Vous verrez
des êtres terribles dans les ténèbres, et des voix funestes
murmureront à vos oreilles, mais ils ne pourront vous faire
aucun mal, car contre la pureté d'une jeune enfant les
puissances de l'Enfer ne sauraient prévaloir.

Virginia ne répondit pas, et le Fantôme se tordit les mains
clans la violence de son désespoir, tout en regardant la
tête blonde qui se penchait.

Soudain elle se redressa, très pâle, une lueur étrange dans
les yeux.

- Je n'ai pas peur, dit-elle d'une voix ferme, et je
demanderai à l'Ange d'avoir pitié de vous.

Il se leva de son siège, en poussant un faible cri de joie,



prit la tête blonde entre ses mains avec une grâce qui
rappelait le temps jadis, et la baisa.

Ses doigts étaient froids comme de la glace, et ses lèvres
brûlantes comme du feu, mais Virginia ne faiblit pas, et il lui
fit traverser la chambre sombre.

Sur la tapisserie d'un vert fané étaient brodés de petits
chasseurs. Ils soufflaient dans leurs cors ornés de franges,
et de leurs mains mignonnes, ils lui faisaient signe de
reculer.

- Reviens sur tes pas, petite Virginia. Va-t'en, va-t'en!
criaient-ils.

Mais le fantôme ne lui serrait que plus fort la main, et elle
ferma les yeux pour ne pas les voir.

D'horribles animaux à queue de lézards; aux gros yeux
saillants, clignotèrent aux angles de la cheminée sculptée
et lui dirent à voix basse:

- Prends garde, petite Virginia, prends garde. Nous
pourrons bien ne plus te revoir.

Mais le Fantôme ne fit que hâter le pas, et Virginia
n'écouta rien.

Quand ils furent au bout de la pièce, il s'arrêta et murmura
quelques mots qu'elle ne comprit pas.



Elle rouvrit les yeux et vit le mur se dissiper lentement
comme un brouillard, et devant elle s'ouvrit une noire
caverne.

Un âpre vent glacé les enveloppa, et elle sentit qu'on tirait
sur ses vêtements.

- Vite, vite, cria le Fantôme, ou il sera trop tard.

Et au même instant, la muraille se referma derrière eux, et
la chambre aux tapisseries resta vide.

VI

Environ dix minutes après, la cloche sonna pour le thé, et
Virginia ne descendit pas.

Mrs Otis envoya un des laquais pour la chercher.

Il ne tarda pas à revenir, en disant qu'il n'avait pu découvrir
miss Virginia nulle part.

Comme elle avait l'habitude d'aller tous les soirs dans le
jardin cueillir des fleurs pour le dîner, Mrs Otis ne fut pas du
tout inquiète. Mais six heures sonnèrent, Virginia ne
reparaissait pas.

Alors sa mère se sentit sérieusement agitée, et envoya les
garçons à sa recherche, pendant qu'elle et M. Otis



visitaient toutes les chambres de la maison.

À six heures et demie, les jumeaux revinrent et dirent qu'ils
n'avaient trouvé nulle part trace de leur soeur.

Alors tous furent extrêmement émus, et personne ne savait
que faire, quand M. Otis se rappela soudain que peu de
jours auparavant, il avait permis à une bande de
bohémiens de camper dans le parc.

En conséquence, il partit sur-le-champ pour le Blackfell-
Hollow, accompagné de son fils aîné et de deux
domestiques de ferme.

Le petit duc de Cheshire, qui était absolument fou
d'inquiétude, demanda instamment à M. Otis de se joindre
à lui, mais M. Otis s'y refusa, dans la crainte d'une bagarre.
Mais quand il arriva à l'endroit en question, il vit que les
bohémiens étaient partis.

Il était évident qu'ils s'étaient hâtés de décamper, car leur
feu brûlait encore, et il était resté des assiettes sur l'herbe.

Après avoir envoyé Washington et les deux hommes battre
les environs, il se dépêcha de rentrer, et expédia des
télégrammes à tous les inspecteurs de police du comté en
les priant de rechercher une jeune fille qui avait été enlevée
par des chemineaux ou des bohémiens.

Puis il se fit amener son cheval, et après avoir insisté pour



que sa femme et ses trois fils se missent à table, il partit
avec un groom sur la route d'Ascot.

Il avait fait à peine deux milles, qu'il entendit galoper
derrière lui.

Il se retourna, et vit le petit duc qui arrivait sur son poney, la
figure toute rouge, la tête nue.

- J'en suis terriblement fâché, lui dit le jeune homme d'une
voix entrecoupée, mais il m'est impossible de manger, tant
que Virginia est perdue. Je vous en prie, ne vous fâchez
pas contre moi. Si vous nous aviez permis de nous fiancer
l'année dernière, ces ennuis ne seraient jamais arrivés.
Vous ne me renverrez pas, n'est-ce pas? Je ne peux pas;
je ne veux pas!

Le ministre ne put s'empêcher d'adresser un sourire à ce
jeune et bel étourdi, et fut très touché du dévouement qu'il
montrait à Virginia.

Aussi se penchant sur son cheval, il lui caressa les épaules
avec bonté, et lui dit:

- Eh bien, Cecil, puisque vous tenez à rester, il faudra bien
que vous veniez avec moi, mais il faudra aussi que je vous
trouve un chapeau à Ascot.

- Au diable le chapeau! C'est Virginia que je veux! s'écria
le petit duc en riant.



Puis ils galopèrent jusqu'à la gare.

Là, M. Otis s'informa auprès du chef de gare, si on n'avait
pas vu sur le quai de départ une personne répondant au
signalement de Virginia, mais il ne put rien apprendre sur
elle.

Néanmoins le chef de gare lança des dépêches le long de
la ligne, en amont et en aval, et lui promit qu'une
surveillance minutieuse serait exercée.

Ensuite, après avoir acheté un chapeau pour le petit duc
chez un marchand de nouveautés qui se disposait à fermer
boutique, M. Otis chevaucha jusqu'à Bexley, village situé à
quatre milles plus loin, et qui, lui avait-on dit, était très
fréquenté des bohémiens.

Quand on eut fait lever le garde champêtre, on ne put tirer
de lui aucun renseignement.

Aussi, après avoir traversé la place, les deux cavaliers
reprirent le chemin de la maison, et rentrèrent à Canterville
vers onze heures, le corps brisé de fatigue, et le coeur
brisé d'inquiétude.

Ils trouvèrent Washington et les jumeaux qui les attendaient
au portail, avec des lanternes, car l'avenue était très
sombre.



On n'avait pas découvert la moindre trace de Virginia.

Les bohémiens avaient été rattrapés sur la prairie de
Brockley, mais elle ne se trouvait point avec eux.

Ils avaient expliqué la hâte de leur départ en disant qu'ils
s'étaient trompés sur le jour où devait se tenir la foire de
Chorton, et que la crainte d'arriver trop tard les avait
obligés à se dépêcher.

En outre, ils avaient paru très désolés de la disparition de
Virginia, car ils étaient très reconnaissants à M. Otis de
leur avoir permis de camper dans son parc. Quatre d'entre
eux étaient restés en arrière pour prendre part aux
recherches.

On avait vidé l'étang aux carpes. On avait fouillé le
domaine dans tous les sens, mais on n'était arrivé à aucun
résultat.

Il était évident que Virginia était perdue, au moins pour
cette nuit, et ce fut avec un air de profond accablement que
M. Otis, et les jeunes gens rentrèrent à la maison, suivis du
groom qui conduisait en main le cheval et le poney.

Dans le hall, ils trouvèrent le groupe des domestiques
épouvantés.

La pauvre Mrs Otis était étendue sur un sofa dans la
bibliothèque, presque folle d'effroi et d'anxiété, et la vieille



gouvernante lui baignait le front avec de l'eau de Cologne.

M. Otis insista aussitôt pour qu'elle mangeât un peu, et fit
servir le souper pour tout le monde.

Ce fut un bien triste repas.

On y parlait à peine, et les jumeaux eux-mêmes avaient l'air
effarés, abasourdis, car ils aimaient beaucoup leur soeur.

Lorsqu'on eut fini, M. Otis, malgré les supplications du petit
duc, ordonna que tout le monde se couchât, en disant qu'on
ne pourrait rien faire de plus cette nuit, que le lendemain
matin il télégraphierait à Scotland-Yard, pour qu'on mît
immédiatement à sa disposition quelques détectives.

Mais voici qu'au moment même où l'on sortait de la salle à
manger, minuit sonna à l'horloge de la tour.

À peine les vibrations du dernier coup étaient-elles éteintes
qu'on entendit un craquement suivi d'un cri perçant.

Un formidable roulement de tonnerre ébranla la maison.
Une mélodie qui n'avait rien de terrestre flotta dans l'air. Un
panneau se détacha bruyamment du haut de l'escalier, et
sur le palier, bien pâle, presque blanche, apparut Virginia,
tenant à la main une petite boîte.

Aussitôt tous de se précipiter vers elle. Mrs Otis la serra
passionnément sur son coeur.



Ce petit duc l'étouffa sous la violence de ses baisers, et les
jumeaux exécutèrent une sauvage danse de guerre autour
du groupe.

- Grands dieux! Ma fille, où êtes-vous allée? dit M. Otis,
assez en colère, parce qu'il se figurait qu'elle avait fait à
tous une mauvaise farce. Cecil et moi, nous avons battu à
cheval tout le pays, à votre recherche, et votre mère a failli
mourir de frayeur. Il ne faudrait pas recommencer de ces
mystifications-là.

- Excepté pour le fantôme! excepté pour le fantôme!
crièrent les jumeaux en continuant leurs cabrioles.

- Ma chérie, grâce à Dieu, vous voilà retrouvée, il ne faudra
plus me quitter, murmurait Mrs Otis, en embrassant l'enfant
qui tremblait, et en lissant ses cheveux d'or épars sur ses
épaules.

- Papa, dit doucement Virginia, j'étais avec le fantôme. Il
est mort. Il faudra que vous alliez le voir. Il a été très
méchant, mais il s'est repenti sincèrement de tout ce qu'il
avait fait, et avant de mourir il m'a donné cette boîte de
beaux bijoux.

Toute la famille jeta sur elle un regard muet, effaré, mais
elle avait l'air très grave, très sérieuse.

Puis, se tournant, elle les précéda à travers l'ouverture de



la muraille, et l'on descendit par un corridor secret.

Washington suivait tenant une bougie allumée qu'il avait
prise sur la table. Enfin, l'on parvint à une grande porte de
chêne hérissée de gros clous.

Virginia la toucha. Elle tourna sur ses gonds énormes, et
l'on se trouva dans une chambre étroite, basse, dont le
plafond était en forme de voûte, et avec une toute petite
fenêtre.

Un grand anneau de fer était scellé dans le mur, et à cet
anneau était enchaîné un grand squelette étendu de tout
son long sur le sol dallé. Il avait l'air d'allonger ses doigts
décharnés pour atteindre un plat et une cruche de forme
antique, qui étaient placés de telle sorte qu'il ne pût y
toucher.

Évidemment la cruche avait été remplie d'eau, car
l'intérieur était tapissé de moisissure verte.

Il ne restait plus sur le plat qu'un tas de poussière.

Virginia s'agenouilla auprès du squelette, et joignant ses
petites mains, se mit à prier en silence, pendant que la
famille contemplait avec étonnement la tragédie terrible
dont le secret venait de lui être révélé.

- Hallo! s'écria soudain l'un des jumeaux, qui était allé
regarder par la fenêtre, pour tâcher de deviner dans quelle



aile de la maison la chambre était située. Hallo! le vieux
amandier qui était desséché a fleuri. Je vois très bien les
fleurs au clair de lune.

- Dieu lui a pardonné! dit gravement Virginia en se levant,
et une magnifique lumière sembla éclairer sa figure.

- Quel ange vous êtes! s'écria le petit duc, en lui passant
les bras autour du cou, et en l'embrassant.

VII

Quatre jours après ces curieux événements, vers onze
heures du soir, un cortège funéraire sortit de Canterville-
Chase.

Le char était traîné par huit chevaux noirs, dont chacun
avait la tête ornée d'un gros panache de plumes d'autruche
qui se balançait.

Le cercueil de plomb était recouvert d'un riche linceul de
pourpre, sur lequel étaient brodées en or les armoiries des
Canterville.

De chaque côté du char et des voitures marchaient les
domestiques, portant des torches allumées.

Tout ce défilé avait un air grandiose et impressionnant.

Lord Canterville menait le deuil; il était venu du pays de



Galles tout exprès pour assister à l'enterrement et il
occupait la première voiture avec la petite Virginia.

Puis, venaient le ministre des États-unis et sa femme, puis
Washington et les trois jeunes garçons.

Dans la dernière voiture était Mrs Umney.

Il avait paru évident à tout le monde, qu'après avoir été
apeurée par le fantôme pendant plus de cinquante ans de
vie, elle avait bien le droit de le voir disparaître pour tout de
bon.

Une fosse profonde avait été creusée dans un angle du
cimetière, juste sous le vieux if; et les dernières prières
furent dites de la façon la plus pathétique par le Rév.
Augustus Dampier.

La cérémonie terminée, les domestiques se conformant à
une vieille coutume établie dans la famille Canterville,
éteignirent leurs torches.

Puis, quand le cercueil eut été descendu dans la fosse,
Virginia s'avança et posa dessus une grande croix faite de
fleurs d'amandier blanches et rouges.

Au même instant, la lune sortit de derrière un nuage et
inonda de ses silencieux flots d'argent le cimetière, et d'un
bosquet voisin partit le chant d'un rossignol.



Elle se rappela la description qu'avait faite le Fantôme du
jardin de la Mort. Ses yeux s'emplirent de larmes, et elle
prononça à peine un mot pendant le retour des voitures à la
maison.

Le lendemain matin, avant que lord Canterville partît pour la
ville, M. Otis s'entretint avec lui au sujet des bijoux donnés
par le Fantôme à Virginia. Ils étaient superbes,
magnifiques. Surtout certain collier de rubis, avec une
ancienne monture vénitienne, était réellement un splendide
spécimen du travail du seizième siècle, et le tout avait une
telle valeur que M. Otis éprouvait de grands scrupules à
permettre à sa fille de les garder.

- Mylord, dit-il, je sais qu'en ce pays, la mainmorte
s'applique aux menus objets aussi bien qu'aux terres, et il
est clair, très clair pour moi que ces bijoux devraient rester
entre vos mains comme propriété familiale. Je vous prie,
en conséquence, de vouloir bien les emporter avec vous à
Londres, et de les considérer simplement comme une
partie de votre héritage qui vous aurait été restituée dans
des conditions peu ordinaires. Quant à ma fille, ce n'est
qu'une enfant, et jusqu'à présent, je suis heureux de le dire,
elle ne prend que peu d'intérêt à ces hochets de vain luxe.
J'ai également appris de Mrs Otis, qui n'est point une
autorité à dédaigner dans les choses d'art, soit dit en
passant, car elle a eu le bonheur de passer plusieurs hivers
à Boston étant jeune fille, que ces pierres précieuses ont
une grande valeur monétaire, et que si on les mettait en



vente on en tirerait une belle somme. Dans ces
circonstances, lord Canterville, vous reconnaîtrez, j'en suis
sûr, qu'il m'est impossible de permettre qu'ils restent entre
les mains d'aucun membre de ma famille; et d'ailleurs
toutes ces sortes de vains bibelots, de joujoux, si
appropriés, si nécessaires qu'ils soient à la dignité de
l'aristocratie britannique, seraient absolument déplacés
parmi les gens qui ont été élevés dans les principes
sévères, et je puis dire les principes immortels de la
simplicité républicaine. Je me hasarderais peut-être à dire
que Virginia tient beaucoup à ce que vous lui laissiez la
boite elle-même, comme un souvenir des égarements et
des infortunes de votre ancêtre. Cette boîte étant très
ancienne et par conséquent très délabrée vous jugerez
peut-être convenable d'agréer sa requête. Quant à moi, je
m'avoue fort surpris de voir un de mes propres enfants
témoigner si peu d'intérêt que ce soit aux choses du
moyen-âge, et je ne saurais trouver qu'une explication à ce
fait, c'est que Virginia naquit dans un de vos faubourgs de
Londres, peu de temps après que Mrs Otis fut revenue
d'une excursion à Athènes.

Lord Canterville écouta sans broncher le discours du digne
ministre en tirant de temps à autre sa moustache grise
pour cacher un sourire involontaire.

Quand M. Otis eut terminé, il lui serra cordialement la main,
et lui répondit:



- Mon cher monsieur, votre charmante fillette a rendu à mon
malheureux ancêtre un service très important. Ma famille et
moi nous sommes très reconnaissants du merveilleux
courage, du sang- froid dont elle a fait preuve. Les joyaux
lui appartiennent, c'est clair, et par ma foi je crois bien que
si j'avais assez peu de coeur pour les lui prendre, le vieux
gredin sortirait de sa tombe au bout de quinze jours, et me
ferait une vie d'enfer. Quant à être des bijoux de famille, ils
ne le seraient qu'à la condition d'être spécifiés comme tels
dans un testament, dans un acte légal, et l'existence de ces
joyaux est restée ignorée. Je vous certifie qu'ils ne sont pas
plus à moi qu'à votre maître d'hôtel. Quand miss Virginia
sera grande, elle sera enchantée, j'oserai l'affirmer, d'avoir
de jolies choses à porter. En outre, M. Otis, vous oubliez
que vous avez pris l'ameublement et le fantôme sur
inventaire. Donc, tout ce qui appartient au fantôme vous
appartient. Malgré toutes les preuves d'activité qu'a
données sir Simon, la nuit, dans le corridor, il n'en est pas
moins mort, au point de vue légal, et votre achat vous a
rendu propriétaire de ce qui lui appartient.

M. Otis ne fut pas peu tourmenté du refus de lord
Canterville, et le pria de réfléchir à nouveau sur sa
décision, mais l'excellent pair tint bon et finit par décider le
ministre à accepter le présent que le fantôme lui avait fait.

Lorsque, au printemps de 1890, la jeune duchesse de
Cheshire fut présentée pour la première fois à la réception
de la Reine, à l'occasion de son mariage, ses joyaux furent



l'objet de l'admiration générale. Car Virginia reçut le tortil
baronnal qui se donne comme récompense à toutes les
petites Américaines qui sont bien sages, et elle épousa
son petit amoureux, dès qu'il eut l'âge.

Tous deux étaient si gentils, et ils s'aimaient tant l'un l'autre,
que tout le monde fut enchanté de ce mariage, excepté la
vieille marquise de Dumbleton, qui avait fait tout son
possible pour attraper le duc et lui faire épouser une de
ses sept filles.

Dans ce but, elle n'avait pas donné moins de trois grands
dîners fort coûteux.

Chose étrange, M. Otis éprouvait à l'égard du petit duc une
vive sympathie personnelle, mais en théorie, il était
l'adversaire de la particule, et, pour employer ses propres
expressions, il avait quelque sujet d'appréhender, que,
parmi les influences énervantes d'une aristocratie éprise
de plaisir, les vrais principes de la simplicité républicaine
ne fussent oubliés.

Mais on ne tint aucun compte de ses observations, et
quand il s'avança dans l'aile de l'église de Saint-Georges,
Hanover-Square, sa fille à son bras, il n'y avait pas un
homme plus fier dans la longueur et dans la largeur de
l'Angleterre.

Après la lune de miel, le duc et la duchesse retournèrent à



Canterville-Chase, et le lendemain de leur arrivée, dans
l'après- midi, ils allèrent faire un tour dans le cimetière
solitaire près du bois de pins.

Ils furent d'abord très embarrassés au sujet de l'inscription
qu'on graverait sur la pierre tombale de sir Simon, mais ils
finirent par décider qu'on se bornerait à y graver
simplement les initiales du vieux gentleman, et les vers
écrits sur la fenêtre de la bibliothèque.

La duchesse avait apporté des roses magnifiques qu'elle
éparpilla sur la tombe; puis, après s'y être arrêté quelques
instants, on se promena dans les ruines du choeur de
l'antique abbaye.

La duchesse s'y assit sur une colonne tombée, pendant
que son mari, couché à ses pieds, et fumant sa cigarette,
la regardait dans ses beaux yeux.

Soudain, jetant sa cigarette, il lui prit la main et lui dit:

- Virginia, une femme ne doit pas avoir de secrets pour son
mari.

- Cher Cecil, je n'en ai pas.

- Si, vous en avez, répondit-il en souriant, vous ne m'avez
jamais dit ce qui s'était passé pendant que vous étiez
enfermée avec le fantôme.



- Je ne l'ai jamais dit à personne, répliqua gravement
Virginia.

- Je le sais, mais vous pourriez me le dire.

- Je vous en prie, Cecil, ne me le demandez pas. Je ne
puis réellement vous le dire, Pauvre sir Simon! je lui dois
beaucoup. Oui, Cecil, ne riez pas, je lui dois réellement
beaucoup. Il m'a fait voir ce qu'est la vie, ce que signifie la
Mort et pourquoi l'Amour est plus fort que la Mort.

Le duc se leva et embrassa amoureusement sa femme.

- Vous pourrez garder votre secret, tant que je posséderai
votre coeur, dit-il, à demi-voix.

- Vous l'avez toujours eu, Cecil.

- Et vous le direz un jour à nos enfants, n'est-ce pas?

Virginia rougit.

LE SPHINX QUI N'A PAS DE SECRET [28]

Gravure au trait

Un après-midi, j'étais assis à la terrasse du café de la
Paix, contemplant la splendeur et les dessous de la vie
parisienne.



Tout en prenant mon vermouth, j'étudiais avec curiosité
l'étrange panorama où l'orgueil et la pauvreté défilaient
devant moi, quand je m'entendis appeler par mon nom.

Je fis demi-tour et je me vis en face de lord Murchison.

Nous ne nous étions pas revus depuis que nous avions été
au collège ensemble, il y avait dix ans de cela.

Aussi fus-je charmé de cette rencontre.

Nous échangeâmes une chaude poignée de main.

À Oxford, nous avions été grands amis. Je l'aimais
énormément.

Il était si bon, si plein d'entrain, si plein d'honneur. Nous
disions souvent de lui qu'il serait le meilleur garçon du
monde sans son penchant à dire toujours la vérité, mais je
crois que réellement nous ne l'en admirions que davantage
pour sa franchise.

Je le trouvai bien un peu changé.

Il avait l'air anxieux, embarrassé. On eût dit qu'il avait des
doutes au sujet de quelque chose. Je devinais que ce
n'était point là un effet du moderne scepticisme, car
Murchison était le plus immuable des torgs et il croyait au
Pentateuque avec autant de fermeté qu'il croyait en la



Chambre des Pairs.

Je conclus qu'il y avait une femme sous roche et je lui
demandai s'il était déjà marié.

- Je ne comprends pas encore assez les femmes,
répondit-il.

- Mon cher Gérald, dis-je, les femmes sont faites pour
qu'on les aime et non pour qu'on les comprenne.

- Je ne saurais aimer quand je ne peux avoir confiance,
répliqua- t-il.

- Je crois que vous avez un mystère dans votre vie, Gérald,
dis- je, contez-moi cela.

- Allons faire une promenade en voiture, répondit-il. Il y a
trop de foule ici… Non, non, pas cette voiture jaune,
n'importe quelle autre couleur. Tenez! celle-ci, qui est vert
foncé, fera l'affaire.

Et, quelques minutes après, nous descendions le
boulevard au trot dans la direction de la Madeleine.

- Où irons-nous? demandai-je.

- Oh! où vous voudrez, répondit-il, au restaurant du bois.
Nous y dînerons, et vous me raconterez tout ce qui vous
concerne.



- Je veux vous écouter d'abord vous-même, dis-je. Contez-
moi votre mystère.

Il tira de sa poche un petit porte-cartes, de maroquin à
fermoir d'argent et me le tendit.

Je l'ouvris.

À l'intérieur il y avait une photographie de femme.

Elle était grande et élancée, étrangement pittoresque avec
ses grands yeux vagues et sa chevelure flottante. Elle avait
une physionomie de clairvoyante et était enveloppée de
riches fourrures.

- Que dites-vous de cette figure? dit-il. Est-ce qu'elle
inspire la confiance?

Je l'examinai attentivement.

Elle me donna l'impression d'une femme qui a eu un
secret, mais ce secret était-il honnête ou non, je ne saurais
le dire.

Cette beauté semblait faite de bien des mystères réunis,
en fait une beauté psychologique plutôt que plastique, et
puis, ce léger sourire, qui se jouait sur les lèvres, était bien
trop subtil pour avoir un véritable charme.

- Eh bien? s'écria-t-il avec impatience, qu'en dites-vous?



- C'est la Joconde en noir, répondis-je. Dites-moi tout ce
qui la concerne.

- Pas maintenant, après dîner.

Et nous nous mîmes à parler d'autre chose.

Quand le garçon nous eut apporté le café et des cigarettes,
je rappelai à Gérald sa promesse.

Il se leva de sa chaise, alla et revint deux ou trois fois dans
la pièce.

Puis, se laissant choir dans un fauteuil, il me conta l'histoire
suivante.

- Un soir, vers cinq heures, je descendais Bond-Street.

Il y avait un grand encombrement de voitures et la
circulation était tout à fait arrêtée.

Tout près du trottoir était rangé un petit brougham jaune,
qui pour une raison ou une autre attira mon attention.

Comme je passais tout près, je vis s'avancer, pour
regarder dehors, la figure que je vous ai montrée cet
après-midi.

Elle me fascina immédiatement.



Pendant toute la nuit, je ne pensai pas à autre chose, et il
en fut de même le lendemain.

Je montai, je redescendis à plusieurs reprises cette
maudite rangée, jetant un regard furtif dans toutes les
voitures, attendant le brougham jaune, mais je n'arrivai
point à découvrir ma belle inconnue, si bien que je finis par
me persuader que je ne l'avais vue qu'en songe.

Environ huit jours après, je dînai avec madame de Rastail.

Le dîner était pour huit heures, mais à huit heures et demie,
nous attendions encore au salon.

À la fin, le domestique ouvrit la porte et annonça lady Alroy.

C'était la femme que j'avais cherchée.

Elle entra avec grande lenteur. Elle avait l'air d'un rayon de
lune dans sa dentelle grise, et je fus, à mon immense joie,
prié de la conduire à table.

Quand nous fûmes assis, je dis, de la façon la plus
innocente du monde:

- Il me semble que je vous ai vue en passant dans Road-
Street, il y a quelque temps, lady Alroy.

Elle devint très pâle, et elle dit à voix basse:



- Je vous en prie, ne parlez pas si haut, on pourrait nous
entendre.

Je me sentis bien malheureux d'avoir aussi mal débuté, et
je me lançai à corps perdu dans une tirade sur le théâtre
français.

Elle parlait fort peu, toujours de la même voix basse et
musicale.
On eût dit qu'elle avait peur d'être écoutée par quelqu'un.

Je me sentais passionnément, stupidement épris et
l'indéfinissable atmosphère de mystère, qui l'entourait,
excitait au plus haut point ma curiosité.

Quand elle fut sur le point de partir, ce qu'elle fit fort peu de
temps après le dîner, je lui demandai si je pourrais lui
rendre visite.

Elle hésita un instant, regarda autour d'elle pour voir si
quelqu'un se trouvait près de nous, et me dit alors:

- Oui, demain à cinq heures et quart.

Je priai madame de Rastail de me parler d'elle, mais tout
ce qu'elle put me dire se réduisit à ceci.

Cette dame était veuve. Elle possédait une belle maison
dans Park-
Lane.



Comme à ce moment, un raseur du genre scientifique
entreprenait une dissertation sur les veuves, pour étayer la
thèse de la survivance des plus aptes, je pris congé et
rentrai chez moi.

Le lendemain, juste à l'heure dite, je me rendis à Park-
Lane, mais le domestique me dit que lady Alroy venait de
sortir à l'instant.

Très dépité, très intrigué j'allai au club et, après bien des
réflexions, je lui écrivis une lettre où je la priai de me
permettre de voir si je serais plus heureux une autre fois.

La réponse se fit attendre plusieurs jours; mais à la fin je
reçus un petit billet où elle m'informait qu'elle serait chez
elle le dimanche à quatre heures et où se trouvait cet
extraordinaire post-scriptum.

«Je vous en prie, ne m'écrivez plus ici; je vous expliquerai
cela quand je vous verrai.»

Le dimanche, elle fut tout à fait charmante, mais au
moment où j'allais me retirer, elle me demanda si j'avais
jamais une nouvelle occasion de lui écrire de libeller ainsi
l'adresse: à Mistress Knox, aux bons soins de M. Wittaker,
libraire, Green- Street.

- Certaines raisons, ajouta-t-elle, m'empêchent de recevoir
aucune lettre dans ma propre maison.



Pendant toute la saison, je la vis fort souvent et cette
atmosphère de mystère ne la quittait pas.

Parfois je pensai qu'elle était au pouvoir de quelque
homme, mais elle semblait si malaisément accessible que
je ne pus m'en tenir à cette idée-là.

Il m'était réellement bien difficile d'arriver à une conclusion
quelconque, car elle était pareille à ces singuliers cristaux
qu'on voit dans les muséums et qui sont transparents à
certains moments et troubles à certains autres.

À la fin, je me déterminai à lui demander de devenir ma
femme; j'étais énervé et fatigué des incessantes
précautions qu'elle m'imposait pour faire un mystère de
mes visites, des quelques lettres que je lui envoyais.

Je lui écrivis à la librairie pour lui demander si elle pourrait
me recevoir le lundi suivant à six heures.

Elle me répondit oui, et je fus transporté de plaisir jusqu'au
septième ciel.

J'étais follement épris d'elle, en dépit du mystère à ce que
je croyais alors, mais en fait à cause même du mystère, je
le vois à présent.

Non, ce n'était pas la femme que j'aimais en elle.



Ce mystère me troublait, me faisait perdre la tête.

Pourquoi le hasard me fit-il découvrir la piste?

- Alors vous l'avez trouvé, m'écriai-je?

- Je le crains, répondit-il. Vous en jugerez par vous-même.

Le lundi venu, je déjeunai avec mon oncle, et vers quatre
heures je me trouvai dans Marylebone-Road.

Comme vous le savez, mon oncle demeure à Regent's-
Park.

Je voulais aller à Piccadilly et je pris le plus court chemin
en passant par un tas de petites rues d'aspect misérable.

Soudain je vis devant moi lady Alroy, cachée sous un voile
épais et marchant très vite.

Quand elle fut arrivée à la dernière maison de la rue, elle
monta les marches, tira de sa poche un passe-partout et
entra.

- Le voilà le mystère, me dis-je en avançant rapidement
pour inspecter la maison.

Sur le seuil était son mouchoir qu'elle avait laissé tomber,
je le ramassai et le mis dans ma poche.



Alors je me mis à réfléchir sur ce que je devais faire.
J'arrivai à cette conclusion que je n'avais pas le droit de
l'espionner et je me rendis en voiture à mon club.

À six heures, je me présentai chez elle.

Je la trouvai étendue sur un sofa, en toilette de thé, c'est-à-
dire en robe d'une étoffe d'argent, relevée à l'aide
d'agrafes de ces étranges pierres de lune qu'elle portait
toujours.

Elle parut tout à fait charmeuse.

- Je suis si contente de vous voir, dit-elle. Je ne suis pas
sortie de la journée.

Je la regardai tout ébahi, et tirant de ma poche le
mouchoir, je le lui tendis.

- Vous l'avez laissé tomber dans Cummor Street, cet
après-midi, lady Alroy, lui dis-je d'un ton très calme.

Elle me jeta un coup d'oeil d'épouvante, mais ne fit aucun
mouvement pour prendre le mouchoir.

- Que faisiez-vous là? demandai-je.

- Quel droit avez vous de m'interroger? répondit-elle.

- Le droit d'un homme qui vous aime, répliquai-je. Je suis



venu ici pour vous demander de devenir ma femme.

Elle se cacha la figure dans ses mains, et fondit en un
déluge de larmes.

- Il faut que vous me répondiez? lui dis-je.

Elle se leva et me regardant bien en face dit:

- Lord Murchison, il n'y a rien à vous dire.

- Vous êtes venue ici pour voir quelqu'un, m'écriai-je. C'est
là votre secret.

Elle pâlit affreusement et dit:

- Je n'ai donné de rendez-vous à personne.

- Ne pouvez-vous pas dire la vérité? m'écriai-je.

- Mais je l'ai dite, répliqua-t-elle.

J'étais éperdu, affolé. Je ne sais ce que je lui ai dit, mais je
lui ai dit des choses terribles.

Finalement je m'élançai hors de la maison.

Elle m'écrivit le lendemain, mais je lui renvoyai sa lettre
sans l'avoir ouverte. Je partis pour la Norvège avec Alan
Colville.



Je revins au bout d'un mois, et la première chose, que je
vis dans le Morning Post, ce fut la mort de lady Alroy.

Elle avait pris un refroidissement à l'Opéra, et elle avait
succombé en cinq jours à une congestion pulmonaire.

Je m'enfermai et ne voulus voir personne, je l'avais tant
aimée et je l'aimais si follement. Grands dieux, comme j'ai
aimé cette femme!

- Vous êtes allé dans cette rue, dans cette maison?
demandai-je.

- Oui, répondit-il, un jour je me rendis dans Cummor-Street.
Je ne pus m'en empêcher. J'étais torturé par le doute.

Je frappai à la porte, et une femme d'air très convenable
vint m'ouvrir la porte.

Je lui demandai si elle avait un appartement à louer.

- Ah! monsieur, répondit-elle, je crois que l'appartement est
à louer, mais je n'ai pas vu la dame depuis trois mois, et
comme le loyer continue à courir, il m'est impossible de
vous le louer.

- Est ce de cette dame qu'il s'agit? lui demandai-je en lui
montrant la photographie.

- Oui, c'est elle, bien sûr, s'écria-t-elle, mais quand sera-t-



elle de retour?

- La dame est morte, répondis-je.

- J'espère bien que non, dit la femme. Elle était ma
meilleure locataire. Elle me payait trois guinées par
semaine, rien que pour venir dans mon salon de temps en
temps.

- Elle recevait quelqu'un ici? dis-je. Mais la femme
m'assura que non, qu'elle venait toujours seule, et ne voyait
personne.

- Que diable alors venait-elle faire ici! m'écriai-je.

- Elle restait tout simplement au salon, monsieur. Elle lisait
des livres, et quelques fois elle prenait le thé, répondit la
femme.

Je ne savais pas que dire. Je lui donnai donc un souverain
et je m'en allai.

- Maintenant dites-moi qu'est-ce que tout cela signifiait?
Vous ne croyez pas que la femme disait la vérité.

- Je le crois.

- Alors pourquoi lady Alroy allait-elle dans cette maison?

- Mon cher Gérald, répondis-je, lady Alroy était tout



simplement une femme atteinte de la manie du mystère.
Elle louait cet appartement pour le plaisir de s'y rendre
avec son voile baissé et de s'imaginer qu'elle était une
héroïne. Elle avait une folle passion pour le secret, mais
elle était, elle-même, tout simplement, un sphinx sans
secret.

- Est-ce là votre véritable opinion?

- J'en suis convaincu, répondis-je.

Il sortit le porte-carte de maroquin, l'ouvrit et regarda la
photographie.

- Je me le demande, fit-il enfin.

LE MODÈLE MILLIONNAIRE [29]

Note admirative

Quand on n'a pas de fortune, il ne sert à rien d'être un
charmant garçon.

Le roman est un privilège des riches et non une profession
pour ceux qui n'ont pas d'emploi.

Il vaut mieux avoir un revenu fixe que d'être un charmeur.

Tels sont les grands axiomes de la vie moderne, et Hughie



Erskine ne se les est jamais assimilés.

Pauvre Hughie!

Au point de vue intellectuel, nous devons reconnaître qu'il
n'était point un phénomène.

Jamais il ne lui était arrivé en sa vie de lancer un trait
brillant, ni même une rosserie. Cela n'empêche qu'il était
étonnamment séduisant, avec sa chevelure frisée, son
profil nettement dessiné et ses yeux gris.

Il était aussi en faveur auprès des hommes qu'auprès des
femmes. Il possédait toutes les sortes de talents, excepté
celui de gagner de l'argent.

Son père lui avait légué sa latte de cavalerie et une
Histoire de la Guerre de la Péninsule en quinze volumes.

Hughie avait accroché le premier de ces legs au-dessus
de son miroir, et rangé le second sur une étagère entre le
Guide de Ruff[30], et le Magasine de Bailey[31] et il vivait
d'une pension annuelle de deux cents livres que lui faisait
une vieille tante.

Il avait essayé de tout.

Il avait fréquenté la Bourse pendant six mois, mais que
voulez- vous que devienne un papillon parmi des taureaux
et des ours?



Il s'était établi commerçant en thé, et il l'était resté un peu
plus longtemps, mais il avait fini par en avoir assez du
pekoé et du souchong.

Puis, il avait essayé de vendre du sherry sec. Cela ne lui
avait pas réussi. Le sherry était un peu trop sec.

Finalement il devint… rien du tout; un charmant jeune
homme impropre à quoi que ce fût, toujours avec un profil
parfait, toujours sans profession.

Et pour que son malheur fût complet, il devint amoureux.

La jeune fille, qu'il aimait, avait nom Laura Merton. Son
père était un colonel retraité qui avait perdu toute sa
patience et toutes ses facultés digestives dans l'Inde et ne
les retrouva jamais depuis.

Laura adorait Hughie, et celui-ci eut baisé les cordons des
souliers de Laura.

C'était le couple le plus charmant qu'on pût voir à Londres
et à eux deux, ils ne possédaient pas un penny.

Le colonel avait beaucoup d'affection pour Hughie, mais il
ne voulait pas entendre parler de mariage.

- Mon garçon, disait-il souvent, venez me trouver quand
vous serez à la tête de dix mille livres bien à vous, alors on



verra.

Et, ces jours-là, Hughie avait l'air très bougon, et il lui fallait,
pour se consoler, la société de Laura.

Un matin, comme il se rendait à Holland Park où habitaient
les Merton, il lui prit fantaisie d'aller voir en passant son
grand ami, Alan Trevor.

Trevor était peintre. Actuellement peu de gens échappent à
cette contagion, mais il était en outre, un artiste, et les
artistes sont assez rares.

À en juger par son extérieur, Alan était un singulier
personnage, sauvage, avec une figure toute pointillée de
taches de rousseur, et une barbe rouge et hirsute. Mais,
dès qu'il avait un pinceau à la main, on se trouvait en
présence d'un maître et ses tableaux étaient recherchés
avec empressement.

Il avait éprouvé tout d'abord à l'égard de Hughie une vive
attraction, due, il faut le dire, au charme personnel de celui-
ci uniquement.

- Les seules gens qu'un peintre devrait connaître, répétait-
il, ce sont des êtres beaux et bêtes, des gens dont la vue
vous donne un plaisir artistique et dont la conversation est
pour vous un repos intellectuel. Les hommes qui sont des
dandys et les femmes qui sont des coquettes, voilà les
êtres qui gouvernent le monde, ou qui du moins devraient



le gouverner.

Mais quand il en fut à mieux connaître Hughie, il finit par
l'aimer tout autant à cause de son entrain, de sa bonne
humeur, de sa nature étourdiment généreuse, et lui donna
le droit d'entrer à toute heure dans son atelier.

Hughie, quand il entra, trouva Trevor en train de donner les
derniers coups de pinceau à une magistrale peinture qui
représentait, en grandeur naturelle, un mendiant.

Le mendiant en personne posait sur une plate-forme
placée dans un angle de l'atelier.

C'était un vieux homme tout ratatiné, dont la figure avait l'air
d'être en parchemin froissé, avec une expression
pitoyable.

Sur ses épaules était jeté un manteau de grossier drap
brun, fait de loques et de trous; ses grosses bottes étaient
rapiécées, ressemelées. Il avait une main appuyée sur un
gros bâton et de l'autre il tendait un reste de chapeau pour
demander l'aumône.

- Quel superbe modèle! fit Hughie à voix basse, en serrant
la main à son ami.

- Un superbe modèle! s'écria Trevor à pleine voix, je le
crois bien. Des mendiants comme, ça, on n'en rencontre
pas tous les jours! Une trouvaille, mon cher, un Vélasquez



en chair et en os! Par le ciel! quelle gravure Rembrandt
aurait fait avec ça!

- Pauvre vieux! dit Hughie. Comme il a l'air malheureux!
Mais je suppose que pour vous, les peintres, sa figure est
en rapport avec sa fortune.

- Certainement, dit Trevor, vous ne voudriez pas qu'un
mendiant ait l'air heureux.

- Combien gagne un modèle par séance? demanda
Hughie, après s'être confortablement installé sur un divan.

- Un shilling par heure.

- Et vous, Alan, combien vous rapporte votre tableau?

- Oh! celui-là, on me le prend pour deux mille.

-Livres?

- Guinées. Les peintres, les poètes, les médecins
comptent toujours par guinées.

- Eh! bien! je suis d'avis que le modèle devrait avoir un tant
pour cent, s'écria Hughie en riant, car il fait autant de
besogne que vous.

- Tout ça, ce sont des bêtises. Rien que la peine qu'on se
donne à étendre les couleurs et d'être toujours debout, le



pinceau à la main. Vous en parlez à votre aise, Hughie,
mais je vous réponds qu'à de certains moments, l'art
s'élève jusqu'au niveau d'un métier manuel. Mais assez
causé comme cela! Je suis très occupé. Prenez une
cigarette et tenez-vous tranquille.

Quelques instants après, le domestique entra et dit à
Trevor que l'encadreur demandait à lui parler.

- Ne vous en allez pas, Hughie, dit-il en sortant, je serai
bientôt de retour.

Le vieux mendiant profita de l'absence de Trevor pour se
reposer un moment sur le banc de bois qui se trouvait
derrière lui.

Il avait l'air si abandonné, si misérable qu'Hughie ne put
s'empêcher d'avoir compassion de lui, et qu'il tâta ses
poches pour savoir combien il lui restait.

Il n'y trouva qu'un souverain et quelque menue monnaie.

— Pauvre vieux! se disait-il intérieurement, il en a plus
besoin que moi, mais ça veut dire que je me passerai de
fiacres pendant quinze jours.

Et traversant l'atelier, il glissa le souverain dans la main du
mendiant.

Le vieux sursauta.





Puis un vague sourire erra sur ses lèvres flétries.

- Merci, monsieur, dit-il, merci.

Trevor étant rentré, Hughie lui dit adieu, en rougissant un
peu de son action.

Il passa toute la journée avec Laura, reçut une charmante
réprimande pour sa prodigalité et se vit forcé de rentrer à
pied.

Ce soir-là, il entra au club de la Palette vers onze heures, et
trouva Trevor seul dans le fumoir devant un verre de vin
blanc à l'eau de seltz.

- Eh! bien, Alan! lui dit-il, en allumant sa cigarette. Avez-
vous terminé votre tableau à votre gré?

- Fini et encadré, mon garçon, répondit Trevor. À propos
vous avez fait une conquête, ce vieux modèle, que vous
avez vu, est tout à fait enchanté de vous. Il a fallu que je lui
parle de vous, que je lui dise tout… qui vous êtes, où vous
demeurez, votre revenu, vos projets d'avenir, etc…

- Mon cher Alan, s'écria Hughie, je suis sûr que je vais le
trouver en faction devant ma porte quand je rentrerai. Mais
non, ce n'est qu'une plaisanterie. Pauvre vieux bonhomme!
Je voudrais pouvoir faire quelque chose pour lui. Je trouve
terrible qu'on soit aussi misérable. J'ai des quantités de



vieux effets chez moi! Pensez-vous que cela ferait son
affaire? Je le crois, car ses haillons tombaient par
morceaux.

- Mais ça lui allait superbement, dit Trevor. Pour rien au
monde je ne ferai son portrait en habit noir. Ce que vous
appelez des guenilles, je l'appelle du pittoresque; ce qui
vous paraît pauvreté, me semble à moi de la couleur
locale! Néanmoins je lui dirai un mot de votre offre.

- Alan, dit Hughie d'un air sérieux, vous autres peintres,
vous êtes des gens sans coeur.

- Un artiste a son coeur dans sa tête, repartit Trevor.
D'ailleurs, nous avons à voir le monde comme il est, et non
à le refaire d'après ce que nous en savons. À chacun son
métier. Maintenant donnez-moi des nouvelles de Laura. Le
vieux modèle s'est vraiment intéressé à elle.

- Vous ne voulez pas dire que vous lui en avez parlé? fit
Hughie.

- Mais si, certainement, il sait tout: le colonel inexorable, la
charmante Laura, et les dix mille livres.

- Vous avez raconté toutes mes affaires particulières à ce
vieux mendiant! s'écria Hughie, la figure rouge, l'air très en
colère.

- Mon vieux, dit Trevor en souriant, ce vieux mendiant,



comme vous dites, est l'un des hommes les plus riches de
l'Europe. Il pourrait acheter tout Londres demain sans
épuiser sa fortune. Il a une maison dans toutes les
capitales. Il dîne dans de la vaisselle en or, et s'il lui déplaît
que la Russie fasse la guerre, il peut l'en empêcher.

- Qu'est-ce que vous me racontez donc là? s'écria Hughie.

- C'est comme je vous le dis, reprit Trevor. Le vieux, que
vous avez vu aujourd'hui dans l'atelier, c'était le baron
Hausberg. C'est un de mes grands amis. Il achète tous
mes tableaux et des quantités d'autres. Et il y a un mois, il
m'a demandé de faire son portrait en costume de
mendiant. Que voulez-vous? Une fantaisie de millionnaire,
et je dois convenir qu'il faisait une magnifique figure dans
ses guenilles. Je devrais plutôt dire, dans mes guenilles.
C'est un vieux costume que j'ai rapporté d'Espagne.

- Le baron Hausberg, grand dieux[32]! s'écria Hughie. Et
moi qui lui ai donné un souverain!

Et il se laissa tomber dans un fauteuil, et il eut l'air de
personnifier le désappointement.

- Vous lui avez donné un souverain! cria Trevor en éclatant
de rire! Mon garçon, ce souverain-là, vous ne le reverrez
jamais! Son affaire c'est l'argent des autres.

- Il me semble, Alan, que vous auriez bien pu me prévenir,
dit Hughie d'un ton maussade, au lieu de me laisser



commettre une bêtise aussi ridicule.

- Voyons, Hughie, dit Trevor. En premier lieu, il ne pouvait
me venir à l'esprit l'idée que vous alliez distribuant ainsi
l'aumône à l'aventure de cette façon extravagante. Que
vous embrassiez un joli modèle, cela, je le comprends,
mais que vous donniez un souverain à un modèle de
laideur! Par Jupiter non! Et d'autre part, ma porte était
fermée ce jour-là pour tout le monde. Lorsque vous êtes
venu, je me suis demandé si Hausberg serait flatté de
s'entendre nommer. Vous savez, il n'était pas en tenue de
bal.

- Je suis sûr qu'il me prend pour un aigrefin, dit Hughie.

- Pas du tout! Il était enchanté, quand vous êtes parti; il ne
cessait de se parler tout bas, de se frotter ses vieilles
mains ridées. Je me demandais pourquoi il mettait tant
d'insistance à savoir tout ce qui vous concernait, et n'y
comprenais rien, mais j'y vois clair maintenant. Il va placer
votre souverain à votre nom, Hughie. Tous les six mois, il
vous enverra l'intérêt, et il aura une histoire superbe à
conter au dessert.

-Je suis un pauvre diable de malheureux, grommela Hughie
et ce que j'ai de mieux à faire c'est d'aller me coucher!
Quant à vous, mon cher Alan, n'en parlez à personne; je
n'oserais plus me montrer dans le Roso.



- Des bêtises! cela fait le plus grand honneur à votre esprit
de philanthropie, Hughie. Et ne partez pas! Prenez une
autre cigarette, vous me parlerez de Laura tant que vous
voudrez.

Mais Hughie ne voulut pas rester.

Il rentra chez lui à pied, se sentant très malheureux, et il
quitta Alan au milieu d'une crise de fou rire.

Le lendemain matin, pendant qu'il déjeunait, le domestique
lui remit une carte portant ces mots:

«Monsieur Gustave Naudin, de la part de monsieur le
baron de
Hausberg.»

- Je suppose qu'il m'envoie demander des excuses, se dit
Hughie.

Et il donna au domestique l'ordre de faire entrer.

Un vieux gentleman avec des lunettes d'or et des cheveux
gris fut introduit et dit avec un léger accent français.

- C'est bien à monsieur Hughie Erskine que j'ai l'honneur
de parler?

Hughie s'inclina.



- Je viens de la part du baron Hausberg, reprit-il.

Le baron…

- Je vous prie, monsieur, de lui présenter mes excuses les
plus sincères, balbutia Hughie.

- Le baron, reprit le vieux gentleman, en souriant, m'a
chargé de vous remettre la lettre que voici.

Et il tendit une enveloppe cachetée.

Sur cette enveloppe étaient écrits ces mots:

«Cadeau de mariage offert à Hughie Erskine et à Laura
Merton par un vieux mendiant.

Et, dans cette enveloppe, il y avait un chèque de dix mille
livres.

Quand le mariage eut lieu, Alan fut un des garçons
d'honneur, et le baron fit un speech, au déjeuner de noces.

- Des modèles millionnaires, fit remarquer Alan, c'est déjà
bien rare, mais des millionnaires modèles, c'est bien plus
rare encore.

POÈMES EN PROSE [33]



I — L'artiste

Un soir naquit dans son âme le désir de modeler la statue
du Plaisir qui dure un instant. Et il partit par le monde pour
chercher le bronze, car il ne pouvait voir ses oeuvres qu'en
bronze.

Mais tout le bronze du monde entier avait disparu et nulle
part dans le monde entier on ne pouvait trouver de bronze,
hormis le bronze de la statue du Chagrin qu'on souffre
toute la vie.

Or, c'était lui-même, et de ses propres mains, qui avait
modelé cette statue et l'avait placée sur la tombe du seul
être qu'il eût aimé dans sa vie. Sur la tombe de l'être mort
qu'il avait tant aimé, il avait placé cette statue qui était sa
création, pour qu'elle y fût comme un signe de l'amour de
l'homme qui ne meurt pas et un symbole du chagrin de
l'homme, qu'on souffre toute la vie.

Et dans le monde entier il n'y avait pas d'autre bronze que
le bronze de cette statue.

Et il prit la statue qu'il avait créée et il la plaça dans une
grande fournaise et la livra au feu.

Et du bronze de la statue du Chagrin qu'on souffre toute la
vie, il modela une statue du Plaisir qui dure un instant.



II — Le faiseur de bien

C'était la nuit et Il était seul.

E t Il vit de loin les murailles d'une cité considérable et Il
s'approcha de la cité.

Et quand Il en fut tout près, Il entendit dans la ville le
trépignement du plaisir, le rire de l'allégresse et le fracas
retentissant de nombreux luths. Et Il frappa à la porte et un
des gardiens des portes lui ouvrit.

E t Il contempla une maison construite de marbre et qui
avait de belles colonnades de marbre à sa façade, les
colonnades étaient tapissées de guirlandes et au dehors,
et au dedans il y avait des torches de cèdre.

Et Il pénétra dans la maison.

Et quand Il eut traversé le hall de chalcédoine et le hall de
jaspe et atteint la grande salle du festin, Il vit, couché sur un
lit de pourpre marine un homme dont les cheveux étaient
couronnés de roses rouges et dont les lèvres étaient
rouges de vin.

Et Il alla à lui et le toucha sur l'épaule et lui dit:

- Pourquoi vivez-vous ainsi?

Et le jeune homme se retourna, et Le reconnut et Lui



Et le jeune homme se retourna, et Le reconnut et Lui
répondit.

Il Lui dit:

- Un jour, je n'étais qu'un lépreux et vous m'avez guéri.
Comment vivrais-je autrement?

Et, un peu plus loin, Il vit une femme dont le visage était
fardé et le costume de couleurs voyantes et dont les pieds
étaient chaussés de perles. Et près d'elle vint, avec l'allure
lente d'un chasseur, un jeune homme qui portait un
manteau de deux couleurs.

Or, la face de la femme était comme le beau visage d'une
idole et les yeux du jeune homme brillaient de convoitise.

Et Il le suivit rapidement.

Il toucha la main du jeune homme et lui dit:

- Pourquoi regardez-vous cette femme de cette façon?

Et le jeune homme se retourna et Le reconnut et dit:

- Un. jour que j'étais aveugle, vous m'avez donné la vue. Qui
regarderai-je d'autre?

E t Il courut en avant et toucha le vêtement de couleurs
voyantes de la femme et lui dit:



- Il n'y a pas ici d'autre route à prendre que celle du
péché…

Et la femme se retourna et Le reconnut. Et elle rit et elle dit:

- Vous m'avez pardonné mes péchés et cette route est une
route agréable.

Et Il sortit de la ville.

Et quand Il sortait de la ville, Il vit assis sur le côté de la
route un jeune homme qui pleurait.

Et Il vint à lui et toucha les longues boucles de ses cheveux
et lui dit:

- Pourquoi pleurez-vous?

Et le jeune homme releva la tête pour le regarder et Le
reconnut et Lui répondit:

- Un jour que j'étais mort, vous m'avez fait me lever d'entre
les morts. Comment ferais-je autre chose que pleurer?

III — Le disciple

Quand Narcisse mourut, la mare de ses délices se
changea d'une coupe d'eaux douces en une coupe de
larmes salées et les Oréades vinrent, en pleurant, à travers
le bois, chanter près de la mare et la consoler.



Et quand elles virent que la mare s'était, de coupe d'eaux
douces, transformée en coupe de larmes salées, elles
relâchèrent les boucles vertes de leurs cheveux et crièrent
à la mare.

Elles disaient:

- Nous ne nous étonnons pas que vous pleuriez aussi sur
Narcisse qui était si beau.

- Mais Narcisse était-il si beau? dit la mare.

- Qui pouvait mieux le savoir que vous? répondirent les
Oréades. Il nous a négligées, mais vous il vous a courtisée,
et il s'est courbé sur vos bords, et il a laissé reposer ses
yeux sur vous et c'est dans le miroir de vos eaux qu'il
voulait mirer sa beauté.

Et la mare répondit:

- J'aimais Narcisse parce que, lorsqu'il était courbé sur
mes bords et laissait reposer ses yeux sur moi, dans le
miroir de ses yeux je voyais se mirer ma propre beauté.

_IV — Le __maître_

Or, quand les ténèbres tombèrent sur la terre, Joseph
d'Arimathie, ayant allumé une torche de bois résineux,
descendit de la colline dans la vallée.



Car il avait affaire dans sa maison.

Et s'agenouillant sur les silex de la Vallée de Désolation, il
vit un jeune homme qui était nu et qui pleurait.

Ses cheveux étaient de la couleur du miel et son corps
comme une fleur blanche, mais les épines avaient déchiré
son corps et sur ses cheveux, il avait mis des cendres
comme une couronne.

Et Joseph, qui avait de grandes richesses, dit au jeune
homme qui était nu et qui pleurait.

- Je ne m'étonne pas que votre chagrin soit si grand, car
sûrement Il était un homme juste.

Et le jeune homme répondit:

- Ce n'est pas pour lui que je pleure, mais pour moi-même.
J'ai aussi changé l'eau en vin et j'ai guéri le lépreux, et j'ai
rendu la vue à l'aveugle. Je me suis promené sur les eaux
et j'ai chassé les démons, les habitants des tombeaux. J'ai
nourri les affamés dans le désert où il n'y avait aucune
nourriture et j'ai fait se lever les morts de leurs étroites
couches et à mon ordre, et devant une grande multitude de
peuple, un figuier stérile a refleuri. Tout ce que l'homme a
fait, je l'ai fait. Et pourtant on ne m'a pas crucifié.

V — La maison du jugement



Et le silence régnait dans la maison du jugement et
l'homme parut nu devant Dieu.

Et Dieu ouvrit le livre de la vie de l'homme.

Et Dieu dit à l'homme:

- Ta vie a été mauvaise, et tu t'es montré cruel envers ceux
qui avaient besoin de secours et envers ceux qui étaient
dénués d'appui. Tu as été rude et dur de coeur. Le pauvre
t'a appelé, et tu ne l'as pas entendu, et tes oreilles ont été
fermées au cri de l'homme affligé. Tu t'es emparé pour ton
propre usage de l'héritage de l'orphelin et tu as envoyé les
renards dans la vigne du champ de ton voisin. Tu as pris le
pain des enfants et tu l'as donné à manger aux chiens et
mes lépreux qui vivaient dans les marécages, et qui me
louaient, tu les as pourchassés sur les grandes routes, sur
ma terre, cette terre dont je t'avais formé, et tu as versé le
sang innocent.

Et l'homme répondit et dit:

- J'ai également fait cela.

Et derechef Dieu ouvrit le livre de la vie de l'homme.

Et Dieu dit à l'homme:

- Ta vie a été mauvaise et tu as caché la beauté que j'ai
montrée et le bien que j'ai caché, tu l'as négligé. Les



murailles de ta chambre étaient d'images peintes et, de ton
lit d'abomination, tu te levais au son des flûtes. Tu as bâti
sept autels aux péchés que j'ai soufferts, et tu as mangé ce
que l'on ne doit pas manger, et la pourpre de tes vêtements
était brodée de trois signes de honte. Tes idoles n'étaient
ni d'or ni d'argent qui subsiste, mais de chair qui périt. Tu
baignais leur chevelure de parfums et tu mettais des
grenades dans leurs mains. Tu oignais leurs pieds de
safran et tu déployais des tapis devant eux. Avec de
l'antimoine, tu peignais leurs paupières et, avec la myrrhe,
tu enduisais leurs corps. Devant elles tu t'es incliné jusqu'à
terre et les trônes de tes idoles se sont élevés au soleil. Tu
as montré au soleil ta honte et à la lune ta folie. Et l'homme
répondit et dit:

- J'ai également fait cela.

Et pour la troisième fois, Dieu ouvrit le livre de la vie de
l'homme.

Et Dieu dit à l'homme:

- Ta vie a été mauvaise, et avec le mal tu as payé le bien et
avec l'imposture la bonté. Tu as blessé les mains qui t'ont
nourri et tu as méprisé les seins qui t'avaient donné leur
lait. Celui qui vint à toi avec de l'eau est parti altéré et les
hommes hors la loi qui t'ont caché dans leurs tentes la nuit,
tu les as livrés avant l'aube. Tu as tendu une embuscade à
ton ennemi qui t'avait épargné et l'ami qui marchait avec



toi, tu l'as vendu pour de l'argent, et à ceux qui t'ont apporté
l'amour, tu as en échange donné la luxure.

Et l'homme répondit et dit:

- J'ai également fait cela.

Et Dieu ferma le livre de la vie de l'homme et dit:

- Vraiment je devrais t'envoyer en enfer. C'est en enfer que
je dois t'envoyer.

Et l'homme s'écria:

- Tu ne le peux pas.

Et Dieu dit à l'homme:

- Pourquoi ne puis-je t'envoyer en enfer et pour quelle
raison?

- Parce que j'ai toujours vécu en enfer, répondit l'homme.

Et le silence régna dans la maison du jugement.

Et après un moment Dieu parla et dit à l'homme:

- Puisque je ne puis t'envoyer en enfer, vraiment je
t'enverrai au ciel. C'est au ciel que je t'enverrai.

Et l'homme s'écria:



- Tu ne le peux pas.

Et Dieu dit à l'homme:

- Pourquoi ne puis-je t'envoyer au ciel et pour quelle
raison?

- Parce que jamais et nulle part je n'ai pu m'imaginer un
ciel, répliqua l'homme.

Et le silence régna dans la maison du jugement.

VI — Le maître de sagesse

Depuis son enfance, il avait été, comme quiconque, bourré
de la parfaite connaissance de Dieu et, même quand il
n'était qu'un gamin, bien des saints, comme aussi
certaines saintes femmes qui habitaient la libre cité, dans
laquelle il était né, avaient été saisis d'un grand
émerveillement à ses réponses graves et sages.

Et quand ses parents lui eurent donné la robe et l'anneau
de l'âge viril, il les embrassa et les quitta pour aller courir le
monde, car il voulait parler de Dieu au monde.

Car il y avait, en ce temps-là, dans le monde, bien des
gens qui ne connaissaient aucunement Dieu ou n'avaient
de lui qu'une connaissance incomplète ou adoraient les
faux dieux qui habitent les bois sacrés et ne se soucient



pas de leurs adorateurs.

Et il fit face au soleil et voyagea, marchant sans sandales,
comme il avait vu marcher les saints, et portant à sa
ceinture une besace de cuir et une petite gourde d'argile
brunie.

Et comme il marchait le long de la grande route, il était
plein de cette joie qui naît de la parfaite connaissance de
Dieu, et il chantait les louanges de Dieu sans interrompre
ses chants et, après quelque temps, il entra dans un pays
inconnu où s'élevaient bien des cités.

Et il traversa onze cités.

Et quelques-unes de ces cités étaient dans les vallées,
d'autres sur les bords de grandes rivières et d'autres
assises sur des collines.

Et, dans chaque cité, il trouva un disciple qui l'aima et le
suivit, et une grande multitude de peuple de chaque cité le
suivit aussi et la connaissance de Dieu se répandit sur
toute la terre et bien des chefs de gouvernement furent
convertis.

Et les prêtres des temples, dans lesquels il y avait des
idoles, trouvèrent que la moitié de leur gain était perdu et,
quand, à midi, ils battaient leurs tambours, personne ou
bien peu de gens venaient avec des pains et des offrandes
de viande, comme ç'avait été l'habitude du pays avant



l'arrivée du pèlerin.

Cependant, plus la foule qui le suivait s'accroissait, plus le
nombre de ses disciples grandissait, plus son affliction
augmentait.

Et il ne savait pas pourquoi son affliction était si grande,
car il parlait toujours de Dieu et selon la plénitude de
parfaite connaissance de Dieu que Dieu lui avait donnée.

Et, un soir, il sortit de la onzième cité qui était une cité
d'Arménie; et ses disciples et une grande foule de peuple
le suivirent, et il monta sur une montagne et s'assit sur un
rocher qu'il y avait sur la montagne.

Et ses disciples se rangèrent autour de lui et la multitude
s'agenouilla dans la vallée.

Et il plongea sa tête dans ses mains et pleura, et dit à son
âme:

- Pourquoi suis-je plein d'affliction et de crainte et pourquoi
chacun de mes disciples est-il comme un ennemi qui
s'avance en pleine lumière?

Et son âme lui répondit et dit:

- Dieu t'a rempli de la pleine connaissance de lui-même et
tu as donné cette science aux autres. Tu as divisé la perle
de grand prix et tu as partagé en fragments le vêtement



sans couture. Celui qui répand la sagesse se vole lui-
même. Il est comme celui qui donne un trésor à un voleur.
Dieu n'est-il pas plus sage que ce que tu l'es? Qui es-tu
pour répandre le secret que Dieu t'a confié? J'étais riche
un jour et tu m'as appauvrie. J'ai vu Dieu un jour et
maintenant tu me l'as caché.

Et de nouveau il pleura, car il savait que son Âme lui disait
la vérité et qu'il avait donné aux autres la parfaite
connaissance de Dieu et qu'il était comme un homme qui
s'est accroché aux pans de la robe de Dieu et que sa foi
l'abandonnait en raison du nombre de ceux qui croyaient
en lui.

Et il se dit à lui-même:

- Je ne parlerai plus de Dieu. Celui qui répand la sagesse
se vole lui-même.

Et, quelques heures plus tard, ses disciples vinrent près de
lui et, s'inclinant jusqu'à terre, lui dirent:

- Maître, parle de Dieu, car tu as la parfaite connaissance
de
Dieu et nul homme autre que toi n'a cette connaissance.

Et il leur répondit et leur dit:

- Je vous parlerai de toutes les autres choses qui sont dans
le ciel et sur la terre, mais de Dieu je ne vous en parlerai



pas. Ni maintenant ni en aucun temps je ne vous parlerai
plus de Dieu.

Et ils s'irritèrent contre lui et lui dirent:

- Tu nous as conduits dans le désert pour que nous
puissions t'écouter. Veux-tu nous renvoyer affamés, nous et
la grande foule que tu as invitée à te suivre.

Et il leur répondit et leur dit:

- Je ne vous parlerai pas de Dieu.

Et la multitude murmura contre lui et lui dit:

- Tu nous as conduits dans le désert et tu ne nous as pas
donné de nourriture à manger. Parle-nous de Dieu et cela
nous suffira.

Mais il ne leur répondit pas un mot, car il savait que s'il
parlait de Dieu il leur donnerait un trésor.

Et les disciples s'en furent tristement et la multitude
retourna dans ses maisons. Et beaucoup moururent en
route.

Et, quand il fut seul, il se leva et se tourna vers la lune et
voyagea pendant sept lunes, ne parlant à aucun homme et
ne répondant à aucune question.



Et quand la septième lune fut à son déclin, il atteignit ce
désert qui est le désert de la grande Rivière.

Et ayant trouvé vide une caverne qu'habitait jadis un
Centaure, il la prit pour abri et s'y fit une natte de jonc pour
y coucher et mener la vie d'un ermite.

Et, chaque heure, l'ermite louait Dieu qui avait permis qu'il
apprît à le connaître et à connaître son admirable grandeur.

Or, un soir, comme l'ermite était assis devant la caverne où
il s'était organisé un lieu de repos, il aperçut un jeune
homme au visage pervers et beau qui passait en habits
simples et les mains vides.

Chaque soir, le jeune homme repassa les mains vides et,
chaque matin, il revint les mains pleines de pourpre et de
perles, car c'était un voleur, et il volait les caravanes de
marchands.

Et l'ermite le regarda et il eut pitié de lui. Mais il ne lui dit
pas un mot, car il savait que celui qui dit un mot perd la foi.

Et, un matin, comme le jeune homme revenait les mains
pleines de pourpre et de perles, il s'arrêta, fronça les
sourcils, frappa du pied sur la table et dit à l'ermite:

- Pourquoi me regardez-vous toujours de la sorte quand je
passe? Qu'est-ce donc que je vois dans vos yeux? Car
aucun homme ne m'a regardé auparavant de cette façon.



Et c'est pour moi un aiguillon et un chagrin.

Et l'ermite lui répondit et dit:

- Ce que vous voyez dans mes yeux, c'est de la pitié. C'est
la pitié qui vous regarde par mes yeux.

Et le jeune homme ricana d'un rire méprisant et cria à
l'ermite d'une voix amère.

Il lui dit:

- J'ai de la pourpre et des perles dans mes mains et vous
n'avez pour vous coucher qu'une natte de jonc. Quelle pitié
auriez-vous pour moi? Et pour quelle raison avez-vous
cette pitié?

- J'ai pitié de vous, dit l'ermite, parce que vous ne
connaissez pas Dieu.

- La connaissance de Dieu est-elle une chose précieuse?
demanda le jeune homme.

Et il s'approcha de l'entrée de la caverne.

- Elle est plus précieuse que toute la pourpre et toutes les
perles du monde, répondit l'ermite.

- Et la possédez-vous? dit le jeune voleur.



Et il s'approcha encore.

- Jadis, répondit l'ermite, j'ai possédé vraiment la parfaite
connaissance de Dieu, mais dans ma folie je l'ai partagée
et je l'ai divisée entre bien d'autres hommes. Même encore
maintenant pareille ressouvenance est et demeure pour
moi plus précieuse que la pourpre et les perles.

Et quand le jeune voleur entendit cela, il jeta la pourpre et
les perles qu'il portait dans ses mains et, tirant une épée
pointue d'acier recourbé, il dit à l'ermite:

- Donnez-moi sur l'heure cette connaissance de Dieu que
vous possédez ou je vais vous tuer sans hésiter? Pourquoi
ne tuerai-je pas celui qui possède un trésor plus grand que
mon trésor?

Et l'ermite étendit ses bras et dit:

- Ne vaudrait-il pas mieux pour moi d'aller dans les cours
les plus éloignées de la maison de Dieu et le louer que de
vivre dans le monde et de ne pas le connaître? Tuez-moi si
c'est votre volonté. Mais je ne livrerai pas ma connaissance
de Dieu.

Et le jeune voleur tomba à genoux et le supplia, mais
l'ermite ne voulut ni lui parler de Dieu ni lui donner son
trésor.

Et le jeune voleur se leva et dit à l'ermite:



- Qu'il en soit comme vous le voulez. Pour moi, je vais aller
à la Ville des Sept Péchés qui n'est qu'à trois jours de
marche d'ici, et pour ma pourpre on me donnera du plaisir
et pour mes perles on me vendra de la joie.

Et il reprit la pourpre et les perles et s'en fut rapidement.

Et l'ermite l'appela à grands cris. Il le suivit et l'implora.

Durant trois jours, il suivit le jeune voleur sur la route, et il le
supplia de revenir, de ne pas entrer dans la cité des Sept
Péchés.

Et, à tout moment, le jeune voleur regardait l'ermite, et
l'appelait, et lui disait:

- Voulez-vous me donner cette connaissance de Dieu qui
est plus précieuse que la pourpre et les perles? Si vous
voulez me donner cela, je n'entrerai pas dans la Cité.

Et toujours l'ermite répondait:

- Je vous donnerai tout ce que j'ai, à l'exception d'une seule
chose, car cette chose-là il ne m'est pas permis de la
donner.

Et, au crépuscule du troisième jour, ils arrivèrent près des
grandes portes écarlates de la Cité des Sept Péchés.



Et de la Cité le bruit de mille éclats de rire vint jusqu'à eux.

Et le jeune voleur rit en réponse et s'efforça de frapper à la
porte.

Et comme il y frappait, l'ermite courut sur lui, et le saisit par
les pans de ses vêtements et lui dit:

- Étendez vos mains et mettez vos bras autour de mon cou;
approchez votre oreille de mes lèvres et je vous donnerai
ce qu'il me reste de la connaissance de Dieu.

Et le jeune voleur s'arrêta.

Et, quand l'ermite lui eut livré sa connaissance de Dieu, il
tomba sur le sol et pleura, et de grandes ténèbres lui
cachèrent la ville et le jeune voleur si bien qu'il ne les vit
plus.

Et comme il était là courbé tout en larmes, il s'aperçut que
quelqu'un était debout à côté de lui et celui qui était debout
à côté de lui avait des pieds d'airain et des cheveux
comme de la laine fine.

Et il releva l'ermite et lui dit:

- Jusqu'ici tu as eu la parfaite connaissance de Dieu;
maintenant tu as le parfait amour de Dieu. Pourquoi
pleures-tu?



Et il le baisa.

L'ÂME HUMAINE SOUS LE RÉGIME SOCIALISTE [34]

Le principal avantage qui résulterait de rétablissement du
socialisme serait, à n'en pas douter, que nous serions
délivrés par lui de cette sordide nécessité de vivre pour
d'autres, qui dans l'état actuel des choses, pèse d'un poids
si lourd sur tous presque sans exception. En fait, on ne voit
pas qui peut s'y soustraire.

Çà et là, dans le cours du siècle, un grand homme de
science, tel que Darwin; un grand poète, comme Keats; un
subtil critique comme Renan; un artiste accompli, comme
Flaubert, ont su s'isoler, se placer en dehors de la zone où
le reste des hommes fait entendre ses clameurs, se tenir à
l'abri du mur, que décrit Platon[35] réaliser ainsi la
perfection de ce qui était en chacun, avec un avantage
incalculable pour eux, à l'avantage infini et éternel du
monde entier.

Néanmoins, ce furent des exceptions.

La majorité des hommes gâchent leur existence par un
altruisme malsain, exagéré, et en somme, ils le font par
nécessité. Ils se voient au milieu d'une hideuse pauvreté,
d'une hideuse laideur, d'une hideuse misère. Ils sont
fortement impressionnés par tout cela, c'est inévitable.



L'homme est plus profondément agité par ses émotions
que par son intelligence, et comme je l'ai montré en détail
dans un article que j'ai jadis publié sur _la Critique et
l'Art__[36]_, il est bien plus facile de sympathiser avec ce
qui souffre, que de sympathiser avec ce qui pense. Par
suite, avec des intentions admirables, mais mal dirigées,
on se met très sérieusement, très sentimentalement à la
besogne de remédier aux maux dont on est témoin. Mais
vos remèdes ne sauraient guérir la maladie, ils ne peuvent
que la prolonger, on peut même dire que vos remèdes font
partie intégrante de la maladie.

Par exemple, on prétend résoudre le problème de la
pauvreté, en donnant aux pauvres de quoi vivre, ou bien,
d'après une école très avancée, en amusant les pauvres.

Mais par là, on ne résout point la difficulté; on l'aggrave, le
but véritable consiste à s'efforcer de reconstruire la
société sur une base telle que la pauvreté soit
impossible. Et les vertus altruistes ont vraiment empêché
la réalisation de ce plan.

Tout de même que les pires possesseurs d'esclaves
étaient ceux qui témoignaient le plus de bonté à leurs
esclaves, et empêchaient ainsi d'une part les victimes du
système d'en sentir toute l'horreur, et de l'autre les simples
spectateurs de la comprendre, ainsi, dans l'état actuel des
choses en Angleterre, les gens qui font le plus de mal, sont
ceux qui s'évertuent à faire le plus de bien possible. C'est



au point qu'à la fin nous avons été témoins de ce
spectacle: des hommes qui ont étudié sérieusement le
problème, et qui connaissent la vie, des hommes instruits,
et qui habitent East-End, en arrivent à supplier le public de
mettre un frein à ses impulsions altruistes de charité, de
bonté, etc. Et ils le font par ce motif que la Charité dégrade
et démoralise. Ils ont parfaitement raison.

La Charité est créatrice d'une multitude de péchés.

Il reste encore à dire ceci: c'est chose immorale que
d'employer la propriété privée à soulager les maux affreux
que cause la privation de propriété privée; c'est à la fois
immoral et déloyal.

Sous le régime socialiste, il est évident que tout cela
changera.

Il n'y aura plus de gens qui habiteront des tanières puantes,
seront vêtus de haillons fétides, plus de gens pour procréer
des enfants malsains, et émaciés par la faim, au milieu de
circonstances impossibles et dans un entourage
absolument repoussant.

La sécurité de la société ne sera plus subordonnée,
comme elle l'est aujourd'hui, au temps qu'il fait. S'il survient
de la gelée, nous n'aurons plus une centaine de mille
hommes forcés de chômer, vaguant par les rues dans un
état de misère répugnante, geignant auprès des voisins



pour en tirer des aumônes ou s'entassant à la porte d'abris
dégoûtants pour tâcher d'y trouver une croûte de pain et un
logement malpropre pour une nuit. Chacun des membres
de la société aura sa part de la prospérité générale et du
bonheur social, et s'il survient de la gelée, personne n'en
éprouvera d'inconvénient réel.

Et d'autre part, le socialisme en lui-même aura pour
grand avantage de conduire à l'individualisme.

Le socialisme, le communisme, - appelez comme vous
voudrez le fait de convertir toute propriété privée en
propriété publique, de substituer la coopération à la
concurrence, - rétablira la société dans son état naturel
d'organisme absolument sain, il assurera le bien-être
matériel de chaque membre de la société. En fait, il
donnera à la vie sa vraie base, le milieu qui lui convient.
Mais pour que la vie atteigne son mode le plus élevé de
perfection, il faut quelque chose de plus.

Ce qu'il faut, c'est l'individualisme. Si le socialisme est
autoritaire, s'il existe des gouvernements armés du pouvoir
économique, comme il y en a aujourd'hui qui sont armés du
pouvoir politique, en un mot, si nous devons avoir des
tyrannies industrielles, alors ce nouvel état de choses sera
pire pour l'homme que le premier.

Actuellement, grâce à l'existence de la propriété privée,
beaucoup d'hommes sont en état de produire une somme



extrêmement restreinte d'individualisme.

Les uns sont soustraits à la nécessité de travailler pour
vivre, les autres sont libres de choisir la sphère d'activité où
ils se sentent réellement dans leur élément, où ils trouvent
leur plaisir: tels sont les poètes, les philosophes, les
hommes de science, les hommes cultivés, en un mot les
hommes qui sont parvenus à se définir, ceux en qui toute
l'humanité réussit à se réaliser partiellement.

D'autre part, il existe bon nombre d'hommes qui,
dépourvus de toute propriété personnelle, toujours sur le
point de tomber dans l'abîme de la faim, sont contraints à
faire des besognes bonnes pour les bêtes de somme, à
faire des besognes absolument désagréables pour eux, et
la tyrannie de la nécessité, qui donne des ordres, qui ne
raisonne pas, les y force. Tels sont les pauvres, et on ne
trouve chez eux nulle grâce dans les manières, nul charme
dans le langage, rien qui rappelle la civilisation, la culture,
la délicatesse dans le plaisir, la joie de vivre.

Leur force collective est d'un grand profit pour l'humanité.
Mais ce qu'elle y gagne se réduit au résultat matériel.

Quant à l'individu, s'il est pauvre, il n'a pas la moindre
importance. Il fait partie, atome infinitésimal, d'une force
qui, bien loin de l'apercevoir, l'écrase, et d'ailleurs préfère
le voir écrasé, car cela le rend bien plus obéissant.



Naturellement, on peut dire que l'individualisme tel que le
produit un milieu où existe la propriété privée, n'est pas
toujours, que même, en règle générale, il est rarement
d'une qualité bien fine, d'un type bien merveilleux, et qu'à
défaut de culture et de charme, les pauvres ont encore bien
des vertus.

Ces deux assertions seraient tout à fait vraies.

La possession de la propriété privée est souvent des plus
démoralisantes, et il est tout naturel que le socialisme voie
là une des raisons de se délivrer de cette institution. En
fait, la propriété est un vrai fléau.

Il y a quelque temps des hommes parcoururent le pays en
disant que la propriété a des devoirs. Ils le dirent si souvent
d'une façon si ennuyeuse, que l'Église s'est mise à le dire.
On l'entend répéter dans toutes les chaires.

Cela est parfaitement vrai. Non seulement la propriété a
des devoirs, mais elle a des devoirs si nombreux, qu'au
delà de certaines limites, sa possession est une source
d'ennuis. Elle comporte des servitudes à n'en plus finir pour
les uns; pour d'autres une continuelle application aux
affaires: ce sont des ennuis sans fin.

Si la propriété ne comportait que des plaisirs, nous
pourrions nous en accommoder, mais les devoirs qui s'y
rattachent la rendent insupportable. Nous devons la



supprimer, dans l'intérêt des riches.

Quant aux vertus des pauvres, il faut les reconnaître, elles
n'en sont que plus regrettables.

On nous dit souvent que les pauvres, sont reconnaissants
de la charité. Certains le sont, nul n'en doute, mais les
meilleurs d'entre eux ne sont jamais reconnaissants. Ils
sont ingrats, mécontents, indociles, ingouvernables, et c'est
leur droit strict.

Ils sentent que la Charité est un moyen de restitution
partielle ridiculement inadéquat, ou une aumône
sentimentale, presque toujours aggravée d'une
impertinente indiscrétion que l'homme sentimental se
permet pour diriger tyranniquement leur vie privée.

Pourquoi ramasseraient-ils avec reconnaissance les
croûtes de pain qui tombent de la table du riche?

Leur place serait à cette même table, et ils commencent à
le savoir.

On parle de leur mécontentement. Un homme qui ne serait
pas mécontent dans un tel milieu, dans une existence aussi
basse, serait une parfaite brute.

Aux yeux de quiconque a lu l'histoire, la désobéissance est
une vertu primordiale de l'homme. C'est par la
désobéissance que s'est accompli le progrès, par la



désobéissance et la révolte.

Parfois on loue les pauvres d'être économes. Mais
recommander l'économie aux pauvres, c'est chose à la fois
grotesque et insultante. Cela revient à dire à un homme qui
meurt de faim: «ne mangez pas tant». Un travailleur de la
ville ou des champs qui pratiquerait l'économie serait un
être profondément immoral. On devrait se garder de
donner la preuve qu'on est capable de vivre comme un
animal réduit à la portion congrue. On devrait se refuser à
vivre de cette façon; il est préférable de voler ou de recourir
à l'assistance publique, ce que bien des gens regardent
comme une forme du vol. Quant à mendier, c'est plus sûr
que de prendre, mais prendre est plus beau que mendier.
Non, un bomme pauvre qui est ingrat, dépensier,
mécontent, rebelle, est probablement quelqu'un, et il y a en
lui bien des choses. Dans tous les cas, il est une
protestation saine.

Quant aux pauvres vertueux, nous pouvons les plaindre,
mais pour rien au monde nous ne les admirerons. Ils ont
traité pour leur compte personnel avec l'ennemi, et vendu
leur droit d'aînesse pour un très méchant plat. Il faut donc
que ce soient des gens extrêmement bornés.

Je comprends fort bien qu'on accepte des lois protectrices
de la propriété privée, qu'on en admette l'accumulation,
tant qu'on est capable soi-même de réaliser dans de telles
conditions quelque forme de vie esthétique et intellectuelle.



Mais ce qui me paraît tout à fait incroyable, c'est qu'un
homme dont l'existence est entravée, rendue hideuse par
de telles lois puisse se résigner à leur permanence.

Et pourtant la vraie explication n'est point malaisée à
trouver, la voici dans toute sa simplicité.

La misère, la pauvreté ont une telle puissance dégradante,
elles exercent un effet paralysant si énergique sur la nature
humaine, qu'aucune classe n'a une conscience nette de
ses propres souffrances. Il faut qu'elle en soit avertie par
d'autres, et souvent elle refuse totalement de les croire.

Ce que les grands employeurs de travail disent contre les
agitateurs est d'une incontestable vérité.

Les agitateurs sont une bande de gens qui se mêlent à
tout, se fourrent partout; ils s'en prennent à une classe qui
jusqu'alors était parfaitement satisfaite, et ils sèment chez
elle les germes, du mécontentement. C'est là ce qui fait
que les agitateurs sont des plus nécessaires. Sans eux,
dans notre état d'imperfection sociale, on ne ferait pas un
seul progrès vers la civilisation.

Si l'esclavage a disparu d'Amérique, cela n'est nullement
dû à l'initiative des esclaves et ils n'ont pas même exprimé
formellement le désir d'être libres. Sa suppression est
entièrement due à la conduite grossièrement illégale de
certains agitateurs de Boston et d'ailleurs, qui n'étaient



point eux-mêmes des esclaves, ni des possesseurs
d'esclaves, qui n'avaient aucun intérêt réellement engagé
dans la question. Ce sont les abolitionnistes, certainement,
qui ont allumé la torche, l'ont tenue en l'air, qui ont mis en
marche toute l'affaire. Et, chose assez curieuse, ils n'ont
trouvé qu'un très faible concours chez les esclaves eux-
mêmes, ils n'ont guère éveillé en ceux-là de sympathies, et
quand la guerre fut terminée, quand les esclaves se
trouvaient libres, en possession même d'une liberté
tellement complète qu'ils étaient libres de mourir de faim,
beaucoup parmi eux déplorèrent le nouvel état de choses.

Pour le penseur, l'événement le plus tragique, dans toute la
Révolution française, n'est point que Marie-Antoinette ait
été mise à mort comme Reine, mais que les paysans
affamés de la Vendée aient couru volontairement se faire
tuer pour la cause affreuse de la féodalité.

Il est donc clair qu'un socialisme autoritaire ne fera pas
l'affaire. En effet, dans le système actuel, un très grand
nombre de gens peuvent mener une existence qui
comporte une certaine somme de liberté, d'expression, de
bonheur. Dans une société composée de casernes
industrielles, sous un régime de tyrannie économique,
personne ne serait en état de jouir de cette liberté.

Il est fâcheux qu'une partie de notre population soit dans un
état équivalent à l'esclavage, mais il serait puéril de
prétendre résoudre le problème par l'asservissement de



toute la population.

Il faut que chacun ait la liberté de choisir son travail. On ne
doit exercer sur personne aucune contrainte, quelle qu'en
soit la forme.

S'il s'en produit, son travail ne sera pas bon pour lui, ne
sera pas bon en soi, ne sera pas bon pour les autres. Et
par travail, j'entends simplement toute sorte d'activité.

J'ai peine à croire qu'il se trouve aujourd'hui un seul
socialiste pour proposer que chaque matin un inspecteur
aille dans chaque maison s'assurer que le citoyen qui
l'occupe est levé, et fait ses huit heures de travail manuel.

L'humanité a dépassé cette phase et réserve ce genre de
vie à ceux que, pour des raisons fort arbitraires, elle juge à
propos d'appeler les criminels.

Mais j'avoue que bien des plans de socialisme, qui me
sont tombés sous les yeux, me paraissent viciés d'idées
autoritaires, sinon de contrainte effectuée. Naturellement il
ne saurait être question d'autorité ni de contrainte. Toute
association doit être entièrement volontaire. C'est
seulement par l'association volontaire que l'homme se
développe dans toute sa beauté.

On se demandera peut-être comment l'individualisme, plus
ou moins subordonné de nos jours à l'existence de la



propriété privée, trouvera son profit à l'abolition de toute
propriété privée.

La réponse est très simple.

Il est vrai que dans les conditions actuelles, un petit nombre
d'hommes, qui possédaient en propre, des moyens
d'existence, comme Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo,
Baudelaire, et d'autres ont été en mesure de réaliser plus
ou moins complètement leur personnalité. Pas un de ces
hommes n'a travaillé un seul jour pour un salaire. Ils étaient
à l'abri de la pauvreté. Ils avaient un immense avantage.

Il s'agit de savoir si l'individualisme gagnerait à la
suppression d'un tel avantage.

Qu'advient-il alors de l'individualisme?

Quel bénéfice en retirera-t-il?

Il en profitera de la façon suivante:

Dans le nouvel état de choses, l'individualisme sera bien
plus libre, bien plus affiné, bien plus intensifié qu'il ne l'est
actuellement.

Je ne parle point de l'individualisme grandiose que ces
poètes réalisent dans leur imagination, mais du grand
individualisme qui existe à l'état latent, potentiel dans
l'humanité en général. Car l'acceptation de la propriété a



fait un tort véritable à l'individualisme, et l'a rendu nébuleux
par suite de la confusion entre l'homme et ce qu'il possède.

Elle a fait dévier entièrement l'individualisme. Elle lui a
donné pour but le gain et non la croissance. Par suite, on a
cru que le point important était d'avoir, et l'on a ignoré que
le point important, c'était d'être.

La véritable perfection de l'homme consiste non dans ce
qu'il a, mais dans ce qu'il est.

La propriété privée a écrasé le vrai individualisme et fait
surgir un individualisme illusoire. Elle a interdit à une partie
de la population l'accès de l'individualisme par la barrière
de la faim. Elle a interdit cet accès au reste de la
population, en lui faisant suivre une mauvaise route et la
surchargeant inutilement.

Et, en effet, la personnalité de l'homme s'est si
complètement fondue en ses possessions, que la loi
anglaise a traité les attaques contre les propriétés
individuelles bien plus sévèrement que les attaques contre
les personnes, et que la propriété est restée la condition
des droits civiques.

L'activité nécessaire pour gagner de l'argent est aussi des
plus démoralisantes.

Dans un pays comme le nôtre, où la propriété confère des
avantages immenses, position sociale, honneurs, respect,



avantages immenses, position sociale, honneurs, respect,
titres, et autres agréments de même sorte, l'homme,
ambitieux par nature, se donne pour but l'accumulation de
cette propriété. Il s'acharne, s'exténue à cet ennuyeux
labeur d'accumuler, longtemps après qu'il a acquis bien au
delà de ce qui lui est nécessaire, de ce dont il peut faire
quelque usage, tirer quelque plaisir, bien au delà même de
ce qu'il croit avoir. Un homme se surmènera jusqu'à en
mourir pour s'assurer la possession, et vraiment quand on
considère les avantages énormes que donne la propriété,
on ne s'en étonne guère.

On regrette que la société soit construite sur une base telle
que l'homme ait été engagé par force dans une rainure, et
mis ainsi dans l'impossibilité de développer librement ce
qui, en lui, est merveilleux, fascinant, exquis, - mis par là
même hors d'état de sentir le vrai plaisir, la joie de vivre.

En outre, dans les conditions actuelles, l'homme jouit de
très peu de sécurité.

Un négociant qui possède une fortune énorme, peut être, et
il est en effet, à chaque instant de sa vie, à la merci de
choses sur lesquelles il n'a aucune influence. Que la
direction du vent se déplace de quelques points, que le
temps change brusquement, qu'il se produise un incident
trivial, que son vaisseau coule, que ses spéculations
tournent mal, et il se trouvera dans le rang des pauvres: sa
situation sociale disparaîtra complètement.



Or, il faudrait qu'un homme ne souffre que du mal qu'il se
fait à lui-même. Il faudrait qu'il soit impossible de voler un
homme. Ce que l'on possède réellement, on l'a en soi. Il
faudrait que ce qui est en dehors d'un homme soit
entièrement dépourvu d'importance.

Abolissons la propriété privée, et nous aurons alors le vrai,
le beau, le salutaire individualisme.

Personne ne gâchera sa vie à accumuler des choses, et
des symboles de choses.

On vivra.

Vivre, c'est ce qu'il y a de plus rare au monde. La plupart
des hommes existent, voilà tout.

On peut se demander si nous avons jamais vu la complète
expression d'une personnalité, si ce n'est sur le plan où
évolue l'imagination de l'artiste.

Dans l'action, nous ne l'avons jamais vu.

César, dit Mommsen, était l'homme complet, parfait. Mais
au milieu de quelle tragique insécurité ne vivait-il pas?

Partout où l'homme exerce l'autorité, il en est un qui résiste
à l'autorité.

César était très parfait, mais sa perfection voyageait sur



une route trop dangereuse.

Marc-Aurèle était l'homme parfait, dit Renan. Oui, le grand
empereur était un homme parfait, mais quel intolérable
fardeau de charges infinies on lui imposait! Il chancelait
sous le poids de l'empire. Il avait conscience de
l'impossibilité où un seul homme se trouvait de porter le
faix de ce monde titanique, trop vaste.

L'homme que j'appelle parfait, c'est l'homme qui se
développe au milieu de conditions parfaites, l'homme qui
n'est point blessé, tracassé, mutilé, ou en danger.

La plupart des personnalités ont été contraintes à la
rébellion. La moitié de leur force s'est usée en frottement.

La personnalité de Byron, par exemple, a été terriblement
gaspillée dans sa bataille avec la stupidité, l'hypocrisie, le
philistinisme des Anglais. De telles batailles n'ont pas
toujours pour résultat d'accroître les forces. Byron ne fut
jamais en état de donner ce qu'il eût pu donner.

Shelley s'en tira mieux. Comme Byron, il avait quitté
l'Angleterre dès que la chose avait été possible. Mais il
n'était pas aussi connu. Si les Anglais s'étaient tant soit
peu douté de sa valeur, de sa supériorité réelle comme
poète, ils seraient tombés sur lui à coups de dents, à
coups de griffes, et ils auraient fait l'impossible pour lui
rendre la vie insupportable. Mais il ne faisait pas assez



grande figure dans le monde, aussi fut-il relativement
tranquille. Néanmoins, même en Shelley, la marque de la
rébellion est parfois très forte. Le trait caractéristique de la
personnalité parfaite, n'est pas la rébellion, mais la paix.

Ce sera une chose bien merveilleuse, que la vraie
personnalité humaine, quand nous la verrons. Elle croîtra
naturellement et simplement, comme la fleur, comme
l'arbre poussent. Elle ne sera jamais en état discordant.
Elle n'argumentera pas, ne disputera pas. Elle ne fera pas
de démonstrations. Elle saura toutes choses. Et,
néanmoins, elle ne s'acharnera point après la
connaissance. Elle possédera la sagesse. Sa valeur n'aura
point pour mesures des choses matérielles. Elle ne
possédera rien, et néanmoins elle possédera tout, et quoi
qu'on lui prenne, elle continuera à le posséder, tant elle
sera riche. Elle ne sera pas sans cesse occupée à se
mêler des affaires d'autrui ou à vouloir que les autres lui
soient semblables. Elle aimera les autres, à raison même
de leur différence. Néanmoins, tout en se refusant à
intervenir chez les autres, elle les aidera tous, comme nous
est secourable une belle chose, simplement parce qu'elle
est telle.

La personnalité de l'homme sera une vraie merveille. Elle
sera aussi merveilleuse que la personnalité de l'enfant.

À son développement concourra le Christianisme, si les
hommes le désirent; mais si les hommes ne le désirent



pas, elle ne se développera pas avec moins de sûreté. Car
elle ne se souciera guère du passé. Il ne lui importera
guère que des choses aient eu lieu ou non. De plus, elle
n'admettra pas d'autres lois que celles qu'elle se sera
faites, pas d'autre autorité que la sienne à elle. Néanmoins,
elle aimera ceux qui cherchèrent à la rendre plus intense,
elle parlera souvent d'eux. Et le Christ fut l'un d'eux.

«Connais-toi toi-même», lisait-on sur un portique dans le
monde ancien. Sur le portique du monde nouveau on lira:
«Sois toi-même». Et le message que le Christ apportait à
l'homme se réduisait à ceci: «Sois toi-même». C'est là le
secret du Christ.

Quand Jésus parle de pauvres, il entend simplement par
là des personnalités, tout comme sa mention de riches
s'applique à des hommes qui n'ont pas développé leurs
personnalités.

Jésus se mouvait au milieu d'un peuple qui admettait
l'accumulation de la propriété tout comme on l'admet parmi
nous. L'Évangile qu'il prêchait ne tendait point à faire
regarder comme avantageux à l'homme un genre de vie où
l'on se nourrirait chichement d'aliments malsains, où l'on se
vêtirait de haillons malsains, où l'on coucherait dans des
chambres horribles et malsaines. Il ne trouvait point
désavantageux pour l'homme de vivre dans des conditions
salubres, agréables et décentes.



Une telle manière de voir eût été faussée en ce pays, en ce
temps- là et le serait bien davantage de nos jours et en
Angleterre, car plus l'homme remonte vers le nord, plus les
nécessités matérielles de la vie prennent une importance
vitale; notre société est infiniment plus compliquée, et
recule bien plus loin les extrêmes du luxe et du
paupérisme, qu'aucune autre société du monde ancien.

Ce que Jésus voulait dire, c'était ceci:

Il disait à l'homme: «Vous avez une personnalité
merveilleuse; développez-la, soyez vous-même. Ne vous
imaginez pas que la perfection consiste à accumuler ou
posséder des choses extérieures. C'est en dedans de
vous-même qu'est votre perfection. Dès que vous aurez
bien saisi cela, vous n'aurez plus besoin d'être riche. Les
richesses ordinaires, on peut les voler à un homme. Les
richesses réelles, on ne saurait les prendre. Dans le trésor
intérieur de votre âme, il y a une infinité de choses
précieuses qu'on ne saurait vous voler. Aussi, efforcez-
vous de donner à votre vie une forme telle que les choses
du dehors ne puissent vous faire du mal. Essayez aussi de
vous défaire de la propriété privée. Celle-ci comporte des
préoccupations sordides, une activité sans fin, des maux
sans nombre. La propriété privée entrave à chaque pas
l'individualisme.»

Il faut le remarquer, Jésus n'a jamais dit que les gens
appauvris sont nécessairement des gens honnêtes, ni que



les gens aisés sont forcément mauvais.

Cela n'aurait pas été vrai. En tant que classe, les gens
aisés valent mieux que les gens appauvris. Ils sont plus
moraux, plus intellectuels. Ils ont plus de tenue.

Il y a dans une nation, une seule classe qui pense plus à
l'argent que les riches, et ce sont les pauvres.

Les pauvres ne peuvent penser à autre chose. C'est en
cela que consiste la malédiction de la pauvreté.

Ce que dit Jésus, c'est que l'homme arrive à la perfection
non point par ce qu'il a, ni même par ce qu'il fait, mais
uniquement par ce qu'il est.

Et ainsi le jeune homme riche, qui vient à Jésus, est
représenté comme un citoyen profondément honnête, qui
n'a enfreint aucune des lois de son pays, aucun des
commandements de sa religion. Il est tout à fait
respectable, dans le sens qu'on donne d'ordinaire à ce mot
extraordinaire.

Jésus lui dit:

- Vous devriez renoncer à votre propriété personnelle. Cela
vous empêche de réaliser votre perfection; c'est un poids
mort que vous traînez; c'est un fardeau. Votre personnalité
n'en a pas besoin. C'est en votre intérieur, et non en dehors
de vous, que vous trouverez ce que vous êtes réellement,



et ce qui vous est réellement nécessaire.

À ses amis, il tient le même langage.

Il leur dit d'être eux-mêmes, et de ne pas se tracasser
incessamment au sujet de choses qui leur sont étrangères.
Et qu'importent les autres choses?

L'homme forme un tout complet.

Quand ils se mêleront au monde, le monde entrera en
conflit avec eux. Cela est inévitable. Le monde hait
l'individualisme. Mais qu'ils ne s'en troublent point.

Ils doivent être calmes, concentrés sur eux-mêmes.

Si quelqu'un leur prend leur manteau, qu'ils lui donnent leur
habit, rien que pour montrer que les choses matérielles
n'ont pas d'importance. Si les gens les injurient, qu'ils
s'abstiennent de riposter. Qu'est-ce que cela signifie? Ce
qu'on dit d'un homme ne change rien en cet homme. Il est
ce qu'il est. L'opinion publique n'a pas la moindre valeur.

Même quand on use de violence, ils ne doivent pas y
opposer la violence. Ce serait s'abaisser au même niveau.

Après tout, jusque dans une prison, un homme peut être
tout à fait libre. Son âme peut être libre. Sa personnalité
peut échapper à toute agitation.



Et qu'ils s'abstiennent, par dessus toutes choses, de
vouloir agir sur les autres, de porter sur eux un jugement
quelconque. La personnalité est chose très mystérieuse.
On ne peut pas toujours apprécier un homme d'après ses
actes. Il se peut qu'il observe la loi, et soit néanmoins un
être indigne. Il se peut qu'il enfreigne la loi, et soit
néanmoins honorable. Il se peut qu'il soit mauvais, sans
jamais rien faire de mal. Il peut commettre une faute envers
la société et néanmoins réaliser par cette faute sa véritable
perfection.

Un jour une femme fut prise en flagrant délit d'adultère.
Nous ne connaissons pas l'histoire de son amour, mais cet
amour doit avoir été bien grand, car Jésus lui dit que ses
péchés lui étaient pardonnés, et non point parce qu'elle se
repentait, mais parce que son amour était si intense, si
admirable[37].

Plus tard, un peu avant sa mort, comme il était assis à un
repas de fête, la femme entra et vint lui répandre sur la
chevelure des parfums de grand prix. Les amis de Jésus
voulurent s'y opposer. Ils dirent que c'était là de
l'extravagance, et que le prix de ces parfums aurait dû être
employé à secourir charitablement des gens dans le
besoin ou à quelque autre usage analogue. Jésus n'agréa
point cette manière de voir. Il fit remarquer que les besoins
matériels de l'homme sont nombreux et très constants,
mais que les besoins spirituels de l'homme sont plus
grands encore, que, dans un moment divin, une



personnalité peut se rendre parfaite, en choisissant elle-
même son mode d'expression. Et aujourd'hui encore le
monde honore cette femme comme une sainte.

Oui, il y a dans l'individualisme des choses suggestives.

Par exemple le socialisme anéantit la vie de famille.

Quand disparaîtra la propriété privée, le mariage, sous sa
forme actuelle, devra disparaître.

Cela fait partie du programme.

L'individualisme y adhère et ennoblit cette thèse. À la
contrainte légale, qui est abolie, il substitue une forme libre
qui favorisera le développement total de la personnalité,
rendra plus admirable l'amour de l'homme et de la femme,
embellira cet amour, l'ennoblira.

Jésus savait cela. Il se refusa aux exigences familiales,
bien que, dans son temps et dans son pays, elles eussent
une forme très précise.

- Où est ma mère? où sont mes frères? dit-il quand on
l'informa qu'ils demandaient à lui parler.

Lorsqu'un de ses disciples lui demanda la permission de
s'en aller pour donner la sépulture à son père, il lui fit cette
réponse terrible:



- Laissez les morts ensevelir les morts. Il n'admettait
aucune exigence qui pût entamer la personnalité.

Ainsi donc, l'homme qui voudrait imiter l'existence du
Christ, c'est l'homme qui veut être parfaitement,
exclusivement lui-même. Ce peut être un grand poète, un
grand savant, un jeune étudiant de l'Université; ce peut être
un pâtre qui garde les moutons sur la lande; ou bien un
faiseur de drames, comme Shakespeare, ou un homme
qui sonde la nature divine, comme Spinosa; ou bien un
enfant qui joue dans un jardin, ou un pêcheur qui jette ses
filets dans la mer. Il importe peu qu'il soit ceci, ou cela, du
moment qu'il réalise la perfection de l'âme qui est en lui.

Toute imitation en morale et dans la vie est mauvaise.

À l'heure actuelle, il y a dans les rues de Jérusalem un fou
qui les parcourt péniblement, et porte sur les épaules une
croix de bois. Il est le symbole des existences que déforme
l'imitation.

Le Père Damien agissait comme le Christ, quand il partit
pour aller vivre avec les lépreux, parce qu'en assumant
cette tâche, il réalisait entièrement ce qui était le meilleur
en lui, mais il n'était pas plus semblable au Christ que
Richard Wagner, exprimant son Âme par la musique; que
Shelley, exprimant son âme par les vers. Il n'y a pas qu'un
type pour l'homme.



Le nombre des perfections égale le nombre des hommes
imparfaits. Et si un homme peut céder aux exigences de la
charité tout en restant libre, les exigences de l'uniformité ne
sauraient se réaliser qu'à la condition d'anéantir toute
liberté.

L'individualisme est donc le but que nous atteindrons en
passant par le Socialisme. Une conséquence naturelle,
c'est que l'État doit renoncer à toute idée de
gouvernement. Il doit y renoncer parce que, s'il est possible
de concevoir l'homme laissé à lui- même, il n'est pas
possible de concevoir un gouvernement pour l'espèce
humaine, ainsi que l'a dit un sage avant le Christ.

Tous les systèmes de gouvernement sont des
avortements.

Le despotisme est injuste envers tous, envers le despote
lui-même, qui probablement était destiné à faire mieux que
cela.

Les oligarchies sont injustes envers la majorité, et les
ochlocraties le sont envers la minorité.

On avait jadis fondé de grandes espérances sur la
démocratie, mais le mot de démocratie signifie
simplement que le peuple régit le peuple à coups de
triques dans l'intérêt du peuple.

On a fait cette découverte.



On a fait cette découverte.

Je dois dire qu'il était grand temps, car toute autorité est
profondément dégradante. Elle dégrade ceux qui
l'exercent. Elle dégrade ceux qui en subissent l'exercice.

Lorsqu'on en use violemment, brutalement, cruellement,
cela produit un bon effet, en créant, et toujours en faisant
éclater l'esprit de révolte», d'individualisme qui la tuera.

Lorsqu'on la manie avec une certaine douceur, qu'on y
ajoute l'emploi de primes et de récompenses, elle est
terriblement démoralisante. Dans ce cas, les gens
s'aperçoivent moins de l'horrible pression qu'on exerce sur
eux, et ils vont jusqu'au bout de leur vie dans une sorte de
bien-être grossier, pareils à des animaux qu'on choie;
jamais ils ne se rendent compte qu'ils pensent
probablement la pensée d'autrui, qu'ils vivent selon l'idéal
conçu par d'autres, qu'en définitive, ils portent ce qu'on
peut appeler des vêtements d'occasion, que jamais, pas
une minute, ils ne sont eux-mêmes.

«Quiconque veut être libre, dit un fin penseur, doit se
soustraire à l'uniformité.» Et l'autorité, en encourageant par
des appâts le peuple à l'uniformité, produit parmi nous un
clan de grossiers barbares abondamment gavés.

Avec l'autorité, disparaîtront les châtiments.

On aura alors gagné beaucoup; on aura fait en réalité, un



gain inestimable.

Quand on lit l'histoire, non pas celle des éditions
émondées qui s'écrivent pour les écoliers et les cancres
d'Université, mais les documents originaux de chaque
époque, on est absolument écoeuré, non point par les
crimes commis par les gredins, mais par les châtiments
qu'ont infligés les honnêtes gens.

Un peuple est infiniment plus abruti par l'emploi habituel
des punitions que par les crimes qui s'y commettent de
temps à autre.

La conséquence qui saute aux yeux, c'est que plus il
s'inflige de châtiments, plus il se commet de crimes.

La plupart des législateurs modernes l'ont très bien
remarqué, et se sont imposé la tâche de réduire les peines
dans la mesure qu'ils croient possible. Et partout où cette
réduction a été réelle, elle a toujours produit d'excellents
résultats.

Moins il y a de peines, moins il y a de crimes.

Quand on aura totalement supprimé les châtiments, ou
bien il n'y aura plus de crimes, ou bien s'il s'en produit,
leurs auteurs seront soignés par les médecins pour une
forme de folie très fâcheuse, qui doit être traitée par
l'attention et la bonté.



En effet, ceux que de nos jours on qualifie de criminels ne
le sont aucunement.

Ce qui engendre le crime moderne, c'est la misère et non
la méchanceté.

On a, il est vrai, le droit de regarder nos criminels, en tant
que classe, comme des gens absolument dépourvus de
tout ce qui pourrait intéresser un psychologue. Ce ne sont
point des merveilleux Macbeth, des Vautrin bien terribles.
Ils sont tout bonnement ce que seraient des hommes
ordinaires, respectables, terre à terre, s'ils n'avaient pas de
quoi manger.

La propriété privée étant abolie, il ne sera plus nécessaire
de commettre des crimes. Le besoin ne s'en fera plus
sentir; il ne s'en commettra plus.

Il est vrai, sans doute, que tous les crimes ne sont pas
commis contre la propriété, bien que la loi anglaise,
attachant plus d'importance à ce qu'un homme possède
qu'à ce qu'il est, réserve ses châtiments les plus sévères,
les plus horribles à ce genre de crimes, l'assassinat mis à
part, et bien qu'elle regarde la mort comme pire que la
servitude pénale, sur quoi, je crois, les opinions de nos
criminels sont partagées. Mais il peut arriver qu'un crime,
sans être commis contre la propriété, ait pour cause la
misère, la rage, l'abattement produit par les défauts de
notre système de propriété; dès lors il ne s'en commettra



plus, après l'abolition de ce système.

Lorsque chaque membre de la Société a tout ce qui est
nécessaire à ses besoins, et que son prochain le laisse
tranquille, il n'a lui- même aucun motif de se mêler des
affaires d'autrui.

La jalousie, source extraordinairement féconde de crimes
en notre temps, est une émotion qui se rattache de fort
près à nos conceptions de propriété, et qui s'effacera
bientôt sous le régime du socialisme et de l'individualisme.

Il est assez remarquable que la jalousie soit inconnue dans
les tribus communistes.

Maintenant l'État, n'ayant plus à gouverner, on peut se
demander ce que l'État fera.

L'État deviendra une association volontaire qui organisera
le travail, qui fabriquera et distribuera les objets
nécessaires.

L'État a pour objet de faire ce qui est utile.

Le rôle de l'individu est de faire ce qui est beau.

Et puisque j'ai prononcé le mot de travail, je ne puis me
dispenser de dire qu'on a écrit et dit un nombre infini de
sottises, de nos jours, à propos de la dignité du travail
manuel. Le travail manuel n'a en soi rien qui soit



nécessairement digne, et il est en grande partie
absolument dégradant.

L'homme éprouve un dommage à la fois mental et moral,
quand il fait quelque chose où il ne trouve aucun plaisir.
Bien des formes de travail sont de l'activité tout à fait
dépourvue d'attrait, et devraient être regardées comme
telles. Balayer pendant huit heures par jour un passage
boueux quand le vent souffle de l'est, c'est une occupation
dégoûtante. Faire ce nettoyage avec une dignité
intellectuelle, ou morale, ou physique, me parait
impossible. Le faire avec joie, ce serait terrifiant.

L'affaire de l'homme est autre que de déplacer de la boue.
Tous les travaux de ce genre devraient être exécutés par
des machines.

Et je suis convaincu qu'on en arrivera là.

Jusqu'à présent, l'homme a été, jusqu'à un certain point,
l'esclave de la machine, et il y a quelque chose de tragique
dans ce fait que l'homme a souffert de la faim dès le jour où
il a inventé une machine pour le remplacer dans son travail.

Un homme possède une machine qui exécute la besogne
de cinq cents hommes.

En conséquence, voilà cinq cents hommes jetés sur le
pavé, n'ayant rien à faire, rien à manger, et qui se mettent à
voler.



Quant au premier, il récolte les produits de la machine, et il
les garde. Il a cinq cents fois plus de temps qu'il ne devrait
en avoir, et très probablement, beaucoup plus qu'il ne lui en
faut, en réalité, ce qui est bien plus important.

Si la machine appartenait à tout le monde, chacun en
profiterait.

Ce serait là un avantage immense pour la société.

Tout travail non intellectuel, tout travail monotone et
ennuyeux, tout travail où l'on manipule des substances
dangereuses et qui comporte des conditions
désagréables, doit être fait par la machine.

C'est la machine qui doit travailler pour nous dans les
mines de houille, qui doit faire les besognes
d'assainissement, faire le service des chauffeurs à bord
des steamers, balayer les rues, faire les courses quand il
pleut, en un mot, accomplir toutes les besognes
ennuyeuses ou pénibles.

Actuellement, la machine fait concurrence à l'homme.

Dans des conditions normales, la machine sera pour
l'homme un serviteur.

Il est hors de doute que tel sera un jour le rôle de la
machine, de même que les arbres poussent pendant que



le gentleman campagnard dort, de même l'Humanité
passera son temps à s'amuser, ou à jouir d'un loisir raffiné,
- car sa destination est telle, et non le labeur - ou à faire de
belles oeuvres, ou à lire de belles choses, ou à contempler
simplement l'univers avec admiration, avec enchantement -
pendant que la machine fera tout le travail nécessaire et
désagréable.

Il est certain que la civilisation a besoin d'esclaves.

Sur ce point, les Grecs avaient tout à fait raison. Faute
d'esclaves pour faire la besogne laide, horrible,
assommante, toute culture, toute contemplation devient
impossible. Et quand les savants ne seront plus forcés
d'aller dans les vilains quartiers d'East-End, distribuer du
méchant cacao, et des couvertures plus méchantes encore
aux affamés, ils auront de charmants loisirs pour combiner
des choses admirables, merveilleuses, qui feront leur joie
et la joie de tous.

On aura de grandes accumulations de force pour chaque
ville, au besoin pour chaque maison. Cette force, l'homme
la convertira en chaleur, en lumière, en mouvement, selon
ses besoins.

Est-ce de l'Utopie, cela?

Une carte du monde où l'Utopie ne serait pas marquée, ne
vaudrait pas la peine d'être regardée, car il y manquerait le



pays où l'Humanité atterrit chaque jour.

Et quand l'Humanité y a débarqué, elle regarde au loin, elle
aperçoit une terre plus belle, et elle remet à la voile.

Progresser, c'est réaliser des Utopies.

J'ai donc dit qu'en organisant le travail des machines, la
société fournira les choses utiles, pendant que les belles
choses seront faites par l'individu. Non seulement il faut
qu'il en soit ainsi, mais encore il n'y a pas d'autre moyen
pour que nous ayons l'une et l'autre chose.

Un individu qui a pour tâche de fabriquer des objets
destinés à l'usage des autres, et qui doit tenir compte de
leurs besoins et de leurs désirs, ne saurait s'intéresser à
ce qu'il fait, et par conséquent, il ne peut mettre en son
oeuvre ce qu'il y a de meilleur en lui.

D'un autre côté, quand une société, ou une puissante
majorité de cette société, quand un gouvernement de
n'importe quelle sorte, attentent de dicter à l'artiste ce qu'il
a à faire, l'art se dissipe à l'instant, ou bien il prend une
forme stéréotypée, ou bien il dégénère en une sorte de
métier, basse et ignoble.

Une oeuvre d'art est le résultat unique d'un tempérament
unique. Elle doit sa beauté à ce que l'auteur est ce qu'il
est. Elle ne doit rien à ce fait que d'autres ont besoin de



ce dont ils ont besoin.

Et en réalité, dès que l'artiste tient compte de ce que les
autres demandent, dès qu'il s'efforce de satisfaire à cette
demande, il cesse d'être un artiste, devient un artisan
morne ou amusant, un commerçant honnête ou
malhonnête.

Il n'a plus aucun droit au nom d'artiste.

L'art est le mode d'individualisme le plus intense que le
monde ait connu. J'irais même jusqu'à dire que c'est le
seul mode d'individualisme que le monde ait connu.

Le crime, qui dans certaines circonstances, peut paraître la
source de l'individualisme, est obligé de tenir compte
d'autres hommes, et de se mettre en rapport avec eux. Il
appartient à la sphère de l'action.

L'artiste, seul, est exempt de la nécessité de s'occuper de
ses voisins. Seul, il peut façonner une belle chose sans
intervenir dans quoi que ce soit d'extérieur, et s'il ne la
travaille pas pour son propre plaisir, il n'est pas du tout un
artiste.

Et il faut noter ceci:

Le fait que l'Art est cette forme intense de l'individualisme
est justement ce qui incite le public à vouloir lui imposer
une autorité aussi immorale que ridicule, aussi corruptrice



que méprisable.

Et ce n'est pas tout à fait sa faute.

Le public a toujours, et dans tous les siècles, été mal
éduqué. Il demande constamment à l'Art d'être populaire,
de flatter son manque de goût, d'aduler son absurde vanité,
de lui dire ce qui lui a déjà été dit, de lui montrer ce qu'il
devrait être las de voir, de l'amuser quand il se sent alourdi
par un trop copieux repas, de lui distraire l'esprit quand il
est accablé par sa propre stupidité.

Or, l'Art ne doit jamais chercher à être populaire. C'est au
public lui-même à tâcher de se rendre artistique.

C'est là une différence très profonde.

Dites à un homme de science que les résultats de ses
expériences, les conclusions auxquelles il est arrivé doivent
être de nature à ne point bouleverser les notions que
possède le public sur le sujet, de nature à ne point
déranger les préjugés populaires, ne point froisser la
sensibilité de gens qui n'entendent rien à la science, - dites
à un philosophe qu'il a le droit absolu de porter ses
spéculations dans les plus hautes sphères de la pensée,
mais qu'il doit arriver aux mêmes conclusions qu'admettent
ceux qui n'ont jamais promené leur pensée dans aucune
sphère, - certes l'homme de sciences et le savant
modernes seraient considérablement amusés.



Et cependant, il n'y a réellement que bien peu d'années,
philosophie et science étaient également sujettes à subir le
brutal contrôle du public, à subir en fait l'autorité, l'autorité
fondée soit sur l'ignorance générale qui régnait dans la
société, soit sur la terreur et l'avidité de pouvoir de la
classe ecclésiastique ou gouvernementale.

Certes, nous avons repoussé avec un assez grand succès
toute tentative faite par la société, par l'Église ou par le
gouvernement pour pénétrer dans le domaine de
l'individualisme qui poursuit la pensée abstraite, mais il
reste encore quelques traces de cette tendance à envahir
l'individualisme dans l'art de l'imagination.

Même, il en reste plus que des traces; elle est agressive,
offensive, abrutissante.

En Angleterre, les arts qui ont le mieux réussi à s'y
soustraire, ce sont les arts auxquels le public ne prend
aucun intérêt.

La poésie est un exemple qui me permettra de me faire
comprendre.

Si nous avons été en mesure d'avoir en Angleterre de belle
poésie, c'est parce que le public n'en lit point, et par
conséquent, ne saurait exercer d'influence sur elle.

Le public se plaît à insulter les poètes parce qu'ils sont



individuels, mais quand il les a insultés, il les laisse
tranquilles.

Quand il s'agit du roman ou du drame, genres auxquels le
public s'intéresse, les effets que produit la dictature
populaire ont été absolument ridicules. Il n'est pas de pays
qui produise des oeuvres de fiction aussi méchamment
écrites, aussi ennuyeuses, aussi banales, des pièces de
théâtre aussi sottes, aussi vulgaires que l'Angleterre.

Et cela est inévitable.

L'idéal populaire est d'une nature telle que nul artiste ne
peut y atteindre.

Il est à la fois très aisé et très malaisé d'être un romancier
populaire.

C'est chose trop aisée, parce que les exigences du public,
au point de vue de l'intrigue, du style, de la psychologie, de
la façon de décrire la vie, de l'exécution littéraire, sont à la
portée des facultés les plus simples, de l'esprit le plus
dépourvu de culture.

C'est chose trop malaisée, parce que l'artiste qui voudrait
obéir à ces exigences, devrait faite violence à son
tempérament, se verrait obligé d'écrire non plus pour la joie
artistique d'écrire, mais pour l'amusement de gens à demi
éduqués. Il lui faudrait donc renoncer à son individualisme,
oublier sa culture, annihiler son style, abandonner tout ce



qui, en lui, a quelque valeur.

À l'égard du drame, la situation est un peu meilleure.

Les amateurs de théâtre veulent bien qu'on leur montre des
choses évidentes; mais ils ne veulent pas de choses
ennuyeuses.

La pièce burlesque et la comédie-farce qui sont les deux
formes les plus populaires, ont un caractère artistique
marqué. On peut créer des oeuvres charmantes dans les
genres du burlesque et de la farce, et l'artiste jouit en
Angleterre, d'une très grande liberté, dans les pièces de
cette sorte.

C'est quand il s'agit des formes dramatiques plus élevées
que se fait sentir l'influence du contrôle populaire. La seule
chose que le public ne puisse pas souffrir, c'est la
nouveauté.

Tout effort qu'on fait pour élargir le sujet, le domaine de
l'art, est extrêmement mal accueilli du public, et pourtant la
Vitalité et le progrès de l'art dépendent dans une large
mesure du développement continuel qu'on donne au
domaine des sujets. Le public repousse la nouveauté
parce qu'il en a peur. Elle lui apparaît comme un mode
d'individualisme, comme une affirmation qu'émet l'artiste
d'avoir le droit de choisir son sujet, de le traiter comme il
l'entend.



L'attitude du public se justifie parfaitement.

L'art, c'est de l'individualisme, et l'individualisme est une
force qui introduit le désordre et la désagrégation. C'est là
ce qui fait son immense valeur. Car ce qu'il cherche à
bouleverser, c'est la monotonie du type, l'esclavage de la
coutume, la tyrannie de l'habitude, la réduction de l'homme
au niveau d'une machine.

Dans l'art, le public accepte ce qui a été, parce qu'il ne
peut rien y changer, et non parce qu'il l'apprécie. Il avale
ses classiques en masse, mais ne les déguste jamais. Il
les endure comme des choses inévitables, et, ne pouvant
les détériorer, il fait sur eux des phrases.

Chose très étrange, ou pas étrange du tout, suivant le point
de vue de chacun, cette résignation aux classiques produit
des inconvénients assez nombreux.

L'admiration irraisonnée qu'on professe en Angleterre à
l'égard de la Bible et de Shakespeare est un exemple de
ce que je veux faire entendre.

En ce qui concerne la Bible, des considérations d'autorité
ecclésiastique viennent compliquer la chose; donc je
n'insisterai pas sur ce point-là.

Mais en ce qui concerne Shakespeare, il est parfaitement
évident que le public ne voit en réalité ni les beautés, ni les
défauts de ses pièces. S'il en voyait les beautés, il ne



défauts de ses pièces. S'il en voyait les beautés, il ne
s'opposerait pas au développement du drame; s'il en
voyait les défauts, il ne s'opposerait pas non plus au
développement du drame.

La vérité, c'est que le public se sert des classiques d'un
pays comme d'un moyen pour tenir en échec les progrès
de l'Art.

Il abaisse les classiques au rang d'autorités. Il s'en sert
comme d'autant de triques pour empêcher la Beauté de
s'exprimer librement en ses formes nouvelles. Il demande
sans cesse à l'écrivain pourquoi il n'écrit pas comme tel ou
tel autre, à un peintre pourquoi il ne peint pas comme celui-
ci ou celui-là. Il perd complètement de vue ce fait que si l'un
ou l'autre faisaient quoi que ce soit d'analogue, ils
cesseraient d'être des artistes.

Le public a une franche aversion contre une forme nouvelle
de la beauté, et toutes les fois qu'il en surgit une, il se met
tellement en colère, il s'affole tellement, qu'il en vient
toujours à deux assertions stupides, - la première, que
l'oeuvre d'art est grossièrement inintelligible, la seconde
que cette oeuvre est grossièrement immorale.

Qu'est-ce qu'il entend par là?

Le voici, à ce que je crois.

Quand il dit qu'une chose est grossièrement inintelligible, il



veut dire que l'artiste a écrit ou créé une belle chose qui est
nouvelle.

Quand il qualifie une oeuvre de grossièrement immorale,
cela signifie que l'artiste a dit ou fait une belle chose qui est
vraie.

La première phrase se rapporta au style; la dernière au
sujet traité. Mais sans doute ces mots ont pour lui un sens
très vague, il s'en sert comme une foule en émeute se sert
de pavés tout prêts.

Il n'y a pas un seul vrai poète, pas un seul vrai prosateur,
en ce siècle par exemple, auquel le public anglais n'ait
solennellement conféré des diplômes d'immoralité.

Et chez nous ces diplômes sont l'équivalent exact de ce
qu'est en France l'entrée officielle par une élection à
l'Académie Française; et par bonheur, ils ont eu pour effet
d'empêcher l'établissement d'une institution identique, dont
l'Angleterre n'a aucun besoin.

Naturellement le public se montre très téméraire dans
l'emploi de ces qualifications.

Qu'on ait qualifié Wordsworth de poète immoral, il fallait s'y
attendre. Wordsworth était un poète. Mais que Charles
Kingsley ait été appelé un romancier immoral, c'est
extraordinaire, la prose de Kingsley n'était pas d'une très



belle qualité.

Mais le mot est là, et le public s'en sert du mieux qu'il peut.

Le vrai artiste est un homme qui croit absolument en lui-
même, parce qu'il est absolument lui-même. Mais je n'ai
pas de peine à concevoir, que si, en Angleterre un artiste
produisait une oeuvre d'art qui, dès l'instant de son
apparition, serait adoptée par le public, par son interprète,
c'est-à-dire par la presse, et déclarée par elle oeuvre
parfaitement intelligible, hautement morale, l'artiste ne
tarderait pas à se demander sérieusement, si dans sa
création il a été réellement lui-même, et si par conséquent
l'oeuvre n'est pas tout à fait indigne de lui, si elle n'est point
d'un ordre tout à fait inférieur, si même elle n'est pas
dépourvue de toute valeur artistique.

Peut-être ai-je fait tort au public en limitant son langage à
des mots tels que «immoral,» «intelligible,» «exotique,» et
«malsain».

Il y a encore un autre mot en usage.

C'est celui de «morbide»; on ne s'en sert pas souvent. Le
sens de ce mot est si simple qu'on hésite à l'employer.
Mais enfin on l'emploie parfois, et de temps à autre on le
rencontre dans les journaux populaires. Certes, il est
ridicule d'appliquer un pareil mot à des oeuvres d'art. Car
qu'est-ce qu'un état morbide, sinon un état d'émotion ou un



état de pensée qu'on est incapable d'exprimer.

Le public est fait de gens morbides, parce que le public
n'arrive jamais à trouver une expression adéquate pour
quoi que ce soit.

L'artiste n'est jamais morbide; il exprime toutes choses.

Il se tient en dehors de son sujet, et par l'intermédiaire de
ce sujet, il produit des effets incomparables et artistiques.

Qualifier un artiste de morbide, parce qu'il a affaire à l'état
morbide dans le sujet qu'il traite, c'est aussi sot que de
traiter Shakespeare de fou parce qu'il a écrit le Roi Lear.

À tout prendre, l'artiste gagne à être attaqué, en Angleterre.
Son individualité est intensifiée: il devient plus
complètement lui- même. Comme de juste les attaques
sont très grossières, très impertinentes et très
méprisables. Mais nul artiste ne s'attend à trouver de la
grâce dans un esprit vulgaire, du style dans un intellect de
provincial.

La vulgarité et la stupidité sont deux faits fort vivants dans
l'existence moderne, on le regrette, c'est tout naturel. Mais
ils sont là. Ce sont des sujets d'étude comme n'importe
quelle autre chose.

Et il n'est que juste de constater, à propos des journalistes
modernes, qu'ils s'excusent toujours en particulier, de ce



qu'ils ont écrit publiquement contre un homme.

Dans les quelques dernières années, il faut mentionner
deux adjectifs nouveaux qui sont venus s'ajouter au
vocabulaire si restreint d'injures dont le public dispose à
l'égard des artistes.

L'un de ces mots, c'est le terme de «malsain», l'autre, le
mot d' «exotique.»

Ce dernier exprime simplement la rage qu'éprouve
l'éphémère champignon contre l'immortelle orchidée dans
son charme séducteur, dans son exquise élégance. C'est
un hommage, mais un hommage de peu de prix.

Quant au mot «malsain», celui-là est susceptible d'analyse;
c'est un mot qui n'est pas dépourvu d'intérêt, et même, il
est si intéressant que ceux qui l'emploient ne savent pas ce
qu'il signifie.

Qu'est-ce qu'il signifie?

Qu'est ce qu'une oeuvre d'art qui est saine ou malsaine?

Tous les termes qu'on applique à une oeuvre d'art, à
condition de les appliquer rationnellement, se rapportent ou
à son style, ou à son sujet, ou à tous deux ensemble.

Au point de vue du style, une oeuvre d'art saine est celle où
le style rend hommage à la beauté des matériaux qu'il



emploie, que ces matériaux soient des mots ou du bronze,
des couleurs ou de l'ivoire et utilise cette beauté comme un
élément qui doit concourir à l'effet artistique.

Au point de vue du sujet, une oeuvre d'art saine est celle où
le choix du sujet est déterminé par le tempérament de
l'artiste, et en provient directement.

En somme, une oeuvre d'art saine est celle qui réunit la
perfection et la personnalité. Naturellement il est
impossible de séparer, dans une oeuvre d'art, la forme et
la substance; elles ne font jamais qu'un. Mais si nous
voulons nous livrer à l'analyse, si nous écartons un instant
l'unité de l'impression esthétique, notre intelligence peut les
considérer séparément ainsi.

Une oeuvre d'art malsaine, d'autre part, c'est une oeuvre
dont le style est facile, vieillot, commun, dont le sujet a été
choisi à dessein, non point d'après le plaisir que l'artiste
éprouverait à le traiter, mais d'après ce qu'il compte en
tirer de profit pécuniaire, de la part du public.

En réalité, le roman populaire que le public qualifie de
sain, est toujours une production profondément malsaine,
et ce que le public qualifie de roman malsain est toujours
une oeuvre d'art belle et saine.

J'ai à peine besoin de dire que je ne veux pas, même un
seul instant, me plaindre du mauvais usage que le public et



la presse font de ces mots. Je ne sais pas comment ils
arriveraient à les employer avec justesse étant dépourvus
de toute compréhension de ce qui est l'art.

Je me borne à signaler le mauvais usage; quant à l'origine
du mauvais usage, quant à la signification qui se cache
derrière tout cela, l'explication est des plus simples.

Elle se résume dans une conception barbare de l'autorité.
Elle vient de la naturelle inaptitude d'une société
corrompue par l'autorité à comprendre, à apprécier
l'individualisme.

En un mot, elle vient de cet être monstrueux et ignorant qui
s'appelle l'opinion publique, qui se montre si mauvais dans
une bonne intention quand il s'évertue à diriger l'action;
mais qui est infâme dans ses actes comme dans ses
intentions, quand il prétend contrôler la pensée ou l'art.

Il y aurait même beaucoup plus de choses à dire en faveur
de la force matérielle du public, qu'en faveur de l'opinion
publique. Le premier peut être raffiné; l'autre doit être
imbécile.

On dit souvent que la force est un argument. Mais cela
dépend de ce qu'on cherche à prouver.

La plupart des problèmes les plus importants des siècles
derniers, comme la durée du gouvernement personnel en
Angleterre, celle de la féodalité en France, ont été



uniquement résolus par l'emploi de la force matérielle.

La violence même d'une révolution peut donner à la foule
une grandeur, une splendeur momentanée.

Ce fut un jour fatal que celui où le public découvrit que la
plume l'emporte en puissance sur le pavé, qu'elle est plus
dangereuse dans les attaques, qu'une brique. Le public
alors s'enquit du journaliste, le trouva, le développa, fit de
lui son domestique actif et bien payé. C'est fort regrettable
pour l'un et l'autre.

Derrière la barricade, il peut y avoir bien de la noblesse,
bien de l'héroïsme. Mais qu'y a-t'il derrière un article de
fonds? Du préjugé, de la stupidité, du cant, du verbiage. La
réunion de ces quatre choses constitue une force terrible,
et constitue l'autorité nouvelle.

Au temps jadis, on avait le chevalet de torture. Aujourd'hui
on a la presse. Assurément c'est un progrès. Mais c'est
encore chose mauvaise, nuisible, démoralisante.

Quelqu'un - était-ce Burke, - a dit que la presse est le
quatrième État. Évidemment c'était vrai alors. Mais à
l'heure actuelle, c'est en réalité le seul État, il a mangé les
trois autres. Les lords temporels ne disent rien, les lords
ecclésiastiques n'ont rien à dire. La Chambre des
Communes n'a rien à dire, et elle le dit; nous sommes
dominés par le journalisme.



En Amérique, le Président règne quatre ans; le journalisme
règne à perpétuité. Heureusement en Amérique, ce
journalisme a poussé l'autorité jusqu'aux dernières limites
de la grossièreté et de la brutalité, La conséquence
naturelle est qu'il s'est développé un esprit de réaction. Les
gens s'en divertissent ou en sont dégoûtés, suivant leur
tempérament. Mais il n'est plus, comme jadis, une force
réelle. On ne le prend pas au sérieux.

En Angleterre, à part quelques exceptions bien connues,
on n'a point permis au journalisme de pousser la brutalité
jusqu'à de telles limites, et il est encore un facteur
important, une puissance vraiment remarquable. La
tyrannie qu'il prétend exercer sur la vie privée des gens me
paraît absolument extraordinaire. Le fait, c'est que le
public a une insatiable curiosité de connaître toutes
choses, excepté les choses qui valent la peine d'être
connues.

Le journalisme, qui le sait bien, et qui a des habitudes
mercantiles, répond à ces demandes.

Dans les siècles passés, le public clouait les journalistes
par l'oreille aux pompes publiques. C'était affreux. En ce
siècle, les journalistes clouent leurs oreilles à tous les trous
de serrure. C'est bien pire.

Et ce qui aggrave le mal, c'est que les journalistes les plus
à blâmer ne sont pas les journalistes amusants qui écrivent



pour les journaux dits mondains. Le mal est fait par des
journalistes sérieux, réfléchis, pondérés, qui traînent
solennellement, comme ils le font actuellement, sous les
yeux du public, quelque incident de la vie passée d'un
grand politicien, invitent le public à discuter l'incident, à
exercer son autorité dans l'affaire, à donner ses vues, et
non seulement à donner ses vues, mais encore à les
mettre en action, à imposer à l'homme ses idées sur divers
points, à les imposer à son parti, à les imposer au pays,
c'est-à-dire, en définitive à se rendre ridicule, agressif, et
malfaisant.

On ne devrait point exposer au public l'existence privée
des hommes ou des femmes. Le public n'y a rien à voir.

En France on s'y prend mieux.

Dans ce pays on interdit la reproduction par les journaux
des détails des procès qui se débattent devant les
tribunaux de divorces, et qui seraient un objet d'amusement
ou de critique pour le public. Tout ce que celui-ci peut
savoir se réduit à ceci, le divorce a été accordé, ou non. Il
l'a été au profit de tel ou telle des intéressés.

En France, vraiment on impose des bornes au journaliste,
mais on laisse à l'artiste une liberté presque absolue.

Chez nous, au contraire, c'est au journaliste que nous
accordons la liberté intégrale tandis que nous limitons



étroitement l'artiste.

En d'autres termes, l'opinion publique s'évertue, en
Angleterre, à ligoter, gêner, entraver l'homme qui fait des
choses belles, qui les exécute; mais elle force le journaliste
à vendre au détail, des objets de nature laide, repoussante,
révoltante, si bien que chez nous on trouve les journalistes
les plus sérieux et les journaux les plus indécents.

Ce n'est point exagérer que de dire: elle force.

Il se peut qu'il y ait des journalistes qui prennent un réel
plaisir à publier des choses horribles, ou qui, étant
pauvres, considèrent le scandale comme une sorte de
base solide pour se faire des rentes. Mais il y a, j'en suis
certain, d'autres journalistes qui sont des hommes bien
élevés, des gens cultivés, qui éprouvent une réelle
répugnance à publier de telles choses; ils savent qu'il est
mal d'agir ainsi, et ils le font, parce que l'état de choses
malsain au milieu duquel s'exerce leur profession, les
oblige à fournir au public ce que le public demande, à
rivaliser avec d'autres journalistes pour livrer cette
marchandise en quantité, en qualité correspondantes
autant que possible, au grossier appétit des masses. Il est
très humiliant pour une classe d'hommes bien élevés, de
se trouver dans une situation pareille, et je suis convaincu
que la plupart d'entre eux en souffrent cruellement.

Mais laissons de côté cet aspect véritablement honteux du



sujet, et revenons à la question de l'influence populaire sur
les choses d'art, je veux dire par là celle où l'on voit
l'opinion publique dictant à l'artiste la forme qu'il doit
employer, le mode qu'il adoptera, le choix des matériaux
qu'il mettra en oeuvre.

J'ai fait remarquer que les arts qui sont restés le plus
indemnes en Angleterre sont les arts auxquels le public ne
prenait aucun intérêt.

Il s'intéresse néanmoins au drame, et comme en ces dix ou
quinze dernières années, il s'est accompli un certain
progrès dans le drame, il est important de rappeler que ce
progrès est dû uniquement à ce que quelques artistes
originaux se sont refusés à prendre pour guide le défaut de
goût du public, se sont refusés à considérer l'art comme
une simple affaire d'offre et de demande.

Possédant une vive, une merveilleuse personnalité, un style
qui contient une véritable puissance de couleur; et avec
cela une extraordinaire faculté non seulement de
reproduire les jeux de physionomie, mais encore
d'imaginer, de créer par l'intelligence, M. Irving, s'il s'était
proposé pour but unique de donner au public ce que celui-
ci voulait, eût pu présenter les pièces les plus banales de la
manière la plus banale, avoir aussi autant de succès,
autant d'argent qu'un homme en peut souhaiter, mais il
avait autre chose en vue. Il voulait réaliser sa propre
personnalité en tant qu'artiste, dans des conditions



données, et dans certaines formes de l'art. Tout d'abord, il
fit appel au petit nombre. Maintenant il a fait l'éducation du
grand nombre. Il a créé dans le public à la fois le goût et le
tempérament.

Le public apprécie immensément son succès artistique.
Néanmoins je me suis souvent demandé si le public
comprend que ce succès est entièrement dû au fait
qu'Irving a refusé d'accepter son criterium, et qu'il y a
substitué le sien. Avec le goût du public, le Lyceum eut été
une boutique de second ordre, telle que le sont
actuellement la plupart des théâtres populaires de Londres.
Mais qu'on l'ait compris ou non, un fait reste acquis, que le
goût et le tempérament ont été jusqu'à un certain point
créés dans le public, que le public est capable de produire
ces qualités.

Dès lors le problème se pose ainsi: Pourquoi le public ne
se civilise-t-il pas davantage? Il en possède la faculté;
qu'est-ce qui l'arrête?

Ce qui l'arrête, il faut le redire, c'est son désir d'imposer
son autorité à l'artiste et aux oeuvres d'art.

Il est des théâtres, comme le Lyceum, comme Haymarket,
où le public semble arriver avec des dispositions
favorables. Dans ces deux théâtres, il y a eu des artistes
originaux, qui ont réussi à créer dans leur auditoire - et
chaque théâtre de Londres a son auditoire - le



tempérament auquel s'adapte l'Art.

Et qu'est-ce que ce tempérament-là? C'est un
tempérament réceptif.
Voilà tout.

Quand on aborde une oeuvre d'art avec le désir, si faible
qu'il soit, d'exercer une autorité sur elle et sur l'artiste, on
l'aborde dans des dispositions telles qu'on ne saurait en
recevoir la moindre impression artistique.

L'oeuvre d'art est faite pour s'imposer au spectateur; le
spectateur n'a point à s'imposer à l'oeuvre d'art.

Le spectateur doit être un récepteur. Il doit être le violon sur
lequel jouera le maître.

Et mieux il arrivera à supprimer complètement ses sottes
manières de voir, ses sots préjugés, ses idées absurdes
sur ce que l'art devrait être ou ne peut pas être, plus il est
probable qu'il comprendra, qu'il appréciera l'oeuvre d'art
dont il s'agit. Certes, cela est chose évidente, quand on
parle du public vulgaire anglais, hommes et femmes, qui
fréquente le théâtre. Mais c'est également vrai en ce qui
concerne les personnes d'éducation, comme on dit.

En effet, les idées que possède sur l'Art une personne
d'éducation se tirent forcément de ce que l'Art a été, tandis
que l'oeuvre d'Art nouvelle est belle parce qu'elle est ce
que l'Art n'a jamais été. Lui appliquer le passé comme



que l'Art n'a jamais été. Lui appliquer le passé comme
mesure, c'est lui appliquer une mesure dont la suppression
est la condition même de sa perfection. Un tempérament
capable de recevoir par l'intermédiaire de l'imagination, et
dans des circonstances dépendant de l'imagination, des
impressions belles et nouvelles, voilà le seul tempérament
capable d'apprécier une oeuvre d'Art.

Et si vrai que cela soit, quand il s'agit d'apprécier de la
sculpture ou de la peinture, c'est plus vrai encore pour
l'appréciation d'un art tel que le drame. Car un tableau, une
statue ne sont point en guerre avec le temps. Ils n'ont point
à tenir compte de sa succession. Il suffit d'un moment pour
en apprécier l'unité. Mais pour la littérature, le cas est
différent. Il faut parcourir une certaine durée, avant que
l'unité d'effet soit perçue.

Aussi dans le drame, le premier acte de la pièce peut
présenter quelques détails dont la réelle valeur artistique
ne saurait apparaître au spectateur que quand on sera au
troisième ou au quatrième.

L'imbécile a-t-il le droit de se fâcher, de se récrier, de
troubler la représentation, de tourmenter les acteurs?

Non.

L'honnête homme attendra en silence, connaîtra les
délicieuses émotions de l'étonnement, de la curiosité, de
l'attente. Il n'ira pas au théâtre pour perdre patience, cette



chose sans valeur. Il ira au théâtre pour voir se déployer un
tempérament artistique. Il ira au théâtre pour se donner un
tempérament artistique. Il n'est point l'arbitre d'une oeuvre
d'art. Il est celui qu'on admet à contempler l'oeuvre d'art, et
qui, si l'oeuvre est belle, devra oublier dans la
contemplation de celle-ci, l'égotisme dont il est atteint,
l'égotisme de son ignorance, ou l'égotisme de son état
arriéré.

Cette caractéristique du drame est, je crois,
insuffisamment reconnue.

Je puis m'expliquer fort bien que si Macbeth était
représenté pour la première fois devant une salle de
Londoniens modernes, la plus grande partie d'entre eux
protesteraient de toute leur force, de toute leur énergie,
contre l'introduction des sorcières au premier acte, avec
leurs phrases grotesques, leurs mots ridicules. Mais quand
la pièce tire à sa fin, l'on comprend que le rire des
sorcières dans Macbeth est aussi terrible que le rire de la
folie dans Le Roi Lear, plus terrible que le rire d'Iago dans
la tragédie du Maure.

Aucun spectateur d'art n'a plus besoin d'un plus parfait état
de réceptivité que le spectateur d'une pièce. Dès le
moment où il prétend exercer de l'autorité, il se fait l'ennemi
déclaré de l'Art et de lui-même. L'Art ne s'en soucie guère;
c'est l'autre, qui en souffre.



Pour le roman, c'est la même chose.

L'autorité populaire et la soumission à l'autorité populaire
sont mortelles.

L'_Esmond _de Thackeray est une belle oeuvre d'art,
parce qu'il l'a écrite pour son propre plaisir. Dans ses
autres romans, dans _Pendennis, _dans Philippe, dont la
Foire aux Vanités même, il regarde un peu trop du côté du
public, il gâte son oeuvre, en faisant un appel trop direct
aux sympathies du public, ou en s'en raillant directement.

Un véritable artiste ne tient aucun compte du public: pour
lui le public n'existe pas.

Il n'a point sur lui de gâteaux à l'opium ou au miel pour
endormir ou gaver le monstre. Il laisse cela au romancier
populaire.

Nous avons actuellement en Angleterre un romancier
incomparable,
M. George Meredith.

Il y en a de meilleurs en France, mais la France n'en
possède point qui ait sur la vie une façon de voir aussi
large, aussi variée, aussi vraie dans son caractère
créateur.

Il y a en Russie des conteurs d'histoires qui ont un
sentiment plus vif de ce que peut être la douleur dans un



roman; mais M. Meredith, non seulement ses personnages
vivent, mais encore ils vivent dans la pensée. On peut les
considérer d'une myriade de points de vue. Ils sont
suggestifs. Il y a de l'âme en eux et autour d'eux. Ils sont
interprétatifs, symboliques. Et celui qui les a créées, ces
figures merveilleuses, au mouvement si rapide, les a
créées pour son propre plaisir. Jamais il n'a demandé au
public ce que celui-ci désirait. Jamais il ne s'est préoccupé
de le savoir. Jamais il n'a admis le public à lui dicter, à lui
imposer quoi que ce soit. Il n'a fait que marcher en avant,
intensifiant sa propre personnalité, produisant une oeuvre
qui était son oeuvre individuelle.

Dans les débuts, personne ne vint à lui.

Cela n'importait point.

Puis vint à lui le petit nombre.

Cela ne le changea pas.

Maintenant le grand nombre est venu à lui. Il est resté le
même.

C'est un romancier incomparable.

Dans les arts décoratifs, il n'en est pas autrement.

Le public se cramponnait, avec une ténacité que je
pourrais dire touchante, aux traditions laissées par la



grande Exposition de vulgarité internationale, traditions si
effrayantes que les maisons où les gens habitaient
n'eussent dû avoir pour hôtes que des aveugles.

On se mit à faire de belles choses; de belles couleurs
sortirent des mains du teinturier; de beaux dessins sortirent
du cerveau de l'artiste. Il se créa une habitude des belles
choses; on y attacha la valeur et l'importance qu'elles
méritaient.

Le public s'indigna pour tout de bon; il perdit patience. Il dit
des sottises. Nul ne s'en soucia. Nul ne s'en trouva plus
mal. Nul ne se soumit à l'autorité de l'opinion publique.

Et maintenant on ne peut entrer dans une maison moderne
qu'on n'y trouve quelque preuve de docilité au bon goût,
quelque preuve du prix qu'on attache au charme du milieu,
quelque signe indiquant que la beauté est appréciée. Et
réellement, les demeures des gens sont, en règle générale,
tout à fait charmantes, de nos jours. Les gens se sont
civilisés jusqu'à un très haut degré.

Il n'est toutefois, que trop juste d'ajouter que le succès
extraordinaire de la révolution accomplie dans la
décoration intérieure, l'ameublement, et le reste, n'a pas dû
son origine réelle à un développement du très bon goût
dans la majorité du public.

Elle est due principalement à ce fait, que les artisans des



choses ont tant apprécié le plaisir de faire ce qui est beau,
ont fait apercevoir si crûment la laideur et la vulgarité de ce
que voulait le public, qu'ils ont tout simplement réduit le
public à l'inanition.

Il serait tout à fait impossible présentement de meubler une
pièce, comme on meublait les pièces, il y a peu d'années,
à moins d'aller chercher chaque objet, l'un après l'autre,
dans les ventes aux enchères parmi des soldes qui
proviennent d'hôtels meublés de troisième catégorie. Ces
choses-là ne se fabriquent plus.

Malgré tout ce qu'on pourra leur dire, les gens de nos jours
ont une chose charmante, ou une autre, dans ce qui les
entoure.

Heureusement pour eux, on n'a tenu aucun compte de leur
prétention à vouloir faire autorité dans ces choses d'art.

Il est donc évident qu'en de telles matières, toute autorité
est mauvaise.

Les gens se demandent parfois quelle forme de
gouvernement est la plus avantageuse à l'artiste.

Il n'y a à cette question qu'une réponse:

La forme de gouvernement la plus avantageuse à
l'artiste, est l'absence totale de gouvernement.



Il est ridicule qu'une autorité s'exerce sur lui et sur son art.

Il a été affirmé que, sous le despotisme, des artistes ont
fait des choses charmantes.

Cela n'est pas tout à fait vrai.

Des artistes ont rendu visite à des despotes, non point
pour se soumettre à leur tyrannie mais en créateurs de
merveilles ambulants, à titre de personnalités vagabondes
et fascinantes, qu'il fallait amuser, charmer, et laisser
tranquilles, tout entiers à la liberté de créer.

Ce qu'on peut dire en faveur du despote, c'est qu'étant un
individu, il peut avoir de la culture, tandis que la populace,
étant un monstre, n'en a point. L'homme, qui est un
Empereur ou un Roi, peut se baisser pour ramasser le
pinceau d'un peintre, mais quand la démocratie se baisse,
ce n'est jamais que pour lancer de la boue. Et pourtant la
démocratie n'est pas forcée de se baisser aussi bas que
l'Empereur; et même quand elle veut jeter de la boue, elle
n'a pas du tout à se baisser. Toutefois il n'est aucunement
nécessaire de distinguer entre monarque et populace;
toute autorité est également mauvaise.

Il y a trois sortes de despotes.

Il y a le despote qui tyrannise les corps; il y a le despote qui
tyrannise les âmes; il y a le despote qui exerce sa tyrannie
sur les uns et les autres.



On donne au premier le nom de Prince, au second le nom
de Pape, au troisième le nom de Peuple.

Le prince peut être cultivé: beaucoup de Princes l'ont été.
Cependant le Prince offre quelque danger. Qu'on se
souvienne de
Dante dans l'amertume de la fête de Vérone, et du Tasse
dans un
cabanon de fou à Ferrare.

Il est préférable pour l'artiste de ne point vivre avec le
Prince.

Le Pape peut être cultivé. Beaucoup de Papes l'ont été.
Les mauvais Papes l'ont été. Les mauvais Papes aimaient
la Beauté. Ils y mettaient presque autant de passion, ou
plutôt, autant de passion que les bons Papes en montraient
dans leur haine de la Pensée. L'humanité doit beaucoup à
la scélératesse de la Papauté; la bonté de la Papauté doit
un compte terrible à l'humanité.

Néanmoins, bien que la Papauté ait gardé sa rhétorique
tonitruante et perdu la baguette conductrice de sa foudre, il
vaut mieux que l'artiste ne vive point avec les Papes.

C'est un pape qui dit de Cellini en plein conclave de
cardinaux que les lois faites pour tout le monde, l'autorité
faite pour tout le monde, n'étaient point faites pour des
hommes tels que lui. Mais ce fut un pape qui jeta Cellini en



prison, l'y tint jusqu'à ce qu'il devînt malade de rage, si bien
qu'il finit par se créer à lui-même des visions imaginaires,
qu'il vit le soleil entrer tout doré dans sa chambre, et en
devint si amoureux, qu'il voulut s'échapper, qu'il rampa de
tour en tour, que l'air de l'aube lui donna le vertige, qu'il
tomba, s'estropia, fut couvert de feuilles de vigne par un
vigneron, et transporté dans une charrette auprès d'un
homme qui, épris de belles choses, eut soin de lui.

Il y a du danger auprès des Papes.

Quant au peuple, que dire de lui, et de son autorité.

On a peut-être assez parlé de lui et de son autorité. Son
autorité est chose aveugle, sourde, hideuse, grotesque,
tragique, amusante, sérieuse, et obscène.

Il est impossible à l'artiste de vivre avec le peuple.

Tous les despotes vous achètent. Le peuple vous achète et
vous abrutit.

Qui lui a parlé d'exercer une autorité?

Il a été fait pour vivre, pour écouter, pour aimer.

On lui a causé un grand dommage. Le peuple s'est
défiguré par l'imitation de ses inférieurs.

Il a arraché le sceptre au prince. Comment le manierait-il?



Il a pris au Pape sa triple couronne. Comment porterait-il
ce fardeau?

C'est un clown qui a le coeur brisé. C'est un prêtre dont
l'âme n'est pas née encore.

Que tous les amants de la Beauté le prennent en pitié. Que
le peuple, bien qu'il n'aime pas la beauté, s'apitoie sur lui-
même. Qui lui a donc appris les ruses de la tyrannie?

Il y a bien d'autres choses qu'on pourrait signaler.

On pourrait signaler combien la Renaissance fut grande
parce qu'elle n'entreprit de résoudre aucun problème
social, mais qu'elle laissa l'individu se développer dans sa
liberté, dans sa beauté, dans son naturel, et eut aussi de
grands artistes originaux, de grands hommes originaux.

On pourrait faire remarquer que Louis XIV par la création
de l'État moderne, détruisit l'individualisme de l'artiste, fit
des choses monstrueuses dans leur monotone répétition,
méprisables dans leur asservissement à la règle, et fit
disparaître dans toute la France ces belles libertés
d'expression qui avaient donné à la tradition le charme de
la nouveauté, et créé des modes nouveaux, avec des
formes antiques.

Mais le passé n'est d'aucune importance; le présent n'est
d'aucune importance. C'est avec l'avenir que nous devons



compter. Car le passé, c'est ce qu'un homme n'aurait point
dû avoir été; le présent, c'est ce que l'homme ne devrait
point être. L'avenir, c'est ce que sont les artistes.

On ne manquera pas de dire qu'un plan tel que celui-ci est
absolument impraticable et qu'il est en opposition avec la
nature humaine.

Cela est parfaitement vrai.

Il est impraticable, et il tend à l'opposé de la nature
humaine. C'est pourquoi il vaut la peine d'être mis à
exécution, et c'est pourquoi on le propose. Car qu'est-ce
qu'un plan praticable?

Un plan praticable, c'est un plan qui existe déjà ou qui
peut être mis à exécution dans des conditions qui
existent déjà.

Or, c'est précisément à ces conditions déjà existantes que
nous en voulons, et tout plan qui comporterait ces
conditions est vicieux, est absurde.

Qu'on le débarrasse des conditions, et la nature humaine
changera.

Tout ce qu'on sait de vraiment certain sur la nature
humaine, c'est qu'elle change. Le changement est le seul
attribut que nous puissions lui attacher.



Les systèmes qui échouent, ce sont les systèmes fondés
sur l'immutabilité de la nature humaine, et non sur sa
croissance et son développement.

L'erreur de Louis XIV consistait à croire que la nature
humaine serait toujours la même. La conséquence de son
erreur a été la Révolution française.

Ce résultat était admirable. Rien de plus admirable que les
résultats produits par les méprises des gouvernements.

Il est à remarquer, en outre, que l'individualisme ne se
présente pas à l'homme avec de geignantes tirades sur le
devoir, qui consiste tout simplement en ceci qu'on fait ce
que veulent les autres, parce qu'ils ont besoin qu'on le
fasse. Il dispense également de tout cet affreux jargon de
sacrifice de soi qui n'est en somme qu'un legs des temps
de sauvagerie où l'on se mutilait.

En réalité, il se présente à l'homme sans faire valoir
aucune légende sur lui. Il sort naturellement,
inévitablement de l'homme.

C'est le point vers lequel tend tout développement.

C'est l'état hétérogène auquel aboutit la croissance de tout
organisme. C'est la perfection inhérente à tout mode de
vie, et vers laquelle tout mode de vie tend d'une vitesse
accélérée.



Aussi l'individualisme n'exerce-t-il aucune contrainte sur
l'homme. Loin de là, il dit à l'homme qu'il ne doit se laisser
imposer aucune contrainte. Il ne s'évertue pas à forcer les
gens d'être bons. Il fait que les hommes sont bons quand
on leur laisse la paix.

L'homme tirera l'individualisme de lui-même. C'est ainsi
que l'homme développe actuellement l'individualisme.
Quand on demande si l'individualisme est praticable, c'est
comme quand on demande si l'évolution est praticable.

L'évolution est la loi de la vie et il ne s'accomplit
d'évolution que dans le sens de l'individualisme.

Lorsque cette tendance ne se manifeste pas, c'est qu'on a
affaire à un cas d'arrêt artificiel de développement, à un
cas de maladie, à un cas mortel.

L'individualisme sera aussi dépourvu d'égoïsme et
d'affection.

On a déjà fait remarquer que l'un des résultats de
l'extraordinaire tyrannie qu'exerce l'autorité consiste en ce
que les mots sont violemment détournés de leur sens
propre et simple, et employés de façon à exprimer le
contraire de leur signification naturelle.

Ce qui est vrai pour l'art est vrai pour la vie.

De nos jours, on dit qu'un homme est affecté, quand il



s'habille comme il lui plaît, mais c'est justement en agissant
ainsi qu'il se montre dans tout son naturel. Sur ces points
là, l'affectation consiste à s'habiller conformément à la
manière de voir des autres, manière de voir qui a bien des
chances d'être tout à fait stupide, étant celle de la majorité.

On dira encore d'un homme qu'il est égoïste, parce qu'il vit
à la façon qui lui parait la plus favorable au développement
complet de sa personnalité, lorsqu'il donne pour but
essentiel à sa vie ce développement. Mais c'est de cette
façon-là que tout le monde devrait vivre.

L'égoïsme ne consiste point à vivre comme on le veut,
mais à demander que les autres conforment leur genre
de vie à celui qu'on veut suivre.

Le défaut d'égoïsme consiste à laisser les autres vivre à
leur gré, sans se mêler de leur existence.

L'homme sans égoïsme sera enchanté de voir autour de lui
une infinie variété de types. Il s'en accommode. Il ne
demande pas mieux. Il y prend plaisir.

Un homme qui ne pense point à soi, ne pense point du tout.

C'est faire preuve d'un grossier égoïsme, d'exiger de votre
voisin qu'il pense comme vous, qu'il ait les mêmes
opinions. Pourquoi le ferait-il? S'il pense, il est très
probable qu'il pensera autrement que vous. S'il ne pense



point, c'est monstrueux d'exiger de lui une pensée
quelconque.

Une rose rouge n'est point égoïste parce qu'elle veut être
une rose rouge. Elle serait d'un égoïsme horrible, si elle
prétendait que toutes les autres fleurs du jardin fussent des
roses, et de couleur rouge.

Sous l'individualisme, les gens seront parfaitement
naturels, absolument dépourvus d'égoïsme. Ils connaîtront
le sens des mots, et ils l'exprimeront dans la liberté et la
beauté de leurs existences.

Les hommes ne seront pas non plus égotistes comme de
nos jours, car l'égotiste est celui qui prétend avoir des
droits sur les autres, l'individualisme ne désirera rien de tel,
il n'y saurait trouver aucun plaisir.

Quand l'homme aura compris l'individualisme, il
comprendra également la sympathie et l'exercera
librement, spontanément.

Jusqu'à présent, l'homme n'a guère cultivé la sympathie. Il
n'a de sympathie que pour la douleur, et la sympathie pour
la douleur n'est pas la forme la plus élevée de sympathie.

Toute sympathie est un raffinement, mais la sympathie
avec la souffrance est le moindre des raffinements.

Elle est troublée d'égotisme. Elle est apte à devenir



maladive. Il y entre une certaine dose de terreur au sujet de
notre propre sécurité. Nous nous laissons aller à la crainte
de devenir pareils au lépreux ou à l'aveugle, et d'être privés
de tous soins.

En outre, elle nous rétrécit d'une façon curieuse. On devrait
avoir de la sympathie pour la vie dans sa totalité, et non
pas seulement pour les fléaux et les maladies de la vie. On
devrait en avoir pour la joie, la beauté, l'énergie, la santé, la
liberté de la vie.

Naturellement à mesure qu'elle s'élargit, la sympathie
devient plus difficile. Elle demande qu'on soit encore moins
égoïste.

Chacun peut sympathiser avec les souffrances d'un ami,
mais il faut être d'une nature bien pure, en somme d'une
nature vraiment individualiste, pour sympathiser avec la
fortune d'un ami. Dans la cohue et la lutte entre concurrents
pour les places, une telle sympathie est évidemment rare,
et en même temps très comprimée par l'idée immorale de
l'uniformité typique, de la soumission à la règle, choses si
universellement prédominantes, et qui en Angleterre ont
acquis le plus d'influence nuisible.

De la sympathie pour la douleur, il est certain qu'il y en aura
toujours. C'est là un des premiers instincts de l'homme. Les
animaux qui ont de l'individualité, je veux dire les animaux
supérieurs, ont ce trait commun avec nous. Mais il est bon



de se rappeler que si la sympathie avec la joie augmente
la somme de joie qui existe dans le monde, la sympathie
avec la douleur ne saurait diminuer la somme de la
douleur.

Elle rend l'homme plus capable d'endurer le mal, mais le
mal persiste. La sympathie avec la consomption, ne guérit
pas la consomption, mais la science la guérit. Et quand le
socialisme aura résolu le problème de la pauvreté, que la
science aura résolu le problème de la maladie, le domaine
des sentimentalistes se rétrécira, et la sympathie de
l'homme sera large, saine, spontanée.

On aura de la joie à contempler la vie joyeuse des autres.

Car c'est grâce à la joie que l'individualisme de l'avenir se
développera.

Le Christ n'a fait aucune tentative pour reconstruire la
société. En conséquence l'individualisme qu'il prêchait à
l'homme ne pouvait être réalisé qu'en passant par la
douleur ou dans la solitude.

Les idéals, que nous devons au Christ, sont ceux de
l'homme qui abandonne entièrement la société, ou de
l'homme qui se refuse absolument à la société.

Mais l'homme est sociable par nature. La Thébaïde elle-
même finit par se peupler et bien que le cénobite réalise



sa personnalité, celle qu'il réalise ainsi est souvent une
personnalité appauvrie.

D'autre part, cette vérité terrible, que la douleur est un
mode par lequel l'homme peut se réaliser, a exercé sur le
monde une extraordinaire fascination.

Des parleurs superficiels, des penseurs superficiels, dans
les chaires et à la tribune, déclament sur l'amour du monde
pour le plaisir, et geignent contre ce fait. Mais il est rare de
trouver dans l'histoire du monde qu'il se soit donné pour
idéal la joie et la beauté.

Le culte, qui a le plus dominé le monde, c'est celui de la
souffrance.

Le moyen-âge avec ses saints et ses martyrs, son amour
de la souffrance cherchée, sa furieuse passion de se faire
des blessures, de s'entailler avec des couteaux, de se
déchirer à coups de verges, le moyen-âge, c'est le vrai
christianisme, et le Christ médiéval, c'est le Christ
véritable.

Quand l'aube de la Renaissance parut sur le monde, et
qu'elle lui offrit les idéals nouveaux de la beauté dans la vie,
et de la joie de vivre, les hommes cessèrent de
comprendre le Christ.

L'art lui-même nous le montre.



Les peintres de la Renaissance nous représentent le Christ
comme un enfant qui joue avec un autre enfant dans un
palais ou un jardin, ou se renversant dans les bras de sa
mère pour lui sourire, pour sourire à une fleur, à un brillant
oiseau, ou bien encore comme une noble et imposante
figure qui parcourt majestueusement le monde, ou comme
un personnage surnaturel, qui dans une sorte de cage,
surgit de la mort dans la vie.

Même quand ils le peignent crucifié, ils le représentent
comme un dieu de beauté auquel de méchants hommes
ont infligé la souffrance.

Mais il ne les absorbait pas beaucoup.

Ce qu'ils représentaient avec plaisir, c'étaient les hommes
et les femmes qu'ils admiraient. Ils se plaisaient à montrer
tout le charme de ce globe enchanteur.

Ils firent beaucoup de tableaux religieux; et même ils en
firent beaucoup trop. La monotonie du type et du sujet est
chose fatigante; elle nuisit à l'art. Elle était imputable à
l'autorité que le public exerçait dans les choses d'art, et on
doit la déplorer. Mais ils ne mettaient point leur âme dans
le sujet.

Raphaël fut un grand artiste quand il fit le portrait du pape.
Lorsqu'il peignait ses Madones et ses Christs enfants, il
n'était plus du tout un grand artiste.



Le Christ n'avait rien à dire à la Renaissance.

Elle était merveilleuse parce qu'elle apportait un idéal
différent du sien.

Aussi devons-nous recourir à l'art médiéval pour trouver la
représentation du véritable Christ.

Il y figure comme un homme mutilé, abîmé de coups, un
homme sur lequel les regards n'ont point de plaisir à se
porter, parce que la beauté est une joie, un homme qui
n'est point vêtu richement, parce que c'est là aussi une joie.
C'est un mendiant qui a une âme admirable. C'est un
lépreux dont l'âme est divine. Il ne lui faut ni propriété ni
santé. C'est un dieu qui atteint à la perfection par la
souffrance.

L'évolution de l'homme est lente. L'injustice des hommes
est grande. Il était nécessaire que la douleur fût mise au
premier rang comme mode de réalisation de soi-même.

De nos jours encore, la mission du Christ est nécessaire.

Personne, dans la Russie Moderne, n'eût pu réaliser sa
perfection autrement que par la souffrance. Un petit
nombre d'artistes russes se sont individualisés dans l'Art,
dans une fiction qui est médiévale par le caractère, parce
que la note qui y domine, est le développement des
hommes grâce à la souffrance. Mais pour ceux qui ne sont
pas des artistes et pour lesquels il n'y a pas d'autre genre



de vie que celui de la réalité, la douleur est la seule porte
qui s'ouvre vers la perfection.

Un Russe, qui se trouve heureux sous le système actuel de
gouvernement qui règne en Russie, doit croire ou bien que
l'homme n'a pas d'âme, ou bien que s'il en a une, elle ne
vaut pas la peine d'évoluer.

Un nihiliste, qui rejette toute autorité, parce qu'il sait que
toute autorité est mauvaise, et qui fait bon accueil à la
souffrance, parce que grâce à elle, il réalise sa
personnalité, est un véritable chrétien.

Pour lui, l'idéal chrétien est une vérité.

Et pourtant le Christ ne se révolta point contre les autorités.

Il reconnaissait l'autorité de l'empereur dans l'Empire
Romain, et lui payait tribut. Il supportait l'autorité spirituelle
de l'Église juive, et se refusait à repousser la violence par
la violence.

Comme je l'ai dit plus haut, il n'avait aucun plan pour la
reconstruction de la société.

Mais le monde moderne a des plans.

Il compte en finir avec la pauvreté et les souffrances qu'elle
amène. Il espère en finir avec la douleur, et les maux
qu'amène la douleur. Il s'en rapporte au socialisme et à la



science; il compte sur leurs méthodes.

Le but auquel il tend, c'est un individualisme s'exprimant
par la joie. Cet individualisme sera plus large, plus
complet, plus attrayant que ne l'aura jamais été aucun
individualisme.

La douleur n'est point le but ultime de la perfection. Ce
n'est qu'une chose provisoire, une protestation. Elle ne vise
que des milieux mauvais, insalubres, injustes.

Quand le mal, la maladie, l'injustice auront été écartés, elle
cessera d'avoir une place. Elle aura accompli sa tâche.

Ce fut une tâche considérable. Mais elle est presque
entièrement achevée, et sa sphère diminue de jour en jour.

Et l'homme ne manquera pas de s'en apercevoir.

En effet, ce qu'a cherché l'homme, c'est non pas la
souffrance, ni le plaisir, c'est simplement la vie.

L'homme s'est efforcé de vivre d'une manière intense,
complète, parfaite. Quand il pourra le faire sans imposer
de contrainte à autrui, sans jamais en subir, quand toutes
ses facultés actives lui seront d'un exercice agréable, il
sera plus sain, plus vigoureux, plus civilisé, plus lui-même.
Le plaisir est la pierre de touche de la nature, son signe
d'approbation. Lorsque l'homme est heureux, il est en
harmonie avec lui-même et avec ce qui l'entoure.



Le nouvel individualisme, auquel travaille, qu'il le veuille ou
non, le socialisme, sera l'harmonie parfaite.

Il sera ce que les Grecs ont poursuivi, mais n'ont pu
atteindre que dans le domaine de la pensée, parce qu'ils
avaient des esclaves et les nourrissaient.

Il sera ce que la Renaissance a cherché, mais n'a pu
réaliser complètement que dans l'art, parce qu'on y avait
des esclaves et qu'on les laissait mourir de faim.

Il sera complet, et par lui, tout l'homme arrivera à sa
perfection.

Le nouvel Individualisme est le nouvel Hellénisme.

FIN

[1] Le Portrait de Monsieur W. H. a paru en juillet 1889
dans le Blackwood's Edinburgh magazine. C'était, paraît-
il, le canevas d'une étude complète, à un point de vue neuf,
sur les sonnets de Shakespeare. Le manuscrit de ce travail
beaucoup plus étendu a existé: selon M. Thomas
Seccombe, il a été dérobé en 1893 chez Oscar Wilde en
même temps que le manuscrit du drame A Florentine
tragedy. Le Portrait de Monsieur W. H. a été plusieurs fois
réédité en Angleterre et en Amérique (1901-1905). Cette



plaquette a été traduite en allemand. [2] Macpherson est
l'éditeur et le _forgeur _des prétendus Poèmes d'Ossian
qui ont fait les délices de nos grands-pères à qui il n'aurait
pas fallu parler de leur dieu avec ce dédain. (Note du
traducteur.) [3] Ireland (William Henry, 1777-1835)
prétendit avoir trouvé des manuscrits inédits de
Shakespeare qu'il publia à partir de 1795. Il finit par avouer
son invention. (Note du traducteur.) [4] Chatterton
(Thomas, 1752-1770) mit au jour _des poèmes qu'il
attribuait à Rowley et qui soulevèrent d'interminables
polémiques. (Note du traducteur.) [5] Penhurst dans le
Kent, château ayant appartenu aux Sydney. (Note du
traducteur.) [6] William Herbert, troisième comte de
Pembroke, (1580-1630), célèbre par son goût pour les
lettres, héritage de sa mère et de son oncle Philippe
Sydney. Il fut l'ami de Massinger, de Ben Jonson, de
Chapman et de Shakespeare. (Note du traducteur.)_ [7]
Mary Fitton, fille d'honneur de la reine Elisabeth, devenue
en 1600 la maîtresse du jeune comte de Pembroke, dont
elle eut un fils. L'hypothèse, qui le mêle au mystère des
Sonnets, est moins généralement admise que celle qui fait
jouer le rôle capital à William Herbert. (Note du traducteur.)
[8] Francis Meres (1565-16471, auteur du Discours
comparatif _de nos poètes anglais _avec les poètes
grecs, latins et italiens (1598) où il fournit la liste des uvres
de Shakespeare. (Note du traducteur). [9] Voici le texte de
la dédicace des Sonnets. Je copie la disposition
typographique et traduis le plus littéralement possible. To



The only begetter of these ensuing sonnets Mr W. H. All
Happiness and That Eternity promised by our ever living
poet Wisheth The well Wishing adventurer In setting forth.
T. T. À l'unique acquéreur des sonnets ci-après, monsieur
W. H. .tout bonheur et cette éternité que lui promit notre
poète immortel, souhaite le très sincère vu de celui qui
hasarde cette publication, T. T. (Thomas Thorpe). Si l'on
place la virgule après _Wisheth, _le sens est ainsi modifié:
À l'unique acquéreur des sonnets ci après, monsieur W. H.
souhaite tout bonheur et cette éternité que lui promit notre
poète immortel. Le bien sincère aventureur de cette
publication, T. T. Thomas Thorpe était l'éditeur des
Sonnets. (Note du traducteur.) [10] Georges Chapman
(1557-1534) contemporain de Shakespeare, remis en
honneur par Algernon C. Swinburne et réédité en 1873.
(Note du traducteur,) [11] Ou ont pris mon Hughes. (Note
du traducteur.) [12] Sonnet XX, 8. [13] Sonnet CIX, 14. [14]
Sonnet VIII, 1. [15] Sonnet XXVI, 1. [16] Sonnet 1, 10. [17]
Sonnet XXII, 6. [18] Sonnet CXXVI, 9. [19] Sonnet II, 3. [20]
Sonnet XCV, 1. [21] Christophe Marlowe (1564-1593).
Voir l'excellente étude de Félix Rabbe préfaçant sa
traduction du _Théâtre. _Stock, éditeur. (Note du
traducteur.) [22] Henry-Julius de Brunswick (1589-1613),
fils du troisième duc de Brunswick-Wolfenbuttel, prince
lettré, auteur de deux drames en prose, grand bâtisseur de
châteaux et grand dépensier. (Note du Traducteur.)  [23] P.
Oudry, peintre français inconnu, est l'auteur d'un portrait de
Marie Stuart qui figure à la National Gallery. (Note du



traducteur.). [24] Cette nouvelle, parue pour la première
fois en 1891 à la suite de l'édition originale du _Crime de
lord Arthur Savile, _a été réimprimée pour une circulation
privée depuis la mort d'Oscar Wilde. [25] Auteurs des
Phantasms of the living, traduit en français par L. Marilliev,
avec préface de Charles Ribot sous le titre les
hallucinations télépathiques, 1891. (Note du traducteur.)
[26] Longfelow a publié le Squelette dans sa cuirasse,
poésie, inspirée par la découverte à Newport d'un
squelette cuirassé. (Note du traducteur.) [27] Un clam-
bake est un plat de cuisine improvisé sur des pierres dans
un pique-nique. On mélange pour obtenir cette tourte toute
espèce d'ingrédients. (Note du Traducteur.) [28] Cette
nouvelle, publiée en 1891 à la suite du Crime de lord
Arthur Savile, a été réimprimée pour une circulation privée
depuis la mort d'Oscar Wilde. [29] Publiée, pour la
première fois en 1891 à la suite du Crime de lord Arthur
Savile, cette nouvelle a été réimprimée pour une circulation
privée depuis la mort d'Oscar Wilde. [30] Ruff est l'auteur
du Guide du Turf. (Note du traducteur.) [31] The Museum.
Bailey est mort en 1823. (Note du traducteur.) [32]
L'expression grand dieux est erronée. Mais il est
impossible de savoir si le traducteur voulait écrire grand
Dieu ou grands Dieux. [Note du correcteur] [33] Publiés au
complet pour la première fois dans la Fortnightly Review
de juillet 1894, les Poèmes en prose ont été réimprimés
plusieurs fois en Amérique et à Paris (1904-1906). La
Maison du Jugement et le Disciple furent publiés



isolément, dès 1893, dans The Spirit Lamp d'Oxford. [34]
Cette étude a été insérée dans la Fortnightly Review en
février 1891, réimprimée en 1891 à New-York et en
Angleterre en 1895 en une édition non mise dans le
commerce, et quatre fois rééditée depuis la mort d'Oscar
Wilde. Il en existe une traduction allemande récente. [35]
Allusion à l'allégorie de la caverne dans La République,
livre VII. [36] La Critique et l'art. Cette étude fait partie du
volume Intentions, si bien traduit par M. J.-J. Renaud,
(Stock, éditeur), p. 98. Elle avait paru pour la première fois
dans la Nineteenth Century en juillet. 1890 et en volume
l'année suivante. [37] Dans l'Evangile ce n'est pas l'amour
adultère qui est intense et admirable, c'est l'amour de la
pécheresse pour Jésus. (Note du traducteur.)
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