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LA BÊTE HUMAINE
ÉMILE ZOLA

I
En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le
pain d'une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le
matin, avant de descendre à son poste, la mère Victoire
avait dû couvrir le feu de son poêle, d'un tel poussier, que
la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant
ouvert une fenêtre, s'y accouda.

C'était impasse d'Amsterdam, dans la dernière maison de
droite, une haute maison où la Compagnie de l'Ouest
logeait certains de ses employés. La fenêtre, au
cinquième, à l'angle du toit mansardé qui faisait retour,
donnait sur la gare, cette tranchée large trouant le quartier



de l'Europe, tout un déroulement brusque de l'horizon, que
semblait agrandir encore, cet après-midi-là, un ciel gris du
milieu de février, d'un gris humide et tiède, traversé de
soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de
la rue de Rome se brouillaient, s'effaçaient, légères. A
gauche, les marquises des halles couvertes ouvraient leurs
porches géants, aux vitrages enfumés, celle des grandes
lignes, immense, où l'oeil plongeait, et que les bâtiments
de la poste et de la bouillotterie séparaient des autres, plus
petites, celles d'Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture;
tandis que le pont de l'Europe, à droite, coupait de son
étoile de fer la tranchée, que l'on voyait reparaître et filer
au-delà, jusqu'au tunnel des Batignolles. Et, en bas de la
fenêtre même, occupant tout le vaste champ, les trois
doubles voies qui sortaient du pont, se ramifiaient,
s'écartaient en un éventail dont les branches de métal,
multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les
marquises. Les trois postes d'aiguilleur, en avant des
arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans
l'effacement confus des wagons et des machines
encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour
pâle.

Pendant un instant, Roubaud s'intéressa, comparant,
songeant à sa gare du Havre. Chaque fois qu'il venait de la
sorte passer un jour à Paris, et qu'il descendait chez la
mère Victoire, le métier le reprenait. Sous la marquise des



grandes lignes, l'arrivée d'un train de Mantes avait animé
les quais; et il suivit des yeux la machine de manoeuvre,
une petite machine-tender, aux trois roues basses et
couplées, qui commençait le débranchement du train,
alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les
voies de remisage. Une autre machine, puissante celle-là,
une machine d'express, aux deux grandes roues
dévorantes, stationnait seule, lâchait par sa cheminée une
grosse fumée noire, montant droit, très lente dans l'air
calme. Mais toute son attention fut prise par le train de trois
heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà de
ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n'apercevait
pas celle-ci, arrêtée au-delà du pont de l'Europe; il
l'entendait seulement demander la voie, à légers coups de
sifflet pressés, en personne que l'impatience gagne. Un
ordre fut crié, elle répondit par un coup bref qu'elle avait
compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut un silence,
les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au ras du sol, en
un jet assourdissant. Et il vit alors déborder du pont cette
blancheur qui foisonnait, tourbillonnante comme un duvet
de neige, envolée à travers les charpentes de fer. Tout un
coin de l'espace en était blanchi, tandis que les fumées
accrues de l'autre machine élargissaient leur voile noir.
Derrière, s'étouffaient des sons prolongés de trompe, des
cris de commandement, des secousses de plaques
tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au fond,
un train de Versailles et un train d'Auteuil, l'un montant,
l'autre descendant, qui se croisaient.



Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui
prononçait son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-
dessous, sur la terrasse du quatrième, un jeune homme
d'une trentaine d'années, Henri Dauvergne, conducteur-
chef, qui habitait là en compagnie de son père, chef adjoint
des grandes lignes, et de ses soeurs, Claire et Sophie,
deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, menant le
ménage avec les six mille francs des deux hommes, au
milieu d'un continuel éclat de gaieté. On entendait l'aînée
rire, pendant que la cadette chantait, et qu'une cage, pleine
d'oiseaux des îles, rivalisait de roulades.

—Tiens! monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris?…
Ah! oui, pour votre affaire avec le sous-préfet!

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu'il
avait dû quitter Le Havre, le matin même, par l'express de
six heures quarante. Un ordre du chef de l'exploitation
l'appelait à Paris, on venait de le sermonner d'importance.
Heureux encore de n'y avoir pas laissé sa place.

—Et madame? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes.
Son mari l'attendait là, dans cette chambre dont la mère
Victoire leur remettait la clef, à chacun de leurs voyages, et
où ils aimaient déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que
la brave femme était retenue en bas, à son poste de la
salubrité. Ce jour-là, ils avaient mangé un petit pain à



Mantes, voulant se débarrasser de leurs courses d'abord.
Mais trois heures étaient sonnées, il mourait de faim.

Henri, pour être aimable, posa encore une question:

—Et vous couchez à Paris?

Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par
l'express de six heures trente. Ah bien! oui, des vacances!
On ne vous dérangeait que pour vous flanquer votre
paquet, et tout de suite à la niche!

Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant
la tête. Mais ils ne s'entendaient plus, un piano endiablé
venait d'éclater en notes sonores. Les deux soeurs
devaient taper dessus ensemble, riant plus haut, excitant
les oiseaux des îles. Alors, le jeune homme, qui s'égayait à
son tour, salua, rentra dans l'appartement; et le sous-chef,
seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse, d'où
montait toute cette gaieté de jeunesse. Puis, les regards
levés, il aperçut la machine qui avait fermé ses purgeurs, et
que l'aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les derniers
floconnements de vapeur blanche se perdaient, parmi les
gros tourbillons de fumée noire, salissant le ciel. Et il rentra,
lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud
eut un geste désespéré. A quoi diable Séverine pouvait-
elle s'attarder ainsi? Elle n'en sortait plus, lorsqu'elle était



dans un magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait
l'estomac, il eut l'idée de mettre la table. La vaste pièce, à
deux fenêtres, lui était familière, servant à la fois de
chambre à coucher, de salle à manger et de cuisine, avec
ses meubles de noyer, son lit drapé de cotonnade rouge,
son buffet à dressoir, sa table ronde, son armoire
normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des
assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres.
Tout cela était d'une propreté extrême, et il s'amusait à ces
soins de ménage, comme s'il eût joué à la dînette, heureux
de la blancheur du linge, très amoureux de sa femme, riant
lui-même du bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant
la porte. Mais, lorsqu'il eut posé le pâté sur une assiette, et
placé, à côté, la bouteille de vin blanc, il s'inquiéta, chercha
des yeux. Puis, vivement, il tira de ses poches deux
paquets oubliés, une petite boîte de sardines et du
fromage de gruyère.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large,
tournant, au moindre bruit, l'oreille vers l'escalier. Dans son
attente désoeuvrée, en passant devant la glace, il s'arrêta,
se regarda. Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait,
sans que le roux ardent de ses cheveux frisés eût pâli. Sa
barbe, qu'il portait entière, restait drue, elle aussi, d'un
blond de soleil. Et, de taille moyenne, mais d'une
extraordinaire vigueur, il se plaisait à sa personne, satisfait
de sa tête un peu plate, au front bas, à la nuque épaisse,
de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux gros yeux
vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front



de la barre des jaloux. Comme il avait épousé une femme
plus jeune que lui de quinze années, ces coups d'oeil
fréquents, donnés aux glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebâiller la porte.
Mais c'était une marchande de journaux de la gare, qui
rentrait chez elle, à côté. Il revint, s'intéressa à une boîte de
coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, cette boîte,
un cadeau de Séverine à la mère Victoire, sa nourrice. Et
ce petit objet avait suffi, toute l'histoire de son mariage se
déroulait. Déjà trois ans bientôt. Né dans le Midi, à
Plassans, d'un père charretier, sorti du service avec les
galons de sergent-major, longtemps facteur mixte à la gare
de Mantes, il était passé facteur chef à celle de Barentin; et
c'était là qu'il l'avait connue, sa chère femme, lorsqu'elle
venait de Doinville, prendre le train, en compagnie de
mademoiselle Berthe, la fille du président Grandmorin.
Séverine Aubry n'était que la cadette d'un jardinier, mort au
service des Grandmorin; mais le président, son parrain et
son tuteur, la gâtait tellement, faisant d'elle la compagne de
sa fille, les envoyant toutes deux au même pensionnat de
Rouen, et elle-même avait une telle distinction native, que
longtemps Roubaud s'était contenté de la désirer de loin,
avec la passion d'un ouvrier dégrossi pour un bijou délicat,
qu'il jugeait précieux. Là était l'unique roman de son
existence. Il l'aurait épousée sans un sou, pour la joie de
l'avoir, et quand il s'était enhardi enfin, la réalisation avait
dépassé le rêve: outre Séverine et une dot de dix mille
francs, le président, aujourd'hui en retraite, membre du



conseil d'administration de la Compagnie de l'Ouest, lui
avait donné sa protection. Dès le lendemain du mariage, il
était passé sous-chef à la gare du Havre. Il avait sans
doute pour lui ses notes de bon employé, solide à son
poste, ponctuel, honnête, d'un esprit borné, mais très droit,
toutes sortes de qualités excellentes qui pouvaient
expliquer l'accueil prompt fait à sa demande et la rapidité
de son avancement. Il préférait croire qu'il devait tout à sa
femme. Il l'adorait.

Lorsqu'il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit
décidément patience. Le rendez-vous était pour trois
heures. Où pouvait-elle être? Elle ne lui conterait pas que
l'achat d'une paire de bottines et de six chemises
demandait la journée. Et, comme il passait de nouveau
devant la glace, il s'aperçut, les sourcils hérissés, le front
coupé d'une ligne dure. Jamais au Havre il ne la
soupçonnait. A Paris, il s'imaginait toutes sortes de
dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang montait à
son crâne, ses poings d'ancien homme d'équipe se
serraient, comme au temps où il poussait des wagons. Il
redevenait la brute inconsciente de sa force, il l'aurait
broyée, dans un élan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute joyeuse.

—C'est moi… Hein? tu as dû croire que j'étais perdue.

Dans l'éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande,



mince et très souple, grasse pourtant avec de petits os.
Elle n'était point jolie d'abord, la face longue, la bouche
forte, éclairée de dents admirables. Mais, à la regarder,
elle séduisait par le charme, l'étrangeté de ses larges yeux
bleus, sous son épaisse chevelure noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait à
l'examiner, du regard trouble et vacillant qu'elle connaissait
bien, elle ajouta:

— O h! j'ai couru… Imagine-toi, impossible d'avoir un
omnibus. Alors, ne voulant pas dépenser l'argent d'une
voiture, j'ai couru… Regarde comme j'ai chaud.

—Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que
tu viens du Bon Marché.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d'enfant, elle se
jeta à son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite
main potelée:

—Vilain, vilain, tais-toi!… Tu sais bien que je t'aime.

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait
restée si candide, si droite, qu'il la serra éperdument dans
ses bras. Toujours ses soupçons finissaient ainsi. Elle,
s'abandonnait, aimant à se faire cajoler. Il la couvrait de
baisers, qu'elle ne rendait pas; et c'était même là son
inquiétude obscure, cette grande enfant passive, d'une
affection filiale, où l'amante ne s'éveillait point.



—Alors, tu as dévalisé le Bon Marché?

— O h ! o u i . Je vais te conter… Mais, auparavant,
mangeons.
Ce que j'ai faim!… Ah! écoute, j'ai un petit cadeau. Dis:
Mon petit cadeau.

Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait fourré sa
main droite dans sa poche, où elle tenait un objet, qu'elle
ne sortait pas.

—Dis vite: Mon petit cadeau.

Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.

—Mon petit cadeau.

C'était un couteau qu'elle venait de lui acheter, pour en
remplacer un qu'il avait perdu et qu'il pleurait, depuis
quinze jours. Il s'exclamait, le trouvait superbe, ce beau
couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa lame
luisante. Tout de suite, il allait s'en servir. Elle était ravie de
sa joie; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour
que leur amitié ne fût pas coupée.

—Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non! je t'en
prie, ne ferme pas encore. J'ai si chaud!

Elle l'avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques



secondes, appuyée à son épaule, regardant le vaste
champ de la gare. Pour le moment, les fumées s'en étaient
allées, le disque cuivré du soleil descendait dans la brume,
derrière les maisons de la rue de Rome. En bas, une
machine de manoeuvre amenait, tout formé, le train de
Mantes, qui devait partir à quatre heures vingt-cinq. Elle le
refoula le long du quai, sous la marquise, fut dételée. Au
fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs de tampons
annonçaient l'attelage imprévu de voitures qu'on ajoutait.
Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et son
chauffeur, noirs de la poussière du voyage, une lourde
machine de train omnibus restait immobile, comme lasse
et essoufflée, sans autre vapeur qu'un mince filet sortant
d'une soupape. Elle attendait qu'on lui ouvrît la voie, pour
retourner au dépôt des Batignolles. Un signal rouge claqua,
s'effaça. Elle partit.

—Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne! dit Roubaud en
quittant la fenêtre. Les entends-tu taper sur leur piano?…
Tout à l'heure, j'ai vu Henri, qui m'a dit de te présenter ses
hommages.

—A table, à table! cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah! le petit pain
de Mantes était loin! Cela la grisait, quand elle venait à
Paris. Elle était toute vibrante du bonheur d'avoir couru les
trottoirs, elle gardait une fièvre de ses achats au Bon
Marché. En un coup, chaque printemps, elle y dépensait



ses économies de l'hiver, préférant tout y acheter, disant
qu'elle y économisait son voyage. Aussi, sans perdre une
bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu confuse,
rougissante, elle finit par lâcher le total de la somme qu'elle
avait dépensée, plus de trois cents francs.

—Fichtre! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la
femme d'un sous-chef!… Mais tu n'avais à prendre que six
chemises et une paire de bottines?

—Oh! mon ami, des occasions uniques!… Une petite soie
à rayures délicieuses! un chapeau d'un goût, un rêve! des
jupons tout faits, avec des volants brodés! Et tout ça pour
rien, j'aurais payé le double au Havre… On va m'expédier,
tu verras!

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie,
avec son air de confusion suppliante. Et puis, c'était si
charmant, cette dînette improvisée, au fond de cette
chambre où ils étaient seuls, bien mieux qu'au restaurant.
Elle, qui d'ordinaire buvait de l'eau, se laissait aller, vidait
son verre de vin blanc, sans savoir. La boîte de sardines
était finie, ils entamèrent le pâté avec le beau couteau neuf.
Ce fut un triomphe, tellement il coupait bien.

—Et toi, voyons, ton affaire? demanda-t-elle. Tu me fais
bavarder, tu ne me dis pas comment ça s'est terminé, pour
le sous-préfet.



Alors, il conta en détail la façon dont le chef de l'exploitation
l'avait reçu. O h ! un lavage de tête en règle! Il s'était
défendu, avait dit la vraie vérité, comment ce petit crevé de
sous-préfet s'était obstiné à monter avec son chien dans
une voiture de première, lorsqu'il y avait une voiture de
seconde, réservée pour les chasseurs et leurs bêtes, et la
querelle qui s'en était suivie, et les mots qu'on avait
échangés. En somme, le chef lui donnait raison d'avoir
voulu faire respecter la consigne; mais le terrible était la
parole qu'il avouait lui-même: «Vous ne serez pas toujours
les maîtres!» On le soupçonnait d'être républicain. Les
discussions qui venaient de marquer l'ouverture de la
session de 1869, et la peur sourde des prochaines
élections générales rendaient le gouvernement ombrageux.
Aussi l'aurait-on certainement déplacé, sans la bonne
recommandation du président Grandmorin. Encore avait-il
dû signer la lettre d'excuse, conseillée et rédigée par ce
dernier.

Séverine l'interrompit, criant:

—Hein? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite
avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon…
Je savais bien qu'il nous tirerait d'affaire.

—Oui, il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras
long, dans la Compagnie… Vois donc un peu à quoi ça
sert, d'être un bon employé. Ah! on ne m'a point ménagé
les éloges: pas beaucoup d'initiative, mais de la conduite,



de l'obéissance, du courage, enfin tout! Eh bien, ma chère,
si tu n'avais pas été ma femme, et si Grandmorin n'avait
pas plaidé ma cause, par amitié pour toi, j'étais fichu, on
m'envoyait en pénitence, au fond de quelque petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se
parlant à elle-même:

—Oh! certainement, c'est un homme qui a le bras long.

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au
loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours
de son enfance, là-bas, au château de Doinville, à quatre
lieues de Rouen. Jamais elle n'avait connu sa mère. Quand
son père, le jardinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa
treizième année; et c'était à cette époque que le président,
déjà veuf, l'avait gardée près de sa fille Berthe, sous la
surveillance de sa soeur, madame Bonnehon, la femme
d'un manufacturier, également veuve, à qui le château
appartenait aujourd'hui. Berthe, son aînée de deux ans,
mariée six mois après elle, avait épousé M. de
Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, un petit homme
sec et jaune. L'année précédente, le président était encore
à la tête de cette cour, dans son pays, lorsqu'il avait pris sa
retraite, après une carrière magnifique. Né en 1804,
substitut à Digne au lendemain de 1830, puis à
Fontainebleau, puis à Paris, ensuite procureur à Troyes,
avocat général à Rennes, enfin premier président à Rouen.
Riche à plusieurs millions, il faisait partie du conseil



général depuis 1855, on l'avait nommé commandeur de la
Légion d'honneur, le jour même de sa retraite. Et, du plus
loin qu'elle se souvenait, elle le revoyait tel qu'il était
encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, d'un blanc
doré d'ancien blond, les cheveux en brosse, le collier de
barbe coupé ras, sans moustaches, avec une face carrée
que les yeux d'un bleu dur et le nez gros rendaient sévère. Il
avait l'abord rude, il faisait tout trembler autour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises:

—Eh bien, à quoi donc penses-tu?

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et
secouée de peur.

—Mais à rien.

—Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim?

—Oh! si… Tu vas voir.

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la
tranche de pâté qu'elle avait dans son assiette. Mais il y eut
une alerte: ils avaient fini le pain d'une livre, pas une
bouchée ne restait pour manger le fromage. Ce furent des
cris, puis des rires, lorsque, bousculant tout, ils
découvrirent, au fond du buffet de la mère Victoire, un bout
de pain rassis. Bien que la fenêtre fût ouverte, il continuait
de faire chaud, et la jeune femme, qui avait le poêle



derrière elle, ne se rafraîchissait guère, plus rose et plus
excitée par l'imprévu de ce déjeuner bavard, dans cette
chambre. A propos de la mère Victoire, Roubaud en était
revenu à Grandmorin: encore une, celle-là, qui lui devait
une belle chandelle! Fille séduite dont l'enfant était mort,
nourrice de Séverine qui venait de coûter la vie à sa mère,
plus tard femme d'un chauffeur de la Compagnie, elle vivait
mal, à Paris, d'un peu de couture, son mari mangeant tout,
lorsque la rencontre de sa fille de lait avait renoué les liens
d'autrefois, en faisant d'elle aussi une protégée du
président; et, aujourd'hui, il lui avait obtenu un poste à la
salubrité, la garde des cabinets de luxe, le côté des
dames, ce qu'il y a de meilleur. La Compagnie ne lui
donnait que cent francs par an, mais elle s'en faisait près
de quatorze, avec la recette, sans compter le logement,
cette chambre où elle était même chauffée. Enfin, une
situation bien agréable. Et Roubaud calculait que, si
Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille huit cents
francs de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe,
au lieu de nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage
aurait réuni plus de quatre mille francs, le double de ce que
lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre.

—Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient
pas tenir les cabinets. Mais il n'y a pas de sot métier.

Cependant, leur grosse faim s'était apaisée, et ils ne
mangeaient plus que d'un air alangui, coupant le fromage
par petits morceaux, pour faire durer le régal. Leurs



paroles aussi se faisaient lentes.

—A propos, cria-t-il, j'ai oublié de te demander… Pourquoi
as-tu donc refusé au président d'aller passer deux ou trois
jours à Doinville?

Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de
refaire leur visite du matin, tout près de la gare, à l'hôtel de
la rue du Rocher; et il s'était revu dans le grand cabinet
sévère, il entendait encore le président leur dire qu'il partait
le lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant à une
idée soudaine, il leur avait offert de prendre le soir même,
avec eux, l'express de six heures trente, et d'emmener
ensuite sa filleule là-bas, chez sa soeur, qui la réclamait
depuis longtemps. Mais la jeune femme avait allégué
toutes sortes de raisons, qui l'empêchaient, disait-elle.

—Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal
à ce petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu'à jeudi, je me
serais arrangé… N'est-ce pas? dans notre position, nous
avons besoin d'eux. Ce n'est guère adroit, de refuser leurs
politesses; d'autant plus que ton refus a eu l'air de lui
causer une vraie peine… Aussi n'ai-je cessé de te pousser
à accepter, que lorsque tu m'as tiré par mon paletot. Alors,
j'ai dit comme toi, mais sans comprendre… Hein! pourquoi
n'as-tu pas voulu?

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d'impatience.



—Est-ce que je puis te laisser tout seul?

—Ce n'est pas une raison… Depuis notre mariage, en
trois ans, tu es bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi
une semaine. Rien ne t'empêchait d'y retourner une
troisième.

La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la
tête.

—Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer à
des choses qui me déplaisent.

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu'il ne la
forçait à rien. Pourtant, il reprit:

—Tiens! tu me caches quelque chose… La dernière fois,
est-ce que madame Bonnehon t'aurait mal reçue?

O h! non, madame Bonnehon l'avait toujours très bien
accueillie. Elle était si agréable, grande, forte, avec de
magnifiques cheveux blonds, belle encore malgré ses
cinquante-cinq ans! Depuis son veuvage, et même du
vivant de son mari, on racontait qu'elle avait eu souvent le
coeur occupé. On l'adorait à Doinville, elle faisait du
château un lieu de délices, toute la société de Rouen y
venait en visite, surtout la magistrature. C'était dans la
magistrature que madame Bonnehon avait eu beaucoup
d'amis.



—Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont battu
froid.

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye,
Berthe avait cessé d'être pour elle ce qu'elle était autrefois.
Elle ne devenait guère bonne, cette pauvre Berthe, si
insignifiante, avec son nez rouge. A Rouen, les dames
vantaient beaucoup sa distinction. Aussi, un mari comme le
sien, laid, dur, avare, semblait-il plutôt fait pour déteindre
sur sa femme et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe
s'était montrée convenable à l'égard de son ancienne
camarade, celle-ci n'avait aucun reproche précis à lui
adresser.

—C'est donc le président qui te déplaît, là-bas?

Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, d'une voix
égale, fut reprise d'impatience.

—Lui, quelle idée!

Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait
seulement à peine. Il s'était réservé, dans le parc, un
pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il
sortait, il rentrait, sans qu'on le sût. Jamais sa soeur, du
reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. Il
prenait une voiture à Barentin, se faisait conduire de nuit à
Doinville, vivait des journées dans son pavillon, ignoré de
tous. Ah! ce n'était pas lui qui vous gênait, là-bas.



—Je t'en parle, parce que tu m'as raconté vingt fois que,
dans ton enfance, il te faisait une peur bleue.

—Oh! une peur bleue! tu exagères, comme toujours… Bien
sûr qu'il ne riait guère. Il vous regardait si fixement, de ses
gros yeux, qu'on baissait la tête tout de suite. J'ai vu des
gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot,
tellement il leur en imposait, avec son grand renom de
sévérité et de sagesse… Mais, moi, il ne m'a jamais
grondée, j'ai toujours senti qu'il avait un faible pour moi…

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient
au loin.

—Je me souviens… Quand j'étais gamine et que je jouais
avec des amies, dans les allées, s'il venait à paraître,
toutes se cachaient, même sa fille Berthe, qui tremblait
sans cesse d'être en faute. Moi, je l'attendais, tranquille. Il
passait, et en me voyant là, souriante, le museau levé, il me
donnait une petite tape sur la joue… Plus tard, à seize ans,
lorsque Berthe avait une faveur à obtenir de lui, c'était
toujours moi qu'elle chargeait de la demande. Je parlais, je
ne baissais pas les regards, et je sentais les siens qui
m'entraient sous la peau. Mais je m'en moquais bien,
j'étais si certaine qu'il accorderait tout ce que je voudrais!
… Ah! oui, je me souviens, je me souviens! Là-bas, il n'y a
pas un taillis du parc, pas un corridor, pas une chambre du
château, que je ne puisse évoquer en fermant les yeux.



Elle se tut, les paupières closes; et, sur son visage chaud
et gonflé, semblait passer le frisson de ces choses
d'autrefois, les choses qu'elle ne disait point. Un instant,
elle demeura ainsi, avec un petit battement des lèvres,
comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement un
coin de la bouche.

—Il a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud,
qui venait d'allumer sa pipe. Non seulement il t'a fait élever
comme une demoiselle, mais il a très sagement administré
tes quatre sous, et il a arrondi la somme, lors de notre
mariage… Sans compter qu'il doit te laisser quelque
chose, il l'a dit devant moi.

—Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-
Maufras, cette propriété que le chemin de fer a coupée. On
y allait parfois passer huit jours… Oh! je n'y compte guère,
les Lachesnaye doivent le travailler pour qu'il ne me laisse
rien. Et puis, j'aime mieux rien, rien!

Elle avait prononcé ces dernières paroles d'une voix si
vive, qu'il s'en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la
regardant de ses yeux arrondis.

—Es-tu drôle! On assure que le président a des millions,
quel mal y aurait-il à ce qu'il mît sa filleule dans son
testament? Personne n'en serait surpris, et ça arrangerait
joliment nos affaires.



Puis, une idée qui lui traversa le cerveau le fit rire.

—Tu n'as peut-être pas peur de passer pour sa fille?…
Car, tu sais, le président, malgré son air glacé, on en
chuchote de raides sur son compte. Il paraît que, du vivant
même de sa femme, toutes les bonnes y passaient. Enfin,
un gaillard qui, aujourd'hui encore, vous trousse une
femme… Mon Dieu! va, quand tu serais sa fille!

Séverine s'était levée, violente, le visage en flamme, avec
le vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse
lourde de ses cheveux noirs.

—Sa fille, sa fille!… Je ne veux pas que tu plaisantes avec
ça, entends-tu! Est-ce que je puis être sa fille? est-ce que
je lui ressemble?… Et en voilà assez, parlons d'autre
chose. Je ne veux pas aller à Doinville, parce que je ne
veux pas, parce que je préfère rentrer avec toi au Havre.

Il hocha la tête, il l'apaisa du geste. Bon, bon! du moment
que ça lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne l'avait
vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se
faire pardonner, il reprit le couteau, s'extasiant encore,
l'essuyant avec soin; et, pour montrer qu'il coupait comme
un rasoir, il s'en taillait les ongles.

—Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout
devant le coucou. J'ai encore quelques courses… Il faut
songer à notre train.



Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre
un peu d'ordre dans la chambre, elle retourna s'accouder à
la fenêtre. Lui, alors, lâchant le couteau, lâchant sa pipe,
quitta la table à son tour, s'approcha d'elle, la prit par-
derrière, entre ses bras, doucement. Et il la tenait enlacée
ainsi, il avait posé le menton sur son épaule, appuyé la tête
contre la sienne. Ni l'un ni l'autre ne bougeait plus, ils
regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manoeuvre
allaient et venaient sans repos; et on les entendait à peine
s'activer, comme des ménagères vives et prudentes, les
roues assourdies, le sifflet discret. Une d'elles passa,
disparut sous le pont de l'Europe, emmenant au remisage
les voitures d'un train de Trouville, qu'on débranchait. Et, là-
bas, au-delà du pont, elle frôla une machine venue seule du
Dépôt, en promeneuse solitaire, avec ses cuivres et ses
aciers luisants, fraîche et gaillarde pour le voyage. Celle-ci
s'était arrêtée, demandant de deux coups brefs la voie à
l'aiguilleur, qui, presque immédiatement, l'envoya sur son
train, tout formé, à quai sous la marquise des grandes
lignes. C'était le train de quatre heures vingt-cinq, pour
Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le
roulement des chariots chargés de bagages, des hommes
poussaient une à une les bouillottes dans les voitures. Mais
la machine et son tender avaient abordé le fourgon de tête,
d'un choc sourd, et l'on vit le chef d'équipe serrer lui-même
la vis de la barre d'attelage. Le ciel s'était assombri vers
les Batignolles; une cendre crépusculaire, noyant les



façades, semblait tomber déjà sur l'éventail élargi des
voies; tandis que, dans cet effacement, au lointain, se
croisaient sans cesse les départs et les arrivées de la
banlieue et de la Ceinture. Par-delà les nappes sombres
des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des
fumées rousses, déchiquetées, s'envolaient.

—Non, non, laisse-moi, murmura Séverine.

Peu à peu, sans une parole, il l'avait enveloppée d'une
caresse plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps
jeune, qu'il tenait ainsi à pleins bras. Elle le grisait de son
odeur, elle achevait d'affoler son désir, en cambrant les
reins pour se dégager. D'une secousse, il l'enleva de la
fenêtre, dont il referma les vitres du coude. Sa bouche avait
rencontré la sienne, il lui écrasait les lèvres, il l'emportait
vers le lit.

—Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle.
Je t'en prie, pas dans cette chambre!

Elle-même était comme grise, étourdie de nourriture et de
vin, encore vibrante de sa course fiévreuse à travers Paris.
Cette pièce trop chauffée, cette table où traînait la
débandade du couvert, l'imprévu du voyage qui tournait en
partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait d'un frisson.
Et pourtant elle se refusait, elle résistait, arc-boutée contre
le bois du lit, dans une révolte effrayée, dont elle n'aurait pu
dire la cause.



—Non, non, je ne veux pas.

Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains brutales.
Il tremblait, il l'aurait brisée.

—Bête, est-ce qu'on saura? Nous retaperons le lit.

D'habitude, elle s'abandonnait avec une docilité
complaisante, chez eux, au Havre, après le déjeuner,
lorsqu'il était de service de nuit. Cela semblait sans plaisir
pour elle, mais elle y montrait une mollesse heureuse, un
affectueux consentement de son plaisir à lui. Et ce qui, en
ce moment, le rendait fou, c'était de la sentir comme
jamais il ne l'avait eue, ardente, frémissante de passion
sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assombrissait ses
calmes yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans
le doux ovale de son visage. Il y avait là une femme qu'il ne
connaissait point. Pourquoi se refusait-elle?

—Dis, pourquoi? Nous avons le temps.

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat où
elle ne paraissait pas juger les choses nettement, comme
si elle se fût ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur
vraie, qui le fit se tenir tranquille.

—Non, non, je t'en supplie, laisse-moi!… Je ne sais pas,
ça m'étrangle, rien que l'idée, en ce moment… ça ne serait
pas bien.



Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa
la main sur la face, comme pour s'en ôter la cuisson qui le
brûlait. En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se
pencha, lui posa un gros baiser sur la joue, voulant lui
montrer qu'elle l'aimait bien tout de même. Un instant, ils
restèrent de la sorte, sans parler, à se remettre. Il lui avait
repris la main gauche et jouait avec une vieille bague d'or,
un serpent d'or à petite tête de rubis, qu'elle portait au
même doigt que son alliance. Toujours il la lui avait connue
là.

—Mon petit serpent, dit Séverine d'une voix involontaire de
rêve, croyant qu'il regardait la bague et éprouvant
l'impérieux besoin de parler. C'est à la Croix-de-Maufras,
qu'il m'en a fait cadeau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la tête, surpris.

—Qui donc? le président?

Lorsque les yeux de son mari s'étaient posés sur les siens,
elle avait eu une brusque secousse de réveil. Elle sentit un
petit froid glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne
trouva rien, étranglée par la sorte de paralysie qui la
prenait.

—Mais, continua-t-il, tu m'as toujours dit que c'était ta mère
qui te l'avait laissée, cette bague.

Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase,



Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase,
lâchée dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de
jouer l'étourdie. Mais elle s'entêta, ne se possédant plus,
inconsciente.

—Jamais, mon chéri, je ne t'ai dit que ma mère m'avait
laissé cette bague.

Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui aussi.

—Comment? tu ne m'as jamais dit ça? Tu me l'as dit vingt
fois!… Il n'y a pas de mal à ce que le président t'ait donné
une bague. Il t'a donné bien autre chose… Mais pourquoi
me l'avoir caché? pourquoi avoir menti, en parlant de ta
mère?

—Je n'ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te trompes.

C'était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu'elle se
perdait, qu'il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait
voulu revenir, ravaler ses paroles; mais il n'était plus temps,
elle sentait ses traits se décomposer, l'aveu sortir malgré
elle de toute sa personne. Le froid de ses joues avait
envahi sa face entière, un tic nerveux tirait ses lèvres. Et lui,
effrayant, redevenu subitement rouge, à croire que le sang
allait faire éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la
regardait de tout près, afin de mieux suivre, dans
l'effarement épouvanté de ses yeux, ce qu'elle ne disait pas
tout haut.



—Nom de Dieu! bégaya-t-il, nom de Dieu!

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son
bras, devinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable,
insignifiant, l'oubli d'un mensonge à propos de cette bague,
venait d'amener l'évidence, en quelques paroles
échangées. Et il avait suffi d'une minute. Il la jeta d'une
secousse en travers du lit, il tapa sur elle des deux poings,
au hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donné une
chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans un
emportement de brute, de l'homme aux grosses mains, qui,
autrefois, avait poussé des wagons.

—Nom de Dieu de garce! tu as couché avec!… couché
avec!… couché avec!

Il s'enrageait à ces mots répétés, il abattait les poings,
chaque fois qu'il les prononçait, comme pour les lui faire
entrer dans la chair.

—Le reste d'un vieux, nom de Dieu de garce!… couché
avec!… couché avec!

Sa voix s'étranglait d'une telle colère, qu'elle sifflait et ne
sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante
sous les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d'autre
défense, elle niait pour qu'il ne la tuât pas. Et ce cri, cet
entêtement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.

—Avoue que tu as couché avec.



—Non! non!

Il l'avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l'empêchant
de retomber la face contre la couverture, en pauvre être qui
se cache. Il la forçait à le regarder.

—Avoue que tu as couché avec.

Mais, se laissant glisser, elle s'échappa, elle voulut courir
vers la porte. D'un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing
en l'air; et, furieusement, d'un seul coup, près de la table, il
l'abattit. Il s'était jeté à son côté, il l'avait empoignée par les
cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils restèrent ainsi
par terre, face à face, sans bouger. Et, dans l'effrayant
silence, on entendit monter les chants et les rires des
demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage,
heureusement, en dessous, étouffant les bruits de lutte.
C'était Claire qui chantait des rondes de petites filles,
tandis que Sophie l'accompagnait à tour de bras.

—Avoue que tu as couché avec.

Elle n'osa plus dire non, elle ne répondit point.

—Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu! ou je
t'éventre!

Il l'aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En
tombant, elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la table; et



elle revoyait l'éclair de la lame, elle crut qu'il allongeait le
bras. Une lâcheté l'envahit, un abandon d'elle-même et de
tout, un besoin d'en finir.

—Eh bien! oui, c'est vrai, laisse-moi m'en aller.

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu'il exigeait si
violemment, venait de l'atteindre en pleine figure, comme
une chose impossible, monstrueuse. Il semblait que jamais
il n'aurait supposé une infamie pareille. Il lui empoigna la
tête, il la cogna contre un pied de la table. Elle se débattait,
et il la tira par les cheveux, au travers de la pièce,
bousculant les chaises. Chaque fois qu'elle faisait un effort
pour se redresser, il la rejetait sur le carreau d'un coup de
poing. Et cela haletant, les dents serrées, un acharnement
sauvage et imbécile. La table, poussée, faillit renverser le
poêle. Des cheveux et du sang restèrent à un angle du
buffet. Quand ils reprirent haleine, hébétés, gonflés de
cette horreur, las de frapper et d'être frappée, ils étaient
revenus près du lit, elle toujours par terre, vautrée, lui
accroupi, la tenant encore aux épaules. Et ils soufflèrent.
En bas, la musique continuait, les rires s'envolaient, très
sonores et très jeunes.

D'une secousse, Roubaud remonta Séverine, l'adossa
contre le bois du lit. Puis, demeurant à genoux, pesant sur
elle, il put parler enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de
ses questions, du besoin inextinguible qu'il avait de savoir.



—Ainsi, tu as couché avec, garce!… Répète, répète que tu
as couché avec ce vieux… Et à quel âge, hein? toute
petite, toute petite, n'est-ce pas?

Brusquement, elle venait d'éclater en larmes, ses sanglots
l'empêchaient de répondre.

—Nom de Dieu! veux-tu me dire!… Hein? tu n'avais pas
dix ans, que tu l'amusais, ce vieux? C'est pour ça qu'il
t'élevait à la becquée, c'est pour sa cochonnerie, dis-le
donc, nom de Dieu! ou je recommence!

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la
main, il l'étourdit d'une nouvelle claque. A trois reprises,
comme il n'obtenait pas davantage de réponse, il la gifla,
répétant sa question.

—A quel âge, dis-le donc, garce! dis-le donc?

Pourquoi lutter? Son être fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le
coeur, de ses doigts gourds d'ancien ouvrier. Et
l'interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel
anéantissement de honte et de peur, que ses phrases,
soufflées très bas, s'entendaient à peine. Et lui, mordu de
sa jalousie atroce, s'enrageait à la souffrance dont le
déchiraient les tableaux évoqués: il n'en savait jamais
assez, il l'obligeait à revenir sur les détails, à préciser les
faits. L'oreille aux lèvres de la misérable, il agonisait de
cette confession, avec la continuelle menace de son poing



levé, prêt à cogner encore, si elle s'arrêtait.

De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, l'enfance, la
jeunesse. Était-ce au fond des massifs du grand parc?
était-ce dans le détour perdu de quelque corridor du
château? Déjà le président songeait donc à elle, lorsqu'il
l'avait gardée, à la mort de son jardinier, et fait élever avec
sa fille? Cela, pour sûr, avait commencé, les jours où les
autres gamines s'enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s'il
venait à paraître, tandis qu'elle, souriante, le museau en
l'air, attendait qu'il lui donnât en passant une petite tape sur
la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, si elle
obtenait tout de lui, n'était-ce pas qu'elle se sentait
maîtresse, alors qu'il l'achetait par ses complaisances de
trousseur de bonnes, si digne et si sévère aux autres? Ah!
la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un
grand-père, regardant pousser cette fillette, la tâtant,
l'entamant un peu à chaque heure, sans avoir la patience
d'attendre qu'elle fût mûre!

Roubaud haletait.

—Enfin, à quel âge, répète, à quel âge?

—Seize ans et demi.

—Tu mens!

Mentir, mon Dieu! pourquoi? Elle eut un haussement
d'épaules plein d'un abandon et d'une lassitude immenses.



—Et, la première fois, où ça s'est-il passé?

—A la Croix-de-Maufras.

Il hésita une seconde, ses lèvres s'agitaient, une lueur
jaune troublait ses yeux.

—Et, je veux que tu me dises, qu'est-ce qu'il t'a fait?

Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing:

—Tu ne me croirais pas.

—Dis toujours… Il n'a pu rien faire, hein?

D'un signe de tête, elle répondit. C'était bien cela. Et, alors,
il s'acharna sur la scène, il voulut la connaître jusqu'au bout,
il descendit aux mots crus, aux interrogations immondes.
Elle ne desserrait plus les dents, elle continuait à dire oui, à
dire non, d'un signe. Peut-être ça les soulagerait-il l'un et
l'autre, quand elle aurait avoué. Mais lui souffrait davantage
de ces détails, qu'elle croyait être une atténuation. Des
rapports normaux, complets, l'auraient hanté d'une vision
moins torturante. Cette débauche pourrissait tout, enfonçait
et retournait au fond de sa chair les lames empoisonnées
de sa jalousie. Maintenant, c'était fini, il ne vivrait plus, il
évoquerait toujours l'exécrable image.

Un sanglot déchira sa gorge.



—Ah! nom de Dieu… ah! nom de Dieu!… ça ne peut pas
être, non, non! c'est trop, ça ne peut pas être!

Puis, tout d'un coup, il la secoua.

—Mais nom de Dieu de garce! pourquoi m'as-tu épousé?
… Sais-tu que c'est ignoble de m'avoir trompé ainsi? Il y a
des voleuses, en prison, qui n'en ont pas tant sur la
conscience… Tu me méprisais donc, tu ne m'aimais donc
pas?… Hein! pourquoi m'as-tu épousé?

Elle eut un geste vague. Est-ce qu'elle savait au juste, à
présent? En l'épousant, elle était heureuse, espérant en
finir avec l'autre. Il y a tant de choses qu'on ne voudrait pas
faire et qu'on fait, parce qu'elles sont encore les plus
sages. Non, elle ne l'aimait pas; et ce qu'elle évitait de lui
dire, c'était que, sans cette histoire, jamais elle n'aurait
consenti à être sa femme.

—Lui, n'est-ce pas? désirait te caser. Il a trouvé une bonne
bête… Hein? il désirait te caser pour que ça continue. Et
vous avez continué, hein? à tes deux voyages, là-bas. C'est
pour ça qu'il t'emmenait?

D'un signe, elle avoua de nouveau.

—Et c'est pour ça encore qu'il t'invitait, cette fois?…
Jusqu'à la fin, alors, ça aurait recommencé, ces ordures!
Et, si je ne t'étrangle pas, ça recommencera!



Ses mains convulsées s'avançaient pour la reprendre à la
gorge.
Mais, ce coup-ci, elle se révolta.

—Voyons, tu es injuste. Puisque c'est moi qui ai refusé d'y
aller. Tu m'y envoyais, j'ai dû me fâcher, rappelle-toi… Tu
vois bien que je ne voulais plus. C'était fini. Jamais, jamais
plus, je n'aurais voulu.

Il sentit qu'elle disait la vérité, et il n'en eut aucun
soulagement. L'affreuse douleur, le fer qui lui restait en
pleine poitrine, c'était l'irréparable, ce qui avait eu lieu entre
elle et cet homme. Il ne souffrait horriblement que de son
impuissance à faire que cela ne fût pas. Sans la lâcher
encore, il s'était rapproché de son visage, il semblait
fasciné, attiré là, comme pour retrouver, dans le sang de
ses petites veines bleues, tout ce qu'elle lui avouait. Et il
murmura, obsédé, halluciné:

—A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge… Je la
connais, la fenêtre donne sur le chemin de fer, le lit est en
face. Et c'est là, dans cette chambre… Je comprends qu'il
parle de te laisser la maison. Tu l'as bien gagnée. Il pouvait
veiller sur tes sous et te doter, ça valait ça… Un juge, un
homme riche à millions, si respecté, si instruit, si haut! Vrai,
la tête vous tourne… Et, dis donc, s'il était ton père?

Séverine, d'un effort, se mit debout. Elle l'avait repoussé,
avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de



pauvre être vaincu. Violente, elle protestait.

—Non, non, pas ça! Tout ce que tu voudras, pour le reste.
Bats-moi, tue-moi… Mais ne dis pas ça, tu mens!

Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.

—Est-ce que tu en sais quelque chose? C'est bien parce
que tu en doutes toi-même, que ça te soulève ainsi.

Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le
petit serpent d'or à tête de rubis, oublié à son doigt. Il l'en
arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel
accès de rage. Puis, il marcha d'un bout de la pièce à
l'autre, muet, éperdu. Elle, tombée assise au bord du lit, le
regardait de ses grands yeux fixes. Et le terrible silence
dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès qu'elle
semblait se dissiper un peu, elle revenait aussitôt, comme
l'ivresse, par grandes ondes redoublées, qui l'emportaient
dans leur vertige. Il ne se possédait plus, battait le vide, jeté
à toutes les sautes du vent de violence dont il était flagellé,
retombant à l'unique besoin d'apaiser la bête hurlante au
fond de lui. C'était un besoin physique, immédiat, comme
une faim de vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui
laisserait plus aucun repos, tant qu'il ne l'aurait pas
satisfaite.

Sans s'arrêter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il



bégaya, d'une voix d'angoisse:

—Qu'est-ce que je vais faire?

Cette femme, puisqu'il ne l'avait pas tuée tout de suite, il ne
la tuerait pas maintenant. Sa lâcheté de la laisser vivre
exaspérait sa colère, car c'était lâche, c'était parce qu'il
tenait encore à sa peau de garce, qu'il ne l'avait pas
étranglée. Il ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il
allait donc la chasser, la mettre à la rue, pour ne jamais la
revoir? Et un nouveau flot de souffrance l'emportait, une
exécrable nausée le submergeait tout entier, lorsqu'il
sentait qu'il ne ferait pas même ça. Quoi, enfin? Il ne restait
qu'à accepter l'abomination et qu'à remmener cette femme
au Havre, à continuer la tranquille vie avec elle, comme si
de rien n'était. Non! non! la mort plutôt, la mort pour tous les
deux, à l'instant! Une telle détresse le souleva, qu'il cria
plus haut, égaré:

—Qu'est-ce que je vais faire?

Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait toujours de
ses grands yeux. Dans la calme affection de camarade
qu'elle avait eue pour lui, il l'apitoyait déjà, par la douleur
démesurée où elle le voyait. Les gros mots, les coups, elle
les aurait excusés, si cet emportement fou lui avait laissé
moins de surprise, une surprise dont elle ne revenait pas
encore. Elle, passive, docile, qui toute jeune s'était pliée
aux désirs d'un vieillard, qui plus tard avait laissé faire son



mariage, simplement désireuse d'arranger les choses,
n'arrivait pas à comprendre un tel éclat de jalousie, pour
des fautes anciennes, dont elle se repentait; et, sans vice,
la chair mal éveillée encore, dans sa demi-inconscience de
fille douce, chaste malgré tout, elle regardait son mari,
aller, venir, tourner furieusement, comme elle aurait
regardé un loup, un être d'une autre espèce. Qu'avait-il
donc en lui? Il y en avait tant sans colère! Ce qui
l'épouvantait, c'était de sentir l'animal, soupçonné par elle
depuis trois ans, à des grognements sourds, aujourd'hui
déchaîné, enragé, prêt à mordre. Que lui dire, pour
empêcher un malheur?

A chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle. Et
elle l'attendait au passage, elle osa lui parler.

—Mon ami, écoute…

Mais il ne l'entendait pas, il repartait à l'autre bout de la
pièce, ainsi qu'une paille battue d'un orage.

—Qu'est-ce que je vais faire? Qu'est-ce que je vais faire?

Enfin elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

—Mon ami, voyons, puisque c'est moi qui ai refusé d'y
aller… Je n'y serais jamais plus allée, jamais, jamais! C'est
toi que j'aime.

Et elle se faisait caressante, l'attirant, levant ses lèvres



pour qu'il les baisât. Mais, tombé près d'elle, il la repoussa,
dans un mouvement d'horreur.

—Ah! garce, tu voudrais maintenant… Tout à l'heure, tu
n'as pas voulu, tu n'avais pas envie de moi… Et,
maintenant, tu voudrais, pour me reprendre, hein?
Lorsqu'on tient un homme par là, on le tient solidement…
Mais ça me brûlerait, d'aller avec toi, oui! je sens bien que
ça me brûlerait le sang d'un poison.

Il frissonnait. L'idée de la posséder, cette image de leurs
deux corps s'abattant sur le lit, venait de le traverser d'une
flamme. Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son
désir souillé qui saignait, brusquement se dressa la
nécessité de la mort.

—Pour que je ne crève pas d'aller encore avec toi, vois-tu,
il faut avant ça que je crève l'autre… Il faut que je le crève,
que je le crève!

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si
ce mot, en lui apportant une résolution, l'avait calmé. Il ne
parla plus, il marcha lentement jusqu'à la table, y regarda le
couteau, dont la lame, grande ouverte, luisait. D'un geste
machinal, il le ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains
ballantes, les regards au loin, il restait à la même place, il
songeait. Des obstacles coupaient son front de deux
grandes rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la fenêtre, il
s'y planta, le visage dans le petit air froid du crépuscule.



Derrière lui, sa femme s'était levée, reprise de peur; et,
n'osant le questionner, tâchant de deviner ce qui se passait
au fond de ce crâne dur, elle attendait, debout elle aussi,
en face du large ciel.

Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se
découpaient en noir, le vaste champ de la gare
s'emplissait d'une brume violâtre. Du côté des Batignolles
surtout, la tranchée profonde était comme noyée d'une
cendre, où commençaient à s'effacer les charpentes du
pont de l'Europe. Vers Paris, un dernier reflet de jour
pâlissait les vitres des grandes halles couvertes, tandis
que, dessous, les ténèbres amassées pleuvaient. Des
étincelles brillèrent, on allumait les becs de gaz, le long des
quais. Une grosse clarté blanche était là, la lanterne de la
machine du train de Dieppe, bondé de voyageurs, les
portières déjà closes, et qui attendait pour partir l'ordre du
sous-chef de service. Des embarras s'étaient produits, le
signal rouge de l'aiguilleur fermait la voie, pendant qu'une
petite machine venait reprendre des voitures, qu'une
manoeuvre mal exécutée avait laissées en route. Sans
cesse, des trains filaient dans l'ombre croissante, parmi
l'inextricable lacis des rails, au milieu des files de wagons
immobiles, stationnant sur les voies d'attente. Il en partit un
pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain; il en arriva un
de Cherbourg, très long. Les signaux se multipliaient, les
coups de sifflet, les sons de trompe; de toutes parts, un à
un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs;
c'était une confusion, à cette heure trouble de l'entre chien



et loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout
passait, se frôlait, se dégageait, du même mouvement
doux et rampant, vague au fond du crépuscule. Mais le feu
rouge de l'aiguilleur s'effaça, le train de Dieppe siffla, se
mit en marche. Du ciel pâle, commençaient à voler de
rares gouttes de pluie. La nuit allait être très humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et
têtue, comme envahie d'ombre par cette nuit qui tombait. Il
était décidé, son plan était fait. Dans le jour mourant, il
regarda l'heure au coucou, il dit tout haut:

—Cinq heures vingt.

Et il s'étonnait: une heure, une heure à peine, pour tant de
choses! Il aurait cru que tous deux se dévoraient là depuis
des semaines.

—Cinq heures vingt, nous avons le temps.

Séverine, qui n'osait l'interroger, le suivait toujours de ses
regards anxieux. Elle le vit fureter dans l'armoire, en tirer du
papier, une petite bouteille d'encre, une plume.

—Tiens! tu vas écrire.

—A qui donc?

—A lui… Assieds-toi.



Et, comme elle s'écartait instinctivement de la chaise, sans
savoir encore ce qu'il allait exiger, il la ramena, l'assit
devant la table, d'une telle pesée, qu'elle y resta.

—Écris… «Partez ce soir par l'express de six heures trente
et ne vous montrez qu'à Rouen.»

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur
s'augmentait de tout l'inconnu, que creusaient devant elle
ces deux simples lignes. Aussi s'enhardit-elle jusqu'à lever
la tête, suppliante.

—Mon ami, que vas-tu faire?… Je t'en prie, explique-moi…

Il répéta, de sa voix haute, inexorable:

—Ecris, écris.

Puis, les yeux dans les siens, sans colère, sans gros mots,
mais avec une obstination dont elle sentait le poids
l'écraser, l'anéantir:

—Ce que je vais faire, tu le verras bien… Et, entends-tu, ce
que je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi…
Comme ça, nous resterons ensemble, il y aura quelque
chose de solide entre nous.

Il l'épouvantait, elle eut un recul encore.

—Non, non, je veux savoir… Je n'écrirai pas avant de



savoir.

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main
frêle d'enfant, la serra dans sa poigne de fer, d'une
pression continue d'étau, jusqu'à la broyer. C'était sa
volonté qu'il lui entrait ainsi dans la chair, avec la douleur.
Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait.
L'ignorante qu'elle était restée, dans sa douceur passive,
ne pouvait qu'obéir. Instrument d'amour, instrument de
mort.

—Ecris, écris.

Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse,
péniblement.

—C'est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. A
présent, range un peu ici, apprête tout… Je reviendrai te
prendre.

Il était très calme. Il refit le noeud de sa cravate devant la
glace, mit son chapeau, puis s'en alla. Elle l'entendit qui
fermait la porte, à double tour, et qui emportait la clef. La
nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle resta assise,
l'oreille tendue à tous les bruits du dehors. Chez la voisine,
la marchande de journaux, il y avait une plainte continue,
assourdie: sans doute un petit chien oublié. En bas, chez
les Dauvergne, le piano se taisait. C'était maintenant un
tapage gai de casseroles et de vaisselle, les deux



ménagères s'occupant au fond de leur cuisine, Claire à
soigner un ragoût de mouton, Sophie à éplucher une
salade. Et elle, anéantie, les écoutait rire, dans la détresse
affreuse de cette nuit qui tombait.

Dès six heures un quart, la machine de l'express du Havre,
débouchant du pont de l'Europe, fut envoyée sur son train,
et attelée. A cause d'un encombrement, on n'avait pu loger
ce train sous la marquise des grandes lignes. Il attendait au
plein air, contre le quai qui se prolongeait en une sorte de
jetée étroite, dans les ténèbres d'un ciel d'encre, où la file
des quelques becs de gaz, plantés le long du trottoir,
n'alignait que des étoiles fumeuses. Une averse venait de
cesser, il en restait un souffle d'une humidité glaciale,
épandu par ce vaste espace découvert, qu'une brume
reculait jusqu'aux petites lueurs pâlies des façades de la
rue de Rome. Cela était immense et triste, noyé d'eau, çà
et là piqué d'un feu sanglant, confusément peuplé de
masses opaques, les machines et les wagons solitaires,
les tronçons de trains dormant sur les voies de garage; et,
du fond de ce lac d'ombre, des bruits arrivaient, des
respirations géantes, haletantes de fièvre, des coups de
sifflet pareils à des cris aigus de femmes qu'on violente,
des trompes lointaines sonnant, lamentables, au milieu du
grondement des rues voisines. Il y eut des ordres à voix
haute, pour qu'on ajoutât une voiture. Immobile, la machine
de l'express perdait par une soupape un grand jet de
vapeur qui montait dans tout ce noir, où elle s'effiloquait en
petites fumées, semant de larmes blanches le deuil sans



bornes tendu au ciel.

A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle
venait de rendre la clef à la mère Victoire, en passant
devant les cabinets, près des salles d'attente; et il la
poussait, de l'air pressé d'un mari que sa femme attarde,
lui impatient et brusque, le chapeau en arrière, elle sa
voilette serrée au visage, hésitante, comme brisée de
fatigue. Un flot de voyageurs suivait le quai, ils s'y mêlèrent,
longèrent la file des wagons, cherchant du regard un
compartiment de première vide. Le trottoir s'animait, des
facteurs roulaient au fourgon de tête les chariots de
bagages, un surveillant s'occupait de caser une famille
nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup d'oeil
aux attelages, sa lanterne-signal à la main, pour voir s'ils
étaient bien faits, serrés à bloc. Et Roubaud avait enfin
trouvé un compartiment vide, dans lequel il allait faire
monter Séverine, lorsqu'il fut aperçu par le chef de gare, M.
Vandorpe, qui se promenait là, en compagnie de son chef
adjoint des grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux
les mains derrière le dos, suivant la manoeuvre, pour la
voiture qu'on ajoutait. Il y eut des saluts, il fallut s'arrêter et
causer.

D'abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui
s'était terminée à la satisfaction de tout le monde. Ensuite,
il fut question d'un accident arrivé le matin au Havre, et que
le télégraphe avait transmis: une machine, la Lison, qui, le
jeudi et le samedi, faisait le service de l'express de six



heures trente, avait eu sa bielle cassée, juste comme le
train entrait en gare; et la réparation devait immobiliser là-
bas, pendant deux jours, le mécanicien, Jacques Lantier,
un pays de Roubaud, et son chauffeur, Pecqueux, l'homme
de la mère Victoire. Debout devant la portière du
compartiment, Séverine attendait, sans monter encore;
tandis que son mari affectait avec ces messieurs une
grande liberté d'esprit, haussant la voix, riant. Mais il y eut
un choc, le train recula de quelques mètres: c'était la
machine qui refoulait les premiers wagons sur celui qu'on
venait d'ajouter, le 293, pour avoir un coupé réservé. Et le
fils Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en qualité
de conducteur-chef, ayant reconnu Séverine sous sa
voilette, l'avait empêchée d'être heurtée par la portière
grande ouverte, en l'écartant d'un geste prompt; puis,
s'excusant, souriant, très aimable, il lui expliqua que le
coupé était pour un des administrateurs de la Compagnie,
qui venait d'en faire la demande, une demi-heure avant le
départ du train. Elle eut un petit rire nerveux, sans cause, et
il courut à son service, il la quitta enchanté, car il s'était dit
souvent qu'elle ferait une maîtresse bien agréable.

L'horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois
minutes. Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les
portes des salles d'attente, tout en causant avec le chef de
gare, quitta celui-ci, pour revenir près de Séverine. Mais le
wagon avait marché, ils durent rejoindre le compartiment
vide, à quelques pas; et, tournant le dos, il bousculait sa
femme, il la fit monter d'un effort du poignet, tandis que,



dans sa docilité anxieuse, elle regardait instinctivement en
arrière, pour savoir. C'était un voyageur attardé qui arrivait,
n'ayant à la main qu'une couverture, le collet de son gros
paletot bleu relevé et si ample, le bord de son chapeau
rond si bas sur les sourcils, qu'on ne distinguait de la face,
aux clartés vacillantes du gaz, qu'un peu de barbe blanche.
Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne s'étaient avancés,
malgré le désir évident que le voyageur avait de n'être pas
vu. Ils le suivirent, il ne les salua que trois wagons plus loin,
devant le coupé réservé, où il monta en hâte. C'était lui.
Séverine, tremblante, s'était laissée tomber sur la
banquette. Son mari lui broyait le bras d'une étreinte,
comme une prise dernière de possession, exultant,
maintenant qu'il était certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand
s'entêtait à offrir les journaux du soir, des voyageurs se
promenaient encore sur le quai, finissant une cigarette.
Mais tous montèrent: on entendait venir, des deux bouts du
train, les surveillants fermant les portières. Et Roubaud, qui
avait eu la surprise désagréable d'apercevoir, dans ce
compartiment qu'il croyait vide, une forme sombre
occupant un coin, une femme en deuil sans doute, muette,
immobile, ne put retenir une exclamation de véritable
colère, lorsque la portière fut rouverte et qu'un surveillant
jeta un couple, un gros homme, une grosse femme, qui
s'échouèrent, étouffant. On allait partir. La pluie, très fine,
avait repris, noyant le vaste champ ténébreux, que sans
cesse traversaient des trains, dont on distinguait seulement



les vitres éclairées, une file de petites fenêtres mouvantes.
Des feux verts s'étaient allumés, quelques lanternes
dansaient au ras du sol. Et rien autre, rien qu'une
immensité noire, où seules apparaissaient les marquises
des grandes lignes, pâlies d'un faible reflet de gaz. Tout
avait sombré, les bruits eux-mêmes s'assourdissaient, il n'y
avait plus que le tonnerre de la machine, ouvrant ses
purgeurs, lâchant des flots tourbillonnants de vapeur
blanche. Une nuée montait, déroulant comme un linceul
d'apparition, et dans laquelle passaient de grandes fumées
noires, venues on ne savait d'où. Le ciel en fut obscurci
encore, un nuage de suie s'envolait sur le Paris nocturne,
incendié de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le
mécanicien demandât la voie. Il y eut deux coups de sifflet,
et là-bas, près du poste de l'aiguilleur, le feu rouge s'effaça,
fut remplacé par un feu blanc. Debout à la porte du fourgon,
le conducteur-chef attendait l'ordre du départ, qu'il transmit.
Le mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit son
régulateur, démarrant la machine. On partait. D'abord, le
mouvement fut insensible, puis le train roula. Il fila sous le
pont de l'Europe, s'enfonça vers le tunnel des Batignolles.
On ne voyait de lui, saignant comme des blessures
ouvertes, que les trois feux de l'arrière, le triangle rouge.
Quelques secondes encore, on put le suivre, dans le
frisson noir de la nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait
plus arrêter ce train lancé à toute vapeur. Il disparut.



II

A La Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer
a coupé, la maison est posée de biais, si près de la voie,
que tous les trains qui passent l'ébranlent; et un voyage
suffit pour l'emporter dans sa mémoire, le monde entier
filant à grande vitesse la sait à cette place, sans rien
connaître d'elle, toujours close, laissée comme en
détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups de
pluie de l'ouest. C'est le désert, elle semble accroître
encore la solitude de ce coin perdu, qu'une lieue à la ronde
sépare de toute âme.

Seule, la maison du garde-barrière est là, au coin de la
route qui traverse la ligne et qui se rend à Doinville, distant
de cinq kilomètres. Basse, les murs lézardés, les tuiles de
la toiture mangées de mousse, elle s'écrase d'un air
abandonné de pauvre, au milieu du jardin qui l'entoure, un
jardin planté de légumes, fermé d'une haie vive, et dans
lequel se dresse un grand puits, aussi haut que la maison.
Le passage à niveau se trouve entre les stations de
Malaunay et de Barentin, juste au milieu, à quatre
kilomètres de chacune d'elles. Il est d'ailleurs très peu
fréquenté, la vieille barrière à demi pourrie ne roule guère
que pour les fardiers des carrières de Bécourt, dans la
forêt, à une demi-lieue. On ne saurait imaginer un trou plus



reculé, plus séparé des vivants, car le long tunnel, du côté
de Malaunay, coupe tout chemin, et l'on ne communique
avec Barentin que par un sentier mal entretenu longeant la
ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-là, à la tombée du jour, par un temps gris très doux,
un voyageur, qui venait de quitter à Barentin un train du
Havre, suivait d'un pas allongé le sentier de la Croix-de-
Maufras. Le pays n'est qu'une suite ininterrompue de
vallons et de côtes, une sorte de moutonnement du sol, que
le chemin de fer traverse, alternativement, sur des remblais
et dans des tranchées. Aux deux bords de la voie, ces
accidents de terrain continuels, les montées et les
descentes, achèvent de rendre les routes difficiles. La
sensation de grande solitude en est augmentée; les
terrains, maigres, blanchâtres, restent incultes; des arbres
couronnent les mamelons de petits bois, tandis que, le long
des vallées étroites, coulent des ruisseaux, ombragés de
saules. D'autres bosses crayeuses sont absolument nues,
les coteaux se succèdent, stériles, dans un silence et un
abandon de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux, hâtait le
pas, comme pour échapper à la tristesse de ce crépuscule
si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait de l'eau au
puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, à la
bouche épaisse, aux grands yeux verdâtres, au front bas,
sous de lourds cheveux. Elle n'était point jolie, elle avait les
hanches solides et les bras durs d'un garçon. Dès qu'elle



aperçut le voyageur, descendant le sentier, elle lâcha le
seau, elle accourut se mettre devant la porte à claire-voie,
qui fermait la haie vive.

—Tiens! Jacques! cria-t-elle.

Lui, avait levé la tête. Il venait d'avoir vingt-six ans,
également de grande taille, très brun, beau garçon au
visage rond et régulier, mais que gâtaient des mâchoires
trop fortes. Ses cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi que
ses moustaches, si épaisses, si noires, qu'elles
augmentaient la pâleur de son teint. On aurait dit un
monsieur, à sa peau fine, bien rasée sur les joues, si l'on
n'eût pas trouvé d'autre part l'empreinte indélébile du
métier, les graisses qui jaunissaient déjà ses mains de
mécanicien, des mains pourtant restées petites et souples.

—Bonsoir, Flore, dit-il simplement.

Mais ses yeux, qu'il avait larges et noirs, semés de points
d'or, s'étaient comme troublés d'une fumée rousse, qui les
pâlissait. Les paupières battirent, les yeux se détournèrent,
dans une gêne subite, un malaise allant jusqu'à la
souffrance. Et tout le corps lui-même avait eu un instinctif
mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s'était
aperçue de ce tressaillement involontaire, qu'il tâchait de
maîtriser, chaque fois qu'il abordait une femme. Elle



semblait en rester toute sérieuse et triste. Puis, désireux
de cacher son embarras, comme il lui demandait si sa
mère était à la maison, bien qu'il sût celle-ci souffrante,
incapable de sortir, elle ne répondit que d'un signe de tête,
elle s'écarta pour qu'il pût entrer sans la toucher, et retourna
au puits, sans un mot, la taille droite et fière.

Jacques, de son pas rapide, traversa l'étroit jardin et entra
dans la maison. Là, au milieu de la première pièce, une
vaste cuisine où l'on mangeait et où l'on vivait, tante
Phasie, ainsi qu'il la nommait depuis l'enfance, était seule,
assise près de la table, sur une chaise de paille, les
jambes enveloppées d'un vieux châle. C'était une cousine
de son père, une Lantier, qui lui avait servi de marraine, et
qui, à l'âge de six ans, l'avait pris chez elle, quand, son
père et sa mère disparus, envolés à Paris, il était resté à
Plassans, où il avait suivi plus tard les cours de l'école des
arts et métiers. Il lui en gardait une vive reconnaissance, il
disait que c'était à elle qu'il le devait, s'il avait fait son
chemin. Lorsqu'il était devenu mécanicien de première
classe à la Compagnie de l'Ouest, après deux années
passées au chemin de fer d'Orléans, il y avait trouvé sa
marraine, remariée à un garde-barrière du nom de Misard,
exilée avec les deux filles de son premier mariage, dans ce
trou perdu de la Croix-de-Maufras. Aujourd'hui, bien
qu'âgée de quarante-cinq ans à peine, la belle tante
Phasie d'autrefois, si grande, si forte, en paraissait
soixante, amaigrie et jaunie, secouée de continuels
frissons.



Elle eut un cri de joie.

—Comment, c'est toi, Jacques!… Ah! mon grand garçon,
quelle surprise!

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu'il venait d'avoir
brusquement deux jours de congé forcé: la Lison, sa
machine, en arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle
rompue, et comme la réparation ne pouvait être terminée
avant vingt-quatre heures, il ne reprendrait son service que
le lendemain soir, pour l'express de six heures quarante.
Alors, il avait voulu l'embrasser. Il coucherait, il ne
repartirait de Barentin que par le train de sept heures vingt-
six du matin. Et il gardait entre les siennes ses pauvres
mains fondues, il lui disait combien sa dernière lettre l'avait
inquiété.

—Ah! oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne va plus du
tout… Que tu es gentil d'avoir deviné mon désir de te voir!
Mais je sais à quel point tu es tenu, je n'osais pas te
demander de venir. Enfin, te voilà, et j'en ai si gros, si gros
sur le coeur!

Elle s'interrompit, pour jeter craintivement un regard par la
fenêtre. Sous le jour finissant, de l'autre côté de la voie, on
apercevait son mari, Misard, dans un poste de
cantonnement, une de ces cabanes de planches, établies
tous les cinq ou six kilomètres et reliées par des appareils
télégraphiques, afin d'assurer la bonne circulation des



trains. Tandis que sa femme, et plus tard Flore, était
chargée de la barrière du passage à niveau, on avait fait
de Misard un stationnaire.

Comme s'il avait pu l'entendre, elle baissa la voix, dans un
frisson.

—Je crois bien qu'il m'empoisonne!

Jacques eut un sursaut de surprise à cette confidence, et
ses yeux, en se tournant eux aussi vers la fenêtre, furent de
nouveau ternis par ce trouble singulier, cette petite fumée
rousse qui en pâlissait l'éclat noir, diamanté d'or.

—Oh! tante Phasie, quelle idée! murmura-t-il. Il a l'air si
doux et si faible.

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard
était sorti de son poste, pour fermer la voie derrière lui.
Pendant qu'il remontait le levier, mettant au rouge le signal,
Jacques le regardait. Un petit homme malingre, les
cheveux et la barbe rares, décolorés, la figure creusée et
pauvre. Avec cela, silencieux, effacé, sans colère, d'une
politesse obséquieuse devant les chefs. Mais il était rentré
dans la cabane de planches, pour inscrire sur son garde-
temps l'heure du passage, et pour pousser les deux
boutons électriques, l'un qui rendait la voie libre au poste
précédent, l'autre qui annonçait le train au poste suivant.

—Ah! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis



qu'il doit me faire prendre quelque saleté… Moi qui étais si
forte, qui l'aurais mangé, et c'est lui, ce bout d'homme, ce
rien du tout, qui me mange!

Elle s'enfiévrait d'une rancune sourde et peureuse, elle
vidait son coeur, ravie de tenir enfin quelqu'un qui l'écoutait.
Où avait-elle eu la tête de se remarier avec un sournois
pareil, et sans le sou, et avare, elle plus âgée de cinq ans,
ayant deux filles, l'une de six ans, l'autre de huit ans déjà?
Voici dix années bientôt qu'elle avait fait ce beau coup, et
pas une heure ne s'était écoulée sans qu'elle en eût le
repentir: une existence de misère, un exil dans ce coin
glacé du Nord, où elle grelottait, un ennui à périr, de n'avoir
jamais personne à qui causer, pas même une voisine. Lui,
était un ancien poseur de la voie, qui, maintenant, gagnait
douze cents francs comme stationnaire; elle, dès le début,
avait eu cinquante francs pour la barrière, dont Flore
aujourd'hui se trouvait chargée; et là étaient le présent et
l'avenir, aucun autre espoir, la certitude de vivre et de
crever dans ce trou, à mille lieues des vivants. Ce qu'elle
ne racontait pas, c'étaient les consolations qu'elle avait
encore, avant de tomber malade, lorsque son mari
travaillait au ballast, et qu'elle demeurait seule à garder la
barrière avec ses filles; car elle possédait alors, de Rouen
au Havre, sur toute la ligne, une telle réputation de belle
femme, que les inspecteurs de la voie la visitaient au
passage; même il y avait eu des rivalités, les piqueurs d'un
autre service étaient toujours en tournée, à redoubler de
surveillance. Le mari n'était pas une gêne, déférent avec



tout le monde, se glissant par les portes, partant, revenant
sans rien voir. Mais ces distractions avaient cessé, et elle
restait là, les semaines, les mois, sur cette chaise, dans
cette solitude, à sentir son corps s'en aller un peu plus,
d'heure en heure.

—Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c'est lui qui
s'est mis après moi, et qu'il m'achèvera, tout petit qu'il est.

Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le même
regard inquiet. C'était le poste précédent qui annonçait à
Misard un train allant sur Paris; et l'aiguille de l'appareil de
cantonnement, posé devant la vitre, s'était inclinée dans le
sens de la direction. Il arrêta la sonnerie, il sortit pour
signaler le train par deux sons de trompe. Flore, à ce
moment, vint pousser la barrière; puis, elle se planta, tenant
tout droit le drapeau, dans son fourreau de cuir. On entendit
le train, un express, caché par une courbe, s'approcher
avec un grondement qui grandissait. Il passa comme en un
coup de foudre, ébranlant, menaçant d'emporter la maison
basse, au milieu d'un vent de tempête. Déjà Flore s'en
retournait à ses légumes, tandis que Misard, après avoir
fermé la voie montante derrière le train, allait rouvrir la voie
descendante, en abattant le levier pour effacer le signal
rouge; car une nouvelle sonnerie, accompagnée du
relèvement de l'autre aiguille, venait de l'avertir que le train,
passé cinq minutes plus tôt, avait franchi le poste suivant. Il
rentra, prévint les deux postes, inscrivit le passage, puis
attendit. Besogne toujours la même, qu'il faisait pendant



douze heures, vivant là, mangeant là, sans lire trois lignes
d'un journal, sans paraître même avoir une pensée, sous
son crâne oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les
ravages qu'elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne
put s'empêcher de sourire, en disant:

—Peut-être bien qu'il est jaloux.

Mais Phasie eut un haussement d'épaules plein de pitié,
pendant qu'un rire montait également, irrésistible, à ses
pauvres yeux pâlis.

—Ah! mon garçon, qu'est-ce que tu dis là?… Lui, jaloux! Il
s'en est toujours fichu, du moment que ça ne lui sortait rien
de la poche.

Puis, reprise de son frisson:

—Non, non, il n'y tenait guère, à ça. Il ne tient qu'à
l'argent… Ce qui nous a fâchés, vois-tu, c'est que je n'ai
pas voulu lui donner les mille francs de papa, l'année
dernière, quand j'ai hérité. Alors, ainsi qu'il m'en menaçait,
ça m'a porté malheur, je suis tombée malade… Et le mal
ne m'a plus quittée depuis cette époque, oui! Juste depuis
cette époque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait à des idées
noires de femme souffrante, il essaya encore de la



dissuader. Mais elle s'entêtait d'un branle de la tête, en
personne dont la conviction est faite. Aussi finit-il par dire:

—Eh bien, rien n'est plus simple, si vous désirez que ça
finisse… Donnez-lui vos mille francs.

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée,
violente:

—Mes mille francs, jamais! J'aime mieux crever… Ah! ils
sont cachés, bien cachés, va! On peut retourner la maison,
je défie qu'on les trouve… Et il l'a assez retournée, lui, le
malin! Je l'ai entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs.
Cherche, cherche! Rien que le plaisir de voir son nez
s'allonger, ça me suffirait pour prendre patience… Faudra
savoir qui lâchera le premier, de lui ou de moi. Je me
méfie, je n'avale plus rien de ce qu'il touche. Et si je
claquais, eh bien, il ne les aurait tout de même pas, mes
mille francs! je préférerais les laisser à la terre.

Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un
nouveau son de trompe. C'était Misard, au seuil du poste
de cantonnement, qui, cette fois, signalait un train allant au
Havre. Malgré l'obstination où elle s'enfermait, de ne pas
donner l'héritage, elle avait de lui une peur secrète,
grandissante, la peur du colosse devant l'insecte dont il se
sent mangé. Et le train annoncé, l'omnibus parti de Paris à
midi quarante-cinq, venait au loin, d'un roulement sourd. On
l'entendit sortir du tunnel, souffler plus haut dans la



campagne. Puis, il passa, dans le tonnerre de ses roues et
la masse de ses wagons, d'une force invincible d'ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenêtre, avait regardé
défiler les petites vitres carrées, où apparaissaient des
profils de voyageurs. Il voulut détourner les idées noires de
Phasie, il reprit en plaisantant:

—Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat,
dans votre trou… Mais en voilà, du monde!

Elle ne comprit pas d'abord, étonnée.

—Où ça, du monde?… Ah! oui, ces gens qui passent. La
belle avance! on ne les connaît pas, on ne peut pas causer.

Il continuait de rire.

—Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer
souvent.

—Toi, c'est vrai, je te connais, et je sais l'heure de ton train,
et je te guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu files!
Hier, tu as fait comme ça de la main. Je ne peux seulement
pas répondre… Non, non, ce n'est pas une manière de voir
le monde.

Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains montants
et descendants charriaient quotidiennement devant elle, au
milieu du grand silence de sa solitude, la laissait pensive,



les regards sur la voie, où tombait la nuit. Quand elle était
valide, qu'elle allait et venait, se plantant devant la barrière,
le drapeau au poing, elle ne songeait jamais à ces choses.
Mais des rêveries confuses, à peine formulées, lui
embarbouillaient la tête, depuis qu'elle demeurait les
journées sur cette chaise, n'ayant à réfléchir à rien qu'à sa
lutte sourde avec son homme. Cela lui semblait drôle, de
vivre perdue au fond de ce désert, sans une âme à qui se
confier, lorsque, de jour et de nuit, continuellement, il défilait
tant d'hommes et de femmes, dans le coup de tempête
des trains, secouant la maison, fuyant à toute vapeur. Bien
sûr que la terre entière passait là, pas des Français
seulement, des étrangers aussi, des gens venus des
contrées les plus lointaines, puisque personne maintenant
ne pouvait rester chez soi, et que tous les peuples, comme
on disait, n'en feraient bientôt plus qu'un seul. Ça, c'était le
progrès, tous frères, roulant tous ensemble, là-bas, vers un
pays de cocagne. Elle essayait de les compter, en
moyenne, à tant par wagon: il y en avait trop, elle n'y
parvenait pas. Souvent, elle croyait reconnaître des
visages, celui d'un monsieur à barbe blonde, un Anglais
sans doute, qui faisait chaque semaine le voyage de Paris,
celui d'une petite dame brune, passant régulièrement le
mercredi et le samedi. Mais l'éclair les emportait, elle
n'était pas bien sûre de les avoir vus, toutes les faces se
noyaient, se confondaient, comme semblables,
disparaissaient les unes dans les autres. Le torrent coulait,
en ne laissant rien de lui. Et ce qui la rendait triste, c'était,
sous ce roulement continu, sous tant de bien-être et tant



d'argent promenés, de sentir que cette foule toujours si
haletante ignorait qu'elle fût là, en danger de mort, à ce
point que, si son homme l'achevait un soir, les trains
continueraient à se croiser près de son cadavre, sans se
douter seulement du crime, au fond de la maison solitaire.

Phasie était restée les yeux sur la fenêtre, et elle résuma
ce qu'elle éprouvait trop vaguement pour l'expliquer tout au
long.

—Ah! c'est une belle invention, il n'y a pas à dire. On va
vite, on est plus savant… Mais les bêtes sauvages restent
des bêtes sauvages, et on aura beau inventer des
mécaniques meilleures encore, il y aura quand même des
bêtes sauvages dessous.

Jacques de nouveau hocha la tête, pour dire qu'il pensait
comme elle. Depuis un instant, il regardait Flore qui
rouvrait la barrière, devant une voiture de carrier, chargée
de deux blocs de pierre énormes. La route desservait
uniquement les carrières de Bécourt, si bien que, la nuit, la
barrière était cadenassée, et qu'il était très rare qu'on fît
relever la jeune fille. En voyant celle-ci causer familièrement
avec le carrier, un petit jeune homme brun, il s'écria:

—Tiens! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis
conduit ses chevaux?… Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous
souvent, marraine?



Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros
soupir. C'était tout un drame, à l'automne dernier, qui
n'avait pas été fait pour la remettre: sa fille Louisette, la
cadette, placée comme femme de chambre chez madame
Bonnehon, à Doinville, s'était sauvée un soir, affolée,
meurtrie, pour aller mourir chez son bon ami Cabuche,
dans la maison que celui-ci habitait en pleine forêt. Des
histoires avaient couru, qui accusaient de violence le
président Grandmorin; mais on n'osait pas les répéter tout
haut. La mère elle-même, bien que sachant à quoi s'en
tenir, n'aimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle finit
par dire:

—Non, il n'entre plus, il devient un vrai loup… Cette pauvre
Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si douce! Elle
m'aimait bien, elle m'aurait soignée, elle! tandis que Flore,
mon Dieu! je ne m'en plains pas, mais elle a pour sûr
quelque chose de dérangé, toujours à n'en faire qu'à sa
tête, disparue pendant des heures, et fière, et violente!…
tout ça est triste, bien triste.

En écoutant, Jacques continuait à suivre des yeux le
fardier, qui, maintenant, traversait la voie. Mais les roues
s'embarrassèrent dans les rails, il fallut que le conducteur fît
claquer son fouet, tandis que Flore elle-même criait,
excitant les chevaux.

—Fichtre! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu'un
train arrive… Il y en aurait une, de marmelade!



—Oh! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drôle
des fois, mais elle connaît son affaire, elle ouvre l'oeil…
Dieu merci, voici cinq ans que nous n'avons pas eu
d'accident. Autrefois, un homme a été coupé. Nous autres,
nous n'avons encore eu qu'une vache, qui a manqué de
faire dérailler un train. Ah! la pauvre bête! on a retrouvé le
corps ici et la tête là-bas, près du tunnel… Avec Flore, on
peut dormir sur ses deux oreilles.

Le fardier était passé, on entendait s'éloigner les
secousses profondes des roues dans les ornières. Alors,
elle revint à sa préoccupation constante, à l'idée de la
santé, chez les autres autant que chez elle.

—Et toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant? Tu te
rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et
auxquelles le docteur ne comprenait rien?

Il eut son vacillement inquiet du regard.

—Je me porte très bien, marraine.

—Vrai! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crâne,
derrière les oreilles, et les coups de fièvre brusques, et ces
accès de tristesse qui te faisaient te cacher comme une
bête, au fond d'un trou?

A mesure qu'elle parlait, il se troublait davantage, pris d'un
tel malaise, qu'il finit par l'interrompre, d'une voix brève.



—Je vous assure que je me porte très bien… Je n'ai plus
rien, plus rien du tout.

—Allons, tant mieux, mon garçon!… Ce n'est point parce
que tu aurais du mal, que ça me guérirait le mien. Et puis,
c'est de ton âge, d'avoir de la santé. Ah! la santé, il n'y a
rien de si bon… Tu es tout de même très gentil d'être venu
me voir, quand tu aurais pu aller t'amuser ailleurs. N'est-ce
pas? tu vas dîner avec nous, et tu coucheras là-haut dans le
grenier, à côté de la chambre de Flore.

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la
parole. La nuit était tombée, et tous deux, en se tournant
vers la fenêtre, ne distinguèrent plus que confusément
Misard causant avec un autre homme. Six heures venaient
de sonner, il remettait le service à son remplaçant, le
stationnaire de nuit. Il allait être libre enfin, après ses douze
heures passées dans cette cabane, meublée seulement
d'une petite table, sous la planchette des appareils, d'un
tabouret et d'un poêle, dont la chaleur trop forte l'obligeait à
tenir presque constamment la porte ouverte.

—Ah! le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, reprise
de sa peur.

Le train annoncé arrivait, très lourd, très long, avec son
grondement de plus en plus haut. Et le jeune homme dut se
pencher pour se faire entendre de la malade, ému de l'état
misérable où il la voyait se mettre, désireux de la soulager.



—Écoutez, marraine, s'il a vraiment de mauvaises idées,
peut-être que ça l'arrêterait, de savoir que je m'en mêle…
Vous feriez bien de me confier vos mille francs.

Elle eut une dernière révolte.

—Mes mille francs! pas plus à toi qu'à lui!… Je te dis que
j'aime mieux crever!

A ce moment, le train passait, dans sa violence d'orage,
comme s'il eût tout balayé devant lui. La maison en
trembla, enveloppée d'un coup de vent. Ce train-là, qui
allait au Havre, était très chargé, car il y avait une fête pour
le lendemain dimanche, le lancement d'un navire. Malgré la
vitesse, par les vitres éclairées des portières, on avait eu la
vision des compartiments pleins, les files de têtes rangées,
serrées, chacune avec son profil. Elles se succédaient,
disparaissaient. Que de monde! encore la foule, la foule
sans fin, au milieu du roulement des wagons, du sifflement
des machines, du tintement du télégraphe, de la sonnerie
des cloches! C'était comme un grand corps, un être géant
couché en travers de la terre, la tête à Paris, les vertèbres
tout le long de la ligne, les membres s'élargissant avec les
embranchements, les pieds et les mains au Havre et dans
les autres villes d'arrivée. Et ça passait, ça passait,
mécanique, triomphal, allant à l'avenir avec une rectitude
mécanique, dans l'ignorance volontaire de ce qu'il restait
de l'homme, aux deux bords, caché et toujours vivace,
l'éternelle passion et l'éternel crime.



Ce fut Flore qui rentra la première. Elle alluma la lampe,
une petite lampe à pétrole, sans abat-jour, et mit la table.
Pas un mot n'était échangé, à peine glissa-t-elle un regard
vers Jacques, qui se détournait, debout devant la fenêtre.
Sur le poêle, une soupe aux choux se tenait chaude. Elle la
servait, lorsque Misard parut à son tour. Il ne témoigna
aucune surprise de trouver là le jeune homme. Peut-être
l'avait-il vu arriver, mais il ne le questionna pas, sans
curiosité. Un serrement de main, trois paroles brèves, rien
de plus. Jacques dut répéter, de lui-même, l'histoire de la
bielle rompue, son idée de venir embrasser sa marraine et
de coucher. Doucement, Misard se contentait de branler la
tête, comme s'il trouvait cela très bien, et l'on s'assit, l'on
mangea sans hâte, d'abord en silence. Phasie, qui, depuis
le matin, n'avait pas quitté des yeux la marmite où bouillait
la soupe aux choux, en accepta une assiette. Mais son
homme s'étant levé pour lui donner son eau ferrée, oubliée
par Flore, une carafe où trempaient des clous, elle n'y
toucha pas. Lui, humble, chétif, toussant d'une petite toux
mauvaise, n'avait point l'air de remarquer les regards
anxieux dont elle suivait ses moindres mouvements.
Comme elle demandait du sel, dont il n'y avait pas sur la
table, il lui dit qu'elle se repentirait d'en manger tant, que
c'était ça qui la rendait malade; et il se releva pour en
prendre, en apporta dans une cuiller une pincée, qu'elle
accepta sans défiance, le sel purifiant tout, disait-elle.
Alors, on causa du temps vraiment tiède qu'il faisait depuis
quelques jours, d'un déraillement qui s'était produit à



Maromme. Jacques finissait par croire que sa marraine
avait des cauchemars tout éveillée, car lui ne surprenait
rien, chez ce bout d'homme si complaisant, aux yeux
vagues. On s'attarda plus d'une heure. Deux fois, au signal
de la trompe, Flore avait disparu un instant. Les trains
passaient, secouaient les verres sur la table; mais aucun
des convives n'y faisait même attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois,
Flore, qui venait d'ôter le couvert, ne reparut pas. Elle
laissait sa mère et les deux hommes attablés devant une
bouteille d'eau-de-vie de cidre. Tous trois restèrent là une
demi-heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant,
avait arrêté ses yeux fureteurs sur un angle de la pièce, prit
sa casquette et sortit, avec un simple bonsoir. Il braconnait
dans les petits ruisseaux voisins, où il y avait des anguilles
superbes, et jamais il ne se couchait, sans être allé visiter
ses lignes de fond.

Dès qu'il ne fut plus là, Phasie regarda fixement son filleul.

—Hein, crois-tu? l'as-tu vu fouiller du regard là-bas, dans
ce coin?… C'est que l'idée lui est venue que je pouvais
avoir caché mon magot derrière le pot à beurre… Ah! je le
connais, je suis sûre que, cette nuit, il ira déranger le pot,
pour voir.

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses
membres.



—Regarde, ça y est encore, va! Il m'aura droguée, j'ai la
bouche amère comme si j'avais avalé des vieux sous. Dieu
sait pourtant si j'ai rien pris de sa main! C'est à se ficher à
l'eau… Ce soir, je n'en peux plus, vaut mieux que je me
couche. Alors, adieu, mon garçon, parce que, si tu pars à
sept heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure pour
moi. Et reviens, n'est-ce pas? et espérons que j'y serai
toujours.

Il dut l'aider à rentrer dans la chambre, où elle se coucha et
s'endormit, accablée. Resté seul, il hésita, se demandant
s'il ne devait pas monter s'étendre, lui aussi, sur le foin qui
l'attendait au grenier. Mais il n'était que huit heures moins
dix, il avait le temps de dormir. Et il sortit à son tour,
laissant brûler la petite lampe à pétrole, dans la maison
vide et ensommeillée, ébranlée de temps à autre par le
tonnerre brusque d'un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l'air. Sans
doute, il allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée
laiteuse, uniforme, s'était épandue, et la pleine lune, qu'on
ne voyait pas, noyée derrière, éclairait toute la voûte d'un
reflet rougeâtre. Aussi distinguait-il nettement la
campagne, dont les terres autour de lui, les coteaux, les
arbres se détachaient en noir, sous cette lumière égale et
morte, d'une paix de veilleuse. Il fit le tour du petit potager.
Puis, il songea à marcher du côté de Doinville, la route par
là montant moins rudement. Mais la vue de la maison
solitaire, plantée de biais à l'autre bord de la ligne, l'ayant



attiré, il traversa la voie en passant par le portillon, car la
barrière était déjà fermée pour la nuit. Cette maison, il la
connaissait bien, il la regardait à chacun de ses voyages,
dans le branle grondant de sa machine. Elle le hantait sans
qu'il sût pourquoi, avec la sensation confuse qu'elle
importait à son existence. Chaque fois, il éprouvait,
d'abord comme une peur de ne plus la retrouver là, ensuite
comme un malaise à constater qu'elle y était toujours.
Jamais il n'en avait vu ouvertes ni les portes ni les fenêtres.
Tout ce qu'on lui avait appris d'elle, c'était qu'elle
appartenait au président Grandmorin; et, ce soir-là, un
désir irrésistible le prenait de tourner autour, pour en savoir
davantage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la
grille. Il se reculait, se haussait, tâchant de se rendre
compte. Le chemin de fer, en coupant le jardin, n'avait
d'ailleurs laissé devant le perron qu'un étroit parterre, clos
de murs; tandis que, derrière, s'étendait un assez vaste
terrain, entouré simplement d'une haie vive. La maison
était d'une tristesse lugubre, en sa détresse, sous le rouge
reflet de cette nuit fumeuse; et il allait s'éloigner, avec un
frisson à fleur de peau, lorsqu'il remarqua un trou dans la
haie. L'idée que ce serait lâche de ne pas entrer, le fit
passer par le trou. Son coeur battait. Mais, tout de suite,
comme il longeait une petite serre en ruine, la vue d'une
ombre, accroupie à la porte, l'arrêta.

—Comment, c'est toi? s'écria-t-il étonné, en reconnaissant



Flore. Qu'est-ce que tu fais donc?

Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis,
tranquillement:

—Tu vois bien, je prends des cordes… Ils ont laissé là un
tas de cordes qui pourrissent, sans servir à personne.
Alors, moi, comme j'en ai toujours besoin, je viens en
prendre.

En effet, une paire de forts ciseaux à la main, assise par
terre, elle démêlait les bouts de corde, coupait les noeuds,
quand ils résistaient.

—Le propriétaire ne vient donc plus? demanda le jeune
homme.

Elle se mit à rire.

—Oh! depuis l'affaire de Louisette, il n'y a pas de danger
que le président risque le bout de son nez à la Croix-de-
Maufras. Va, je puis prendre ses cordes.

Il se tut un instant, l'air troublé par le souvenir de l'aventure
tragique qu'elle évoquait.

—Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois qu'il a
voulu l'avoir, et que c'est en se débattant qu'elle s'est
blessée?



Cessant de rire, brusquement violente, elle cria:

—Jamais Louisette n'a menti, ni Cabuche non plus… C'est
mon ami, Cabuche.

—Ton amoureux peut-être, à cette heure?

—Lui! ah bien, il faudrait être une fameuse cateau!… Non,
non! c'est mon ami, je n'ai pas d'amoureux, moi! je n'en
veux pas avoir.

Elle avait relevé sa tête puissante, dont l'épaisse toison
blonde frisait très bas sur le front; et, de tout son être solide
et souple, montait une sauvage énergie de volonté. Déjà
une légende se formait sur elle, dans le pays. On contait
des histoires, des sauvetages: une charrette retirée d'une
secousse, au passage d'un train; un wagon, qui descendait
tout seul la pente de Barentin, arrêté ainsi qu'une bête
furieuse, galopant à la rencontre d'un express. Et ces
preuves de force étonnaient, la faisaient désirer des
hommes, d'autant plus qu'on l'avait crue facile d'abord,
toujours à battre les champs dès qu'elle était libre,
cherchant les coins perdus, se couchant au fond des trous,
les yeux en l'air, muette, immobile. Mais les premiers qui
s'étaient risqués n'avaient pas eu envie de recommencer
l'aventure. Comme elle aimait à se baigner pendant des
heures, nue dans un ruisseau voisin, des gamins de son
âge étaient allés faire la partie de la regarder; et elle en
avait empoigné un, sans même prendre la peine de



remettre sa chemise, et elle l'avait arrangé si bien, que
personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se répandait de
son histoire avec un aiguilleur de l'embranchement de
Dieppe, à l'autre bout du tunnel: un nommé Ozil, un garçon
d'une trentaine d'années, très honnête, qu'elle semblait
avoir encouragé un instant, et qui, ayant essayé de la
prendre, s'imaginant un soir qu'elle se livrait, avait failli être
tué par elle d'un coup de bâton. Elle était vierge et
guerrière, dédaigneuse du mâle, ce qui finissait par
convaincre les gens qu'elle avait pour sûr la tête dérangée.

En l'entendant déclarer qu'elle ne voulait pas d'amoureux,
Jacques continua de plaisanter.

—Alors, ça ne va pas, ton mariage avec Ozil? Je m'étais
laissé dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le
tunnel.

Elle haussa les épaules.

—Ah! ouitche! mon mariage… ça m'amuse, le tunnel. Deux
kilomètres et demi à galoper dans le noir, avec l'idée qu'on
peut être coupé par un train, si l'on n'ouvre pas l'oeil. Faut
les entendre, les trains, ronfler là-dessous!… Mais il m'a
ennuyée, Ozil. Ce n'est pas encore celui-là que je veux.

—Tu en veux donc un autre?

—Ah! je ne sais pas… Ah! ma foi, non!



Un rire l'avait reprise, tandis qu'une pointe d'embarras la
faisait se remettre à un noeud des cordes, dont elle ne
pouvait venir à bout. Puis, sans relever la tête, comme très
absorbée par sa besogne:

—Et toi, tu n'en as pas, d'amoureuse? A son tour, Jacques
redevint sérieux. Ses yeux se détournèrent, vacillèrent en
se fixant au loin, dans la nuit. Il répondit d'une voix brève:

—Non.

—C'est ça, continua-t-elle, on m'a bien conté que tu
abominais les femmes. Et puis, ce n'est pas d'hier que je
te connais, jamais tu ne nous adresserais quelque chose
d'aimable… Pourquoi, dis?

Il se taisait, elle se décida à lâcher le noeud et à le
regarder.

—Est-ce donc que tu n'aimes que ta machine? On en
plaisante, tu sais. On prétend que tu es toujours à la frotter,
à la faire reluire, comme si tu n'avais des caresses que
pour elle… Moi, je te dis ça, parce que je suis ton amie.

Lui aussi, maintenant, la regardait, à la pâle clarté du ciel
fumeux. Et il se souvenait d'elle, quand elle était petite,
violente et volontaire déjà, mais lui sautant au cou dès qu'il
arrivait, prise d'une passion de fillette sauvage. Ensuite,
l'ayant souvent perdue de vue, il l'avait chaque fois
retrouvée grandie, l'accueillant du même saut à ses



épaules, le gênant de plus en plus par la flamme de ses
grands yeux clairs. A cette heure, elle était femme,
superbe, désirable, et elle l'aimait sans doute, de très loin,
du fond même de sa jeunesse. Son coeur se mit à battre, il
eut la sensation soudaine d'être celui qu'elle attendait. Un
grand trouble montait à son crâne avec le sang de ses
veines, son premier mouvement fut de fuir, dans l'angoisse
qui l'envahissait. Toujours le désir l'avait rendu fou, il voyait
rouge.

—Qu'est-ce que tu fais là, debout? reprit-elle. Assieds-toi
donc!

De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement très
lasses, vaincu par le besoin de tenter l'amour encore, il se
laissa tomber près d'elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait
plus, la gorge sèche. C'était elle, maintenant, la fière, la
silencieuse, qui bavardait à perdre haleine, très gaie,
s'étourdissant elle-même.

—Vois-tu, le tort de maman, ç'a été d'épouser Misard. Ça
lui jouera un mauvais tour… Moi, je m'en fiche, parce qu'on
a assez de ses affaires, n'est-ce pas? Et puis, maman
m'envoie coucher, dès que je veux intervenir… Alors,
qu'elle se débrouille! Je vis dehors, moi. Je songe à des
choses, pour plus tard… Ah! tu sais, je t'avais vu passer,
ce matin, sur ta machine, tiens! de ces broussailles, là-bas,
où j'étais assise. Mais toi, tu ne regardes jamais… Et je te
les dirai, à toi, les choses auxquelles je songe, mais pas



maintenant, plus tard, quand nous serons tout à fait bons
amis.

Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet,
s'était emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui
abandonnait. Pourtant, lorsqu'il les porta à ses lèvres
brûlantes, elle eut un sursaut effaré de vierge. La guerrière
se réveillait, cabrée, batailleuse, à cette première
approche du mâle.

—Non, non! laisse-moi, je ne veux pas… Tiens-toi
tranquille, nous causerons… ça ne pense qu'à ça, les
hommes. A h ! si je te répétais ce que Louisette m'a
raconté, le jour où elle est morte, chez Cabuche…
D'ailleurs, j'en savais déjà sur le président, parce que
j'avais vu des saletés, ici, lorsqu'il venait avec des jeunes
filles… Il en a une que personne ne soupçonne, une qu'il a
mariée…

Lui, ne l'écoutait pas, ne l'entendait pas. Il l'avait saisie
d'une étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne.
Elle eut un léger cri, une plainte plutôt, si profonde, si
douce, où éclatait l'aveu de sa tendresse longtemps
cachée. Mais elle luttait toujours, se refusait quand même,
par un instinct de combat. Elle le souhaitait et elle se
disputait à lui, avec le besoin d'être conquise. Sans parole,
poitrine contre poitrine, tous deux s'essoufflaient à qui
renverserait l'autre. Un instant, elle sembla devoir être la
plus forte, elle l'aurait peut-être jeté sous elle, tant il



s'énervait, s'il ne l'avait pas empoignée à la gorge. Le
corsage fut arraché, les deux seins jaillirent, durs et gonflés
de la bataille, d'une blancheur de lait, dans l'ombre claire.
Et elle s'abattit sur le dos, elle se donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s'arrêta, la regarda, au lieu de la
posséder. Une fureur semblait le prendre, une férocité qui
le faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une
pierre, quelque chose enfin pour la tuer. Ses regards
rencontrèrent les ciseaux, luisant parmi les bouts de corde;
et il les ramassa d'un bond, et il les aurait enfoncés dans
cette gorge nue, entre les deux seins blancs, aux fleurs
roses. Mais un grand froid le dégrisait, il les rejeta, il
s'enfuit, éperdu; tandis qu'elle, les paupières closes, croyait
qu'il la refusait à son tour, parce qu'elle lui avait résisté.

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop
le sentier d'une côte, retomba au fond d'un étroit vallon.
Des cailloux roulant sous ses pas l'effrayèrent, il se lança à
gauche parmi des broussailles, fit un crochet qui le ramena
à droite, sur un plateau vide. Brusquement, il dévala, il buta
contre la haie du chemin de fer: un train arrivait, grondant,
flambant; et il ne comprit pas d'abord, terrifié. Ah! oui, tout
ce monde qui passait, le continuel flot, tandis que lui
agonisait là! Il repartit, grimpa, descendit encore. Toujours
maintenant il rencontrait la voie, au fond des tranchées
profondes qui creusaient des abîmes, sur des remblais qui
fermaient l'horizon de barricades géantes. Ce pays désert,
coupé de monticules, était comme un labyrinthe sans



issue, où tournait sa folie, dans la morne désolation des
terrains incultes. Et, depuis de longues minutes, il battait
les pentes, lorsqu'il aperçut devant lui l'ouverture ronde, la
gueule noire du tunnel. Un train montant s'y engouffrait,
hurlant et sifflant, laissant, disparu, bu par la terre, une
longue secousse dont le sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la
ligne, et il éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le ventre,
la face enfoncée dans l'herbe. Mon Dieu! il était donc
revenu, ce mal abominable dont il se croyait guéri? Voilà
qu'il avait voulu la tuer, cette fille! Tuer une femme, tuer une
femme! cela sonnait à ses oreilles, du fond de sa jeunesse,
avec la fièvre grandissante, affolante du désir. Comme les
autres, sous l'éveil de la puberté, rêvent d'en posséder une,
lui s'était enragé à l'idée d'en tuer une. Car il ne pouvait se
mentir, il avait bien pris les ciseaux pour les lui planter dans
la chair, dès qu'il l'avait vue, cette chair, cette gorge,
chaude et blanche. Et ce n'était point parce qu'elle résistait,
non! c'était pour le plaisir, parce qu'il en avait une envie,
une envie telle, que, s'il ne s'était pas cramponné aux
herbes, il serait retourné là-bas, en galopant, pour
l'égorger. Elle, mon Dieu! cette Flore qu'il avait vue grandir,
cette enfant sauvage dont il venait de se sentir aimé si
profondément. Ses doigts tordus entrèrent dans la terre,
ses sanglots lui déchirèrent la gorge, dans un râle
d'effroyable désespoir.

Pourtant, il s'efforçait de se calmer, il aurait voulu



comprendre. Qu'avait-il donc de différent, lorsqu'il se
comparait aux autres? Là-bas, à Plassans, dans sa
jeunesse, souvent déjà il s'était questionné. Sa mère
Gervaise, il est vrai, l'avait eu très jeune, à quinze ans et
demi; mais il n'arrivait que le second, elle entrait à peine
dans sa quatorzième année, lorsqu'elle était accouchée du
premier, Claude; et aucun de ses deux frères, ni Claude, ni
Étienne, né plus tard, ne semblait souffrir d'une mère si
enfant et d'un père gamin comme elle, ce beau Lantier,
dont le mauvais coeur devait coûter à Gervaise tant de
larmes. Peut-être aussi ses frères avaient-ils chacun son
mal, qu'ils n'avouaient pas, l'aîné surtout qui se dévorait à
vouloir être peintre, si rageusement, qu'on le disait à moitié
fou de son génie. La famille n'était guère d'aplomb,
beaucoup avaient une fêlure. Lui, à certaines heures, la
sentait bien, cette fêlure héréditaire; non pas qu'il fût d'une
santé mauvaise, car l'appréhension et la honte de ses
crises l'avaient seules maigri autrefois; mais c'étaient,
dans son être, de subites pertes d'équilibre, comme des
cassures, des trous par lesquels son moi lui échappait, au
milieu d'une sorte de grande fumée qui déformait tout. Il ne
s'appartenait plus, il obéissait à ses muscles, à la bête
enragée. Pourtant, il ne buvait pas, il se refusait même un
petit verre d'eau-de-vie, ayant remarqué que la moindre
goutte d'alcool le rendait fou. Et il en venait à penser qu'il
payait pour les autres, les pères, les grands-pères, qui
avaient bu, les générations d'ivrognes dont il était le sang
gâté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui le
ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des



bois.

Jacques s'était relevé sur un coude, réfléchissant,
regardant l'entrée noire du tunnel; et un nouveau sanglot
courut de ses reins à sa nuque, il retomba, il roula sa tête
par terre, criant de douleur. Cette fille, cette fille qu'il avait
voulu tuer! Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les
ciseaux eussent pénétré dans sa propre chair. Aucun
raisonnement ne l'apaisait: il avait voulu la tuer, il la tuerait,
si elle était encore là, dégrafée, la gorge nue. Il se rappelait
bien, il était âgé de seize ans à peine, la première fois,
lorsque le mal l'avait pris, un soir qu'il jouait avec une
gamine, la fillette d'une parente, sa cadette de deux ans:
elle était tombée, il avait vu ses jambes, et il s'était rué.
L'année suivante, il se souvenait d'avoir aiguisé un couteau
pour l'enfoncer dans le cou d'une autre, une petite blonde,
qu'il voyait chaque matin passer devant sa porte. Celle-ci
avait un cou très gras, très rose, où il choisissait déjà la
place, un signe brun, sous l'oreille. Puis, c'en étaient
d'autres, d'autres encore, un défilé de cauchemar, toutes
celles qu'il avait effleurées de son désir brusque de
meurtre, les femmes coudoyées dans la rue, les femmes
qu'une rencontre faisait ses voisines, une surtout, une
nouvelle mariée, assise près de lui au théâtre, qui riait très
fort, et qu'il avait dû fuir, au milieu d'un acte, pour ne pas
l'éventrer. Puisqu'il ne les connaissait pas, quelle fureur
pouvait-il avoir contre elles? car, chaque fois, c'était
comme une soudaine crise de rage aveugle, une soif
toujours renaissante de venger des offenses très



anciennes, dont il aurait perdu l'exacte mémoire. Cela
venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient fait
à sa race, de la rancune amassée de mâle en mâle,
depuis la première tromperie au fond des cavernes? Et il
sentait aussi, dans son accès, une nécessité de bataille
pour conquérir la femelle et la dompter, le besoin perverti
de la jeter morte sur son dos, ainsi qu'une proie qu'on
arrache aux autres, à jamais. Son crâne éclatait sous
l'effort, il n'arrivait pas à se répondre, trop ignorant, pensait-
il, le cerveau trop sourd, dans cette angoisse d'un homme
poussé à des actes où sa volonté n'était pour rien, et dont
la cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec l'éclair de ses feux,
s'abîma en coup de foudre qui gronde et s'éteint, au fond
du tunnel; et Jacques, comme si cette foule anonyme,
indifférente et pressée, avait pu l'entendre, s'était redressé,
refoulant ses sanglots, prenant une attitude d'innocent. Que
de fois, à la suite d'un de ses accès, il avait eu ainsi des
sursauts de coupable, au moindre bruit! Il ne vivait
tranquille, heureux, détaché du monde, que sur sa machine.
Quand elle l'emportait dans la trépidation de ses roues, à
grande vitesse, quand il avait la main sur le volant du
changement de marche, pris tout entier par la surveillance
de la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il
respirait largement l'air pur qui soufflait toujours en
tempête. Et c'était pour cela qu'il aimait si fort sa machine,
à l'égal d'une maîtresse apaisante, dont il n'attendait que
du bonheur. Au sortir de l'école des arts et métiers, malgré



sa vive intelligence, il avait choisi ce métier de mécanicien,
pour la solitude et l'étourdissement où il y vivait, sans
ambition d'ailleurs, arrivé en quatre ans au poste de
mécanicien de première classe, gagnant déjà deux mille
huit cents francs, ce qui, avec ses primes de chauffage et
de graissage, le mettait à plus de quatre mille, mais ne
rêvant rien au-delà. Il voyait ses camarades de troisième
classe et de deuxième, ceux que formait la Compagnie, les
ouvriers ajusteurs qu'elle prenait pour en faire des élèves, il
les voyait presque tous épouser des ouvrières, des
femmes effacées qu'on apercevait seulement parfois à
l'heure du départ, lorsqu'elles apportaient les petits paniers
de provisions; tandis que les camarades ambitieux, surtout
ceux qui sortaient d'une école, attendaient d'être chefs de
dépôt pour se marier, dans l'espoir de trouver une
bourgeoise, une dame à chapeau. Lui, fuyait les femmes,
que lui importait? Jamais il ne se marierait, il n'avait d'autre
avenir que de rouler seul, rouler encore et encore, sans
repos. Aussi tous ses chefs le donnaient-ils pour un
mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne courant pas,
plaisanté seulement par les camarades noceurs sur son
excès de bonne conduite, et inquiétant sourdement les
autres, lorsqu'il tombait à ses tristesses, muet, les yeux
pâlis, la face terreuse. Dans sa petite chambre de la rue
Cardinet, d'où l'on voyait le dépôt des Batignolles, auquel
appartenait sa machine, que d'heures il se souvenait
d'avoir passées, toutes ses heures libres, enfermé comme
un moine au fond de sa cellule, usant la révolte de ses
désirs à force de sommeil, dormant sur le ventre!



D'un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il là, dans
l'herbe, par cette nuit tiède et brumeuse d'hiver? La
campagne restait noyée d'ombre, il n'y avait de lumière
qu'au ciel, le fin brouillard, l'immense coupole de verre
dépoli, que la lune, cachée derrière, éclairait d'un pâle
reflet jaune; et l'horizon noir dormait, d'une immobilité de
mort. Allons! il devait être près de neuf heures, le mieux
était de rentrer et de se coucher. Mais, dans son
engourdissement, il se vit de retour chez les Misard,
montant l'escalier du grenier, s'allongeant sur le foin, contre
la chambre de Flore, une simple cloison de planches. Elle
serait là, il l'entendrait respirer; même il savait qu'elle ne
fermait jamais sa porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand
frisson le reprit, l'image évoquée de cette fille dévêtue, les
membres abandonnés et chauds de sommeil, le secoua
une fois encore d'un sanglot dont la violence le rabattit sur
le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu! Il
étouffait, il agonisait à l'idée qu'il irait la tuer dans son lit,
tout à l'heure, s'il rentrait. Il aurait beau n'avoir pas d'arme,
s'envelopper la tête de ses deux bras, pour s'anéantir: il
sentait que le mâle, en dehors de sa volonté, pousserait la
porte, étranglerait la fille, sous le coup de fouet de l'instinct
du rapt et par le besoin de venger l'ancienne injure. Non,
non! plutôt passer la nuit à battre la campagne, que de
retourner là-bas! Il s'était relevé d'un bond, il se remit à fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au
travers de la campagne noire, comme si la meute



déchaînée des épouvantes l'avait poursuivi de ses abois. Il
monta des côtes, il dévala dans des gorges étroites. Coup
sur coup, deux ruisseaux se présentèrent: il les franchit, se
mouilla jusqu'aux hanches. Un buisson qui lui barrait la
route, l'exaspérait. Son unique pensée était d'aller tout
droit, plus loin, toujours plus loin, pour se fuir, pour fuir
l'autre, la bête enragée qu'il sentait en lui. Mais il
l'emportait, elle galopait aussi fort. Depuis sept mois qu'il
croyait l'avoir chassée, il se reprenait à l'existence de tout
le monde; et, maintenant, c'était à recommencer, il lui
faudrait encore se battre, pour qu'elle ne sautât pas sur la
première femme coudoyée par hasard. Le grand silence
pourtant, la vaste solitude l'apaisaient un peu, lui faisaient
rêver une vie muette et déserte comme ce pays désolé, où
il marcherait toujours, sans jamais rencontrer une âme. Il
devait tourner à son insu, car il revint, de l'autre côté, buter
contre la voie, après avoir décrit un large demi-cercle,
parmi les pentes, hérissées de broussailles, au-dessus du
tunnel. Il recula, avec l'inquiète colère de retomber sur des
vivants. Puis, ayant voulu couper derrière un monticule, il se
perdit, se retrouva devant la haie du chemin de fer, juste à
la sortie du souterrain, en face du pré où il avait sangloté
tout à l'heure. Et, vaincu, il restait immobile, lorsque le
tonnerre d'un train sortant des profondeurs de la terre, léger
encore, grandissant de seconde en seconde, l'arrêta.
C'était l'express du Havre, parti de Paris à six heures
trente, et qui passait là à neuf heures vingt-cinq: un train
que, de deux jours en deux jours, il conduisait.



Jacques vit d'abord la gueule noire du tunnel s'éclairer,
ainsi que la bouche d'un four, où des fagots s'embrasent.
Puis, dans le fracas qu'elle apportait, ce fut la machine qui
en jaillit, avec l'éblouissement de son gros oeil rond, la
lanterne d'avant, dont l'incendie troua la campagne,
allumant au loin les rails d'une double ligne de flamme.
Mais c'était une apparition en coup de foudre: tout de suite
les wagons se succédèrent, les petites vitres carrées des
portières, violemment éclairées, firent défiler les
compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de
vitesse, que l'oeil doutait ensuite des images entrevues. Et
Jacques, très distinctement, à ce quart précis de seconde,
aperçut, par les glaces flambantes d'un coupé, un homme
qui en tenait un autre renversé sur la banquette et qui lui
plantait un couteau dans la gorge, tandis qu'une masse
noire, peut-être une troisième personne, peut-être un
écroulement de bagages, pesait de tout son poids sur les
jambes convulsives de l'assassiné. Déjà, le train fuyait, se
perdait vers la Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de
lui, dans les ténèbres, que les trois feux de l'arrière, le
triangle rouge.

Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train,
dont le grondement s'éteignait, au fond de la grande paix
morte de la campagne. Avait-il bien vu? et il hésitait
maintenant, il n'osait plus affirmer la réalité de cette vision,
apportée et emportée dans un éclair. Pas un seul trait des
deux acteurs du drame ne lui était resté vivace. La masse
brune devait être une couverture de voyage, tombée en



travers du corps de la victime. Pourtant, il avait cru d'abord
distinguer, sous un déroulement d'épais cheveux, un fin
profil pâle. Mais tout se confondait, s'évaporait, comme en
un rêve. Un instant, le profil, évoqué, reparut; puis, il
s'effaça définitivement. Ce n'était sans doute qu'une
imagination. Et tout cela le glaçait, lui semblait si
extraordinaire, qu'il finissait par admettre une hallucination,
née de l'affreuse crise qu'il venait de traverser.

Pendant près d'une heure encore, Jacques marcha, la tête
alourdie de songeries confuses. Il était brisé, une détente
se produisait, un grand froid intérieur avait emporté sa
fièvre. Sans l'avoir décidé, il finit par revenir vers la Croix-
de-Maufras. Puis, lorsqu'il se retrouva devant la maison du
garde-barrière, il se dit qu'il n'entrerait pas, qu'il dormirait
sous le petit hangar, scellé à l'un des pignons. Mais une
raie de lumière passait sous la porte, et il poussa cette
porte machinalement. Un spectacle inattendu l'arrêta sur le
seuil.

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot à beurre; et, à
quatre pattes par terre, une lanterne allumée posée près
de lui, il sondait le mur à légers coups de poing, il
cherchait. Le bruit de la porte le fit se redresser. Du reste, il
ne se troubla pas le moins du monde, il dit simplement,
d'un air naturel:

—C'est des allumettes qui sont tombées.



Et, quand il eut remis en place le pot à beurre, il ajouta:

—Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout à
l'heure, en rentrant, j'ai aperçu un individu étalé sur la
voie… Je crois bien qu'il est mort.

Jacques, saisi d'abord à la pensée qu'il surprenait Misard
en train de chercher le magot de tante Phasie, ce qui
changeait en brusque certitude son doute au sujet des
accusations de cette dernière, fut ensuite si violemment
remué par cette nouvelle de la découverte d'un cadavre,
qu'il en oublia l'autre drame, celui qui se jouait là, dans
cette petite maison perdue. La scène du coupé, la vision si
brève d'un homme égorgeant un homme, venait de
renaître, à la lueur du même éclair.

—Un homme sur la voie, où donc? demanda-t-il, pâlissant.

Misard allait raconter qu'il rapportait deux anguilles,
décrochées de ses lignes de fond, et qu'il avait avant tout
galopé jusque chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin
de se confier à ce garçon? Il n'eut qu'un geste vague, en
répondant:

—Là-bas, comme qui dirait à cinq cents mètres… Faut voir
clair, pour savoir.

A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa tête, un
choc assourdi. Il était si anxieux qu'il en sursauta.



—C'est rien, reprit le père, c'est Flore qui remue.

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds
nus sur le carreau. Elle avait dû l'attendre, elle venait
écouter, par sa porte entrouverte.

—Je vous accompagne, reprit-il. Et vous êtes sûr qu'il est
mort?

—Dame! ça m'a semblé. Avec la lanterne, on verra bien.

—Enfin, qu'est-ce que vous en dites? Un accident, n'est-ce
pas?

—Ça se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou
peut-être bien un voyageur qui aura sauté d'un wagon.

Jacques frémissait.

—Venez vite! venez vite!

Jamais une telle fièvre de voir, de savoir, ne l'avait agité.
Dehors, tandis que son compagnon, sans émotion aucune,
suivait la voie, balançant la lanterne, dont le rond de clarté
suivait doucement les rails, lui courait en avant, s'irritait de
cette lenteur. C'était comme un désir physique, ce feu
intérieur qui précipite la marche des amants, aux heures de
rendez-vous. Il avait peur de ce qui l'attendait là-bas, et il y
volait, de tous les muscles de ses membres. Quand il
arriva, quand il faillit se cogner dans un tas noir, allongé



près de la voie descendante, il resta planté, parcouru des
talons à la nuque d'une secousse. Et son angoisse de ne
rien distinguer nettement, se tourna en jurons contre l'autre,
qui s'attardait à plus de trente pas en arrière.

—Mais, nom de Dieu! arrivez donc! s'il vivait encore, on
pourrait le secourir.

Misard se dandina, s'avança, avec son flegme. Puis,
lorsqu'il eut promené la lanterne au-dessus du corps:

—Ah! ouitche, il a son compte.

L'individu, culbutant sans doute d'un wagon, était tombé sur
le ventre, la face contre le sol, à cinquante centimètres au
plus des rails. On ne voyait, de sa tête, qu'une couronne
épaisse de cheveux blancs. Ses jambes se trouvaient
écartées. De ses bras, le droit gisait comme arraché,
tandis que le gauche était replié sous la poitrine. Il était très
bien vêtu, un ample paletot de drap bleu, des bottines
élégantes, du linge fin. Le corps ne portait aucune trace
d'écrasement, beaucoup de sang avait seulement coulé de
la gorge et tachait le col de la chemise.

—Un bourgeois à qui on a fait son affaire, reprit
tranquillement
Misard, après quelques secondes d'examen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant:



—Faut pas toucher, c'est défendu… Vous allez rester là, à
le garder, vous, pendant que moi, je vas courir à Barentin
prévenir le chef de gare.

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique.

—Bon! juste au poteau 153.

Et, posant la lanterne par terre, près du corps, il s'éloigna
de son pas traînard.

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours
cette masse inerte, effondrée, que la clarté vague, au ras
du sol, laissait confuse. Et, en lui, l'agitation qui avait
précipité sa marche, l'horrible attrait qui le retenait là,
aboutissait à cette pensée aiguë, jaillissante de tout son
être: l'autre, l'homme entrevu le couteau au poing, avait
osé! l'autre était allé jusqu'au bout de son désir, l'autre avait
tué! Ah! n'être pas lâche, se satisfaire enfin, enfoncer le
couteau! Lui que l'envie en torturait depuis dix ans! Il y
avait, dans sa fièvre, un mépris de lui-même et de
l'admiration pour l'autre, et surtout le besoin de voir ça, la
soif inextinguible de se rassasier les yeux de cette loque
humaine, du pantin cassé, de la chiffe molle, qu'un coup de
couteau faisait d'une créature. Ce qu'il rêvait, l'autre l'avait
réalisé, et c'était ça. S'il tuait, il y aurait ça par terre. Son
coeur battait à se rompre, son prurit de meurtre
s'exaspérait comme une concupiscence au spectacle de
ce mort tragique. Il fit un pas, s'approcha davantage, ainsi



qu'un enfant nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui! il
oserait, il oserait à son tour!

Mais un grondement, derrière son dos, le força à sauter de
côté. Un train arrivait, qu'il n'avait même pas entendu, au
fond de sa contemplation. Il allait être broyé, l'haleine
chaude, le souffle formidable de la machine venait seul de
l'avertir. Le train passa, dans son ouragan de bruit, de
fumée et de flamme. Il y avait beaucoup de monde encore,
le flot des voyageurs continuait vers Le Havre, pour la fête
du lendemain. Un enfant s'écrasait le nez contre une vitre,
regardant la campagne noire; des profils d'hommes se
dessinèrent, tandis qu'une jeune femme, baissant une
glace, jetait un papier taché de beurre et de sucre. Déjà le
train joyeux filait au loin, dans l'insouciance de ce cadavre
que ses roues avaient frôlé. Et le corps gisait toujours sur
la face, éclairé vaguement par la lanterne, au milieu de la
mélancolique paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant
qu'il était seul. Une inquiétude l'arrêtait, l'idée que, s'il
touchait à la tête, on s'en apercevrait peut-être. Il avait
calculé que Misard ne pouvait guère être de retour, avec le
chef de gare, avant trois quarts d'heure. Et il laissait passer
les minutes, il songeait à ce Misard, à ce chétif, si lent, si
calme, qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du
monde, à coups de drogue. C'était donc bien facile de
tuer? tout le monde tuait. Il se rapprocha. L'idée de voir la
blessure le piquait d'un aiguillon si vif, que sa chair en



brûlait. Voir comment c'était fait et ce qui avait coulé, voir le
trou rouge! En replaçant la tête soigneusement, on ne
saurait rien. Mais il y avait une autre peur, inavouée, au
fond de son hésitation, la peur même du sang. Toujours et
en tout, chez lui, l'épouvante s'était éveillée avec le désir.
Encore un quart d'heure à être seul, et il allait se décider
pourtant, lorsqu'un petit bruit, à son côté, le fit tressaillir.

C'était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la
curiosité des accidents: dès qu'on annonçait une bête
broyée, un homme coupé par un train, on était sûr de la
faire accourir. Elle venait de se rhabiller, elle voulait voir le
mort. Et, après le premier coup d'oeil, elle n'hésita pas,
elle. Se baissant, soulevant la lanterne d'une main, de
l'autre elle prit la tête, la renversa.

—Méfie-toi, c'est défendu, murmura Jacques.

Mais elle haussa les épaules. Et la tête apparaissait, dans
la clarté jaune, une tête de vieillard, au grand nez, aux yeux
bleus d'ancien blond, largement ouverts. Sous le menton, la
blessure bâillait, affreuse, une entaille profonde qui avait
coupé le cou, une plaie labourée, comme si le couteau
s'était retourné en fouillant. Du sang inondait tout le côté
droit de la poitrine. A gauche, à la boutonnière du paletot,
une rosette de commandeur semblait un caillot rouge,
égaré là.

Flore avait eu un léger cri de surprise.



—Tiens! le vieux!

Jacques, penché comme elle, s'avançait, mêlait ses
cheveux aux siens, pour mieux voir; et il étouffait, il se
gorgeait du spectacle. Inconsciemment, il répéta:

—Le vieux… le vieux…

—Oui, le vieux Grandmorin… Le président.

Un moment encore, elle examina cette face pâle, à la
bouche tordue, aux grands yeux d'épouvante. Puis, elle
lâcha la tête que la rigidité cadavérique commençait à
glacer, et qui retomba contre le sol, refermant la blessure.

—Fini de rire avec les filles! reprit-elle plus bas. C'est à
cause d'une, pour sûr… Ah! ma pauvre Louisette, ah! le
cochon, c'est bien fait!

Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la lanterne,
attendait, en jetant sur Jacques de lents regards; tandis
que celui-ci, séparé d'elle par le corps, n'avait plus bougé,
comme perdu, anéanti dans ce qu'il venait de voir. Il devait
être près de onze heures. Un embarras, après la scène de
la soirée, l'empêchait de parler la première. Mais un bruit
de voix se fit entendre, c'était son père qui ramenait le chef
de gare; et, ne voulant pas être vue, elle se décida.

—Tu ne rentres pas te coucher?



Il tressaillit, un débat parut l'agiter un instant. Puis, dans un
effort, dans un recul désespéré:

—Non, non!

Elle n'eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras
de forte fille exprima beaucoup de chagrin. Comme pour
se faire pardonner sa résistance de tout à l'heure, elle se
montra très humble, elle dit encore:

—Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas?

—Non, non!

Les voix approchaient, et sans chercher à lui serrer la
main, puisqu'il semblait mettre exprès ce cadavre entre
eux, sans même lui jeter l'adieu familier de leur
camaraderie d'enfance, elle s'éloigna, se perdit dans les
ténèbres, le souffle rauque, comme si elle étouffait des
sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut là, avec Misard et deux
hommes d'équipe. Lui aussi constata l'identité: c'était bien
le président Grandmorin, qu'il connaissait, pour le voir
descendre à sa station, chaque fois que celui-ci se rendait
chez sa soeur, madame Bonnehon, à Doinville. Le corps
pouvait rester à la place où il était tombé, il le fit seulement
couvrir d'un manteau, que l'un des hommes apportait. Un
employé avait pris, à Barentin, le train de onze heures, pour
prévenir le procureur impérial de Rouen. Mais il ne fallait



pas compter sur ce dernier avant cinq ou six heures du
matin, car il aurait à amener le juge d'instruction, le greffier
du tribunal et un médecin. Aussi le chef de gare organisa-t-
il un service de garde, près du mort: pendant toute la nuit,
on se relaierait, un homme serait constamment là, à veiller
avec la lanterne.

Et Jacques, avant de se décider à aller s'étendre sous
quelque hangar de la station de Barentin, d'où il ne devait
repartir pour Le Havre qu'à sept heures vingt, demeura
longtemps encore, immobile, obsédé. Puis, l'idée du juge
d'instruction qu'on attendait le troubla, comme s'il s'était
senti complice. Dirait-il ce qu'il avait vu, au passage de
l'express? Il résolut d'abord de parler, puisque lui n'avait en
somme rien à craindre. Son devoir, d'ailleurs, n'était pas
douteux. Mais, ensuite, il se demanda à quoi bon: il
n'apporterait pas un seul fait décisif, il n'oserait affirmer
aucun détail précis sur l'assassin. Ce serait imbécile de se
mettre là-dedans, de perdre son temps et de s'émotionner,
sans profit pour personne. Non, non, il ne parlerait pas! Et il
s'en alla enfin, et il se retourna deux fois, pour voir la bosse
noire que le corps faisait sur le sol, dans le rond jaune de la
lanterne. Un froid plus vif tombait du ciel fumeux sur la
désolation de ce désert, aux coteaux arides. Des trains
encore étaient passés, un autre arrivait, pour Paris, très
long. Tous se croisaient, dans leur inexorable puissance
mécanique, filaient à leur but lointain, à l'avenir, en frôlant,
sans y prendre garde, la tête coupée à demi de cet
homme, qu'un autre homme avait égorgé.



III

Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient
de sonner à tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud
descendit de la marquise de la gare, pour prendre son
service. Il faisait encore nuit noire; mais le vent, qui soufflait
de la mer, avait grandi et poussait les brumes, noyant les
coteaux dont les hauteurs s'étendent de Sainte-Adresse au
fort de Tourneville; tandis que, vers l'ouest, au-dessus du
large, une éclaircie se montrait, un pan de ciel, où brillaient
les dernières étoiles. Sous la marquise, les becs de gaz
brûlaient toujours, pâlis par le froid humide et l'heure
matinale; et il y avait là le premier train de Montivilliers, que
formaient des hommes d'équipe, aux ordres du sous-chef
de nuit. Les portes des salles n'étaient pas ouvertes, les
quais s'étendaient déserts, dans ce réveil engourdi de la
gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles
d'attente, Roubaud avait trouvé la femme du caissier,
madame Lebleu, immobile au milieu du couloir central, sur
lequel donnaient les logements des employés. Depuis des
semaines, cette dame se relevait la nuit, pour guetter
mademoiselle Guichon, la buraliste, qu'elle soupçonnait
d'une intrigue avec le chef de gare, M. Dabadie. D'ailleurs,



elle n'avait jamais surpris la moindre chose, pas une
ombre, pas un souffle. Et, ce matin-là encore, elle était vite
rentrée chez elle, ne rapportant que l'étonnement d'avoir
aperçu, chez les Roubaud, pendant les trois secondes
mises par le mari à ouvrir et à refermer la porte, la femme
debout dans la salle à manger, la belle Séverine déjà
vêtue, peignée, chaussée, elle qui d'habitude traînait au lit
jusqu'à neuf heures. Aussi, madame Lebleu avait-elle
réveillé Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordinaire. La
veille, ils ne s'étaient pas couchés avant l'arrivée de
l'express de Paris, à onze heures cinq, brûlant de savoir ce
qu'il advenait de l'histoire du sous-préfet. Mais ils n'avaient
rien pu lire dans l'attitude des Roubaud, qui étaient revenus
avec leur figure de tous les jours; et, vainement, jusqu'à
minuit, ils avaient tendu l'oreille: aucun bruit ne sortait de
chez leurs voisins, ceux-ci devaient s'être endormis tout de
suite, d'un profond sommeil. Certainement, leur voyage
n'avait pas eu un bon résultat, sans quoi Séverine n'aurait
pas été levée à pareille heure. Le caissier ayant demandé
quelle mine elle faisait, sa femme s'était efforcée de la
dépeindre: très raide, très pâle, avec ses grands yeux
bleus, si clairs sous ses cheveux noirs; et pas un
mouvement, l'air d'une somnambule. Enfin, on saurait bien
à quoi s'en tenir, dans la journée.

En bas, Roubaud trouva son collègue Moulin, qui avait fait
le service de nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin
causait, se promenait quelques minutes encore, tout en le
mettant au courant des menus faits arrivés depuis la veille:



des rôdeurs avaient été surpris, au moment de s'introduire
dans la salle de consigne; trois hommes d'équipe s'étaient
fait réprimander pour indiscipline; un crochet d'attelage
venait de se rompre, pendant qu'on formait le train de
Montivilliers. Silencieux, Roubaud écoutait, d'un visage
calme; et il était seulement un peu blême, sans doute un
reste de fatigue, que ses yeux battus accusaient aussi.
Cependant, son collègue avait cessé de parler, qu'il
semblait l'interroger encore, comme s'il se fût attendu à
d'autres événements. Mais c'était bien tout, il baissa la
tête, regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient
arrivés au bout de la halle couverte, à l'endroit où, sur la
droite, se trouvait une remise, dans laquelle stationnaient
les wagons de roulement, ceux qui, arrivés la veille,
servaient à former les trains du lendemain. Et il avait relevé
le front, ses regards s'étaient fixés sur une voiture de
première classe, pourvue d'un coupé, le numéro 293, qu'un
bec de gaz justement éclairait d'une lueur vacillante,
lorsque l'autre s'écria:

—Ah! j'oubliais…

La face pâlie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un
léger mouvement.

—J'oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture
parte, ne la faites pas mettre ce matin dans l'express de six



heures quarante.

Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandât,
d'une voix très naturelle:

—Tiens! pourquoi donc?

—Parce qu'il y a un coupé retenu pour l'express de ce soir.
On n'est pas sûr qu'il en vienne dans la journée, autant
garder celui-là.

Il le regardait toujours fixement, il répondit:

—Sans doute.

Mais une autre pensée l'absorbait, il s'emporta tout d'un
coup.

—C'est dégoûtant! Voyez-moi comme ces bougres-là
nettoient!
Cette voiture semble avoir de la poussière de huit jours.

—Ah! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze
heures, il n'y a pas de danger que les hommes donnent un
coup de torchon… ça va bien encore lorsqu'ils consentent
à faire la visite. L'autre soir, ils ont oublié sur une banquette
un voyageur endormi, qui ne s'est réveillé que le lendemain
matin.

Puis, étouffant un bâillement, il dit qu'il montait se coucher.



Et, comme il s'en allait, une brusque curiosité le ramena.

—A propos, votre affaire avec le sous-préfet, c'est fini,
n'est-ce pas?

—Oui, oui, un très bon voyage, je suis content.

—Allons, tant mieux… Et rappelez-vous que le 293 ne part
pas.

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint
lentement vers le train de Montivilliers, qui attendait. Les
portes des salles furent ouvertes, des voyageurs parurent,
quelques chasseurs avec leurs chiens, deux ou trois
familles de boutiquiers profitant du dimanche, peu de
monde en somme. Mais, ce train-là parti, le premier de la
journée, il n'eut pas de temps à perdre, il dut
immédiatement faire former l'omnibus de cinq heures
quarante-cinq, un train pour Rouen et Paris. A cette heure
matinale, le personnel étant peu nombreux, la besogne du
sous-chef de service se compliquait de toutes sortes de
soins. Lorsqu'il eut surveillé la manoeuvre, chaque voiture
prise au remisage, mise sur le chariot que des hommes
poussaient et amenaient sous la marquise, il dut courir à la
salle de départ, donner un coup d'oeil à la distribution des
billets et à l'enregistrement des bagages. Une querelle
éclatait entre des soldats et un employé, qui nécessita son
intervention. Pendant une demi-heure, parmi les courants
d'air glacé, au milieu du public grelottant, les yeux gros



encore de sommeil, dans cette mauvaise humeur d'une
bousculade en pleines ténèbres, il se multiplia, n'eut pas
une pensée à lui. Puis, le départ de l'omnibus ayant
déblayé la gare, il se hâta de se rendre au poste de
l'aiguilleur, s'assurer que tout allait bien de ce côté, car un
autre train arrivait, le direct de Paris, qui avait du retard. Il
revint assister au débarquement, attendit que le flot des
voyageurs eût rendu les billets et se fût empilé dans les
voitures des hôtels, qui, en ce temps-là, entraient attendre
sous la marquise, séparées de la voie par une simple
palissade. Et, alors seulement, il put souffler un instant
dans la gare redevenue déserte et silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte,
d'un pas de promenade; et, dehors, ayant devant lui
l'espace, il leva la tête, il respira, en voyant que l'aube se
levait enfin. Le vent du large avait achevé de balayer les
brumes, c'était le clair matin d'un beau jour. Il regarda vers
le nord la côte d'Ingouville, jusqu'aux arbres du cimetière,
se détacher d'un trait violacé sur le ciel pâlissant; ensuite,
se tournant vers le midi et l'ouest, il remarqua, au-dessus
de la mer, un dernier vol de légères nuées blanches, qui
nageaient lentement en escadre; tandis que l'est tout
entier, la trouée immense de l'embouchure de la Seine,
commençait à s'embraser du lever prochain de l'astre. D'un
geste machinal, il venait d'ôter sa casquette brodée
d'argent, comme pour rafraîchir son front dans l'air vif et
pur. Cet horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des
dépendances de la gare, à gauche l'arrivage, puis le Dépôt



des machines, à droite l'expédition, toute une ville, semblait
l'apaiser, le rendre au calme de sa besogne quotidienne,
éternellement la même. Par-dessus le mur de la rue
Charles-Laffitte, des cheminées d'usine fumaient, on
apercevait les énormes tas de charbon des entrepôts, qui
longent le bassin Vauban. Et une rumeur montait déjà des
autres bassins. Les coups de sifflet des trains de
marchandises, le réveil et l'odeur du flot apportés dans le
vent, le firent songer à la fête du jour, à ce navire qu'on allait
lancer et autour duquel la foule s'écraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva
l'équipe qui commençait à former l'express de six heures
quarante; et il crut que les hommes mettaient le 293 sur le
chariot, tout l'apaisement de la fraîche matinée s'en alla
dans un éclat subit de colère.

—Nom de Dieu! pas cette voiture-là! Laissez-la donc
tranquille! Elle ne part que ce soir.

Le chef de l'équipe lui expliquait qu'on poussait simplement
la voiture, pour en prendre une autre, qui était derrière.
Mais il n'entendait pas, assourdi par son emportement,
hors de toute proportion.

—Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y
toucher!

Lorsqu'il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les



incommodités de la gare, où l'on ne pouvait seulement
retourner un wagon. En effet, la gare, bâtie une des
premières de la ligne, était insuffisante, indigne du Havre,
avec sa remise en vieille charpente, sa marquise de bois
et de zinc, au vitrage étroit, ses bâtiments nus et tristes,
lézardés de toutes parts.

—C'est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie
n'a pas encore flanqué ça par terre.

Les hommes de l'équipe le regardaient, surpris de
l'entendre parler librement, lui d'une discipline si correcte
d'habitude. Il s'en aperçut, s'arrêta tout d'un coup. Et,
silencieux, raidi, il continua de surveiller la manoeuvre. Un
pli de mécontentement coupait son front bas, tandis que sa
face ronde et colorée, hérissée de barbe rousse, prenait
une tension profonde de volonté.

Dès lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s'occupa
activement de l'express, contrôla chaque détail. Des
attelages lui ayant paru mal faits, il exigea qu'on les serrât
sous ses yeux. Une mère et ses deux filles, que fréquentait
sa femme, voulurent qu'il les installât dans le compartiment
des dames seules. Puis, avant de siffler pour donner le
signal du départ, il s'assura encore de la bonne
ordonnance du train; et il le regarda longuement s'éloigner,
de ce coup d'oeil clair des hommes dont une minute de
distraction peut coûter des vies humaines. Tout de suite,
d'ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir un train de



Rouen, qui entrait en gare. Justement, il s'y trouvait un
employé des postes, avec lequel, chaque jour, il
échangeait les nouvelles. C'était, dans sa matinée si
occupée, un court repos, près d'un quart d'heure, pendant
lequel il pouvait respirer, aucun service immédiat ne le
réclamant. Et, ce matin-là, comme d'habitude, il roula une
cigarette, il causa très gaiement. Le jour avait grandi, on
venait d'éteindre les becs de gaz, sous la marquise. Elle
était si pauvrement vitrée, qu'une ombre grise y régnait
encore; mais, au-delà, le vaste pan de ciel sur lequel elle
ouvrait, flambait déjà d'un incendie de rayons; tandis que
l'horizon entier devenait rose, d'une netteté vive de détails,
dans cet air pur d'un beau matin d'hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait
d'habitude, et le sous-chef allait au rapport. C'était un bel
homme, très brun, bien tenu, ayant les allures d'un grand
commerçant tout à ses affaires. Du reste, il se
désintéressait volontiers de la gare des voyageurs, il se
consacrait surtout au mouvement des bassins, au transit
énorme des marchandises, en continuelles relations avec
le haut commerce du Havre et du monde entier. Ce jour-là,
il était en retard; et, deux fois déjà, Roubaud avait poussé
la porte du bureau, sans l'y trouver. Sur la table, le courrier
n'était pas même ouvert. Les yeux du sous-chef venaient
de tomber, parmi les lettres, sur une dépêche. Puis comme
si une fascination le retenait là, il n'avait plus quitté la porte,
se retournant malgré lui, jetant vers la table de courts
regards.



Enfin, à huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui
s'était assis, se taisait, pour lui permettre d'ouvrir la
dépêche. Mais le chef ne se hâtait point, voulait se montrer
aimable avec son subordonné, qu'il estimait.

—Et, naturellement, à Paris, tout a bien marché?

—Oui, monsieur, je vous remercie.

Il avait fini par ouvrir la dépêche; et il ne la lisait pas, il
souriait toujours à l'autre, dont la voix s'était assourdie,
sous le violent effort qu'il faisait pour maîtriser un tic
nerveux qui lui convulsait le menton.

—Nous sommes très heureux de vous garder ici.

—Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec
vous.

Alors, comme M. Dabadie se décidait à parcourir la
dépêche, Roubaud, dont une légère sueur mouillait la face,
le regarda. Mais l'émotion à laquelle il s'attendait, ne se
produisait point; le chef achevait tranquillement la lecture
du télégramme, qu'il rejeta sur son bureau: sans doute un
simple détail de service. Et tout de suite il continua d'ouvrir
son courrier, pendant que, selon l'habitude de chaque
matin, le sous-chef faisait son rapport verbal sur les
événements de la nuit et de la matinée. Seulement, ce
matin-là, Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de se



rappeler ce que lui avait dit son collègue, au sujet des
rôdeurs surpris dans la salle de consigne. Quelques
paroles furent encore échangées, et le chef le congédiait
d'un geste, lorsque les deux chefs adjoints, celui des
bassins et celui de la petite vitesse, entrèrent, venant eux
aussi au rapport. Ils apportaient une nouvelle dépêche,
qu'un employé venait de leur remettre, sur le quai.

—Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant que
Roubaud s'arrêtait à la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes; et il ne s'en
alla que lorsque le petit papier fut retombé sur la table,
écarté du même geste indifférent. Un instant, il erra sous la
marquise, perplexe, étourdi. L'horloge marquait huit heures
trente-cinq, il n'avait plus de départ avant l'omnibus de neuf
heures cinquante. D'ordinaire, il employait cette heure de
répit à faire une tournée dans la gare. Il marcha pendant
quelques minutes, sans savoir où ses pieds le
conduisaient. Puis, comme il levait la tête et qu'il se
retrouvait devant la voiture 293, il fit un brusque crochet, il
s'éloigna vers le dépôt des machines, bien qu'il n'eût rien à
voir de ce côté. Le soleil maintenant montait à l'horizon,
une poussière d'or pleuvait dans l'air pâle. Et il ne jouissait
plus de la belle matinée, il pressait le pas, l'air très affairé,
tâchant de tuer l'obsession de son attente.

Une voix, tout d'un coup, l'arrêta.



—Monsieur Roubaud, bonjour!… Vous avez vu ma
femme?

C'était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de
quarante-trois ans, maigre avec de gros os, la face cuite
par le feu et par la fumée. Ses yeux gris sous le front bas,
sa bouche large dans une mâchoire saillante, riaient d'un
continuel rire de noceur.

—Comment! c'est vous? dit Roubaud en s'arrêtant, étonné.
Ah! oui, l'accident arrivé à la machine, j'oubliais… Et vous
ne repartez que ce soir? Un congé de vingt-quatre heures,
bonne affaire, hein?

—Bonne affaire! répéta l'autre, gris encore d'une noce faite
la veille.

D'un village près de Rouen, il était entré tout jeune dans la
Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, à trente ans,
s'ennuyant à l'atelier, il avait voulu être chauffeur, pour
devenir mécanicien; et c'était alors qu'il avait épousé
Victoire, du même village que lui. Mais les années
s'écoulaient, il restait chauffeur, jamais maintenant il ne
passerait mécanicien, sans conduite, sans bonne tenue,
ivrogne, coureur de femmes. Vingt fois, on l'aurait
congédié, s'il n'avait pas eu la protection du président
Grandmorin, et si l'on ne s'était habitué à ses vices, qu'il
rachetait par sa belle humeur et par son expérience de vieil
ouvrier. Il ne devenait vraiment à craindre que lorsqu'il était



ivre, car il se changeait alors en vraie brute, capable d'un
mauvais coup.

—Et ma femme, vous l'avez vue? demanda-t-il de nouveau,
la bouche fendue par son large rire.

—Certes, oui, nous l'avons vue, répondit le sous-chef. Nous
avons même déjeuné dans votre chambre… Ah! une brave
femme que vous avez là, Pecqueux. Et vous avez bien tort
de ne pas lui être fidèle.

Il rigola plus violemment.

—Oh! si l'on peut dire! Mais c'est elle qui veut que je
m'amuse!

C'était vrai. Victoire, son aînée de deux ans, devenue
énorme et difficile à remuer, glissait des pièces de cent
sous dans ses poches, afin qu'il prît du plaisir dehors.
Jamais elle n'avait beaucoup souffert de ses infidélités, du
continuel guilledou qu'il courait, par un besoin de nature; et
maintenant l'existence était réglée, il avait deux femmes,
une à chaque bout de la ligne, sa femme à Paris pour les
nuits qu'il y couchait, et une autre au Havre pour les heures
d'attente qu'il y passait, entre deux trains. Très économe,
vivant chichement elle-même, Victoire, qui savait tout et qui
le traitait maternellement, répétait volontiers qu'elle ne
voulait pas le laisser en affront avec l'autre, là-bas. Même,
à chaque départ, elle veillait sur son linge, car il lui aurait



été très sensible que l'autre l'accusât de ne pas tenir leur
homme proprement.

—N'importe, reprit Roubaud, ce n'est guère gentil. Ma
femme, qui adore sa nourrice, veut vous gronder.

Mais il se tut, en voyant sortir d'un hangar, contre lequel ils
se trouvaient, une grande femme sèche, Philomène
Sauvagnat, la soeur du chef de dépôt, l'épouse
supplémentaire que Pecqueux avait au Havre, depuis un
a n. Tous deux devaient être à causer sous le hangar,
lorsque lui s'était avancé pour appeler le sous-chef. Elle,
encore jeune malgré ses trente-deux ans, haute,
anguleuse, la poitrine plate, la chair brûlée de continuels
désirs, avait la tête longue, aux yeux flambants, d'une
cavale maigre et hennissante. On l'accusait de boire. Tous
les hommes de la gare avaient défilé chez elle, dans la
petite maison que son frère occupait près du Dépôt des
machines, et qu'elle tenait fort salement. Ce frère,
auvergnat, têtu, très sévère sur la discipline, très estimé de
ses chefs, avait eu les plus gros ennuis à son sujet,
jusqu'au point d'être menacé de renvoi; et, si maintenant on
la tolérait à cause de lui, il ne s'obstinait lui-même à la
garder que par esprit de famille; ce qui ne l'empêchait pas,
lorsqu'il la surprenait avec un homme, de la rouer de coups,
si rudement qu'il la laissait sur le carreau, morte. Il y avait
eu, entre elle et Pecqueux, une vraie rencontre: elle,
assouvie enfin, aux bras de ce grand diable rigoleur; lui,
changé de sa femme trop grasse, heureux de celle-ci trop



maigre, répétant par farce qu'il n'avait plus besoin de
chercher ailleurs. Et Séverine seule, qui croyait devoir cela
à Victoire, s'était brouillée avec Philomène, qu'elle évitait
déjà le plus possible, par une fierté de nature, et qu'elle
avait cessé de saluer.

—Eh bien! dit Philomène insolemment, à tout à l'heure,
Pecqueux. Je m'en vas, puisque monsieur Roubaud a de la
morale à te faire, de la part de sa femme.

Lui, bon garçon, riait toujours.

—Reste donc, il plaisante.

—Non, non! Faut que j'aille porter deux oeufs de mes
poules, que j'ai promis à madame Lebleu.

Elle avait lancé ce nom exprès, connaissant la rivalité
sourde entre la femme du caissier et la femme du sous-
chef, affectant d'être au mieux avec la première, pour faire
enrager l'autre. Mais elle resta pourtant, tout d'un coup
intéressée, lorsqu'elle entendit le chauffeur demander des
nouvelles de l'affaire du sous-préfet.

—C'est arrangé, vous êtes content, n'est-ce pas? monsieur
Roubaud?

—Très content.

Pecqueux cligna les yeux d'un air malin.



—Oh! vous n'aviez pas à être inquiet, parce que, lorsqu'on
a un gros bonnet dans sa manche… Hein? vous savez qui
je veux dire. Ma femme aussi lui a bien de la
reconnaissance.

Le sous-chef interrompit cette allusion au président
Grandmorin, en répétant d'une voix brusque:

—Et alors vous ne partez que ce soir?

—Oui, la Lison va être réparée, on finit d'ajuster la bielle…
Et j'attends mon mécanicien, qui s'est donné de l'air, lui.
Vous le connaissez, Jacques Lantier? Il est de votre pays.

Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, l'esprit
perdu.
Puis, avec un sursaut de réveil:

—Hein? Jacques Lantier, le mécanicien… Certainement,
je le connais. Oh! vous savez, bonjour, bonsoir. C'est ici
que nous nous sommes rencontrés, car il est mon cadet, et
je ne l'avais jamais vu, là-bas, à Plassans… L'automne
dernier, il a rendu un petit service à ma femme, une
commission qu'il a faite pour elle, chez des cousines, à
Dieppe… Un garçon capable, à ce qu'on dit.

Il parlait au hasard, d'abondance. Soudain, il s'éloigna.

—Au revoir, Pecqueux… J'ai à donner un coup d'oeil de ce



côté.

Alors seulement Philomène s'en alla, de son pas allongé
de cavale; tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans
les poches, riant d'aise à la fainéantise de cette gaie
matinée, s'étonnait que le sous-chef, après s'être contenté
de faire le tour du hangar, s'en retournait rapidement. Ce
n'était pas long à donner, son coup d'oeil. Qu'est-ce qu'il
pouvait bien être venu moucharder?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures
allaient sonner. Il marcha jusqu'au fond, près des
messageries, regarda, sans paraître trouver ce qu'il
cherchait; puis, il revint, du même pas d'impatience.
Successivement, il interrogea des yeux les bureaux des
différents services. A cette heure, la gare était calme,
déserte; et il s'y agitait seul, l'air de plus en plus énervé de
cette paix, dans ce tourment de l'homme, menacé d'une
catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment qu'elle
éclate. Son sang-froid était à bout, il ne pouvait tenir en
place. Maintenant, ses yeux ne quittaient plus l'horloge.
Neuf heures, neuf heures cinq. D'ordinaire, il ne remontait
chez lui qu'à dix heures, après le départ du train de neuf
heures cinquante, pour déjeuner. Et, tout d'un coup, il
remonta, à la pensée de Séverine, qui, elle aussi, là-haut,
devait attendre.

Dans le couloir, à cette minute précise, madame Lebleu
ouvrait à Philomène, venue en voisine, décoiffée, et tenant



deux oeufs. Elles restèrent, il fallut bien que Roubaud
rentrât chez lui, sous leurs yeux braqués. Il avait sa clef, il
se hâta. Tout de même, dans le va-et-vient rapide de la
porte, elles aperçurent Séverine, assise sur une chaise de
la salle à manger, les mains oisives, le profil pâle,
immobile. Et, attirant Philomène, s'enfermant à son tour,
madame Lebleu raconta qu'elle l'avait déjà vue de la sorte,
le matin: sans doute l'histoire du sous-préfet qui tournait
mal. Mais non, Philomène expliqua qu'elle accourait, parce
qu'elle avait des nouvelles; et elle répéta ce qu'elle venait
d'entendre dire au sous-chef lui-même. Alors, les deux
femmes se perdirent en conjectures. C'étaient ainsi, à
chacune de leurs rencontres, des commérages sans fin.

—On leur a lavé la tête, ma petite, j'en mettrais ma main au
feu… Pour sûr, ils branlent dans le manche.

—A h! ma bonne dame, si l'on pouvait donc nous en
débarrasser!

La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu et
les Roubaud, était simplement née d'une question de
logement. Tout le premier étage, au-dessus des salles
d'attente, servait à loger les employés; et le couloir central,
un vrai couloir d'hôtel, peint en jaune, éclairé par le haut,
séparait l'étage en deux, alignant les portes brunes à droite
et à gauche. Seulement, les logements de droite avaient
des fenêtres qui donnaient sur la cour du départ, plantée
de vieux ormes, par-dessus lesquels se déroulait



l'admirable vue de la côte d'Ingouville; tandis que les
logements de gauche, aux fenêtres cintrées, écrasées,
s'ouvraient directement sur la marquise de la gare, dont la
pente haute, le faîtage de zinc et de vitres sales barraient
l'horizon. Rien n'était plus gai que les uns, avec la
continuelle animation de la cour, la verdure des arbres, la
vaste campagne; et il y avait de quoi mourir d'ennui dans
les autres, où l'on voyait à peine clair, le ciel muré comme
en prison. Sur le devant, habitaient le chef de gare, le sous-
chef Moulin et les Lebleu; sur le derrière, les Roubaud,
ainsi que la buraliste, mademoiselle Guichon, sans
compter trois pièces, qui étaient réservées aux inspecteurs
de passage. Or, il était notoire que les deux sous-chefs
avaient toujours logé côte à côte. Si les Lebleu étaient là,
cela venait d'une complaisance de l'ancien sous-chef,
remplacé par Roubaud, qui, veuf sans enfants, avait voulu
être agréable à madame Lebleu, en lui cédant son
logement. Mais est-ce que ce logement n'aurait pas dû
faire retour aux Roubaud? Est-ce que cela était juste, de
les reléguer sur le derrière, quand ils avaient le droit d'être
sur le devant? Tant que les deux ménages avaient vécu en
bon accord, Séverine s'était effacée devant sa voisine,
plus âgée qu'elle de vingt ans, mal portante avec ça, si
énorme qu'elle étouffait sans cesse. Et la guerre n'était
vraiment déclarée que depuis le jour où Philomène avait
fâché les deux femmes, par d'abominables bavardages.

—Vous savez, reprit celle-ci, qu'ils sont bien capables
d'avoir profité de leur voyage à Paris, pour demander votre



expulsion… On m'a affirmé qu'ils ont écrit au directeur une
longue lettre où ils font valoir leur droit.

Madame Lebleu suffoquait.

—Les misérables!… Et je suis bien sûre qu'ils travaillent
pour mettre la buraliste avec eux; car voici quinze jours
qu'elle me salue à peine, celle-là… Encore quelque chose
de propre! Aussi, je la guette…

Elle baissa la voix pour affirmer que mademoiselle
Guichon, chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare.
Leurs deux portes se faisaient face. C'était M. Dabadie,
veuf, père d'une grande fille toujours en pension, qui avait
amené là cette blonde de trente ans, déjà fanée,
silencieuse et mince, d'une souplesse de couleuvre. Elle
avait dû être vaguement institutrice. Et impossible de la
surprendre, tellement elle se glissait sans bruit, à travers
les fentes les plus étroites. Par elle-même, elle ne comptait
guère. Mais, si elle couchait avec le chef de gare, elle
prenait une importance décisive, et le triomphe était de la
tenir, en possédant son secret.

—Oh! je finirai par savoir, continua madame Lebleu. Je ne
veux pas me laisser manger… Nous sommes ici, nous y
resterons. Les braves gens sont pour nous, n'est-ce pas?
ma petite.

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre



des deux logements. Le couloir surtout en était ravagé. Il n'y
avait guère que l'autre sous-chef, Moulin, qui se
désintéressât, satisfait d'être sur le devant, marié à une
petite femme timide et frêle, qu'on ne voyait jamais et qui
lui donnait un enfant tous les vingt mois.

—Enfin, conclut Philomène, s'ils branlent dans le manche,
ce n'est pas encore de ce coup qu'ils resteront sur le
carreau… Méfiez-vous, car ils connaissent du monde qui a
le bras long.

Elle tenait toujours ses deux oeufs, elle les offrit: des oeufs
du matin, qu'elle venait de ramasser sous ses poules. Et la
vieille dame se confondait en remerciements.

—Que vous êtes gentille! Vous me gâtez… Venez donc
causer plus souvent. Vous savez que mon mari est toujours
à sa caisse; et moi je m'ennuie tant, clouée ici, à cause de
mes jambes! Qu'est-ce que je deviendrais, si ces
misérables me prenaient ma vue?

Puis, comme elle l'accompagnait et qu'elle rouvrait la porte,
elle posa un doigt sur ses lèvres.

—Chut! écoutons.

Toutes deux, debout dans le couloir, restèrent cinq grandes
minutes debout, sans un geste, en retenant leur souffle.
Elles penchaient la tête, tendaient l'oreille vers la salle à
manger des Roubaud. Mais pas un bruit n'en sortait, il



régnait là un silence de mort. Et, de peur d'être surprises,
elles se séparèrent enfin, en se saluant une dernière fois
de la tête, sans une parole. L'une s'en alla sur la pointe des
pieds, l'autre referma sa porte si doucement, qu'on
n'entendit pas le pêne glisser dans la gâche.

A neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas,
sous la marquise. Il surveillait la formation de l'omnibus de
neuf heures cinquante; et, malgré l'effort de sa volonté, il
gesticulait davantage, il piétinait, tournait sans cesse la
tête pour inspecter le quai du regard, d'un bout à l'autre.
Rien n'arrivait, ses mains en tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare d'un
coup d'oeil en arrière, il entendit près de lui la voix d'un
employé du télégraphe, disant, essoufflée:

—Monsieur Roubaud, vous ne savez pas où sont monsieur
le chef de gare et monsieur le commissaire de
surveillance… J'ai là des dépêches pour eux, et voici dix
minutes que je cours…

Il s'était retourné, dans un tel raidissement de tout son être,
que pas un muscle de son visage ne bougea. Ses yeux se
fixèrent sur les deux dépêches que tenait l'employé. Cette
fois, à l'émotion de celui-ci, il en avait la certitude, c'était
enfin la catastrophe.

—Monsieur Dabadie a passé là tout à l'heure, dit-il



tranquillement.

Et jamais il ne s'était senti si froid, d'intelligence si nette,
tout entier bandé à la défense. Maintenant, il était sûr de lui.

—Tenez! reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie.

En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Dès
qu'il eut parcouru la dépêche, il s'exclama.

—Il y a eu un assassinat sur la ligne… C'est l'inspecteur de
Rouen qui me télégraphie.

—Comment? demanda Roubaud, un assassinat parmi
notre personnel?

—Non, non, sur un voyageur, dans un coupé… Le corps a
été
jeté, presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau
153…
Et la victime est un de nos administrateurs, le président
Grandmorin.

A son tour, le sous-chef s'exclamait.

—Le président! a h ! ma pauvre femme va-t-elle être
chagrine!

Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s'y arrêta un
instant.



—C'est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n'est-
ce pas?

Puis, revenant à l'autre télégramme, adressé au
commissaire de surveillance:

—Ça doit être du juge d'instruction, sans doute pour
quelque formalité… Et il n'est que neuf heures vingt-cinq,
monsieur Cauche n'est pas encore là, naturellement…
Qu'on aille vite au café du Commerce, sur le cours
Napoléon. On l'y trouvera à coup sûr.

Cinq minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par un
homme d'équipe. Ancien officier, considérant son emploi
comme une retraite, il ne paraissait jamais à la gare avant
dix heures, y flânait un moment, et retournait au café. Ce
drame, tombé entre deux parties de piquet, l'avait d'abord
étonné, car les affaires qui passaient par ses mains étaient
d'ordinaire peu graves. Mais la dépêche venait bien du
juge d'instruction de Rouen; et, si elle arrivait douze heures
après la découverte du cadavre, c'était que ce juge avait
d'abord télégraphié à Paris, au chef de gare, pour savoir
dans quelles conditions la victime était partie; puis,
renseigné sur le numéro du train et sur celui de la voiture, il
avait alors seulement envoyé, au commissaire de
surveillance, l'ordre de visiter le coupé qui se trouvait dans
la voiture 293, si cette voiture était encore au Havre. Tout
de suite, la mauvaise humeur que M. Cauche montrait,
d'avoir été dérangé inutilement sans doute, disparut et fit



place à une attitude d'extrême importance, proportionnée à
la gravité exceptionnelle que prenait l'affaire.

—Mais, s'écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir
l'enquête lui échapper, la voiture ne doit plus être ici, elle a
dû repartir ce matin.

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

—Non, non, faites excuse… Il y avait un coupé retenu pour
ce soir, la voiture est là, sous la remise.

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare
le suivirent. Cependant, la nouvelle devait se répandre, car
les hommes d'équipe, sournoisement, quittaient la
besogne, suivaient eux aussi; tandis que, sur les portes
des divers services, des employés se montraient,
finissaient par s'approcher, un à un. Bientôt, il y eut là un
rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout
haut une réflexion:

—Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S'il était resté des
traces, on les aurait signalées au rapport.

—Nous allons bien voir, dit M. Cauche.

Il ouvrit la portière, il monta dans le coupé. Et, à l'instant
même, il se récria, s'oubliant, jurant.



—Ah! nom de Dieu! on dirait qu'on a saigné un cochon!

Un petit souffle d'épouvante courut parmi les assistants,
des têtes s'allongèrent; et M. Dabadie, un des premiers,
voulut voir, se haussa sur le marchepied; pendant que,
derrière lui, Roubaud, pour faire comme les autres, tendait
aussi le cou.

A l'intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les
glaces étaient restées fermées, tout semblait en place.
Seulement, une odeur affreuse s'échappait de la portière
ouverte; et là, au milieu d'un des coussins, une mare de
sang noir s'était coagulée, une mare si profonde, si large,
qu'un ruisseau en avait jailli comme d'une source,
s'épanchant sur le tapis. Des caillots demeuraient
accrochés au drap. Et rien autre, rien que ce sang
nauséabond.

M. Dabadie s'emporta.

Où sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir? Qu'on
me les amène!

Ils étaient justement là, ils s'avancèrent, balbutièrent des
excuses: la nuit, est-ce qu'on pouvait se rendre compte? et,
cependant, ils passaient bien leurs mains partout. La veille,
ils juraient n'avoir rien senti.

Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon,



prenait des notes au crayon, pour son rapport. Il appela
Roubaud, qu'il fréquentait volontiers, tous deux fumant des
cigarettes, le long du quai, aux heures de flâne.

—Monsieur Roubaud, montez donc, vous m'aiderez.

Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis, pour
ne pas marcher dedans:

—Regardez sous l'autre coussin, voir si rien n'y a glissé.

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les
regards simplement curieux.

Il n'y a rien.

Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, attira son
attention; et il la signala au commissaire. N'était-ce pas
l'empreinte sanglante d'un doigt? Non, on finit par tomber
d'accord que c'était une éclaboussure. Le flot de monde
s'était rapproché, pour suivre cet examen, flairant le crime,
se pressant derrière le chef de gare qu'une répugnance
d'homme délicat avait retenu sur le marchepied.

Soudain, celui-ci fit une réflexion.

—Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le
train…
N'est-ce pas? vous êtes bien rentré par l'express, hier
soir…



Vous pourriez peut-être nous donner des renseignements,
vous!

—Tiens! c'est vrai, s'écria le commissaire. Est-ce que vous
avez remarqué quelque chose?

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura
muet. Il était baissé à ce moment, examinant le tapis. Mais
il se releva presque tout de suite, en répondant de sa voix
naturelle, un peu grosse

—Certainement, certainement, je vais vous dire… Ma
femme était avec moi. Si ce que je sais doit figurer au
rapport, j'aimerais bien qu'elle descendît, pour contrôler
mes souvenirs par les siens.

Cela parut très raisonnable à M. Cauche, et Pecqueux, qui
venait d'arriver, offrit d'aller chercher madame Roubaud. Il
partit à grandes enjambées, il y eut un moment d'attente.
Philomène, accourue avec le chauffeur, l'avait suivi des
yeux, irritée de ce qu'il se chargeait de cette commission.
Mais, ayant aperçu madame Lebleu, qui se hâtait, de toute
la vitesse de ses pauvres jambes enflées, elle se précipita,
l'aida; et les deux femmes levèrent les mains au ciel,
poussèrent des exclamations, passionnées par la
découverte d'un si abominable crime. Bien qu'on ne sût
encore absolument rien, déjà des versions circulaient,
autour d'elles, dans l'effarement des gestes et des visages.
Dominant le bourdonnement des voix, Philomène elle-



même, qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur sa
parole d'honneur que madame Roubaud avait vu
l'assassin. Et le silence se fit, lorsque Pecqueux reparut,
accompagné de cette dernière.

—Voyez-la donc! murmura madame Lebleu. Si l'on dirait la
femme d'un sous-chef, avec son air de princesse! Ce
matin, avant le jour, elle était déjà ainsi, peignée et
corsetée comme si elle allait en visite.

Ce fut à petits pas réguliers que Séverine s'avança. Il y
avait tout un long bout du quai à suivre, sous les yeux qui la
regardaient venir; et elle ne faiblissait pas, elle appuyait
simplement son mouchoir sur ses paupières, dans la
grosse douleur qu'elle venait d'éprouver, en apprenant le
nom de la victime. Vêtue d'une robe de laine noire, très
élégante, elle semblait porter le deuil de son protecteur.
Ses lourds cheveux sombres luisaient au soleil, car elle
n'avait pas même pris le temps de se couvrir la tête,
malgré le froid. Ses yeux bleus si doux, pleins d'angoisse
et noyés de larmes, la rendaient très touchante.

—Bien sûr qu'elle a raison de pleurer, dit à demi-voix
Philomène. Les voilà fichus, maintenant qu'on a tué leur
bon
Dieu.

Lorsque Séverine fut là, au milieu de tout ce monde, devant
la portière ouverte du coupé, M. Cauche et Roubaud en



descendirent; et, tout de suite, ce dernier commença à dire
ce qu'il savait.

—N'est-ce pas? ma chère, hier matin, dès notre arrivée à
Paris, nous sommes allés voir monsieur Grandmorin… Il
pouvait être onze heures un quart, n'est-ce pas?

Il la regardait fixement, elle répéta d'une voix docile:

—Oui, onze heures un quart.

Mais ses yeux s'étaient arrêtés sur le coussin noir de sang,
elle eut un spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa
gorge. Et le chef de gare, ému, empressé, intervint:

—Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle…
Nous comprenons très bien votre douleur.

—Oh! simplement deux mots, interrompit le commissaire.
Nous ferons ensuite reconduire madame chez elle.

Roubaud se hâta de continuer:

—C'est alors, après avoir causé de différentes choses,
que monsieur Grandmorin nous annonça qu'il devait partir
le lendemain, pour aller à Doinville, chez sa soeur… Je le
vois encore assis à son bureau. Moi, j'étais ici; ma femme
était là… N'est-ce pas, ma chère, il nous a dit qu'il partirait
le lendemain?



—Oui, le lendemain.

M. Cauche, qui continuait à prendre au crayon des notes
rapides, leva la tête.

—Comment, le lendemain? mais puisqu'il est parti le soir!

—Attendez donc! répliqua le sous-chef. Même, quand il sut
que nous repartions le soir, il eut un instant l'idée de
prendre l'express avec nous, si ma femme voulait bien le
suivre jusqu'à Doinville, où elle passerait quelques jours
chez sa soeur, comme cela était arrivé déjà. Mais ma
femme, qui avait beaucoup à faire ici, a refusé… N'est-ce
pas, tu as refusé?

—J'ai refusé, oui.

—Et voilà, il a été très gentil… Il s'était occupé de moi, il
nous a accompagnés jusqu'à la porte de son cabinet…

N'est-ce pas, ma chère?

—Oui, jusqu'à la porte.

—Le soir, nous sommes partis… Avant de nous installer
dans notre compartiment, j'ai causé avec monsieur
Vandorpe, le chef de gare. Et je n'ai rien vu du tout. J'étais
très ennuyé, parce que je nous croyais seuls, et qu'il y avait,
dans un coin, une dame que je n'avais pas remarquée;
d'autant plus que deux autres personnes, un ménage, sont



encore montées au dernier moment… Jusqu'à Rouen non
plus, rien de particulier, je n'ai rien vu… Aussi, à Rouen,
comme nous étions descendus pour nous dégourdir les
jambes, quelle n'a pas été notre surprise, d'apercevoir, à
trois ou quatre voitures de la nôtre, M. Grandmorin, debout
à la portière d'un coupé! «Comment, monsieur le
président, vous êtes parti? Ah! bien, nous ne nous doutions
guère de voyager avec vous!» Et il nous a expliqué qu'il
avait reçu une dépêche… On a sifflé, nous sommes
remontés vite dans notre compartiment, où, par
parenthèse, nous n'avons retrouvé personne, tous nos
compagnons de route s'étant arrêtés à Rouen, ce qui ne
nous a pas fait de peine… Et voilà! c'est bien tout, ma
chère, n'est-ce pas?

—Oui, c'est bien tout.

Ce récit, si simple qu'il fût, avait fortement impressionné
l'auditoire. Tous attendaient de comprendre, la face
béante. Le commissaire, cessant d'écrire, exprima la
surprise générale, en demandant:

—Et vous êtes sûr qu'il n'y avait personne dans le coupé,
avec monsieur Grandmorin?

—Oh! ça, absolument sûr.

Un frémissement courut. Ce mystère qui se posait, soufflait
de la peur, un petit froid que chacun sentit passer sur sa



nuque. Si le voyageur était seul, par qui avait-il pu être
assassiné et jeté du coupé, à trois lieues de là, avant un
nouvel arrêt du train?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de
Philomène:

—C'est drôle tout de même.

En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un
hochement du menton, comme pour dire qu'il trouvait ça
drôle, lui aussi. Près d'elle, il aperçut Pecqueux et madame
Lebleu, qui hochaient également la tête. Les yeux de tous
s'étaient tournés de son côté, on attendait autre chose, on
cherchait sur sa personne un détail oublié, qui éclaircirait
l'affaire. Il n'y avait aucune accusation, dans ces regards
ardemment curieux; et il croyait pourtant voir poindre le
soupçon vague, ce doute que le plus petit fait parfois
change en certitude.

—Extraordinaire, murmura M. Cauche.

—Tout à fait extraordinaire, répéta M. Dabadie.

Alors, Roubaud se décida:

—Ce dont je suis encore bien sûr, c'est que l'express qui
va, d'un trait, de Rouen à Barentin, a marché à sa vitesse
réglementaire, sans que j'aie remarqué rien d'anormal…
Je le dis, parce que, justement, nous trouvant seuls, j'avais



baissé la glace, pour fumer une cigarette; et je jetais des
coups d'oeil au-dehors, je me rendais parfaitement compte
de tous les bruits du train… Même, à Barentin, ayant
reconnu sur le quai monsieur Bessière, le chef de gare,
mon successeur, je l'ai appelé, et nous avons échangé
trois paroles, tandis que, monté sur le marchepied, il me
serrait la main… N'est ce pas? ma chère, on peut
l'interroger, monsieur Bessière le dira.

Séverine, toujours immobile et pâle, son fin visage noyé de
chagrin, confirma une fois de plus la déclaration de son
mari.

—Il le dira, oui.

Dès ce moment, toute accusation devenait impossible, si
les Roubaud, remontés à Rouen, dans leur compartiment, y
avaient été salués, à Barentin, par un ami. L'ombre de
soupçon que le sous-chef croyait avoir vue passer dans les
yeux, s'en était allée; et l'étonnement de chacun
grandissait. L'affaire prenait une tournure de plus en plus
mystérieuse.

—Voyons, dit le commissaire, êtes-vous bien certain que
personne, à Rouen, n'a pu monter dans le coupé, après
que vous avez eu quitté monsieur Grandmorin?

Evidemment, Roubaud n'avait pas prévu cette question,
car, pour la première fois, il se troubla, n'ayant sans doute



plus la réponse préparée d'avance. Il regarda sa femme,
hésitant.

—Oh! non, je ne crois pas… On fermait les portières, on
sifflait, nous avons eu bien juste le temps de regagner notre
voiture… Et puis, le coupé était réservé, personne ne
pouvait monter, il me semble…

Mais les yeux bleus de sa femme s'élargissaient,
devenaient si grands, qu'il s'effraya d'être affirmatif.

—Après tout, je ne sais pas… Oui, peut-être quelqu'un a pu
monter… Il y avait une vraie bousculade…

Et, à mesure qu'il parlait, sa voix se refaisait nette, toute
cette histoire nouvelle naissait, s'affirmait.

—Vous savez, à cause des fêtes du Havre, la foule était
énorme… Nous avons été obligés de défendre notre
compartiment contre des voyageurs de deuxième et même
de troisième classe… Avec ça, la gare est très mal
éclairée, on ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans la
cohue du départ… Ma foi! oui, il est très possible que, ne
sachant comment se caser, ou même profitant de
l'encombrement, quelqu'un se soit introduit de force dans le
coupé, à la dernière seconde.

Et, s'interrompant:

—Hein? ma chère, c'est ce qui a dû arriver.



Séverine, l'air brisé, son mouchoir sur ses yeux meurtris,
répéta:

—C'est ce qui est arrivé, certainement.

Dès lors, la piste était donnée; et, sans se prononcer, le
commissaire de surveillance et le chef de gare
échangèrent un regard, d'un air entendu. Un long
mouvement avait agité la foule, qui sentait que l'enquête
était finie, et qu'un besoin de commentaires tourmentait:
tout de suite des suppositions circulèrent, chacun avait une
histoire. Depuis un instant, le service de la gare se trouvait
comme suspendu, le personnel entier était là, obsédé par
ce drame; et ce fut une surprise que de voir entrer sous la
marquise le train de neuf heures trente-huit. On courut, les
portières s'ouvrirent, le flot des voyageurs s'écoula.
Presque tous les curieux, d'ailleurs, étaient restés autour du
commissaire, qui, par un scrupule d'homme méthodique,
visitait une dernière fois le coupé ensanglanté.

Pecqueux, gesticulant entre madame Lebleu et Philomène,
aperçut à ce moment son mécanicien, Jacques Lantier, qui
venait de descendre du train et qui, immobile, regardait de
loin le rassemblement. Il l'appela violemment de la main.
Jacques ne bougeait pas. Enfin, il se décida, d'une marche
lente.

—Quoi donc? demanda-t-il à son chauffeur.



Il savait bien, il n'écouta que d'une oreille distraite la
nouvelle de l'assassinat et les suppositions que l'on faisait.
Ce qui le surprenait, le remuait étrangement, c'était de
tomber au milieu de cette enquête, de retrouver ce coupé,
entrevu dans les ténèbres, lancé à toute vitesse. Il allongea
le cou, regarda la mare de sang caillé sur le coussin; et il
revoyait la scène du meurtre, il revoyait surtout le cadavre,
étendu en travers de la voie, là-bas, avec sa gorge ouverte.
Puis, comme il détournait les yeux, il remarqua les
Roubaud, pendant que Pecqueux continuait à lui raconter
l'histoire, de quelle façon ces derniers étaient mêlés à
l'affaire, leur départ de Paris dans le même train que la
victime, les dernières paroles qu'ils avaient échangées
ensemble, à Rouen. L'homme, il le connaissait, pour lui
serrer la main, parfois, depuis qu'il faisait le service de
l'express; la femme, il l'avait entrevue de loin en loin, il
s'était écarté d'elle comme des autres, dans sa peur
maladive. Mais, à cette minute, ainsi pleurante et pâle,
avec la douceur effarée de ses yeux bleus sous
l'écrasement noir de sa chevelure, elle le frappa. Il ne la
quittait plus du regard, et il eut une absence, il se
demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui étaient là,
comment les faits avaient pu les réunir devant cette voiture
du crime, eux de retour de Paris, la veille, lui revenu de
Barentin à l'instant même.

—Oh! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le
chauffeur. J'étais justement là-bas, à la sortie du tunnel,
cette nuit, et j'ai bien cru voir quelque chose, au moment où



le train a passé.

Ce fut une grosse émotion, tous l'entourèrent. Et lui, le
premier, avait frémi, étonné, bouleversé de ce qu'il venait
de dire. Pourquoi avait-il parlé, après s'être promis si
formellement de se taire? Tant de bonnes raisons lui
conseillaient le silence! Et les mots étaient
inconsciemment sortis de ses lèvres, tandis qu'il regardait
cette femme. Elle avait brusquement écarté son mouchoir,
pour fixer sur lui ses yeux en larmes, qui s'agrandissaient
encore.

Mais le commissaire s'était vivement approché.

—Quoi? qu'avez-vous vu?

Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit ce
qu'il avait vu: le coupé éclairé, passant dans la nuit, à toute
vapeur, et les profils fuyants des deux hommes, l'un
renversé, l'autre le couteau au poing. Près de sa femme,
Roubaud écoutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs.

—Alors, demanda le commissaire, vous reconnaîtriez
l'assassin?

—Oh! ça, non, je ne crois pas.

—Portait-il un paletot ou une blouse?

—Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui



devait marcher à une vitesse de quatre-vingts kilomètres!

Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup
d'oeil avec
Roubaud, qui eut la force de dire:

—En effet, il faudrait avoir de bons yeux.

—N'importe, conclut M. Cauche, voilà une déposition
importante. Le juge d'instruction vous aidera à voir clair
dans tout ça… monsieur Lantier et monsieur Roubaud,
donnez-moi vos noms bien exacts, pour les citations.

C'était fini, le groupe des curieux se dissipa peu à peu, le
service de la gare reprit son activité. Roubaud surtout dut
courir s'occuper de l'omnibus de neuf heures cinquante,
dans lequel des voyageurs montaient déjà. Il avait donné à
Jacques une poignée de main, plus vigoureuse que de
coutume; et celui-ci, resté seul avec Séverine, derrière
madame Lebleu, Pecqueux et Philomène, qui s'en allaient
en chuchotant, s'était cru forcé d'accompagner la jeune
femme sous la marquise, jusqu'à l'escalier des employés,
ne trouvant rien à lui dire, retenu pourtant près d'elle,
comme si un lien venait de se nouer entre eux. Maintenant,
la gaieté du jour avait grandi, le soleil clair montait
vainqueur des brumes matinales, dans la grande limpidité
bleue du ciel; pendant que le vent de mer, prenant de la
force avec la marée montante, apportait sa fraîcheur salée.
Et, comme il la quittait enfin, il rencontra de nouveau ses



larges yeux, dont la douceur terrifiée et suppliante l'avait si
profondément remué.

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C'était Roubaud qui
donnait le signal du départ. La machine répondit par un
sifflement prolongé, et le train de neuf heures cinquante
s'ébranla, roula plus vite, disparut au loin, dans la
poussière d'or du soleil.



IV

Ce jour-là, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet,
le juge
d'instruction, avait mandé de nouveau à son cabinet, au
Palais de
Justice de Rouen, certains témoins importants de l'affaire
Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit énorme.
Elle avait bouleversé Rouen, elle passionnait Paris, et les
journaux de l'opposition, dans la violente campagne qu'ils
menaient contre l'empire, venaient de la prendre comme
machine de guerre. L'approche des élections générales,
dont la préoccupation dominait toute la politique, enfiévrait
la lutte. Il y avait eu, à la Chambre, des séances très
orageuses: celle où l'on avait disputé âprement la
validation des pouvoirs de deux députés attachés à la
personne de l'empereur; celle encore où l'on s'était
acharné contre la gestion financière du préfet de la Seine,
en réclamant l'élection d'un conseil municipal. Et l'affaire
Grandmorin arrivait à point pour continuer l'agitation, les
histoires les plus extraordinaires circulaient, les journaux
s'emplissaient chaque matin de nouvelles hypothèses,
injurieuses pour le gouvernement. D'une part, on laissait



injurieuses pour le gouvernement. D'une part, on laissait
entendre que la victime, un familier des Tuileries, ancien
magistrat, commandeur de la Légion d'honneur, riche à
millions, était adonné aux pires débauches; de l'autre,
l'instruction n'ayant pas abouti jusque-là, on commençait à
accuser la police et la magistrature de complaisance, on
plaisantait sur cet assassin légendaire, resté introuvable.
S'il y avait beaucoup de vérité dans ces attaques, elles
n'en étaient que plus dures à supporter.

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde
responsabilité qui pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi,
d'autant plus qu'il avait de l'ambition et qu'il attendait
ardemment une affaire de cette importance, pour mettre en
lumière les hautes qualités de perspicacité et d'énergie
qu'il s'accordait. Fils d'un gros éleveur normand, il avait fait
son droit à Caen et n'était entré qu'assez tard dans la
magistrature, où son origine paysanne, aggravée par une
faillite de son père, avait rendu son avancement difficile.
Substitut à Bernay, à Dieppe, au Havre, il avait mis dix ans
pour devenir procureur impérial à Pont-Audemer. Puis,
envoyé à Rouen comme substitut, il y était juge d'instruction
depuis dix-huit mois, à cinquante ans passés. Sans
fortune, ravagé de besoins que ne pouvaient contenter ses
maigres appointements, il vivait dans cette dépendance de
la magistrature mal payée, acceptée seulement des
médiocres, et où les intelligents se dévorent, en attendant
de se vendre. Lui, était d'une intelligence très vive, très
déliée, honnête même, ayant l'amour de son métier, grisé
de sa toute-puissance, qui le faisait, dans son cabinet de



juge, maître absolu de la liberté des autres. Son intérêt seul
corrigeait sa passion, il avait un si cuisant désir d'être
décoré et de passer à Paris, qu'après s'être laissé
emporter, au premier jour de l'instruction, par son amour de
la vérité, il avançait maintenant avec une extrême
prudence, en devinant de toutes parts des fondrières, dans
lesquelles son avenir pouvait sombrer.

Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, dès le
commencement de son enquête, un ami lui avait conseillé
de se rendre à Paris, au ministère de la justice. Là, il avait
longuement causé avec le secrétaire général, M. Camy-
Lamotte, personnage considérable, ayant la haute main sur
le personnel, chargé des nominations, en continuel rapport
avec les Tuileries. C'était un bel homme, parti comme lui
substitut, mais que ses relations et sa femme avaient fait
nommer député et grand officier de la Légion d'honneur.
L'affaire lui était arrivée naturellement entre les mains, le
procureur impérial de Rouen, inquiet de ce drame louche
où un ancien magistrat se trouvait être la victime, ayant pris
la précaution d'en référer au ministre, qui s'était déchargé
à son tour sur son secrétaire général. Et, ici, il y avait eu
une rencontre: M. Camy-Lamotte était justement un ancien
condisciple du président Grandmorin, plus jeune de
quelques années, resté avec lui sur un pied d'amitié si
étroite, qu'il le connaissait à fond, jusque dans ses vices.
Aussi parlait-il de la mort tragique de son ami avec une
affliction profonde, et il n'avait entretenu M. Denizet que de
son désir ardent d'atteindre le coupable. Mais il ne cachait



pas que les Tuileries se désolaient de tout ce bruit
disproportionné, il s'était permis de lui recommander
beaucoup de tact. En somme, le juge avait compris qu'il
ferait bien de ne pas se hâter, de ne rien risquer sans
approbation préalable. Même il était revenu à Rouen avec
la certitude que, de son côté, le secrétaire général avait
lancé des agents, désireux d'instruire l'affaire, lui aussi. On
voulait connaître la vérité, pour la cacher mieux, s'il était
nécessaire.

Cependant, des jours se passèrent, et M. Denizet, malgré
son effort de patience, s'irritait des plaisanteries de la
presse. Puis, le policier reparaissait, le nez au vent,
comme un bon chien. Il était emporté par le besoin de
trouver la vraie piste, par la gloire d'être le premier à l'avoir
flairée, quitte à l'abandonner, si on lui en donnait l'ordre. Et,
tout en attendant du ministère une lettre, un conseil, un
simple signe, qui tardait à venir, il s'était remis activement
à son instruction. Sur deux ou trois arrestations déjà faites,
aucune n'avait pu être maintenue. Mais, brusquement,
l'ouverture du testament du président Grandmorin réveilla
en lui un soupçon, dont il s'était senti effleuré dès les
premières heures: la culpabilité possible des Roubaud. Ce
testament, encombré de legs étranges, en contenait un par
lequel Séverine était instituée légataire de la maison située
au lieu dit la Croix-de-Maufras.

Dès lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque-
là, était trouvé: les Roubaud, connaissant le legs, avaient



pu assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance
immédiate. Cela le hantait d'autant plus, que M. Camy-
Lamotte avait parlé singulièrement de madame Roubaud,
comme l'ayant connue autrefois chez le président,
lorsqu'elle était jeune fille. Seulement, que
d'invraisemblances, que d'impossibilités matérielles et
morales! Depuis qu'il dirigeait ses recherches dans ce
sens, il butait à chaque pas contre des faits qui déroutaient
sa conception d'une enquête judiciaire classiquement
menée. Rien ne s'éclairait, la grande clarté centrale, la
cause première, illuminant tout, manquait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n'avait pas
perdue de vue, la piste fournie par Roubaud lui-même,
celle de l'homme qui, grâce à la bousculade du départ,
pouvait être monté dans le coupé. C'était le fameux
assassin introuvable, légendaire, dont tous les journaux de
l'opposition ricanaient. L'effort de l'instruction avait d'abord
porté sur le signalement de cet homme, à Rouen d'où il
était parti, à Barentin où il devait être descendu; mais il
n'en était rien résulté de précis, certains témoins niaient
même la possibilité du coupé réservé pris d'assaut,
d'autres donnaient les renseignements les plus
contradictoires. Et la piste ne semblait devoir mener à rien
de bon, lorsque le juge, en interrogeant le garde-barrière
Misard, tomba sans le vouloir sur la dramatique aventure
de Cabuche et de Louisette, cette enfant qui, violentée par
le président, serait allée mourir chez son bon ami. Ce fut
pour lui le coup de foudre, d'un bloc l'acte d'accusation



classique se formula dans sa tête. Tout s'y trouvait, des
menaces de mort proférées par le carrier contre la victime,
des antécédents déplorables, un alibi invoqué
maladroitement, impossible à prouver. En secret, dans une
minute d'inspiration énergique, il avait fait, la veille, enlever
Cabuche de la petite maison qu'il occupait au fond des
bois, sorte de tanière perdue, où l'on avait trouvé un
pantalon taché de sang. Et, tout en se défendant encore
contre la conviction qui l'envahissait, tout en se promettant
de ne pas lâcher l'hypothèse des Roubaud, il exultait à
l'idée que lui seul avait eu le nez assez fin pour découvrir
l'assassin véritable. C'était dans le but de se faire une
certitude qu'il avait mandé, ce jour-là, à son cabinet,
plusieurs des témoins déjà entendus, au lendemain du
crime.

Le cabinet du juge d'instruction se trouvait, du côté de la
rue Jeanne-d'Arc, dans le vieux bâtiment délabré, collé au
flanc de l'ancien palais des ducs de Normandie, transformé
aujourd'hui en Palais de Justice, qu'il déshonorait. Cette
grande pièce triste, située au rez-de-chaussée, était
éclairée d'un jour si blafard, qu'il fallait y allumer une lampe,
dès trois heures, en hiver. Tendue d'un ancien papier vert
décoloré, elle avait pour tout ameublement deux fauteuils,
quatre chaises, le bureau du juge, la petite table du greffier;
et, sur la cheminée froide, deux coupes de bronze
flanquaient une pendule de marbre noir. Derrière le bureau,
une porte conduisait à une seconde pièce, dans laquelle le
juge cachait parfois les personnes qu'il voulait garder à sa



disposition; tandis que la porte d'entrée s'ouvrait
directement sur le large couloir, garni de banquettes, où
attendaient les témoins.

Dès une heure et demie, bien que la citation ne fût que
pour deux heures, les Roubaud étaient là. Ils arrivaient du
Havre, ils avaient à peine pris le temps de déjeuner, dans
un petit restaurant de la Grande-Rue. Tous les deux vêtus
de noir, lui en redingote, elle en robe de soie, comme une
dame, gardaient la gravité un peu lasse et chagrine d'un
ménage qui a perdu un parent. Elle s'était assise sur une
banquette, immobile, sans une parole, pendant que, resté
debout, les mains derrière le dos, il se promenait à pas
lents devant elle. Mais, à chaque retour, leurs regards se
rencontraient, et leur anxiété cachée passait alors, ainsi
qu'une ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu'il les eût
comblés de joie, le legs de la Croix-de-Maufras venait de
raviver leurs craintes; car la famille du président, sa fille
surtout, outrée des donations étranges, si nombreuses
qu'elles atteignaient la moitié de la fortune totale, parlait
d'attaquer le testament; et madame de Lachesnaye,
poussée par son mari, se montrait particulièrement dure
contre son ancienne amie Séverine, qu'elle chargeait des
soupçons les plus graves. D'autre part, la pensée d'une
preuve, à laquelle Roubaud n'avait pas songé d'abord, le
hantait maintenant d'une peur continue: la lettre qu'il avait
fait écrire à sa femme afin de décider Grandmorin à partir,
cette lettre qu'on allait retrouver, si celui-ci ne l'avait pas
détruite, et dont on pouvait reconnaître l'écriture.



Heureusement, les jours passaient, rien ne s'était encore
produit, la lettre devait avoir été déchirée. Chaque citation
nouvelle, au cabinet du juge d'instruction, n'en demeurait
pas moins, pour le ménage, une cause de sueurs froides,
sous leur correcte attitude d'héritiers et de témoins.

Deux heures sonnèrent. Jacques parut à son tour. Lui,
arrivait de Paris. Tout de suite, Roubaud s'avança, la main
tendue, très expansif.

—A h! vous aussi, on vous a dérangé… Hein! est-ce
ennuyeux, cette triste affaire qui n'en finit pas!

Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise,
immobile, venait de s'arrêter net. Depuis trois semaines,
tous les deux jours, à chacun de ses voyages au Havre, le
sous-chef le comblait de prévenances. Même, une fois, il
avait dû accepter à déjeuner. Et, près de la jeune femme, il
s'était senti frémir de son frisson, dans un trouble croissant.
Allait-il donc la vouloir aussi, celle-là? Son coeur battait,
ses mains brûlaient, à voir seulement la ligne blanche de
son cou, autour de l'échancrure du corsage. Aussi était-il
désormais fermement résolu à la fuir.

—Et, reprit Roubaud, que dit-on de l'affaire, à Paris? Rien
de nouveau, n'est-ce pas? Voyez-vous, on ne sait rien, on
ne saura jamais rien… Venez donc dire bonjour à ma
femme.



Il l'entraîna, il fallut que Jacques s'approchât, saluât
Séverine, gênée, souriante de son air d'enfant peureux. Il
s'efforçait de causer de choses indifférentes, sous les
regards du mari et de la femme qui ne le quittaient pas,
comme s'ils avaient tâché de lire, au-delà même de sa
pensée, dans les songeries vagues où lui-même hésitait à
descendre. Pourquoi était-il si froid? pourquoi semblait-il
chercher à les éviter? Est-ce que ses souvenirs se
réveillaient, est-ce que c'était pour les confronter avec lui
qu'on les avait rappelés? Cet unique témoin qu'ils
redoutaient, ils auraient voulu le conquérir, se l'attacher par
des liens d'une fraternité si étroite, qu'il ne trouvât plus le
courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint à l'affaire.

—Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on
nous cite?
Hein! peut-être y a-t-il du nouveau?

Jacques eut un geste d'indifférence.

—Un bruit circulait tout à l'heure, à la gare, lorsque je suis
arrivé. On parlait d'une arrestation.

Les Roubaud s'étonnèrent, très agités, très perplexes.
Comment, une arrestation? personne ne leur en avait
soufflé mot! Une arrestation faite, ou une arrestation à
faire? Ils l'accablaient de questions, mais il n'en savait pas



davantage.

A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla
l'attention de Séverine.

—Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle.

C'étaient, en effet, les Lachesnaye. Ils passèrent très
raides devant les Roubaud, la jeune femme n'eut pas
même un regard pour son ancienne camarade. Et un
huissier les introduisit tout de suite dans le cabinet du juge
d'instruction.

—Ah bien! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud.
Nous sommes là pour deux bonnes heures… Asseyez-
vous donc!

Lui-même venait de se placer à gauche de Séverine, et de
la main il invitait Jacques à se mettre de l'autre côté, près
d'elle. Celui-ci resta debout un instant encore. Puis, comme
elle le regardait de son air doux et craintif, il se laissa aller
sur la banquette. Elle était très frêle entre eux, il la sentait
d'une tendresse soumise; et la tiédeur légère qui émanait
de cette femme, pendant leur longue attente,
l'engourdissait lentement, tout entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient
commencer. Déjà l'instruction avait fourni la matière d'un
dossier énorme, plusieurs liasses de papiers, revêtues de
chemises bleues. On s'était efforcé de suivre la victime



depuis son départ de Paris. M. Vandorpe, le chef de gare,
avait déposé sur le départ de l'express de six heures
trente, la voiture 293 ajoutée au dernier moment, les
quelques paroles échangées avec Roubaud, monté dans
son compartiment un peu avant l'arrivée du président
Grandmorin, enfin l'installation de celui-ci dans son coupé,
où il était certainement seul. Puis, le conducteur du train,
Henri Dauvergne, interrogé sur ce qui s'était passé à
Rouen, pendant l'arrêt de dix minutes, n'avait pu rien
affirmer. Il avait vu les Roubaud causant, devant le coupé,
et il croyait bien qu'ils étaient retournés dans leur
compartiment, dont un surveillant aurait refermé la portière;
mais cela restait vague, au milieu des poussées de la foule
et des demi-ténèbres de la gare. Quant à se prononcer si
un homme, le fameux assassin introuvable, avait pu se jeter
dans le coupé, au moment de la mise en marche, il croyait
l'aventure peu vraisemblable, tout en en admettant la
possibilité; car elle s'était, à sa connaissance, déjà
produite deux fois. D'autres employés du personnel de
Rouen, questionnés aussi sur les mêmes points, au lieu
d'apporter quelque lumière, n'avaient guère qu'embrouillé
les choses, par leurs réponses contradictoires. Cependant,
un fait prouvé, c'était la poignée de main donnée par
Roubaud, de l'intérieur du wagon, au chef de gare de
Barentin, monté sur le marchepied: ce chef de gare, M.
Bessière, l'avait formellement reconnu comme exact, et il
avait ajouté que son collègue était seul avec sa femme,
qui, couchée à demi, paraissait dormir tranquillement.
D'autre part, on était allé jusqu'à rechercher les voyageurs,



partis de Paris dans le même compartiment que les
Roubaud. La grosse dame et le gros monsieur, arrivés
tard, à la dernière minute, des bourgeois de Petit-
Couronne, avaient déclaré que, s'étant assoupis tout de
suite, ils ne pouvaient rien dire; et quant à la femme noire,
muette en son coin, elle s'était dissipée comme une
ombre, il avait été absolument impossible de la retrouver.
Enfin, c'était d'autres témoins encore, le fretin, ceux qui
avaient servi à établir l'identité des voyageurs descendus
ce soir-là à Barentin, l'homme devant s'être arrêté là: on
avait compté les billets, on était arrivé à connaître tous les
voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard, la tête
enveloppée d'un mouchoir bleu, que les uns disaient vêtu
d'un paletot et les autres d'une blouse. Rien que sur cet
homme, disparu, évanoui ainsi qu'un rêve, il y avait au
dossier trois cent dix pièces, d'une confusion telle, que
chaque témoignage y était démenti par un autre.

Et le dossier se compliquait encore des pièces judiciaires:
le procès-verbal de constat rédigé par le greffier que le
procureur impérial et le juge d'instruction avaient emmené
sur le théâtre du crime, toute une volumineuse description
de l'endroit de la voie ferrée où la victime gisait, de la
position du corps, du costume, des objets trouvés dans les
poches, ayant permis d'établir l'identité; le procès-verbal du
médecin, amené également, une pièce où, en termes
scientifiques, était longuement décrite la plaie de la gorge,
l'unique plaie, une affreuse entaille faite avec un instrument
tranchant, un couteau sans doute; d'autres procès-verbaux



encore, d'autres documents sur le transport du cadavre à
l'hôpital de Rouen, sur le temps qu'il y était resté, avant que
sa décomposition remarquablement prompte eût forcé
l'autorité à le rendre à la famille. Mais, de ce nouvel amas
de paperasses, demeuraient seulement deux ou trois
points importants. D'abord, dans les poches, on n'avait
retrouvé ni la montre, ni un petit portefeuille, où devaient
être dix billets de mille francs, somme due par le président
Grandmorin à sa soeur, madame Bonnehon, et que celle-ci
attendait. Il aurait donc semblé que le crime avait eu le vol
pour mobile, si d'autre part une bague, ornée d'un gros
brillant, n'était restée au doigt. De là encore toute une série
d'hypothèses. On n'avait malheureusement pas les
numéros des billets de banque; mais la montre était
connue, une montre très forte, à remontoir, portant sur le
boîtier les deux initiales entrelacées du président et dans
l'intérieur un chiffre de fabrication, le numéro 2516. Enfin,
l'arme, le couteau dont l'assassin s'était servi, avait donné
lieu à des recherches considérables, le long de la voie,
parmi les broussailles environnantes, partout où il aurait pu
être jeté; mais elles étaient demeurées inutiles, l'assassin
devait avoir caché le couteau, dans le même trou que les
billets et la montre. On avait seulement ramassé, à une
centaine de mètres avant la station de Barentin, la
couverture de voyage de la victime, abandonnée là,
comme un objet compromettant; et elle figurait parmi les
pièces à conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrèrent, M. Denizet, debout



devant son bureau, relisait un des premiers interrogatoires,
que son greffier venait de chercher dans le dossier. C'était
un homme petit et assez fort, entièrement rasé, grisonnant
déjà. Les joues épaisses, le menton carré, le nez large,
avaient une immobilité blême, qu'augmentaient encore les
paupières lourdes, retombant à demi sur de gros yeux
clairs. Mais toute la sagacité, toute l'adresse qu'il croyait
avoir, s'étaient réfugiées dans la bouche, une de ces
bouches de comédien jouant leurs sentiments à la ville,
d'une mobilité extrême, et qui s'amincissait, dans les
minutes où il devenait très fin. La finesse le perdait le plus
souvent, il était trop perspicace, il rusait trop avec la vérité
simple et bonne, d'après un idéal de métier, s'étant fait de
sa fonction un type d'anatomiste moral, doué de seconde
vue, extrêmement spirituel. D'ailleurs, il n'était pas non plus
un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour madame de
Lachesnaye, car il y avait encore en lui un magistrat
mondain, fréquentant la société de Rouen et des environs.

—Madame, veuillez vous asseoir.

Et il avança lui-même un siège à la jeune femme, une
blonde chétive, l'air désagréable et laide, dans ses
vêtements de deuil. Mais il fut simplement poli, de mine un
peu rogue même, pour M. de Lachesnaye, blond lui aussi
et malingre; car ce petit homme, conseiller à la cour dès
l'âge de trente-six ans, décoré, grâce à l'influence de son



beau-père et aux services que son père, également
magistrat, avait rendus autrefois dans les commissions
mixtes, représentait à ses yeux la magistrature de faveur, la
magistrature riche, les médiocres qui s'installaient, certains
d'un chemin rapide par leur parenté et leur fortune; tandis
que lui, pauvre, sans protection, se trouvait réduit à tendre
l'éternelle échine du solliciteur, sous la pierre sans cesse
retombante de l'avancement. Aussi n'était-il pas fâché de
lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance,
l'absolu pouvoir qu'il avait sur la liberté de tous, au point de
changer d'un mot un témoin en prévenu, et de procéder à
son arrestation immédiate, si la fantaisie l'en prenait.

—Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d'avoir
encore à vous torturer avec cette douloureuse histoire. Je
sais que vous souhaitez aussi vivement que nous de voir la
clarté se faire et le coupable expier son crime.

D'un signe, il prévint le greffier, un grand garçon jaune, à la
figure osseuse, et l'interrogatoire commença.

Mais, dès les premières questions posées à sa femme, M.
de Lachesnaye, qui s'était assis, voyant qu'on ne l'en priait
pas, s'efforça de se substituer à elle. Il en vint à exhaler
toute son amertume contre le testament de son beau-père.
Comprenait-on cela? des legs si nombreux, si importants,
qu'ils atteignaient presque la moitié de la fortune, une
fortune de trois millions sept cent mille francs! Et à des
personnes qu'on ne connaissait pas pour la plupart, à des



femmes de toutes les classes! Il y avait jusqu'à une petite
marchande de violettes, installée sous une porte de la rue
du Rocher. C'était inacceptable, il attendait que l'instruction
criminelle fût finie, pour voir s'il n'y aurait pas moyen de
faire casser ce testament immoral.

Pendant qu'il se désolait ainsi, les dents serrées, montrant
le sot qu'il était, le provincial à passions têtues, enfoncé
dans l'avarice, M. Denizet le regardait de ses gros yeux
clairs, à demi cachés, et sa bouche fine exprimait un
dédain jaloux, pour cet impuissant que deux millions ne
satisfaisaient pas, et qu'il verrait sans doute un jour sous la
pourpre suprême, grâce à tout cet argent.

—Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le
testament ne pourrait être attaqué que si le total des legs
dépassait la moitié de la fortune, et ce n'est pas le cas.

Puis, se tournant vers son greffier:

—Dites donc, Laurent, vous n'écrivez pas tout ceci, je
pense.

D'un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait
comprendre.

—Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on
ne s'imagine pas, j'espère, que je vais laisser la Croix-de-
Maufras à ces Roubaud. Un cadeau pareil à la fille d'un
domestique! Et pourquoi, à quel titre? Puis, s'il est prouvé



qu'ils ont trempé dans le crime…

M. Denizet revint à l'affaire.

—Vraiment, le croyez-vous?

—Dame! s'ils avaient connaissance du testament, leur
intérêt à la mort de notre pauvre père est démontré…
Remarquez, en outre, qu'ils ont été les derniers à causer
avec lui…

Enfin, tout cela semble bien louche.

Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothèse, le juge se
tourna vers Berthe.

—Et vous madame, pensez-vous votre ancienne amie
capable d'un tel crime?

Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques
mois de ménage, leur mauvaise grâce, leur sécheresse à
tous deux s'étaient communiquées et exagérées. Ils se
gâtaient ensemble, c'était lui qui l'avait jetée sur Séverine,
au point que, pour ravoir la maison, elle l'aurait fait arrêter
sur l'heure

—Mon Dieu! monsieur, finit-elle par dire, la personne dont
vous parlez avait de très mauvais instincts, étant petite.

—Quoi donc? l'accusez-vous de s'être mal conduite à



Doinville?

—Oh! non, monsieur, mon père ne l'aurait pas gardée.

Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise
honnête, qui n'aurait jamais une faute à se reprocher, et qui
mettait sa gloire à être une des vertus les plus
incontestables de Rouen, saluée et reçue partout.

—Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de
légèreté et de dissipation… Enfin, monsieur, bien des
choses que je n'aurais pas crues possibles, me paraissent
certaines aujourd'hui.

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d'impatience. Il
n'était plus du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait
devenait son adversaire, lui semblait s'attaquer à la sûreté
de son intelligence.

—Voyons, pourtant, il faut raisonner, s'écria-t-il. Des gens
comme les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre
père, pour hériter plus vite; ou, tout au moins, il y aurait des
indices de leur hâte, je trouverais ailleurs des traces de
cette âpreté à posséder et à jouir. Non, le mobile ne suffit
point, il faudrait en découvrir un autre, et il n'y a rien, vous
n'apportez rien vous-mêmes… Puis, rétablissez les faits,
ne constatez-vous pas des impossibilités matérielles?
Personne n'a vu les Roubaud monter dans le coupé, un
employé croit même pouvoir affirmer qu'ils sont retournés



dans leur compartiment. Et, puisqu'ils y étaient pour sûr à
Barentin, il serait nécessaire d'admettre un va-et-vient de
leur wagon à celui du président, dont les séparaient trois
autres voitures, cela pendant les quelques minutes du
trajet, lorsque le train était lancé à toute vitesse. Est-ce
vraisemblable? j'ai questionné des mécaniciens, des
conducteurs. Tous m'ont dit qu'une grande habitude seule
pouvait donner assez de sang-froid et d'énergie… La
femme n'en aurait pas été en tout cas, le mari se serait
risqué sans elle; et pour quoi faire, pour tuer un protecteur
qui venait de les tirer d'un embarras grave? Non, non,
décidément! l'hypothèse ne tient pas debout, il faut
chercher ailleurs… A h ! un homme qui serait monté à
Rouen et descendu à la première station, qui aurait
récemment prononcé des menaces de mort contre la
victime…

Dans sa passion, il arrivait à son système nouveau, il allait
trop en dire, lorsque la porte, en s'entrouvrant, laissa
passer la tête de l'huissier. Mais, avant que celui-ci eût
prononcé un mot, une main gantée acheva d'ouvrir la porte
toute grande; et une dame blonde entra, vêtue d'un deuil
très élégant, encore belle à cinquante ans passés, d'une
beauté opulente et forte de déesse vieillie.

—C'est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous
m'excuserez, n'est-ce pas? Les chemins sont
impraticables, les trois lieues de Doinville à Rouen en
faisaient bien six aujourd'hui.



Galamment, M. Denizet s'était levé.

—Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche
dernier?

—Très bonne… Et vous, mon cher juge, vous êtes-vous
remis de la peur que mon cocher vous a faite? Ce garçon
m'a raconté qu'il avait failli verser en vous ramenant, à deux
kilomètres à peine du château.

—Oh! une simple secousse, je ne m'en souvenais déjà
plus… Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout à
l'heure à madame de Lachesnaye, pardonnez-moi de
réveiller votre douleur, avec cette épouvantable affaire.

—Mon Dieu! puisqu'il le faut… Bonjour, Berthe! bonjour,
Lachesnaye!

C'était madame Bonnehon, la soeur de la victime. Elle
avait embrassé sa nièce et serré la main du mari. Veuve,
depuis l'âge de trente ans, d'un manufacturier qui lui avait
apporté une grosse fortune, déjà fort riche par elle-même,
ayant eu dans le partage avec son frère le domaine de
Doinville, elle avait mené une existence aimable, toute
pleine, disait-on, de coups de coeur, mais si correcte et si
franche d'apparence, qu'elle était restée l'arbitre de la
société rouennaise. Par occasion et par goût, elle avait
aimé dans la magistrature, recevant au château, depuis
vingt-cinq ans, le monde judiciaire, tout ce monde du



Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y
ramenaient, dans une continuelle fête. Aujourd'hui, elle
n'était point calmée encore, on lui prêtait une tendresse
maternelle pour un jeune substitut, le fils d'un conseiller à la
cour, M. Chaumette: elle travaillait à l'avancement du fils,
elle comblait le père d'invitations et de prévenances. Et elle
avait gardé aussi un bon ami des temps anciens, un
conseiller également, un célibataire, M. Desbazeilles, la
gloire littéraire de la cour de Rouen, dont on citait des
sonnets finement tournés. Pendant des années, il avait eu
sa chambre à Doinville. Maintenant, bien qu'il eût dépassé
la soixantaine, il y venait dîner toujours, en vieux camarade,
auquel ses rhumatismes ne permettaient plus que le
souvenir. Elle conservait ainsi sa royauté par sa bonne
grâce, malgré la vieillesse menaçante, et personne ne
songeait à la lui disputer, elle n'avait senti une rivale que
pendant le dernier hiver, chez madame Leboucq, la femme
d'un conseiller encore, une grande brune de trente-quatre
ans, vraiment très bien, où la magistrature commençait à
aller beaucoup. Cela, dans son enjouement habituel, lui
donnait une pointe de mélancolie.

—Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet,
je vais vous poser quelques questions.

L'interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il ne
les congédiait pas: son cabinet si morne, si froid, tournait
au salon mondain. Le greffier, flegmatique, se prépara de
nouveau à écrire.



—Un témoin a parlé d'une dépêche que votre frère aurait
reçue, l'appelant tout de suite à Doinville… Nous n'avons
pas trouvé trace de cette dépêche. Lui auriez-vous écrit,
vous, madame?

Madame Bonnehon, très à l'aise, souriante, se mit à
répondre sur le ton d'une amicale causerie.

—Je n'ai pas écrit à mon frère, je l'attendais, je savais qu'il
devait venir, mais sans qu'une date fût fixée. D'habitude, il
tombait de la sorte, et presque toujours par un train de nuit.
Comme il habitait un pavillon isolé dans le parc, ouvrant sur
une ruelle déserte, nous ne l'entendions même pas arriver.
Il louait à Barentin une voiture, il ne se montrait que le
lendemain, fort tard parfois dans la journée, ainsi qu'un
voisin en visite, installé chez lui depuis longtemps… Si,
cette fois-là, je l'attendais, c'était qu'il devait m'apporter une
somme de dix mille francs, un règlement de compte entre
nous. Il avait certainement les dix mille francs sur lui.

C'est pourquoi j'ai toujours cru qu'on l'avait tué pour le voler,
simplement.

Le juge laissa régner un court silence; puis, la regardant en
face:

—Qu'est-ce que vous pensez de madame Roubaud et de
son mari?



Elle eut un vif mouvement de protestation.

—Ah! non, mon cher monsieur Denizet, vous n'allez pas
encore vous égarer sur le compte de ces braves gens…
Séverine était une bonne petite fille, très douce, très docile
même, et délicieuse avec ça, ce qui ne gâte rien. Je
pense, puisque vous tenez à ce que je le répète, qu'elle et
son mari sont incapables d'une mauvaise action.

Il l'approuvait de la tête, il triomphait, en jetant un coup
d'oeil vers madame de Lachesnaye. Celle-ci, piquée, se
permit d'intervenir.

—Ma tante, je vous trouve bien facile.

Alors, madame Bonnehon se soulagea, avec son franc-
parler ordinaire.

—Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais là-
dessus. Elle était gaie, elle aimait à rire, et elle avait bien
raison… Je sais parfaitement ce que ton mari et toi vous
pensez. Mais, en vérité, il faut que l'intérêt vous trouble la
tête, pour que vous vous étonniez si fort de ce legs de la
Croix-de-Maufras, fait par ton père à la bonne Séverine… Il
l'avait élevée, il l'avait dotée, il était tout naturel qu'il la mît
sur son testament. Ne la considérait-il pas un peu comme
sa fille, voyons!… Ah! ma chère, l'argent compte pour si
peu de chose dans le bonheur!

Elle, en effet, ayant toujours été très riche, se montrait d'un



désintéressement absolu. Même, par un raffinement de
belle femme adorée, elle affectait de mettre l'unique raison
de vivre dans la beauté et dans l'amour.

—C'est Roubaud qui a parlé de la dépêche, fit remarquer
sèchement M. de Lachesnaye. S'il n'y a pas eu de
dépêche, le président n'a pas pu lui dire qu'il en avait reçu
une. Pourquoi Roubaud a-t-il menti?

—Mais, s'écria M. Denizet, se passionnant, le président
peut très bien avoir inventé cette dépêche, pour expliquer
son départ subit aux Roubaud. Selon leur propre
témoignage, il ne devait partir que le lendemain; et, comme
il se trouvait dans le même train qu'eux, il avait besoin
d'une raison quelconque, s'il ne voulait pas leur apprendre
la raison vraie, que nous ignorons tous, d'ailleurs… Cela
n'a pas d'importance, cela ne mène à rien.

Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il était
très calme, il se montra plein de précautions.

—A présent, madame, j'aborde un sujet particulièrement
délicat, et je vous prie d'excuser la nature de mes
questions. Personne plus que moi ne respecte la mémoire
de votre frère… Des bruits couraient, n'est-ce pas? on lui
donnait des maîtresses.

Madame Bonnehon s'était remise à sourire, avec son
infinie tolérance.



—Oh! cher monsieur, à son âge!… Mon frère a été veuf de
bonne heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver
mauvais ce que lui-même trouvait bon. Il a donc vécu à sa
guise, sans que je me mêle en rien de son existence. Ce
que je sais, c'est qu'il gardait son rang, et qu'il est resté
jusqu'au bout un homme du meilleur monde.

Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlât des
maîtresses de son père, avait baissé les yeux; pendant que
son mari, aussi gêné qu'elle, était allé se planter devant la
fenêtre, tournant le dos.

—Pardonnez-moi, si j'insiste, dit M. Denizet. N'y a-t-il pas
eu une histoire, avec une jeune femme de chambre, chez
vous?

—Ah! oui, Louisette… Mais, cher monsieur, c'était une
petite vicieuse qui, à quatorze ans, avait des rapports avec
un repris de justice. On a voulu exploiter sa mort contre
mon frère. C'est une indignité, je vais vous raconter ça.

Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu'elle sût à quoi
s'en tenir sur les moeurs du président, et que sa mort
tragique ne l'eût pas surprise, elle sentait le besoin de
défendre la haute situation de la famille. D'ailleurs, dans
cette malheureuse histoire de Louisette, si elle le croyait
très capable d'avoir voulu la petite, elle était convaincue
également de la débauche précoce de celle-ci.



—Imaginez-vous une gamine, oh! si petite, si délicate,
blonde et rose comme un petit ange, et douce avec ça,
d'une douceur de sainte nitouche à lui donner le bon Dieu
sans confession… Eh bien, elle n'avait pas quatorze ans
qu'elle était la bonne amie d'une sorte de brute, un carrier
du nom de Cabuche, qui venait de faire cinq ans de prison,
pour avoir tué un homme dans un cabaret. Ce garçon vivait
à l'état sauvage, sur la lisière de la forêt de Bécourt, où son
père, mort de chagrin, lui avait laissé une masure faite de
troncs d'arbres et de terre. Il s'entêtait à y exploiter un coin
des carrières abandonnées, qui autrefois, je crois bien, ont
fourni la moitié des pierres dont Rouen est bâti. Et c'était
au fond de ce terrier que la petite allait retrouver son loup-
garou, dont tout le pays avait une si grosse peur, qu'il vivait
absolument seul, comme un pestiféré. Souvent, on les
rencontrait ensemble, rôdant par les bois, se tenant par la
main, elle si mignonne, lui énorme et bestial. Enfin, une
débauche à ne pas croire… Naturellement, je n'ai connu
ces choses que plus tard. J'avais pris Louisette chez moi
presque par charité, pour faire une bonne oeuvre. Sa
famille, ces Misard, que je savais pauvres, s'étaient bien
gardés de me dire qu'ils avaient roué de coups l'enfant,
sans pouvoir l'empêcher de courir chez son Cabuche, dès
qu'une porte restait ouverte… Et c'est alors que l'accident
est arrivé. Mon frère, à Doinville, n'avait pas de serviteurs à
lui. Louisette et une autre femme faisaient le ménage du
pavillon écarté qu'il occupait. Un matin qu'elle s'y était
rendue seule, elle disparut. Pour moi, elle préméditait sa
fuite depuis longtemps, peut-être son amant l'attendait-il et



l'avait-il emmenée… Mais l'épouvantable, ce fut que, cinq
jours après, le bruit de la mort de Louisette courait, avec
des détails sur un viol, tenté par mon frère, dans des
circonstances si monstrueuses, que l'enfant, affolée, était
allée chez Cabuche, disait-on, mourir d'une fièvre
cérébrale. Que s'était-il passé? tant de versions ont circulé,
qu'il est difficile de le dire. Je crois pour ma part que
Louisette, morte réellement d'une mauvaise fièvre, car un
médecin l'a constaté, a succombé à quelque imprudence,
des nuits à la belle étoile, des vagabondages dans les
marais… N'est-ce pas? mon cher monsieur, vous ne voyez
pas mon frère supplicier cette gamine. C'est odieux, c'est
impossible.

Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentivement,
sans approuver ni désapprouver. Et madame Bonnehon
eut un léger embarras à finir; puis, se décidant:

—Mon Dieu! je ne dis point que mon frère n'ait pas voulu
plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il était très gai,
sous son apparence rigide. Enfin, mettons qu'il l'ait
embrassée.

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des Lachesnaye.

—Oh! ma tante, ma tante!

Mais elle haussa les épaules: pourquoi mentir à la justice?

—Il l'a embrassée, chatouillée peut-être. Il n'y a pas de



crime là-dedans… Et ce qui me fait admettre cela, c'est
que l'invention ne vient pas du carrier. Louisette doit être la
menteuse, la vicieuse qui a grossi les choses pour se faire
peut-être garder par son amant, de façon que celui-ci, une
brute, je vous l'ai dit, a fini de bonne foi par s'imaginer
qu'on lui avait tué sa maîtresse… Il était réellement fou de
rage, il répétait dans tous les cabarets que, si le président
lui tombait sous les mains, il le saignerait comme un
cochon…

Le juge, silencieux jusque-là, l'interrompit vivement.

—Il a dit cela, des témoins pourront-ils l'affirmer?

—Oh! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous
voudrez…
Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup
d'ennuis.
Heureusement que la situation de mon frère le mettait au-
dessus
de tout soupçon.

Madame Bonnehon venait de comprendre quelle piste
nouvelle suivait M. Denizet; et elle en était assez inquiète,
elle préféra ne pas s'engager davantage, en le
questionnant à son tour. Il s'était levé, il dit qu'il ne voulait
pas abuser plus longtemps de la douloureuse
complaisance de la famille. Sur son ordre, le greffier lut les
interrogatoires, avant de les faire signer aux témoins. Ils



étaient d'une correction parfaite, ces interrogatoires, si
bien épluchés des mots inutiles et compromettants, que
Mme Bonnehon, la plume à la main, eut un coup d'oeil de
surprise bienveillante sur ce Laurent, blême, osseux, qu'elle
n'avait pas regardé encore.

Puis, comme le juge l'accompagnait, ainsi que son neveu
et sa nièce, jusqu'à la porte, elle lui serra les mains.

—A bientôt, n'est-ce pas? Vous savez qu'on vous attend
toujours
à Doinville… Et merci, vous êtes un de mes derniers
fidèles.

Son sourire s'était voilé de mélancolie, tandis que sa
nièce, sèche, sortie la première, n'avait eu qu'une légère
salutation.

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il s'était
arrêté, debout, réfléchissant. Pour lui, l'affaire devenait
claire, il y avait eu certainement violence de la part de
Grandmorin, dont la réputation était connue. Cela rendait
l'instruction délicate, il se promettait de redoubler de
prudence, jusqu'à ce que les avis qu'il attendait du
ministère fussent arrivés. Mais il n'en triomphait pas moins.
Enfin, il tenait le coupable.

Lorsqu'il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna
l'huissier.



—Faites entrer le sieur Jacques Lantier.

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient
toujours, avec leurs visages fermés, comme ensommeillés
de patience, qu'un tic nerveux, parfois, remuait. Et la voix
de l'huissier, appelant Jacques, sembla les réveiller, dans
un léger tressaillement. Ils le suivirent de leurs yeux élargis,
ils le regardèrent disparaître chez le juge. Puis, ils
retombèrent à leur attente, pâlis encore, silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques
d'un malaise, comme si elle avait pu finir par tourner contre
lui. Cela était déraisonnable, car il n'avait rien à se
reprocher, pas même d'avoir gardé le silence; et, pourtant,
il n'entrait chez le juge qu'avec le petit frisson du coupable,
qui craint de voir son crime découvert; et il se défendait
contre les questions, il se surveillait, de peur d'en trop dire.
Lui aussi aurait pu tuer: cela ne se lisait-il pas dans ses
yeux? Rien ne lui était plus désagréable que ces citations
en justice, il en éprouvait une sorte de colère, ayant hâte,
disait-il, qu'on ne le tourmentât plus, avec des histoires qui
ne le regardaient pas.

D'ailleurs, ce jour-là, M. Denizet n'insista que sur le
signalement de l'assassin. Jacques, étant l'unique témoin
qui eût entrevu ce dernier, pouvait seul donner des
renseignements précis. Mais il ne sortait pas de sa
première déposition, il répétait que la scène du meurtre
était restée pour lui la vision d'une seconde à peine, une



image si rapide, qu'elle demeurait comme sans forme,
abstraite, dans son souvenir. Ce n'était qu'un homme en
égorgeant un autre, et rien de plus. Pendant une demi-
heure, le juge, avec une obstination lente, le harcela, lui
posa la même question sous tous les sens imaginables:
était-il grand, était-il petit? avait-il de la barbe, avait-il des
cheveux longs ou courts? quelle sorte de vêtements portait-
il? à quelle classe paraissait-il appartenir? Et Jacques,
troublé, ne faisait toujours que des réponses vagues.

—Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant
dans les yeux, si on vous le montrait, le reconnaîtriez-vous?

Il eut un léger battement de paupières, envahi d'une
angoisse sous ce regard qui fouillait son crâne. Sa
conscience s'interrogea tout haut.

—Le reconnaître… oui… peut-être.

Mais déjà son étrange peur d'une complicité inconsciente
le rejetait dans son système évasif.

—Non, pourtant, je ne pense pas, jamais je n'oserais
affirmer.
Songez donc! une vitesse de quatre-vingts kilomètres à
l'heure!

D'un geste de découragement, le juge allait le faire passer
dans la pièce voisine, pour le garder à sa disposition,
lorsqu'il se ravisa.



—Restez, asseyez-vous.

Et, sonnant de nouveau l'huissier:

—Introduisez monsieur et madame Roubaud.

Dès la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se
ternirent d'un vacillement d'inquiétude. Avait-il parlé? le
gardait-on pour le confronter avec eux? Toute leur
assurance s'en allait, de le sentir là; et ce fut la voix un peu
sourde qu'ils répondirent d'abord. Mais le juge avait
simplement repris leur premier interrogatoire, ils n'eurent
qu'à répéter les mêmes phrases, presque identiques,
pendant qu'il les écoutait, la tête basse, sans même les
regarder.

Puis, tout d'un coup, il se tourna vers Séverine.

—Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance,
dont j'ai là le procès-verbal, que, pour vous, un homme était
monté à Rouen, dans le coupé, comme le train se mettait
en marche.

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela? était-ce un
piège? allait-il, en rapprochant ses déclarations, la faire se
démentir elle-même? Aussi, d'un coup d'oeil, consulta-t-elle
son mari, qui intervint prudemment.

—Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit



montrée si affirmative.

—Pardon… Comme vous émettiez la possibilité du fait,
madame a dit: «C'est certainement ce qui est arrivé»… Eh
bien, madame, je désire savoir si vous aviez des motifs
particuliers pour parler ainsi.

Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se
méfiait pas, il allait, de réponse en réponse, la mener à des
aveux. Pourtant, elle ne pouvait garder le silence.

—Oh! non, monsieur, aucun motif… J'ai dû dire ça à titre
de simple raisonnement, parce qu'en effet il est difficile de
s'expliquer les choses d'une autre façon.

—Alors, vous n'avez pas vu l'homme, vous ne pouvez rien
nous apprendre sur lui?

—Non, non, monsieur, rien!

M. Denizet sembla abandonner ce point de l'instruction.
Mais il y revint tout de suite avec Roubaud.

—Et vous, comment se fait-il que vous n'ayez pas vu
l'homme, s'il est réellement monté, car il résulte de votre
déposition même que vous causiez encore avec la victime,
lorsqu'on a sifflé le départ?

Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare,
dans l'anxiété où il était de savoir quel parti il devait



prendre, lâcher l'invention de l'homme, ou s'y entêter. Si l'on
avait des preuves contre lui, l'hypothèse de l'assassin
inconnu n'était guère soutenable et pouvait même aggraver
son cas. Il attendait de comprendre, il répondit par des
explications confuses, longuement.

—Il est vraiment fâcheux, reprit M. Denizet, que vos
souvenirs soient restés si peu clairs, car vous nous
aideriez à mettre fin aux soupçons qui se sont égarés sur
diverses personnes.

Cela parut si direct à Roubaud, qu'il éprouva un irrésistible
besoin de s'innocenter. Il se vit découvert, son parti fut pris
tout de suite.

—Il y a là un tel cas de conscience! On hésite, vous
comprenez, rien n'est plus naturel. Quand je vous avouerais
que je crois bien l'avoir vu, l'homme…

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce
commencement de franchise à son habileté. Il disait
connaître par expérience l'étrange peine que certains
témoins ont à confesser ce qu'ils savent; et, ceux-là, il se
flattait de les accoucher malgré eux.

—Parlez donc… Comment est-il? petit, grand, de votre
taille à peu près?

—Oh! non, non, beaucoup plus grand… Du moins, j'en ai
eu la sensation, car c'est une simple sensation, un individu



que je suis presque sûr d'avoir frôlé, en courant pour
retourner à mon wagon.

—Attendez, dit M. Denizet.

Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda:

—L'homme que vous avez entrevu, le couteau au poing,
était-il plus grand que monsieur Roubaud?

Le mécanicien qui s'impatientait, car il commençait à
craindre de ne pouvoir prendre le train de cinq heures, leva
les yeux, examina Roubaud; et il semblait ne jamais l'avoir
regardé, il s'étonnait de le trouver court, puissant, avec un
profil singulier, vu ailleurs, rêvé peut-être.

—Non, murmura-t-il, pas plus grand, à peu près de la
même taille.

Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité.

—Oh! beaucoup plus grand, de toute la tête au moins.

Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui; et, sous
ce regard, où il lisait une surprise croissante, il s'agitait,
comme pour échapper à sa propre ressemblance; tandis
que sa femme, elle aussi, suivait, glacée, le travail sourd
de mémoire, exprimé par le visage du jeune homme.
Clairement, celui-ci s'était étonné d'abord de certaines
analogies entre Roubaud et l'assassin; ensuite, il venait



d'avoir la certitude brusque que Roubaud était l'assassin,
ainsi que le bruit en avait couru; puis, maintenant, il
semblait tout à l'émotion de cette découverte, la face
béante, sans qu'il fût possible de savoir ce qu'il allait faire,
sans qu'il le sût lui-même. S'il parlait, le ménage était
perdu. Les yeux de Roubaud avaient rencontré les siens,
tous deux se regardaient jusqu'à l'âme. Il y eut un silence.

—Alors, vous n'êtes pas d'accord, reprit M. Denizet. Si
vous l'avez vu plus petit, vous, c'est sans doute qu'il était
courbé, dans la lutte avec sa victime.

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n'avait pas songé à
utiliser ainsi cette confrontation; mais, par instinct de
métier, il sentit, à cette minute, que la vérité passait dans
l'ai r. Sa confiance en la piste Cabuche en fut même
ébranlée. Est-ce que les Lachesnaye auraient eu raison?
est-ce que les coupables, contre toute vraisemblance,
seraient cet employé honnête et sa jeune femme, si
douce?

—L'homme avait-il sa barbe entière, comme vous?
demanda-t-il à
Roubaud.

Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix
tremblât:

—Sa barbe entière, non, non! Pas de barbe du tout, je



crois.

Jacques comprit que la même question allait lui être
posée. Que dirait-il? car il aurait bien juré, lui, que l'homme
portait toute sa barbe. En somme, ces gens ne
l'intéressaient point, pourquoi ne pas dire la vérité? Mais,
comme il détournait ses yeux du mari, il rencontra le regard
de la femme; et il lut, dans ce regard, une supplication si
ardente, un don si entier de toute la personne, qu'il en fut
bouleversé. Son frisson ancien le reprenait: l'aimait-il donc,
était-ce donc celle-là qu'il pourrait aimer, comme on aime
d'amour, sans un monstrueux désir de destruction? Et, à ce
moment, par un singulier contrecoup de son trouble, il lui
sembla que sa mémoire s'obscurcissait, il ne retrouvait
plus l'assassin dans Roubaud. La vision redevenait vague,
un doute le prenait, à ce point qu'il se serait mortellement
repenti d'avoir parlé.

M. Denizet posait la question:

—L'homme avait-il sa barbe entière, comme monsieur
Roubaud?

Et il répondit de bonne foi:

—Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup,
cela a été trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien
affirmer.

Mais M. Denizet s'entêta, car il désirait en finir avec le



soupçon sur le sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussa le
mécanicien, arriva à obtenir du premier un signalement
complet de l'assassin, grand, fort, sans barbe, vêtu d'une
blouse, en tout le contraire de son propre signalement;
tandis qu'il ne tirait plus du second que des monosyllabes
évasifs, qui donnaient de la force aux affirmations de
l'autre. Et le juge en revenait à sa conviction première: il
était sur la bonne piste, le portrait que le témoin faisait de
l'assassin se trouvait être si exact, que chaque trait
nouveau ajoutait à la certitude. C'était ce ménage,
soupçonné injustement, qui, par sa déposition accablante,
ferait tomber la tête du coupable.

—Entrez là, dit-il aux Roubaud et à Jacques, en les faisant
passer dans la pièce voisine, quand ils eurent signé leurs
interrogatoires. Attendez que je vous appelle.

Immédiatement, il donna l'ordre qu'on amenât le prisonnier;
et il était si heureux, qu'il poussa, avec son greffier, la belle
humeur jusqu'à dire:

—Laurent, nous le tenons.

Mais la porte s'était ouverte, deux gendarmes avaient paru,
conduisant un grand garçon de vingt-cinq à trente ans. Ils
se retirèrent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au
milieu du cabinet, ahuri, avec un hérissement fauve de bête
traquée. C'était un gaillard, au cou puissant, aux poings
énormes, blond, très blanc de peau, la barbe rare, à peine



un duvet doré qui frisait, soyeux. La face massive, le front
bas disaient la violence de l'être borné, tout à la sensation
immédiate; mais il y avait comme un besoin de soumission
tendre, dans la bouche large et dans le nez carré de bon
chien. Saisi brutalement au fond de son trou, de grand
matin, arraché à sa forêt, exaspéré des accusations qu'il
ne comprenait pas, il avait déjà, avec son effarement et sa
blouse déchirée, l'air louche du prévenu, cet air de bandit
sournois que la prison donne au plus honnête homme. La
nuit tombait, la pièce était noire, et il se renfonçait dans
l'ombre, lorsque l'huissier apporta une grosse lampe, au
globe nu, dont la vive lumière lui éclaira le visage. Alors,
découvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux
clairs, aux paupières lourdes. Et il ne parlait pas, c'était
l'engagement muet, l'essai premier de sa puissance, avant
la guerre de sauvage, guerre de ruses, de pièges, de
tortures morales. Cet homme était le coupable, tout
devenait licite contre lui, il n'avait plus que le droit d'avouer
son crime.

L'interrogatoire commença, très lent.

—Savez-vous de quel crime vous êtes accusé?

Cabuche, la voix empâtée de colère impuissante, grogna:

—On ne me l'a pas dit, mais je m'en doute bien. On en a



assez causé!

—Vous connaissiez monsieur Grandmorin?

—Oui, oui, je le connaissais, trop!

—Une fille Louisette, votre maîtresse, est entrée, comme
femme de chambre, chez madame Bonnehon.

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colère, il
voyait rouge.

—Nom de Dieu! ceux qui disent ça sont de sacrés
menteurs.
Louisette n'était pas ma maîtresse.

Curieusement, le juge l'avait regardé se fâcher. Et, faisant
faire un crochet à l'interrogatoire:

—Vous êtes très violent, vous avez été condamné à cinq
ans de prison pour avoir tué un homme, dans une querelle.

Cabuche baissa la tête. C'était sa honte, cette
condamnation.
Il murmura:

—Il avait tapé le premier… Je n'ai fait que quatre ans, on
m'a gracié d'un an.

—Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille



Louisette n'était pas votre maîtresse?

De nouveau, il serra les poings. Puis, d'une voix basse,
entrecoupée:

—Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans
encore, quand je suis revenu de là-bas… Alors, tout le
monde me fuyait, on m'aurait jeté des pierres. Et elle, dans
la forêt, où je la rencontrais toujours, elle s'approchait, elle
causait, elle était gentille, oh! gentille… Nous sommes
donc devenus amis comme ça. Nous nous tenions par la
main, en nous promenant. C'était si bon, si bon, dans ce
temps-là!… Bien sûr qu'elle grandissait et que je songeais
à elle. Je ne peux pas dire le contraire, j'étais comme un
fou, tant je l'aimais. Elle m'aimait très fort aussi, et ça aurait
fini par arriver, ce que vous dites, quand on l'a séparée de
moi, en la mettant à Doinville, chez cette dame… Puis, un
soir, en rentrant de la carrière, je l'ai trouvée devant ma
porte, à moitié folle, si abîmée, qu'elle brûlait de fièvre. Elle
n'avait pas osé rentrer chez ses parents, elle venait mourir
chez moi… Ah! nom de Dieu, le cochon! j'aurais dû courir
le saigner tout de suite!

Le juge pinçait ses lèvres fines, étonné de l'accent sincère
de cet homme. Décidément, il fallait jouer serré, il avait
affaire à plus forte partie qu'il n'avait cru.

—Oui, je sais l'histoire épouvantable que vous et cette fille
avez inventée. Remarquez seulement que toute la vie de



monsieur Grandmorin le mettait au-dessus de vos
accusations.

Éperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier
bégayait:

—Quoi? qu'est-ce que nous avons inventé?… C'est les
autres qui mentent, et c'est nous qu'on accuse de
menteries!

—Mais oui, ne faites pas l'innocent… J'ai déjà interrogé
Misard, l'homme qui a épousé la mère de votre maîtresse.
Je le confronterai avec vous, s'il est nécessaire. Vous
verrez ce qu'il pense de votre histoire, lui… Et prenez bien
garde à vos réponses. Nous avons des témoins, nous
savons tout, vous feriez mieux de dire la vérité.

C'était son ordinaire tactique d'intimidation, même lorsqu'il
ne savait rien et qu'il n'avait pas de témoins.

—Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié
partout que vous saigneriez monsieur Grandmorin?

—Ah! ça, oui, je l'ai dit. Et je le disais de bon coeur, allez!
car la main me démangeait bougrement!

Une surprise arrêta net M. Denizet, qui s'attendait à un
système de complète dénégation. Comment! le prévenu
avouait ses menaces. Quelle ruse cela cachait-il?
Craignant d'être allé trop vite en besogne, il se recueillit un



instant, puis le dévisagea, en lui posant cette question
brusque:

—Qu'avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février?

—Je me suis couché à la nuit, vers six heures… J'étais un
peu souffrant, et mon cousin Louis m'a même rendu le
service de conduire une charge de pierres à Doinville.

—Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la
voie, au passage à niveau. Mais votre cousin, interrogé, n'a
pu répondre qu'une chose: c'est que vous l'avez quitté vers
midi et qu'il ne vous a plus revu… Prouvez-moi que vous
étiez couché à six heures.

—Voyons, c'est bête, je ne peux pas prouver ça. J'habite
une maison toute seule, à la lisière de la forêt… J'y étais, je
le dis, et c'est tout.

Alors, M. Denizet se décida à frapper le grand coup de
l'affirmation qui s'impose. Sa face s'immobilisait dans une
tension de volonté, tandis que sa bouche jouait la scène.

—Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14
février au soir… A trois heures, vous avez pris, à Barentin,
le train pour Rouen, dans un but que l'instruction n'a pu
encore établir. Vous deviez revenir par le train de Paris qui
s'arrête à Rouen à neuf heures trois; et vous étiez sur le
quai, au milieu de la foule, lorsque vous avez aperçu
monsieur Grandmorin, dans son coupé. Remarquez que



j'admets très bien qu'il n'y a pas eu guet-apens, que l'idée
du crime vous est venue seulement alors… Vous êtes
monté grâce à la bousculade, vous avez attendu d'être
sous le tunnel de Malaunay; mais vous avez mal calculé le
temps, car le train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait le
coup… Et vous avez jeté le cadavre, et vous êtes
descendu à Barentin, après vous être débarrassé aussi de
la couverture de voyage… Voilà ce que vous avez fait.

Il épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche,
et il s'irrita, lorsque celui-ci, très attentif d'abord, finit par
éclater d'un bon rire.

—Qu'est-ce que vous racontez là?… Si j'avais fait le coup,
je le dirais.

Puis, tranquillement:

—Je ne l'ai pas fait, mais j'aurais dû le faire. Nom de Dieu!
oui, je le regrette.

Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il
reprit ses questions, revint dix fois sur les mêmes points,
par des tactiques différentes. Non! toujours non! ce n'était
pas lui. Il haussait les épaules, trouvait ça bête. En
l'arrêtant, on avait fouillé la masure, sans découvrir ni
l'arme, ni les dix billets de banque, ni la montre; mais on
avait saisi un pantalon taché de quelques gouttelettes de
sang, preuve accablante. De nouveau, il s'était mis à rire:



encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, qui lui
avait saigné sur les jambes! Et, dans son idée fixe du
crime, c'était le juge qui perdait pied, par trop de finesse
professionnelle, compliquant, allant au-delà de la vérité
simple. Cet homme borné, incapable de lutter de ruse,
d'une force invincible quand il disait non, toujours non, le
jetait peu à peu hors de lui; car il ne l'admettait que
coupable, chaque dénégation nouvelle l'outrait davantage,
comme un entêtement dans la sauvagerie et le mensonge.
Il le forcerait bien à se couper.

—Alors, vous niez?

—Bien sûr, puisque ce n'est pas moi… Si c'était moi, ah!
j'en serais trop fier, je le dirais.

D'un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-
même ouvrir la porte de la petite pièce voisine. Et, lorsqu'il
eut rappelé Jacques:

—Reconnaissez-vous cet homme?

—Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je l'ai vu
autrefois, chez les Misard.

—Non, non… Le reconnaissez-vous pour l'homme du
wagon, l'assassin?

Du coup, Jacques redevint circonspect. D'ailleurs, il ne le
reconnaissait pas. L'autre lui avait semblé plus court, plus



noir. Il allait le déclarer, lorsqu'il trouva que c'était trop
s'avancer encore. Et il resta évasif.

—Je ne sais pas, je ne peux pas dire… Je vous assure,
monsieur, que je ne peux pas dire.

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud à leur tour.
Et il leur posa la question:

—Reconnaissez-vous cet homme?

Cabuche souriait toujours. Il ne s'étonna pas, il adressa un
petit signe de tête à Séverine, qu'il avait connue jeune fille,
quand elle habitait la Croix-de-Maufras. Mais elle et son
mari venaient d'avoir un saisissement, en le voyant là. Ils
comprenaient: c'était l'homme arrêté dont leur avait parlé
Jacques, le prévenu qui avait motivé leur nouvel
interrogatoire. Et Roubaud était stupéfié, effrayé de la
ressemblance de ce garçon avec l'assassin imaginaire,
dont il avait inventé le signalement, le contraire du sien.
Cela se trouvait être purement fortuit, il en restait si troublé,
qu'il hésitait à répondre.

—Voyons, le reconnaissez-vous?

—Mon Dieu! monsieur le juge, je vous le répète, ç'a été
une sensation simplement, un individu qui m'a frôlé… Sans
doute, celui-ci est grand comme l'autre, et il est blond, et il
n'a pas de barbe…



—Enfin, le reconnaissez-vous?

Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d'une sourde
lutte intérieure. L'instinct de la conservation l'emporta.

—Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ça, beaucoup de
ça, pour sûr.

Cette fois, Cabuche commença à jurer. A la fin, on
l'embêtait, avec ces histoires. Puisque ce n'était pas lui, il
voulait partir. Et, sous le flot de sang qui lui montait au
crâne, il tapa des poings, il devint si terrible, que les
gendarmes, rappelés, l'emmenèrent. Mais, en face de
cette violence, de ce saut de la bête attaquée qui se jette
en avant, M Denizet triomphait. Maintenant, sa conviction
était faite, et il le laissa voir.

—Avez-vous remarqué ses yeux? Moi, c'est aux yeux que
je les reconnais… Ah! son compte est bon, il est à nous!

Les Roubaud, immobiles, se regardèrent. Alors, quoi?
c'était fini, ils étaient sauvés, puisque la justice tenait le
coupable. Ils restaient un peu étourdis, la conscience
douloureuse, du rôle que les faits venaient de les forcer à
jouer. Mais une joie les inondait, emportait leurs scrupules,
et ils souriaient à Jacques, ils attendaient, allégés, ayant
soif de grand air, que le juge les congédiât tous les trois,
lorsque l'huissier apporta une lettre à ce dernier.

Vivement, M. Denizet s'était remis à son bureau, pour la



lire avec attention, oubliant les trois témoins. C'était la lettre
du ministère, les avis qu'il aurait dû avoir la patience
d'attendre, avant de pousser de nouveau l'instruction. Et ce
qu'il lisait devait rabattre de son triomphe, car son visage
peu à peu se glaçait, reprenait sa morne immobilité. A un
moment, il leva la tête, jeta un coup d'oeil oblique sur les
Roubaud, comme si leur souvenir lui fût revenu, à une des
phrases. Ceux-ci, perdant leur courte joie, retombés à leur
malaise, se sentaient repris. Pourquoi donc les avait-il
regardés? Avait-on, à Paris, retrouvé les trois lignes
d'écriture, ce billet maladroit dont la peur les hantait?
Séverine connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour l'avoir
souvent vu chez le président, et elle savait qu'il était chargé
de mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant
torturait Roubaud, celui de ne s'être pas avisé d'envoyer à
Paris sa femme, qui aurait fait des visites utiles, qui se
serait tout au moins assuré la protection du secrétaire
général, dans le cas où la Compagnie, ennuyée des
mauvais bruits, songerait à le destituer. Et tous deux ne
quittaient plus du regard le juge, sentant leur inquiétude
croître à mesure qu'ils le voyaient s'assombrir, visiblement
déconcerté par cette lettre, qui dérangeait toute sa bonne
besogne de la journée.

Enfin, M. Denizet lâcha la lettre, et il demeura un moment
absorbé, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques.
Puis, se résignant, se parlant haut à lui-même:

—Eh bien! on verra, on reprendra tout ça… Vous pouvez



vous retirer.

Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au besoin
de savoir, d'éclaircir le point grave qui détruisait son
nouveau système, bien qu'on lui recommandât de ne plus
rien faire, sans une entente préalable.

—Non, vous, restez un instant, j'ai encore une question à
vous poser.

Dans le couloir, les Roubaud s'arrêtèrent. Les portes
étaient ouvertes, et ils ne pouvaient partir: quelque chose
les retenait là, l'angoisse de ce qui se passait dans le
cabinet du juge, l'impossibilité physique de s'en aller, tant
qu'ils n'apprendraient pas de Jacques la question qu'on lui
posait encore. Ils revinrent, ils piétinèrent, les jambes
cassées. Et ils se retrouvèrent côte à côte sur la banquette,
où ils avaient attendu des heures déjà, ils s'y alourdirent,
silencieux.

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva,
péniblement.

—Nous vous attendions, nous retournerons à la gare
ensemble…
Eh bien?

Mais Jacques détournait la tête, embarrassé, comme s'il
voulait éviter le regard de Séverine, fixé sur lui.



—Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voilà, maintenant,
qu'il m'a demandé s'ils n'étaient pas deux à faire le coup.
Et, comme j'ai parlé, au Havre, d'une masse noire pesant
sur les jambes du vieux, il m'a questionné là-dessus… Lui
semble croire que ce n'était que la couverture. Alors, il a
envoyé chercher la couverture, et il a fallu me prononcer…
Mon Dieu! oui, c'était la couverture, peut-être.

Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un mot
de ce garçon pouvait les perdre. Il savait sûrement, il finirait
par causer. Et tous trois, la femme entre les deux hommes,
quittaient en silence le Palais de justice, lorsque le sous-
chef reprit, dans la rue:

—A propos, camarade, ma femme va être forcée d'aller
passer un jour à Paris, pour des affaires. Vous serez bien
gentil de la piloter, si elle a besoin de quelqu'un.

V

A onze heures quinze, l'heure précise, le poste du pont de
l'Europe signala, des deux sons de trompe réglementaires,
l'express du Havre, qui débouchait du tunnel des
Batignolles; et bientôt les plaques tournantes furent
secouées, le train entra en gare avec un bref coup de
sifflet, grinçant sur les freins, fumant, ruisselant, trempé par



une pluie battante dont le déluge ne cessait pas depuis
Rouen.

Les hommes d'équipe n'avaient pas encore tourné les
loquets des portières, qu'une d'elles s'ouvrit et que
Séverine sauta vivement sur le quai, avant l'arrêt. Son
wagon se trouvait en queue, elle dut se hâter pour arriver à
la machine, au milieu du flot brusque des voyageurs,
descendus des compartiments, dans un embarras
d'enfants et de paquets. Jacques était là, debout sur la
plate-forme, attendant pour rentrer au dépôt; tandis que
Pecqueux, avec un linge, essuyait des cuivres.

—Alors, c'est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe des
pieds. Je serai rue Cardinet à trois heures, et vous aurez
l'obligeance de me présenter à votre chef, pour que je le
remercie.

C'était le prétexte imaginé par Roubaud, un remerciement
au chef du dépôt des Batignolles, à la suite d'un vague
service rendu. De cette façon, elle se trouverait confiée à la
bonne amitié du mécanicien, elle pourrait resserrer les
liens davantage, agir sur lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempé d'eau, épuisé
d'avoir lutté contre la pluie et le vent, la regardait de ses
yeux durs, sans répondre. Il n'avait pu refuser au mari, en
partant du Havre; et cette idée de se trouver seul avec elle,
le bouleversait, car il sentait bien qu'il la désirait



maintenant.

—N'est-ce pas? reprit-elle souriante, avec son doux regard
caressant, malgré la surprise et la petite répugnance
qu'elle éprouvait à le trouver si sale, reconnaissable à
peine, n'est-ce pas? je compte sur vous.

Comme elle s'était haussée encore, appuyant sa main
gantée sur une poignée de fer, Pecqueux, obligeamment,
la prévint.

—Prenez garde, vous allez vous salir.

Alors, Jacques dut répondre. Il le fit d'un ton bourru.

—Oui, rue Cardinet… A moins que cette sacrée pluie
n'achève de me fondre. Quel chien de temps!

Elle fut touchée de l'état minable où il était, elle ajouta,
comme s'il avait souffert uniquement pour elle:

—Oh! êtes-vous fait, et quand j'étais si bien, moi!… Vous
savez que j'ai pensé à vous, ça me désespérait, ce
déluge… moi qui étais si contente, à l'idée que vous
m'ameniez ce matin, et que vous me remmèneriez ce soir,
par l'express!

Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le
troubler davantage. Il parut soulagé, quand une voix cria:
«En arrière!» D'une main prompte, il tira la tige du sifflet,



tandis que le chauffeur, du geste, écartait la jeune femme.

—A trois heures!

—Oui, à trois heures!

Et, pendant que la machine se remettait en marche,
Séverine quitta le quai, la dernière. Dehors, dans la rue
d'Amsterdam, comme elle allait ouvrir son parapluie, elle
fut contente de voir qu'il ne pleuvait plus. Elle descendit
jusqu'à la place du Havre, se consulta un instant, décida
enfin qu'elle ferait mieux de déjeuner tout de suite. Il était
onze heures vingt-cinq, elle entra dans un bouillon, au coin
de la rue Saint-Lazare, où elle commanda des oeufs sur le
plat et une côtelette. Puis, tout en mangeant très lentement,
elle retomba dans les réflexions qui la hantaient depuis des
semaines, la face pâle et brouillée, n'ayant plus son docile
sourire de séduction.

C'était la veille, deux jours après leur interrogatoire à
Rouen, que Roubaud, jugeant dangereux d'attendre, avait
résolu de l'envoyer faire une visite à M. Camy-Lamotte, non
pas au ministère, mais chez lui, rue du Rocher, où il
occupait un hôtel, voisin justement de l'hôtel Grandmorin.
Elle savait qu'elle l'y trouverait à une heure, et elle ne se
pressait pas, elle préparait ce qu'elle dirait, tâchait de
prévoir ce qu'il répondrait, pour ne se troubler de rien. La
veille, une nouvelle cause d'inquiétude venait de hâter son
voyage: ils avaient appris, par les commérages de la gare,



que madame Lebleu et Philomène racontaient partout
comme quoi la Compagnie allait renvoyer Roubaud, jugé
compromettant; et le pis était que M. Dabadie, directement
interrogé, n'avait pas dit non, ce qui donnait beaucoup de
poids à la nouvelle. Il devenait dès lors urgent qu'elle courût
à Paris plaider leur cause et surtout demander la protection
du puissant personnage, comme autrefois celle du
président. Mais, sous cette demande, qui servirait tout au
moins à expliquer la visite, il y avait un motif plus impérieux,
un besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin qui
pousse le criminel à se livrer plutôt que d'ignorer.
L'incertitude les tuait, maintenant qu'ils se sentaient
découverts, depuis que Jacques leur avait dit le soupçon
où l'accusation semblait être d'un second assassin. Ils
s'épuisaient à des conjectures, la lettre trouvée, les faits
rétablis; ils s'attendaient d'heure en heure à des
perquisitions, à une arrestation; et leur supplice s'aggravait
tellement, les moindres faits autour d'eux prenaient des airs
de si inquiétante menace, qu'ils finissaient par préférer la
catastrophe à ces continuelles alarmes. Avoir une
certitude, et ne plus souffrir.

Séverine acheva sa côtelette, si absorbée, qu'elle se
réveilla comme en sursaut, étonnée du lieu public où elle se
trouvait. Tout lui devenait amer, les morceaux ne passaient
pas, et elle n'eut pas même le coeur de prendre du café.
Mais elle avait eu beau manger avec lenteur, il était à peine
midi un quart, lorsqu'elle sortit du restaurant. Encore trois
quarts d'heure à tuer! Elle qui adorait Paris, qui aimait tant



à en courir le pavé, librement, les rares fois où elle y venait,
elle s'y sentait perdue, peureuse, dans une impatience d'en
finir et de se cacher. Les trottoirs séchaient déjà, un vent
tiède achevait de balayer les nuages. Elle descendit la rue
Tronchet, se trouva au marché aux fleurs de la Madeleine,
un de ces marchés de mars, si fleuris de primevères et
d'azalées, dans les jours pâles de l'hiver finissant. Pendant
une demi-heure, elle marcha au milieu de ce printemps
hâtif, reprise par des songeries vagues, pensant à
Jacques comme à un ennemi, qu'elle devait désarmer. Il lui
semblait que sa visite rue du Rocher était faite, que tout
allait bien de ce côté, qu'il lui restait seulement à obtenir le
silence de ce garçon; et c'était une entreprise compliquée,
où elle se perdait, la tête travaillée de plans romanesques.
Mais cela était sans fatigue, sans effroi, d'une douceur
berçante. Puis, brusquement, elle vit l'heure, à l'horloge
d'un kiosque: une heure dix. Sa course n'était pas faite, elle
retombait durement dans l'angoisse du réel, elle se hâta de
remonter vers la rue du Rocher.

L'hôtel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette
rue et de la rue de Naples; et Séverine dut passer devant
l'hôtel Grandmorin, muet, vide, les persiennes closes. Elle
leva les yeux, elle pressa le pas. Le souvenir de sa
dernière visite lui était revenu, cette grande maison se
dressait, terrible. Et, comme, à quelque distance, elle se
retournait d'un mouvement instinctif, regardant en arrière,
ainsi qu'une personne poursuivie par la voix haute d'une
foule, elle aperçut, sur le trottoir d'en face, le juge



d'instruction de Rouen, M. Denizet, qui montait aussi la rue.
Elle en resta saisie. L'avait-il remarquée, jetant un coup
d'oeil à la maison? Mais il marchait tranquillement, elle se
laissa devancer, le suivit dans un grand trouble. Et, de
nouveau, elle reçut un coup au coeur, lorsqu'elle le vit
sonner, au coin de la rue de Naples, chez M. Camy-
Lamotte.

Une terreur l'avait prise. Jamais elle n'oserait entrer,
maintenant. Elle s'en retourna, enfila la rue d'Édimbourg,
descendit jusqu'au pont de l'Europe. Là seulement, elle se
crut à l'abri. Et, ne sachant plus où aller ni que faire,
éperdue, elle se tint immobile contre une des balustrades,
regardant au-dessous d'elle, à travers les charpentes
métalliques, le vaste champ de la gare, où des trains
évoluaient continuellement. Elle les suivait de ses yeux
effarés, elle pensait que, sûrement, le juge était là pour
l'affaire, et que les deux hommes causaient d'elle, que son
sort se décidait, à la minute même. Alors, envahie d'un
désespoir, l'envie la tourmenta, plutôt que de retourner rue
du Rocher, de se jeter tout de suite sous un train. Il en
sortait justement un de la marquise des grandes lignes,
qu'elle regardait venir, et qui passa sous elle, en soufflant
jusqu'à sa face un tiède tourbillon de vapeur blanche. Puis,
l'inutilité sotte de son voyage, l'angoisse affreuse qu'elle
remporterait, si elle n'avait pas l'énergie d'aller chercher
une certitude, se présentèrent à son esprit avec tant de
force, qu'elle se donna cinq minutes pour retrouver son
courage. Des machines sifflaient, elle en suivait une, petite,



débranchant un train de banlieue; et, ses regards s'étant
levés vers la gauche, elle reconnut, au-dessus de la cour
des messageries, tout en haut de la maison de l'impasse
d'Amsterdam, la fenêtre de la mère Victoire, cette fenêtre
où elle se revoyait accoudée avec son mari, avant
l'abominable scène qui avait causé leur malheur. Cela
évoqua le danger de sa situation, dans un élancement de
souffrance si aigu, qu'elle se sentit prête soudain à tout
affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des
grondements prolongés l'assourdissaient, tandis que
d'épaisses fumées barraient l'horizon, envolées sur le
grand ciel clair de Paris. Et elle reprit le chemin de la rue
du Rocher, allant là comme on se suicide, précipitant sa
marche, dans la crainte brusque de n'y plus trouver
personne.

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une nouvelle
terreur la glaça. Mais, déjà, un valet la faisait asseoir dans
une antichambre, après avoir pris son nom. Et, par les
portes doucement entrebâillées, elle entendit très
distinctement la conversation vive de deux voix. Le silence
était retombé, profond, absolu. Elle ne distinguait plus que
le battement sourd de ses tempes, elle se disait que le
juge était encore en conférence, qu'on allait la faire
attendre longtemps sans doute; et cette attente lui devenait
intolérable. Puis, tout d'un coup, elle eut une surprise: le
valet l'appelait et l'introduisait. Certainement, le juge n'était
pas sorti. Elle le devinait là, caché derrière une porte.



C'était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs,
garni d'un tapis épais, de portières lourdes, si sévère et si
clos, que pas un bruit du dehors n'y pénétrait. Pourtant, il y
avait des fleurs, des roses pâles, dans une corbeille de
bronze. Et cela indiquait comme une grâce cachée, un goût
de la vie aimable, derrière cette sévérité. Le maître de la
maison était debout, très correctement serré dans sa
redingote, sévère lui aussi, avec sa figure mince, que ses
favoris grisonnants élargissaient un peu, mais d'une
élégance d'ancien beau, resté svelte, d'une distinction que
l'on sentait souriante, sous la raideur voulue de la tenue
officielle. Dans le demi-jour de la pièce, il avait l'air très
grand.

Séverine, en entrant, fut oppressée par l'air tiède, étouffé
sous les tentures; et elle ne vit que M. Camy-Lamotte, qui la
regardait s'approcher. Il ne fit pas un geste pour l'inviter à
s'asseoir, il mit une affectation à ne pas ouvrir la bouche le
premier, attendant qu'elle expliquât le motif de sa visite.
Cela prolongea le silence; et, par l'effet d'une réaction
violente, elle se trouva subitement maîtresse d'elle-même
dans le péril, très calme, très prudente.

—Monsieur, dit-elle, vous m'excuserez, si j'ai la hardiesse
de venir me rappeler à votre bienveillance. Vous savez la
perte irréparable que j'ai faite, et dans l'abandon où je me
trouve maintenant, j'ai osé songer à vous pour nous
défendre, pour nous continuer un peu de la protection de
votre ami, de mon protecteur si regretté.



M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d'un
geste, car cela était dit sur un ton parfait, sans exagération
d'humilité ni de chagrin, avec un art inné de l'hypocrisie
féminine. Mais il ne parlait toujours pas, il s'était assis lui-
même, attendant encore. Elle continua, voyant qu'elle
devait préciser.

—Je me permets de rafraîchir vos souvenirs, en vous
rappelant que j'ai eu l'honneur de vous voir à Doinville. Ah!
c'était un heureux temps pour moi!… Aujourd'hui, les jours
mauvais sont arrivés, et je n'ai que vous, monsieur, je vous
implore au nom de celui que nous avons perdu. Vous qui
l'avez aimé, achevez sa bonne oeuvre, remplacez-le
auprès de moi.

Il l'écoutait, il la regardait, et tous ses soupçons étaient
ébranlés, tellement elle lui semblait naturelle, charmante
dans ses regrets et dans ses supplications. Le billet
découvert par lui, au milieu des papiers de Grandmorin,
ces deux lignes non signées, lui avait paru ne pouvoir être
que d'elle, dont il savait les complaisances pour le
président; et, tout à l'heure, l'annonce seule de sa visite
avait achevé de le convaincre. Il ne venait d'interrompre
son entretien avec le juge que pour confirmer sa certitude.
Mais comment la croire coupable, à la voir de la sorte, si
paisible et si douce?

Il voulut en avoir l'intelligence nette. Et, tout en gardant son
air de sévérité:



—Expliquez-vous, madame… Je me souviens
parfaitement, je ne demande pas mieux que de vous être
utile, si rien ne s'y oppose.

Alors, très nettement, Séverine conta comme quoi son mari
était menacé d'une destitution. On le jalousait beaucoup, à
cause de son mérite et de la haute protection qui, jusque-
là, l'avait couvert. Maintenant qu'on le croyait sans défense,
on espérait triompher, on redoublait d'efforts. Elle ne
nommait personne, du reste; elle parlait en termes
mesurés, malgré l'imminence du péril. Pour qu'elle se fût
ainsi décidée à faire le voyage de Paris, il fallait qu'elle fût
bien convaincue de la nécessité d'agir au plus vite. Peut-
être le lendemain ne serait-il plus temps: c'était
immédiatement qu'elle réclamait aide et secours. Tout cela
avec une telle abondance de faits logiques et de bonnes
raisons, qu'il semblait en vérité impossible qu'elle se fût
dérangée dans un autre but.

M. Camy-Lamotte étudiait jusqu'aux petits battements
imperceptibles de ses lèvres; et il porta le premier coup:

—Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle
votre mari?
Elle n'a rien de grave à lui reprocher.

Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moindres
plis de son visage, se demandant s'il avait trouvé la lettre;



et, malgré l'innocence de la question, ce fut brusquement
une conviction, chez elle, que la lettre était là, dans un
meuble de ce cabinet: il savait, car il lui tendait un piège,
désirant voir si elle oserait parler des vraies raisons du
renvoi. D'ailleurs, il avait trop accentué le ton, et elle s'était
sentie fouillée jusqu'à l'âme par ses yeux pâles d'homme
fatigué.

Bravement, elle marcha au péril.

—Mon Dieu! monsieur, c'est bien monstrueux, mais on
nous a soupçonnés d'avoir tué notre bienfaiteur, à cause
de ce malheureux testament. Nous n'avons pas eu de
peine à démontrer notre innocence. Seulement, il reste
toujours quelque chose de ces accusations abominables,
et la Compagnie craint sans doute le scandale.

Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise,
surtout par la sincérité de l'accent. En outre, l'ayant jugée,
au premier coup d'oeil, d'une figure médiocre, il
commençait à la trouver extrêmement séduisante, avec la
soumission complaisante de ses yeux bleus, sous l'énergie
noire de sa chevelure. Et il songeait à son ami Grandmorin,
saisi d'une jalouse admiration: comment diable ce gaillard-
là, son aîné de dix ans, avait-il eu jusqu'à sa mort des
créatures pareilles, lorsque lui devait renoncer déjà à ces
joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses moelles? Elle
était vraiment très charmante, très fine, et il laissait percer
le sourire de l'amateur aujourd'hui désintéressé, sous son



grand air froid de fonctionnaire, ayant sur les bras une
affaire si fâcheuse.

Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa
force, eut le tort d'ajouter:

—Des gens comme nous ne tuent pas pour de l'argent. Il
aurait fallu un autre motif, et il n'y en avait pas, de motif.

Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C'était
elle. Dès lors, sa conviction fut absolue. Et elle-même
comprit immédiatement qu'elle s'était livrée, à la façon dont
il avait cessé de sourire, le menton nerveusement pincé.
Elle en éprouva une défaillance, comme si tout son être
l'abandonnait. Pourtant, elle restait le buste droit sur sa
chaise, elle entendait sa voix continuer à causer du même
ton égal, disant les mots qu'il fallait dire. La conversation se
poursuivait, mais désormais ils n'avaient plus rien à
s'apprendre; et, sous les paroles quelconques, tous deux
ne parlaient plus que des choses qu'ils ne disaient point. Il
avait la lettre, c'était elle qui l'avait écrite. Cela sortait
même de leurs silences.

—Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d'intervenir près
de la Compagnie, si vraiment vous êtes digne d'intérêt.
J'attends justement ce soir le chef de l'exploitation, pour
une autre affaire… Seulement, j'aurais besoin de quelques
notes. Tenez! écrivez-moi le nom, l'âge, les états de
service de votre mari, enfin tout ce qui peut me mettre au



courant de votre situation.

Et il poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de la
regarder, pour ne point l'effrayer trop. Elle avait frémi: il
voulait une page de son écriture, afin de la comparer à la
lettre. Un instant, elle chercha désespérément un prétexte,
résolue à ne pas écrire. Puis, elle réfléchit: à quoi bon?
puisqu'il savait. On aurait toujours quelques lignes d'elle.
Sans aucun trouble apparent, de l'air le plus simple du
monde, elle écrivit ce qu'il demandait; tandis que, debout
derrière elle, il reconnaissait parfaitement l'écriture, plus
haute, moins tremblée que celle du billet. Et il finissait par
la trouver très brave, cette petite femme fluette; il souriait
de nouveau, maintenant qu'elle ne pouvait le voir, de son
sourire d'homme que le charme seul touchait encore, dans
son insouciance expérimentée de toutes choses. Au fond,
rien ne valait la fatigue d'être juste. Il veillait uniquement au
décor du régime qu'il servait.

—Eh bien! madame, remettez-moi cela, je m'informerai,
j'agirai pour le mieux.

—Je vous suis très reconnaissante, monsieur… Alors,
vous obtiendrez le maintien de mon mari, je puis
considérer l'affaire comme arrangée?

—Ah! par exemple non! je ne m'engage à rien… Il faut que
je voie, que je réfléchisse.



En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti il allait
prendre à l'égard du ménage. Et elle n'avait plus qu'une
angoisse, depuis qu'elle se sentait à sa merci: cette
hésitation, l'alternative d'être sauvée ou perdue par lui,
sans pouvoir deviner les raisons qui le décideraient.

—Oh! monsieur, songez à notre tourment. Vous ne me
laisserez pas partir, avant de m'avoir donné une certitude.

—Mon Dieu! si, madame. Je n'y puis rien. Attendez.

Il la poussait vers la porte. Elle s'en allait, désespérée,
bouleversée, sur le point de tout avouer à voix haute, dans
un besoin immédiat de le forcer à dire nettement ce qu'il
comptait faire d'eux. Pour rester une minute encore,
espérant trouver un détour, elle s'écria:

—J'oubliais, je désirais vous demander un conseil, à
propos de ce malheureux testament… Pensez-vous que
nous devions refuser le legs?

—La loi est pour vous, répondit-il prudemment. C'est chose
d'appréciation et de circonstance.

Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort.

—Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir
ainsi, dites-moi si je dois espérer.

D'un geste d'abandon, elle lui avait pris la main. Il se



dégagea. Mais elle le regardait avec de beaux yeux, si
ardents de prière, qu'il en fut remué.

—Eh bien! revenez à cinq heures. Peut-être aurai-je
quelque chose à vous dire.

Elle partit, elle quitta l'hôtel, plus angoissée encore qu'elle
n'y était venue. La situation s'était précisée, et son sort
demeurait en suspens, sous la menace d'une arrestation
peut-être immédiate. Comment vivre jusqu'à cinq heures?
La pensée de Jacques, qu'elle avait oublié, se réveilla en
elle tout d'un coup: encore un qui pouvait la perdre, si on
l'arrêtait! Bien qu'il fût à peine deux heures et demie, elle
se hâta de monter la rue du Rocher, vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte, resté seul, s'était arrêté devant son
bureau. Familier des Tuileries, où sa fonction de secrétaire
général du ministère de la justice le faisait mander presque
journellement, tout aussi puissant que le ministre, employé
même à des besognes plus intimes, il savait combien cette
affaire Grandmorin irritait et inquiétait, en haut lieu. Les
journaux de l'opposition continuaient à mener une
campagne bruyante, les uns accusant la police d'être
tellement occupée à la surveillance politique qu'elle n'avait
plus le temps d'arrêter les assassins, les autres fouillant la
vie du président, donnant à entendre qu'il était de la cour,
où régnait la plus basse débauche; et cette campagne
devenait vraiment désastreuse, à mesure que les élections
approchaient. Aussi avait-on exprimé au secrétaire général



le désir formel d'en finir au plus vite, n'importe comment. Le
ministre s'étant déchargé sur lui de cette affaire délicate, il
se trouvait être l'unique maître de la décision à prendre,
sous sa responsabilité, il est vrai: ce qui méritait examen,
car il ne doutait pas de payer pour tout le monde, s'il se
montrait maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de
la pièce voisine, où M. Denizet attendait. Et celui-ci, qui
avait écouté, s'écria, en rentrant:

—Je vous le disais bien, on a eu tort de soupçonner ces
gens-là… Cette femme ne songe évidemment qu'à sauver
son mari d'un renvoi possible. Elle n'a pas eu une parole
suspecte.

Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite.
Absorbé, ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux
minces lèvres, le frappait, il pensait maintenant à cette
magistrature, qu'il avait en la main comme chef occulte du
personnel, et il s'étonnait qu'elle fût encore si digne dans sa
pauvreté, si intelligente dans son engourdissement
professionnel. Mais celui-ci, vraiment, si fin qu'il se crût,
avec ses yeux voilés d'épaisses paupières, avait la
passion tenace, quand il croyait tenir la vérité.

—Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez à voir le
coupable dans ce Cabuche?



M. Denizet eut un sursaut d'étonnement.

—Oh! certes!… Tout l'accable. Je vous ai énuméré les
preuves, elles sont, j'oserai dire, classiques, car pas une
ne manque… J'ai bien cherché s'il y avait un complice, une
femme dans le coupé, ainsi que vous me le faisiez
entendre. Cela semblait s'accorder avec la déposition d'un
mécanicien, un homme qui a entrevu la scène du meurtre;
mais, habilement interrogé par moi, cet homme n'a pas
persisté dans sa déclaration première, et il a même
reconnu la couverture de voyage, comme étant la masse
noire dont il avait parlé… oh! Oui, certes, Cabuche est le
coupable, d'autant plus que, si nous ne l'avons pas, nous
n'avons personne.

Jusque-là, le secrétaire général avait attendu, pour lui
donner connaissance de la preuve écrite qu'il possédait;
et, maintenant que sa conviction était faite, il se hâtait
moins encore d'établir la vérité. A quoi bon ruiner la piste
fausse de l'instruction, si la vraie piste devait conduire à
des embarras plus grands? Tout cela était à examiner
d'abord.

—Mon Dieu! reprit-il avec son sourire d'homme fatigué, je
veux bien admettre que vous soyez dans le vrai… Je vous
ai seulement fait venir pour étudier avec vous certains
points graves. Cette affaire est exceptionnelle, et la voici
devenue toute politique: vous le sentez, n'est-ce pas? Nous
allons donc nous trouver peut-être forcés d'agir en hommes



de gouvernement… Voyons, en toute franchise, d'après
vos interrogatoires, cette fille, la maîtresse de ce Cabuche,
a été violentée, hein?

Le juge eut sa moue d'homme fin, tandis que ses yeux
disparaissaient à demi derrière ses paupières.

—Dame! je crois que le président l'avait mise en un vilain
état, et cela ressortira sûrement du procès… Ajoutez que,
si la défense est confiée à un avocat de l'opposition, on
peut s'attendre à un déballage d'histoires fâcheuses, car
ce ne sont pas ces histoires qui manquent, là-bas, dans
notre pays.

Ce Denizet n'était pas si bête, quand il n'obéissait plus à la
routine du métier, trônant dans l'absolu de sa perspicacité
et de sa toute-puissance. Il avait compris pourquoi on le
mandait, non au ministère de la justice, mais au domicile
particulier du secrétaire général.

—Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas,
nous aurons une affaire assez malpropre.

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la tête. Il était en
train de calculer les résultats de l'autre procès, celui des
Roubaud. A coup sûr, si le mari passait aux assises, il
dirait tout, sa femme débauchée elle aussi, lorsqu'elle était
jeune fille, et l'adultère ensuite, et la rage jalouse qui devait
l'avoir poussé au meurtre; sans compter qu'il ne s'agissait



plus d'une domestique et d'un repris de justice, que cet
employé, marié à cette jolie femme, allait mettre en cause
tout un coin de la bourgeoisie et du monde des chemins de
fer. Puis, savait-on jamais sur quoi l'on marchait, avec un
homme comme le président? Peut-être tomberait-on dans
des abominations imprévues. Non, décidément, l'affaire
des Roubaud, des vrais coupables, était plus sale encore.
C'était chose résolue, il l'écartait, absolument. A en retenir
une, il aurait penché pour que l'on gardât l'affaire de
l'innocent Cabuche.

—Je me rends à votre système, dit-il enfin à M. Denizet. Il y
a, en effet, de fortes présomptions contre le carrier, s'il
avait à exercer une vengeance légitime… Mais que tout
cela est triste, mon Dieu! et que de boue il faudrait remuer!
… Je sais bien que la justice doit rester indifférente aux
conséquences, et que, planant au-dessus des intérêts…

Il n'acheva pas, termina du geste, pendant que le juge,
silencieux à son tour, attendait d'un air morne les ordres
qu'il sentait venir. Du moment où l'on acceptait sa vérité à
lui, cette création de son intelligence, il était prêt à faire aux
nécessités gouvernementales le sacrifice de l'idée de
justice. Mais le secrétaire, malgré son habituelle adresse
en ces sortes de transactions, se hâta un peu, parla trop
vite, en maître obéi.

—Enfin, on désire un non-lieu… Arrangez les choses pour
que l'affaire soit classée.



—Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis plus le
maître de l'affaire, elle dépend de ma conscience.

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct,
avec cet air désabusé et poli qui semblait se moquer du
monde.

—Sans doute. Aussi est-ce à votre conscience que je
m'adresse.

Je vous laisse prendre la décision qu'elle vous dictera,
certain que vous pèserez équitablement le pour et le
contre, en vue du triomphe des saines doctrines et de la
morale publique… Vous savez, mieux que moi, qu'il est
parfois héroïque d'accepter un mal, si l'on ne veut pas
tomber dans un pire… Enfin, on ne fait appel en vous qu'au
bon citoyen, à l'honnête homme. Personne ne songe à
peser sur votre indépendance, et c'est pourquoi je répète
que vous êtes le maître absolu de l'affaire, comme du reste
l'a voulu la loi.

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu'il était près d'en
user mal, le juge accueillait chacune de ces phrases d'un
hochement de tête satisfait.

—D'ailleurs, continua l'autre, avec un redoublement de
bonne grâce dont l'exagération devenait ironique, nous
savons à qui nous nous adressons. Voici longtemps que
nous suivons vos efforts, et je puis me permettre de vous



dire que nous vous appellerions dès maintenant à Paris,
s'il y avait une vacance.

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc? s'il rendait le
service demandé, on n'allait pas combler sa grande
ambition, son rêve d'un siège à Paris. Mais, déjà, M.
Camy-Lamotte ajoutait, ayant compris:

—Votre place y est marquée, c'est une question de
temps… Seulement, puisque j'ai commencé à être
indiscret, je suis heureux de vous annoncer que vous êtes
porté pour la croix, au 15 août prochain.

Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré
l'avancement, car il calculait qu'il y avait au bout une
augmentation d'environ cent soixante-six francs par mois;
et, dans la misère décente où il vivait, c'était plus de bien-
être, sa garde-robe renouvelée, sa bonne Mélanie mieux
nourrie, moins acariâtre. Mais la croix, pourtant, était bonne
à prendre. Puis, il avait une promesse. Et lui qui ne se
serait pas vendu, nourri dans la tradition de cette
magistrature honnête et médiocre, il cédait tout de suite à
une simple espérance, à l'engagement vague que
l'administration prenait de le favoriser. La fonction
judiciaire n'était plus qu'un métier comme un autre, et il
traînait le boulet de l'avancement, en solliciteur affamé,
toujours prêt à plier sous les ordres du pouvoir.

—Je suis très touché, murmura-t-il, veuillez le dire à



monsieur le ministre.

Il s'était levé, sentant que, maintenant, tout ce qu'ils
pourraient ajouter l'un et l'autre les gênerait.

—Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face morte, je vais
achever mon enquête, en tenant compte de vos scrupules.
Naturellement, si nous n'avons pas des faits absolus
prouvés contre Cabuche, il vaudra mieux ne pas risquer le
scandale inutile d'un procès… On le relâchera, on
continuera de le surveiller.

Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer
tout à fait aimable.

—Monsieur Denizet, nous nous en remettons
complètement à votre grand tact et à votre haute honnêteté.

Lorsqu'il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la
curiosité, inutile maintenant d'ailleurs, de comparer la page
écrite par Séverine, avec le billet sans signature, qu'il avait
découvert dans les papiers du président Grandmorin. La
ressemblance était complète. Il replia la lettre, la serra
soigneusement, car, s'il n'en avait soufflé mot au juge
d'instruction, il jugeait qu'une arme pareille était bonne à
garder. Et, comme le profil de cette petite femme, si frêle
et si forte dans sa résistance nerveuse, s'évoquait devant
lui, il eut son haussement d'épaules indulgent et railleur. Ah!
ces créatures, quand elles veulent! Séverine, à trois heures



moins vingt, s'était trouvée en avance, rue Cardinet, au
rendez-vous qu'elle avait donné à Jacques. Il habitait là,
tout en haut d'une grande maison, une étroite chambre, où
il ne montait guère que le soir pour se coucher; et encore
découchait-il deux fois par semaine, les deux nuits qu'il
passait au Havre, entre l'express du soir et l'express du
matin. Ce jour-là pourtant, trempé d'eau, brisé de fatigue, il
était rentré se jeter sur son lit. De sorte que Séverine
l'aurait peut-être attendu vainement, si la querelle d'un
ménage voisin, un mari qui assommait sa femme, hurlante,
ne l'avait réveillé. Il s'était débarbouillé et vêtu de fort
méchante humeur, l'ayant reconnue en bas, sur le trottoir,
en regardant par la fenêtre de sa mansarde.

—Enfin, c'est vous! s'écria-t-elle, quand elle le vit
déboucher de la porte cochère. Je craignais d'avoir mal
compris… Vous m'aviez bien dit au coin de la rue
Saussure…

Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux sur la maison:

—C'est donc là que vous demeurez?

Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous devant sa
porte, parce que le dépôt, où ils devaient aller ensemble,
se trouvait presque en face. Mais sa question le gêna, il
s'imagina qu'elle allait pousser la bonne camaraderie
jusqu'à lui demander de voir sa chambre. Celle-ci était si
sommairement meublée et si en désordre, qu'il en avait



honte.

—Oh! je ne demeure pas, je perche, répondit-il.
Dépêchons-nous, je crains que le chef ne soit déjà sorti.

En effet, lorsqu'ils se présentèrent à la petite maison que
ce dernier occupait, derrière le dépôt, dans l'enceinte de la
gare, ils ne le trouvèrent pas; et, inutilement, ils allèrent de
hangar en hangar: partout on leur dit de revenir vers quatre
heures et demie, s'ils voulaient être certains de le
rencontrer aux ateliers de réparation.

—C'est bien, nous reviendrons, déclara Séverine.

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en
compagnie de
Jacques:

—Si vous êtes libre, ça ne vous fait rien que je reste à
attendre avec vous?

Il ne pouvait refuser, et d'ailleurs, malgré l'inquiétude
sourde qu'elle lui causait, elle exerçait sur lui un charme
grandissant et si fort, que la maussaderie volontaire où il
s'était promis de s'enfermer, s'en allait à ses doux regards.
Celle-là, avec sa longue figure tendre et peureuse, devait
aimer comme un chien fidèle, qu'on n'a pas même le
courage de battre.

—Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il d'un ton



moins brusque. Seulement, nous avons plus d'une heure à
perdre… Voulez-vous entrer dans un café?

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial.
Vivement, elle se récria.

—Oh! non, non, je ne veux pas m'enfermer… J'aime mieux
marcher à votre bras, dans les rues, où vous voudrez.

Et elle lui prit le bras d'elle-même, gentiment. Maintenant
qu'il n'était plus noir du voyage, elle le trouvait distingué,
avec sa mise d'employé à l'aise, son air bourgeois, que
relevait une sorte de fierté libre, l'habitude du grand air et
du danger bravé chaque jour. Jamais elle n'avait si bien
remarqué qu'il était beau garçon, le visage rond et régulier,
les moustaches très brunes sur la peau blanche; et, seuls,
ses yeux fuyants, ses yeux semés de points d'or, qui se
détournaient d'elle, continuaient à la mettre en défiance. S'il
évitait de la regarder en face, était-ce donc qu'il ne voulait
pas s'engager, rester maître d'agir à sa guise, même
contre elle? Dès ce moment, dans l'incertitude où elle était
encore, reprise d'un frisson, chaque fois qu'elle songeait à
ce cabinet de la rue du Rocher où sa vie se décidait, elle
n'eut plus qu'un but, sentir à elle, tout à elle, l'homme qui lui
donnait le bras, obtenir que, lorsqu'elle levait la tête, il
laissât ses yeux dans les siens, profondément. Alors, il lui
appartiendrait. Elle ne l'aimait point, elle ne pensait pas
même à cela. Simplement, elle s'efforçait de faire de lui sa
chose, pour n'avoir plus à le craindre.



Quelques minutes, ils marchèrent sans parler, dans le
continuel flot de passants qui encombre ce quartier
populeux. Parfois, ils étaient forcés de descendre du
trottoir; et ils traversaient la chaussée, au milieu des
voitures. Puis, ils se trouvèrent devant le square des
Batignolles, presque désert à cette époque de l'année. Le
ciel pourtant, lavé par le déluge du matin, était d'un bleu
très doux; et, sous le tiède soleil de mars, les lilas
bourgeonnaient.

—Entrons-nous? demanda Séverine. Tout ce monde
m'étourdit.

De lui-même, Jacques allait entrer, inconscient du besoin
de l'avoir plus à lui, loin de la foule.

—Là ou ailleurs, dit-il. Entrons.

Lentement, ils continuèrent de marcher le long des
pelouses, entre les arbres sans feuilles. Quelques femmes
promenaient des enfants au maillot, et il y avait des
passants qui traversaient le jardin pour couper au plus
court, hâtant le pas. Ils enjambèrent la rivière, montèrent
parmi les rochers; puis, ils revenaient, désoeuvrés,
lorsqu'ils passèrent parmi des touffes de sapins, dont les
feuillages persistants luisaient au soleil, d'un vert sombre.
Et, un banc se trouvant là, dans ce coin solitaire, caché aux
regards, ils s'assirent, sans même se consulter cette fois,
comme amenés à cette place par une entente.



—Il fait beau tout de même, aujourd'hui, dit-elle après un
silence.

—Oui, répondit-il, le soleil a reparu.

Mais leur pensée n'était point à cela. Lui, qui fuyait les
femmes, venait de songer aux événements qui l'avaient
rapproché de celle-ci. Elle était là, elle le touchait, elle
menaçait d'envahir son existence, et il en éprouvait une
continuelle surprise. Depuis le dernier interrogatoire, à
Rouen, il n'en doutait plus, cette femme était complice dans
le meurtre de la Croix-de-Maufras. Comment? à la suite de
quelles circonstances? poussée par quelle passion ou quel
intérêt? il s'était posé ces questions, sans pouvoir
clairement les résoudre. Pourtant, il avait fini par arranger
une histoire: le mari intéressé, violent, ayant hâte d'entrer
en possession du legs; peut-être la peur que le testament
ne fût changé à leur désavantage; peut-être le calcul
d'attacher sa femme à lui, par un lien sanglant. Et il s'en
tenait à cette histoire, dont les coins obscurs l'attiraient,
l'intéressaient, sans qu'il cherchât à les éclaircir. L'idée que
son devoir serait de tout dire à la justice, l'avait hanté aussi.
Même c'était cette idée qui le préoccupait, depuis qu'il se
trouvait assis sur ce banc, près d'elle, si près, qu'il sentait
contre sa hanche la tiédeur de la sienne.

—En mars, reprit-il, c'est étonnant, de pouvoir ainsi rester
dehors, comme en été.



—Oh! dit-elle, dès que le soleil monte, ça se sent bien.

Et, de son côté, elle réfléchissait qu'il aurait fallu vraiment
que ce garçon fût bête, pour ne pas les avoir devinés
coupables. Ils s'étaient trop jetés à sa tête, elle continuait à
se serrer trop contre lui, en ce moment même. Aussi, dans
le silence coupé de paroles vides, suivait-elle les réflexions
qu'il faisait. Leurs yeux s'étant rencontrés, elle venait de lire
qu'il en arrivait à se demander si ce n'était pas elle qu'il
avait vue, pesant de tout son poids sur les jambes de la
victime, ainsi qu'une masse noire. Que faire, que dire, pour
le lier d'un lien indestructible?

—Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait très froid au Havre.

—Sans compter, dit-il, toute l'eau que nous avons reçue.

Et, à cet instant, Séverine eut une brusque inspiration. Elle
ne raisonna pas, ne discuta pas: cela lui arrivait, comme
une impulsion instinctive, des profondeurs obscures de son
intelligence et de son coeur; car, si elle avait discuté, elle
n'aurait rien dit. Mais elle sentait que cela était très bien, et
qu'en parlant, elle le conquérait.

Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes
d'arbres verts les cachaient aux passants des rues
voisines; ils n'entendaient qu'un lointain roulement de
voitures, assourdi dans cette solitude ensoleillée du
square; tandis que, seul, au détour de l'allée, un enfant était



là, jouant en silence à emplir de sable un petit seau, avec
une pelle. Et, sans transition, de toute son âme, à demi-
voix:

—Vous me croyez coupable?

Il frémit légèrement, il arrêta ses yeux dans les siens.

Oui, répondit-il, de la même voix basse et émue.

Alors, elle serra sa main qu'elle avait gardée, d'une étreinte
plus étroite; et elle ne continua pas tout de suite, elle sentait
leur fièvre se confondre.

—Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais
uniquement pour l'avertir qu'elle devait être innocente, aux
yeux des autres. C'était l'aveu de la femme qui dit non,
dans le désir que ce soit non, quand même et toujours.

—Je ne suis pas coupable… Vous ne me ferez plus la
peine de croire que je suis coupable.

Et elle était très heureuse, en voyant qu'il laissait ses yeux
dans les siens, profondément. Sans doute, ce qu'elle venait
de faire là, c'était le don de sa personne; car elle se livrait,
et plus tard, s'il la réclamait, elle ne pourrait se refuser.
Mais le lien était noué entre eux, indissoluble: elle le défiait
bien de parler maintenant, il était à elle comme elle était à



lui. L'aveu les avait unis.

—Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez?

—Oui, je vous crois, répondit-il en souriant.

Pourquoi l'aurait-il forcée à causer brutalement de cette
chose affreuse? Plus tard, elle lui conterait tout, si elle en
éprouvait le besoin. Cette façon de se tranquilliser, en se
confessant à lui, sans rien dire, le touchait beaucoup, ainsi
qu'une marque d'infinie tendresse. Elle était si confiante, si
fragile, avec ses doux yeux de pervenche! elle lui
apparaissait si femme, toute à l'homme, toujours prête à le
subir, pour être heureuse! Et, surtout, ce qui le ravissait,
tandis que leurs mains restaient jointes et que leurs
regards ne se quittaient plus, c'était de ne pas retrouver en
lui son malaise, cet effrayant frisson qui l'agitait, près d'une
femme, à l'idée de la possession. Les autres, il n'avait pu
toucher à leur chair, sans éprouver le désir d'y mordre,
dans une abominable faim d'égorgement. Pourrait-il donc
l'aimer, celle-là, et ne point la tuer?

—Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n'avez
rien à craindre de moi, murmura-t-il à son oreille. Je ne
veux pas connaître vos affaires, ce sera comme il vous
plaira… Vous m'entendez? disposez entièrement de ma
personne.

Il s'était approché si près de son visage, qu'il sentait son



haleine chaude dans ses moustaches. Le matin encore, il
en aurait tremblé, sous la peur sauvage d'une crise. Que se
passait-il, pour qu'il lui restât à peine un frémissement,
avec la lassitude heureuse des convalescences? Cette
idée qu'elle avait tué, devenue une certitude, la lui montrait
différente, grandie, à part. Peut-être bien n'avait-elle pas
aidé seulement, mais frappé. Il en fut convaincu, sans
preuve aucune. Et, dès lors, elle sembla lui être sacrée, en
dehors de tout raisonnement, dans l'inconscience du désir
effrayé qu'elle lui inspirait.

Tous les deux à présent causaient avec gaieté, en couple
de rencontre, chez qui l'amour commence.

—Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la
réchauffe.

—Oh! non, pas ici. On nous verrait.

—Qui donc? puisque nous sommes seuls… Et d'ailleurs, il
n'y aurait pas grand mal. Les enfants ne se font pas
comme ça.

—Je l'espère bien.

Elle riait franchement, dans la joie d'être sauvée. Elle ne
l'aimait pas, ce garçon; elle croyait en être bien sûre; et si
elle s'était promise, elle rêvait déjà au moyen de ne pas
payer. Il avait l'air gentil, il ne la tourmenterait pas, tout
s'arrangeait très bien.



—C'est entendu, nous sommes camarades, sans que les
autres, ni même mon mari, aient rien à y voir… Maintenant,
lâchez-moi la main, et ne me regardez plus comme ça,
parce que vous allez vous user les yeux.

Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Très
bas, il bégaya:

—Vous savez que je vous aime.

Vivement, elle s'était dégagée, d'une légère secousse. Et,
debout devant le banc, où il restait assis.

—En voilà une folie, par exemple! Soyez convenable, on
vient.

En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi
entre ses bras. Puis, une jeune fille passa, très affairée. Le
soleil baissait, se noyait à l'horizon, dans des vapeurs
violâtres, et les rayons s'en allaient des pelouses, mourant
en poussière d'or, à la pointe verte des sapins. Il y eut
comme un arrêt subit dans le roulement continu des
voitures. On entendit sonner cinq heures, à une horloge
voisine.

—Ah! mon Dieu! s'écria Séverine, cinq heures, et j'ai
rendez-vous rue du Rocher!

Sa joie tombait, elle retrouvait l'angoisse de l'inconnu qui



l'attendait, là-bas, en se souvenant qu'elle n'était pas
sauvée encore. Elle devint toute pâle, les lèvres
tremblantes.

—Mais le chef du dépôt que vous aviez à voir? dit
Jacques, qui s'était levé du banc pour la reprendre à son
bras.

—Tant pis! je le verrai une autre fois… Écoutez, mon ami,
je n'ai plus besoin de vous, laissez-moi vite faire ma
course. Et merci encore, merci de tout mon coeur.

Elle lui serrait les mains, elle se hâtait.

—A tout à l'heure, au train.

—Oui, à tout à l'heure.

Déjà, elle s'éloignait d'un pas rapide, elle disparaissait
entre les massifs du square; tandis que lui, lentement, se
dirigeait vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d'avoir, chez lui, une longue
conférence avec le chef de l'exploitation de la Compagnie
de l'Ouest. Mandé sous le prétexte d'une autre affaire,
celui-ci avait fini par confesser combien ce procès
Grandmorin ennuyait la Compagnie. Il y avait d'abord les
plaintes des journaux, au sujet du peu de sécurité pour les
voyageurs, dans les voitures de première classe. Puis, tout
le personnel se trouvait mêlé à l'aventure, plusieurs



employés étaient soupçonnés, sans compter ce Roubaud,
le plus compromis, qu'on pouvait arrêter d'un moment à
l'autre. Enfin, les bruits de vilaines moeurs qui couraient sur
le président, membre du conseil d'administration,
semblaient rejaillir sur ce conseil tout entier. Et c'était ainsi
que le crime présumé d'un petit sous-chef de gare, quelque
histoire louche, basse et malpropre, remontait au travers
des rouages compliqués, ébranlait cette machine énorme
d'une exploitation de voie ferrée, en détraquait jusqu'à
l'administration supérieure. La secousse allait même plus
haut, gagnait le ministère, menaçait l'État, dans le malaise
politique du moment: heure critique, grand corps social
dont la moindre fièvre hâtait la décomposition. Aussi,
lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son interlocuteur que
la Compagnie, le matin, avait résolu le renvoi de Roubaud,
s'était-il vivement élevé contre cette mesure. Non! non! rien
ne serait plus maladroit, cela redoublerait le tapage dans la
presse, si elle s'avisait de poser le sous-chef en victime
politique. Tout craquerait de plus belle, de bas en haut, et
Dieu savait à quelles découvertes désagréables on
arriverait pour les uns et pour les autres! Le scandale avait
trop duré, il fallait au plus tôt faire le silence. Et le chef de
l'exploitation, convaincu, s'était engagé à maintenir
Roubaud, à ne pas même le déplacer du Havre. On verrait
bien qu'il n'y avait pas de malhonnêtes gens dans tout cela.
C'était fini, l'affaire serait classée.

Lorsque Séverine, essoufflée, le coeur battant à grands
coups, se retrouva dans le sévère cabinet de la rue du



Rocher, devant M. Camy-Lamotte, celui-ci la contempla un
instant en silence, intéressé par l'extraordinaire effort
qu'elle faisait pour paraître calme. Décidément, elle lui était
sympathique, cette criminelle délicate, aux yeux de
pervenche.

—Eh bien! madame…

Et il s'arrêta pour jouir de son anxiété quelques secondes
encore. Mais elle avait un regard si profond, il la sentait
élancée toute vers lui, dans un tel besoin de savoir, qu'il fut
pitoyable.

—Eh bien! madame, j'ai vu le chef de l'exploitation, j'ai
obtenu que votre mari ne fût pas congédié… L'affaire est
arrangée.

Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop vive qui l'inonda.
Ses yeux s'étaient emplis de larmes, et elle ne disait rien,
elle souriait.

Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa
signification:

—L'affaire est arrangée… Vous pouvez rentrer tranquille
au
Havre.

Elle entendait bien: il voulait dire qu'on ne les arrêterait
pas, qu'on leur faisait grâce. Ce n'était pas seulement



l'emploi maintenu, c'était l'effroyable drame oublié, enterré.
D'un mouvement de caresse instinctive, comme une jolie
bête domestique qui remercie et flatte, elle se pencha sur
ses mains, les baisa, les garda appuyées contre ses joues.
Et, cette fois, il ne les avait pas retirées, très ému lui-même
du charme tendre de cette gratitude.

—Seulement, reprit-il en tâchant de redevenir sévère,
souvenez-vous et conduisez-vous bien.

—Oh! monsieur!

Mais il désirait les garder à sa merci, la femme et l'homme.
Il fit allusion à la lettre.

—Souvenez-vous que le dossier reste là, et qu'à la
moindre faute, tout peut être repris… Surtout,
recommandez à votre mari de ne plus s'occuper de
politique. Sur ce chapitre, nous serions impitoyables. Je
sais qu'il s'est déjà compromis, on m'a parlé d'une querelle
fâcheuse avec le sous-préfet; enfin, il passe pour
républicain, c'est détestable… N'est-ce pas? qu'il soit
sage, ou nous le supprimerons, simplement.

Elle était debout, ayant hâte maintenant d'être dehors, pour
donner de l'espace à la joie qui la suffoquait.

—Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu'il vous
plaira… N'importe quand, n'importe où, vous n'aurez qu'à
commander: je vous appartiens.



Il s'était remis à sourire, de son air las, avec la pointe de
dédain d'un homme qui avait longuement bu au néant de
toutes choses.

—Oh! je n'abuserai pas, madame, je n'abuse plus.

Et lui-même ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se
retourna deux fois, avec son visage rayonnant, qui le
remerciait encore.

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. Elle
s'aperçut qu'elle remontait la rue, sans raison; et elle
redescendit la pente, traversant la chaussée pour rien, au
risque de se faire écraser. C'était un besoin de
mouvement, de gestes, de cris. Déjà, elle comprenait
pourquoi on leur faisait grâce, et elle se surprit à dire:

—Parbleu! ils ont peur, il n'y a pas de danger qu'ils remuent
ces choses-là, j'ai été bien bête de me torturer. C'est
évident… Ah! quelle chance! sauvée, sauvée pour de bon,
cette fois!… Et n'importe, je vais effrayer mon mari, afin
qu'il se tienne tranquille… Sauvée, sauvée, quelle chance!

Comme elle débouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit,à
l'horloge d'un bijoutier, qu'il était six heures moins vingt.

—Tiens! je vais me payer un bon dîner, j'ai le temps.

En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux;



et, installée seule à une petite table bien blanche, contre la
glace sans tain de la devanture, très amusée par le
mouvement de la rue, elle se commanda un dîner fin, des
huîtres, des filets de sole, une aile de poulet rôti. C'était
bien le moins qu'elle se rattrapât de son mauvais déjeuner.
Elle dévora, trouva exquis le pain de gruau, se fit encore
faire une friandise, des beignets soufflés. Puis, son café
bu, elle se pressa, car elle n'avait plus que quelques
minutes pour prendre l'express.

Jacques, en la quittant, après être allé chez lui remettre ses
vêtements de travail, s'était rendu tout de suite au dépôt, où
il n'arrivait d'ordinaire qu'une demi-heure avant le départ de
sa machine. Il avait fini par se reposer sur Pecqueux des
soins de visite, bien que le chauffeur fût ivre deux fois sur
trois. Mais, ce jour-là, dans l'émotion tendre où il était, un
scrupule inconscient venait de l'envahir, il voulait s'assurer
par lui-même du bon fonctionnement de toutes les pièces;
d'autant plus que, le matin, en venant du Havre, il croyait
s'être aperçu d'une dépense de force plus grande pour un
travail moindre.

Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de
hautes fenêtres poussiéreuses éclairaient, parmi les autres
machines au repos, celle de Jacques se trouvait déjà en
tête d'une voie, destinée à partir la première. Un chauffeur
du dépôt venait de charger le foyer, des escarbilles rouges
tombaient dessous, dans la fosse à piquer le feu. C'était
une de ces machines d'express, à deux essieux couplés,



d'une élégance fine et géante, avec ses grandes roues
légères réunies par des bras d'acier, son poitrail large, ses
reins allongés et puissants, toute cette logique et toute
cette certitude qui font la beauté souveraine des êtres de
métal, la précision dans la force. Ainsi que les autres
machines de la Compagnie de l'Ouest, en dehors du
numéro qui la désignait, elle portait le nom d'une gare, celui
de Lison, une station du Cotentin. Mais Jacques, par
tendresse, en avait fait un nom de femme, la Lison, comme
il disait, avec une douceur caressante.

Et, c'était vrai, il l'aimait d'amour, sa machine, depuis
quatre ans qu'il la conduisait. Il en avait mené d'autres, des
dociles et des rétives, des courageuses et des fainéantes;
il n'ignorait point que chacune avait son caractère, que
beaucoup ne valaient pas grand-chose, comme on dit des
femmes de chair et d'os; de sorte que, s'il l'aimait celle-là,
c'était en vérité qu'elle avait des qualités rares de brave
femme. Elle était douce, obéissante, facile au démarrage,
d'une marche régulière et continue, grâce à sa bonne
vaporisation. On prétendait bien que, si elle démarrait avec
tant d'aisance, cela provenait de l'excellent bandage des
roues et surtout du réglage parfait des tiroirs; de même
que, si elle vaporisait beaucoup avec peu de combustible,
on mettait cela sur le compte de la qualité du cuivre des
tubes et de la disposition heureuse de la chaudière. Mais
lui savait qu'il y avait autre chose, car d'autres machines,
identiquement construites, montées avec le même soin, ne
montraient aucune de ses qualités. Il y avait l'âme, le



mystère de la fabrication, ce quelque chose que le hasard
du martelage ajoute au métal, que le tour de main de
l'ouvrier monteur donne aux pièces: la personnalité de la
machine, la vie.

Il l'aimait donc en mâle reconnaissant, la Lison, qui partait
et s'arrêtait vite, ainsi qu'une cavale vigoureuse et docile; il
l'aimait parce que, en dehors des appointements fixes, elle
lui gagnait des sous, grâce aux primes de chauffage. Elle
vaporisait si bien, qu'elle faisait en effet de grosses
économies de charbon. Et il n'avait qu'un reproche à lui
adresser, un trop grand besoin de graissage: les cylindres
surtout dévoraient des quantités de graisse
déraisonnables, une faim continue, une vraie débauche.
Vainement, il avait tâché de la modérer. Mais elle
s'essoufflait aussitôt, il fallait ça à son tempérament. Il
s'était résigné à lui tolérer cette passion gloutonne, de
même qu'on ferme les yeux sur un vice, chez les personnes
qui sont, d'autre part, pétries de qualités; et il se contentait
de dire, avec son chauffeur, en manière de plaisanterie,
qu'elle avait, à l'exemple des belles femmes, le besoin
d'être graissée trop souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu à peu
entrait en pression, Jacques tournait autour d'elle,
l'inspectant dans chacune de ses pièces, tâchant de
découvrir pourquoi, le matin, elle lui avait mangé plus de
graisse que de coutume. Et il ne trouvait rien, elle était
luisante et propre, d'une de ces propretés gaies qui



annoncent les bons soins tendres d'un mécanicien. Sans
cesse, on le voyait l'essuyer, l'astiquer; à l'arrivée surtout,
de même qu'on bouchonne les bêtes fumantes d'une
longue course, il la frottait vigoureusement, il profitait de ce
qu'elle était chaude pour la mieux nettoyer des taches et
des bavures. Il ne la bousculait jamais non plus, lui gardait
une marche régulière, évitant de se mettre en retard, ce qui
nécessite ensuite des sauts de vitesse fâcheux. Aussi tous
deux avaient-ils fait toujours si bon ménage, que, pas une
fois, en quatre années, il ne s'était plaint d'elle, sur le
registre du dépôt, où les mécaniciens inscrivent leurs
demandes de réparations, les mauvais mécaniciens,
paresseux ou ivrognes, sans cesse en querelle avec leurs
machines. Mais, vraiment, ce jour-là, il avait sur le coeur sa
débauche de graisse; et c'était autre chose aussi, quelque
chose de vague et de profond, qu'il n'avait pas éprouvé
encore, une inquiétude, une défiance à son égard, comme
s'il doutait d'elle et qu'il eût voulu s'assurer qu'elle n'allait
pas se mal conduire en route.

Cependant, Pecqueux n'était point là, et Jacques
s'emporta, lorsqu'il parut enfin, la langue pâteuse, à la suite
d'un déjeuner, fait avec un ami. D'habitude, les deux
hommes s'entendaient très bien, dans ce long
compagnonnage qui les promenait d'un bout à l'autre de la
ligne, secoués côte à côte, silencieux, unis par la même
besogne et les mêmes dangers. Bien qu'il fût son cadet de
plus de dix ans, le mécanicien se montrait paternel pour
son chauffeur, couvrait ses vices, le laissait dormir une



heure, lorsqu'il était trop ivre; et celui-ci lui rendait cette
complaisance en un dévouement de bon chien, excellent
ouvrier d'ailleurs, rompu au métier, en dehors de son
ivrognerie. Il faut dire que lui aussi aimait la Lison, ce qui
suffisait pour la bonne entente. Eux deux et la machine, ils
faisaient un vrai ménage à trois, sans jamais une dispute.
Aussi Pecqueux, interloqué d'être si mal reçu, regarda-t-il
Jacques avec un redoublement de surprise, lorsqu'il
l'entendit grogner ses doutes contre elle.

—Quoi donc? mais elle va comme une fée!

—Non, non, je ne suis pas tranquille.

Et, malgré le bon état de chaque pièce, il continuait à
hocher la tête. Il fit jouer les manettes, s'assura du
fonctionnement de la soupape. Il monta sur le tablier, alla
emplir lui-même les godets graisseurs des cylindres;
pendant que le chauffeur essuyait le dôme, où restaient de
légères traces de rouille. La tringle de la sablière marchait
bien, tout aurait dû le rassurer. C'était que, dans son coeur,
la Lison ne se trouvait plus seule. Une autre tendresse y
grandissait, cette créature mince, si fragile, qu'il revoyait
toujours près de lui, sur le banc du square, avec sa
faiblesse câline, qui avait besoin d'être aimée et protégée.
Jamais, quand une cause involontaire l'avait mis en retard,
qu'il lançait sa machine à une vitesse de quatre-vingts
kilomètres, jamais il n'avait songé aux dangers que
pouvaient courir les voyageurs. Et voilà que la seule idée



de reconduire au Havre cette femme presque détestée le
matin, amenée avec ennui, le travaillait d'une inquiétude,
de la crainte d'un accident, où il se l'imaginait blessée par
sa faute, mourante entre ses bras. Dès maintenant, il avait
charge d'amour. La Lison, soupçonnée, ferait bien de se
conduire correctement, si elle voulait garder son renom de
bonne marcheuse.

Six heures sonnèrent, Jacques et Pecqueux montèrent sur
le petit pont de tôle qui reliait le tender à la machine; et, le
dernier ayant ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un
tourbillon de vapeur blanche emplit le hangar noir. Puis,
obéissant à la manette du régulateur, lentement tournée
par le mécanicien, la Lison démarra, sortit du dépôt, siffla
pour se faire ouvrir la voie. Presque tout de suite, elle put
s'engager dans le tunnel des Batignolles. Mais, au pont de
l'Europe, il lui fallut attendre; et il n'était que l'heure
réglementaire, lorsque l'aiguilleur l'envoya sur l'express de
six heures trente, auquel deux hommes d'équipe l'attelèrent
solidement.

On allait partir, il n'y avait plus que cinq minutes, et Jacques
se penchait, surpris de ne pas voir Séverine au milieu de la
bousculade des voyageurs. Il était bien certain qu'elle ne
monterait pas, sans être d'abord venue jusqu'à lui. Enfin,
elle parut, en retard, courant presque. Et, en effet, elle
longea tout le train, ne s'arrêta qu'à la machine, le teint
animé, exultante de joie.



Ses petits pieds se haussèrent, sa face se leva, rieuse.

—Ne vous inquiétez pas, me voici.

Lui, également, se mit à rire, heureux qu'elle fût là.

—Bon, bon! ça va bien.

Mais elle se haussa encore, reprit à voix plus basse:

—Mon ami, je suis contente, très contente… Une grande
chance qui m'arrive… Tout ce que je désirais.

Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros plaisir.
Puis, comme elle repartait en courant, elle se retourna pour
ajouter, par plaisanterie:

—Dites donc, maintenant, n'allez pas me casser les os.

Il se récria, d'une voix gaie:

—Oh! par exemple! n'ayez pas peur!

Mais les portières battaient, Séverine n'eut que le temps
de monter; et Jacques, au signal du conducteur-chef, siffla,
puis ouvrit le régulateur. On partit. C'était le même départ
que celui du train tragique de février, à la même heure, au
milieu des mêmes activités de la gare, dans les mêmes
bruits, les mêmes fumées. Seulement, il faisait jour encore,
un crépuscule clair, d'une douceur infinie. La tête à la



portière, Séverine regardait.

Et, sur la Lison, Jacques, monté à droite, chaudement vêtu
d'un pantalon et d'un bourgeron de laine, portant des
lunettes à oeillères de drap, attachées derrière la tête,
sous sa casquette, ne quittait plus la voie des yeux, se
penchait à toute seconde, en dehors de la vitre de l'abri,
pour mieux voir. Rudement secoué par la trépidation, n'en
ayant pas même conscience, il avait la main droite sur le
volant du changement de marche, comme un pilote sur la
roue du gouvernail; il le manoeuvrait d'un mouvement
insensible et continu, modérant, accélérant la vitesse; et,
de la main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du sifflet,
car la sortie de Paris est difficile, pleine d'embûches. Il
sifflait aux passages à niveau, aux gares, aux tunnels, aux
grandes courbes. Un signal rouge s'étant montré, au loin,
dans le jour tombant, il demanda longuement la voie, passa
comme un tonnerre. A peine, de temps à autre, jetait-il un
coup d'oeil sur le manomètre, tournant le petit volant de
l'injecteur, dès que la pression atteignait dix kilogrammes.
Et c'était sur la voie toujours, en avant, que revenait son
regard, tout à la surveillance des moindres particularités,
dans une attention telle, qu'il ne voyait rien autre, qu'il ne
sentait même pas le vent souffler en tempête. Le
manomètre baissa, il ouvrit la porte du foyer, en haussant la
crémaillère; et Pecqueux, habitué au geste, comprit, cassa
à coups de marteau du charbon, qu'il étala avec la pelle, en
une couche bien égale, sur toute la largeur de la grille. Une
chaleur ardente leur brûlait les jambes à tous deux; puis, la



porte refermée, de nouveau le courant d'air glacé souffla.

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait
rarement senti la Lison si obéissante; il la possédait, la
chevauchait à sa guise, avec l'absolue volonté du maître;
et, pourtant, il ne se relâchait pas de sa sévérité, la traitait
en bête domptée, dont il faut se méfier toujours. Là,
derrière son dos, dans le train lancé à grande vitesse, il
voyait une figure fine, s'abandonnant à lui, confiante,
souriante. Il en avait un léger frisson, il serrait d'une poigne
plus rude le volant du changement de marche, il perçait les
ténèbres croissantes d'un regard fixe, en quête de feux
rouges. Après les embranchements d'Asnières et de
Colombes, il avait respiré un peu. Jusqu'à Mantes, tout
allait bien, la voie était un véritable palier, où le train roulait
à l'aise. Après Mantes, il dut pousser la Lison, pour qu'elle
montât une rampe assez forte, presque d'une demi-lieue.
Puis, sans la ralentir, il la lança sur la pente douce du tunnel
de Rolleboise, deux kilomètres et demi de tunnel, qu'elle
franchit en trois minutes à peine. Il n'y avait plus qu'un autre
tunnel, celui du Roule, près de Gaillon, avant la gare de
Sotteville, une gare redoutée, que la complication des
voies, les continuelles manoeuvres, l'encombrement
constant, rendent très périlleuse. Toutes les forces de son
être étaient dans ses yeux qui veillaient, dans sa main qui
conduisait; et la Lison, sifflante et fumante, traversa
Sotteville à toute vapeur, ne s'arrêta qu'à Rouen, d'où elle
repartit, calmée un peu, montant avec plus de lenteur la
rampe qui va jusqu'à Malaunay.



La lune s'était levée, très claire, d'une lumière blanche, qui
permettait à Jacques de distinguer les moindres buissons,
et jusqu'aux pierres des chemins, dans leur fuite rapide.
Comme, à la sortie du tunnel de Malaunay, il jetait à droite
un coup d'oeil, inquiet de l'ombre portée d'un grand arbre,
barrant la voie, il reconnut le coin reculé, le champ de
broussailles, d'où il avait vu le meurtre. Le pays, désert et
farouche, défilait avec ses continuelles côtes, ses creux
noirs de petits bois, sa désolation ravagée. Ensuite, ce fut,
à la Croix-de-Maufras, sous la lune immobile, la brusque
apparition de la maison plantée de biais, dans son
abandon et sa détresse, les volets éternellement clos,
d'une mélancolie affreuse. Et, sans savoir pourquoi, cette
fois encore, plus que les précédentes, Jacques eut le
coeur serré, comme s'il passait devant son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emportèrent une autre image.
Près de la maison des Misard, contre la barrière du
passage à niveau, Flore était là, debout. Maintenant, à
chaque voyage, il la voyait à cette place, l'attendant, le
guettant. Elle ne remua pas, elle tourna simplement la tête,
pour le suivre plus longtemps, dans l'éclair qui l'emportait.
Sa haute silhouette se détachait en noir sur la lumière
blanche, ses cheveux d'or s'allumaient seuls, à l'or pâle de
l'astre.

Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire franchir la
rampe de Motteville, la laissa souffler un peu le long du



plateau de Bolbec, puis la lança enfin, de Saint-Romain à
Harfleur, sur la plus forte pente de la ligne, trois lieues que
les machines dévorent d'un galop de bêtes folles, sentant
l'écurie. Et il était brisé de fatigue, au Havre, lorsque, sous
la marquise, pleine du vacarme et de la fumée de l'arrivée,
Séverine, avant de remonter chez elle, accourut lui dire, de
son air gai et tendre:

—Merci, à demain.

VI

Un mois se passa, et un grand calme s'était fait de
nouveau dans le logement que les Roubaud occupaient au
premier étage de la gare, au-dessus des salles d'attente.
Chez eux, chez leurs voisins de couloir, parmi ce petit
monde d'employés, soumis à une existence d'horloge par
l'uniforme retour des heures réglementaires, la vie s'était
remise à couler, monotone. Et il semblait que rien ne se fût
passé de violent ni d'anormal.

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout
doucement, s'oubliait, allait être classée, par l'impuissance
où paraissait être la justice de découvrir le coupable.
Après une prévention d'une quinzaine de jours encore, le
juge d'instruction Denizet avait rendu une ordonnance de



non-lieu, à l'égard de Cabuche, motivée sur ce qu'il
n'existait pas contre lui de charges suffisantes; et une
légende de police était en train de se former, romanesque:
celle d'un assassin inconnu, insaisissable, un aventurier du
crime, présent partout à la fois, que l'on chargeait de tous
les meurtres et qui se dissipait en fumée, à la seule
apparition des agents. A peine quelques plaisanteries
reparaissaient-elles de loin en loin sur ce légendaire
assassin, dans la presse de l'opposition, enfiévrée par
l'approche des élections générales. La pression du
pouvoir, les violences des préfets lui fournissaient
quotidiennement d'autres sujets d'articles indignés; si bien
que, les journaux ne s'occupant plus de l'affaire, elle était
sortie de la curiosité passionnée de la foule. On n'en
causait même plus.

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les
Roubaud, c'était l'heureuse façon dont venait de s'aplanir
l'autre difficulté, celle que menaçait de soulever le
testament du président Grandmorin. Sur les conseils de
madame Bonnehon, les Lachesnaye avaient enfin consenti
à ne pas attaquer ce testament, dans la crainte de réveiller
le scandale, très incertains aussi du résultat d'un procès.
Et, mis en possession de leur legs, les Roubaud se
trouvaient, depuis une semaine, propriétaires de la Croix-
de-Maufras, la maison et le jardin, évalués à une
quarantaine de mille francs. Tout de suite, ils avaient
décidé de la vendre, cette maison de débauche et de
sang, qui les hantait ainsi qu'un cauchemar, où ils



n'auraient point osé dormir, dans l'épouvante des spectres
du passé; et de la vendre en bloc, avec les meubles, telle
qu'elle était, sans la réparer ni même en enlever la
poussière. Mais, comme, à des enchères publiques, elle
aurait trop perdu, les acheteurs étant rares qui
consentiraient à se retirer dans cette solitude, ils avaient
résolu d'attendre un amateur, ils s'étaient contentés
d'accrocher à la façade un immense écriteau, aisément
lisible des continuels trains qui passaient. Cet appel en
grosses lettres, cette désolation à vendre, ajoutait à la
tristesse des volets clos et du jardin envahi par les ronces.
Roubaud ayant absolument refusé d'y aller, même en
passant, prendre certaines dispositions nécessaires,
Séverine s'y était rendue un après-midi; et elle avait laissé
les clefs aux Misard, en les chargeant de montrer la
propriété, si des acquéreurs se présentaient. On aurait pu
s'y installer en deux heures, car il y avait jusqu'à du linge
dans les armoires.

Et, rien dès lors n'inquiétant plus les Roubaud, ils laissaient
donc couler chaque journée dans l'attente assoupie du
lendemain. La maison finirait par se vendre, ils en
placeraient l'argent, tout marcherait très bien. Ils l'oubliaient
d'ailleurs, ils vivaient comme s'ils ne devaient jamais sortir
des trois pièces qu'ils occupaient: la salle à manger, dont
la porte s'ouvrait directement sur le couloir; la chambre à
coucher, assez vaste, à droite; la cuisine, toute petite et
sans air, à gauche. Même, devant leurs fenêtres, la
marquise de la gare, cette pente de zinc qui leur barrait la



vue, ainsi qu'un mur de prison, au lieu de les exaspérer
comme autrefois, semblait les tranquilliser, augmentait la
sensation d'infini repos, de paix réconfortante où ils
s'endormaient. Au moins, on n'était pas vu des voisins, on
n'avait pas toujours devant soi des yeux d'espions à fouiller
chez vous; et ils ne se plaignaient plus, le printemps étant
venu, que de la chaleur étouffante, des reflets aveuglants
du zinc, chauffé par les premiers soleils. Après la secousse
effroyable, qui, pendant près de deux mois, les avait fait
vivre dans un continuel frisson, ils jouissaient béatement de
cette réaction de torpeur envahissante. Ils demandaient à
ne plus bouger, heureux d'être, simplement, sans trembler
ni souffrir. Jamais Roubaud ne s'était montré un employé si
exact, si consciencieux: la semaine de jour, descendu sur
le quai à cinq heures du matin, il ne remontait déjeuner qu'à
dix, redescendait à onze, allait jusqu'à cinq heures du soir,
onze heures pleines de service; la semaine de nuit, pris de
cinq heures du soir à cinq heures du matin, il n'avait même
point le court repos d'un repas fait chez lui, car il soupait
dans son bureau; et il portait cette dure servitude avec une
sorte de satisfaction, il semblait s'y complaire, descendant
aux détails, voulant tout voir, tout faire, comme s'il avait
trouvé un oubli à cette fatigue, un recommencement de vie
équilibrée, normale. De son côté, Séverine, presque
toujours seule, qui était veuve une semaine sur deux, qui
l'autre semaine ne le voyait qu'au déjeuner et au dîner,
paraissait prise d'une fièvre de bonne ménagère.
D'habitude, elle s'asseyait, brodait, détestant de toucher au
ménage, qu'une vieille femme, la mère Simon, venait faire,



de neuf heures à midi. Mais, depuis qu'elle se retrouvait
tranquille chez elle, certaine d'y rester, des idées de
nettoyage, d'arrangement, l'occupaient. Elle ne reprenait sa
chaise qu'après avoir fureté partout. Du reste, tous deux
dormaient d'un bon sommeil. Dans leurs rares tête-à-tête,
aux repas, ainsi que les nuits où ils couchaient ensemble,
jamais ils ne reparlaient de l'affaire; et ils devaient croire
que c'était chose finie, enterrée.

Pour Séverine, surtout, l'existence redevint ainsi très
douce. Ses paresses la reprirent, elle abandonna de
nouveau le ménage à la mère Simon, en demoiselle faite
seulement pour les fins travaux d'aiguille. Elle avait
commencé une oeuvre interminable, tout un couvre-pied
brodé, qui menaçait de l'occuper sa vie entière. Elle se
levait assez tard, heureuse de rester seule au lit, bercée
par les départs et les arrivées des trains, qui marquaient
pour elle la marche des heures, exactement, ainsi qu'une
horloge. Dans les premiers temps de son mariage, ces
bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs de
plaques tournantes, roulements de foudre, ces trépidations
brusques, pareilles à des tremblements de terre, qui la
secouaient avec les meubles, l'avaient affolée. Puis, peu à
peu, l'habitude était venue, la gare sonore et frissonnante
entrait dans sa vie; et, maintenant, elle s'y plaisait, son
calme était fait de cette agitation et de ce vacarme.
Jusqu'au déjeuner, elle voyageait d'une pièce dans l'autre,
causait avec la femme de ménage, les mains inertes. Puis,
elle passait les longs après-midi, assise devant la fenêtre



de la salle à manger, son ouvrage le plus souvent tombé
sur les genoux, heureuse de ne rien faire. Les semaines où
son mari remontait se coucher au petit jour, elle l'entendait
ronfler jusqu'au soir; et, du reste, c'était devenu pour elle les
bonnes semaines, celles qu'elle vivait comme autrefois,
avant d'être mariée, tenant toute la largeur du lit, se
récréant ensuite à son gré, libre de sa journée entière. Elle
ne sortait presque jamais, elle n'apercevait du Havre que
les fumées des usines voisines, dont les gros tourbillons
noirs tachaient le ciel, au-dessus du faîtage de zinc, qui
coupait l'horizon, à quelques mètres de ses yeux. La ville
était là, derrière cet éternel mur; elle la sentait toujours
présente, son ennui de ne pas la voir avait à la longue pris
de la douceur; cinq ou six pots de giroflées et de verveines,
qu'elle cultivait dans le chéneau de la marquise, lui
faisaient un petit jardin, fleurissant sa solitude. Parfois, elle
parlait d'elle comme d'une recluse, au fond d'un bois. Seul,
à ses moments de flâne, Roubaud enjambait la fenêtre;
puis, filant le long du chéneau, il allait jusqu'au bout, montait
la pente de zinc, s'asseyait en haut du pignon, au-dessus
du cours Napoléon; et là, enfin, il fumait sa pipe, en plein
ciel, dominant la ville étalée à ses pieds, les bassins
plantés de la haute futaie des mâts, la mer immense, d'un
vert pâle, à l'infini.

Il semblait que la même somnolence eût gagné les autres
ménages d'employés, voisins des Roubaud. Ce couloir, où
soufflait d'ordinaire un si terrible vent de commérages,
s'endormait lui aussi. Quand Philomène rendait visite à



madame Lebleu, c'était à peine si l'on entendait le léger
murmure de leurs voix. Surprises toutes deux de voir
comment tournaient les choses, elles ne parlaient plus du
sous-chef qu'avec une commisération dédaigneuse: bien
sûr que, pour lui conserver sa place, son épouse était allée
en faire de belles, à Paris; enfin, un homme taré
maintenant, qui ne se laverait pas de certains soupçons.
Et, comme la femme du caissier avait la conviction que
désormais ses voisins n'étaient point de force à lui
reprendre le logement, elle leur témoignait simplement
beaucoup de mépris, passant très raide, ne saluant pas; si
bien qu'elle indisposa même Philomène, qui vint de moins
en moins: elle la trouvait trop fière, ne s'amusait plus.
Pourtant, madame Lebleu, pour s'occuper, continuait à
guetter l'intrigue de mademoiselle Guichon avec le chef de
gare, M. Dabadie, sans jamais les surprendre, d'ailleurs.
Dans le couloir, il n'y avait plus que le frôlement
imperceptible de ses pantoufles de feutre. Tout s'étant
ainsi ensommeillé de proche en proche, un mois se passa,
de paix souveraine, comme ces grands sommeils qui
suivent les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux,
inquiétant, un point du parquet de la salle à manger, où
leurs yeux ne pouvaient se porter par hasard, sans qu'un
malaise, de nouveau, les troublât. C'était, à gauche de la
fenêtre, la frise de chêne qu'ils avaient déplacée, puis
remise, pour cacher dessous la montre et les dix mille
francs, pris sur le corps de Grandmorin, sans compter



environ trois cents francs en or, dans un porte-monnaie.
Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait enlevés
des poches que pour faire croire au vol. Il n'était pas un
voleur, il serait mort de faim à côté, comme il le disait,
plutôt que de profiter d'un centime ou de vendre la montre.
L'argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont il avait
fait justice, cet argent taché de boue et de sang, non! non!
ce n'était pas de l'argent assez propre, pour qu'un honnête
homme y touchât. Et il ne songeait même point à la maison
de la Croix-de-Maufras, dont il acceptait le cadeau: seul, le
fait de la victime fouillée, de ces billets emportés dans
l'abomination du meurtre, le révoltait, soulevait sa
conscience, d'un mouvement de recul et de peur.
Cependant, la volonté ne lui était pas venue de les brûler,
puis d'aller un soir jeter la montre et le porte-monnaie à la
mer. Si la simple prudence le lui conseillait, un instinct
sourd protestait en lui contre cette destruction. Il avait un
respect inconscient, jamais il ne se serait résigné à
anéantir une telle somme. D'abord, la première nuit, il
l'avait enfouie sous son oreiller, ne jugeant aucun coin
assez sûr. Les jours suivants, il s'était ingénié à découvrir
des cachettes, il en changeait chaque matin, agité au
moindre bruit, dans la crainte d'une perquisition judiciaire.
Jamais il n'avait fait une pareille dépense d'imagination.
Puis, à bout de ruses, las de trembler, il avait eu un jour la
paresse de reprendre l'argent et la montre, cachés la veille
sous la frise; et, maintenant, pour rien au monde, il n'aurait
fouillé là: c'était comme un charnier, un trou d'épouvante et
de mort, où des spectres l'attendaient. Il évitait même, en



marchant, de poser les pieds sur cette feuille du parquet;
car la sensation lui en était désagréable, il s'imaginait en
recevoir dans les jambes un léger choc. Séverine, l'après-
midi, lorsqu'elle s'asseyait devant la fenêtre, reculait sa
chaise, pour n'être pas juste au-dessus du cadavre, qu'ils
gardaient ainsi dans leur plancher. Ils n'en parlaient pas
entre eux, s'efforçaient de croire qu'ils s'y accoutumeraient,
finissaient par s'irriter de le retrouver, de le sentir à chaque
heure, de plus en plus importun, sous leurs semelles. Et ce
malaise était d'autant plus singulier, qu'ils ne souffraient
nullement du couteau, le beau couteau neuf acheté par la
femme, et que le mari avait planté dans la gorge de
l'amant. Simplement lavé, il traînait au fond d'un tiroir, il
servait parfois à la mère Simon, pour couper le pain.

D'ailleurs, dans cette paix où il vivait, Roubaud venait
d'introduire une autre cause de trouble, peu à peu
grandissante, en forçant Jacques à les fréquenter. Le
roulement de son service ramenait le mécanicien au Havre
trois fois par semaine: le lundi, de dix heures trente-cinq du
matin à six heures vingt du soir; le jeudi et le samedi, de
onze heures cinq du soir à six heures quarante du matin.
Et, le premier lundi, après le voyage de Séverine, le sous-
chef s'était acharné.

—Voyons, camarade, vous ne pouvez refuser de manger
un morceau avec nous… Que diable! vous avez été très
gentil pour ma femme, je vous dois bien un remerciement.



Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté à
déjeuner. Il semblait que Roubaud, gêné des grands
silences qui se faisaient maintenant, quand il mangeait
avec sa femme, éprouvât un soulagement, dès qu'il pouvait
mettre un convive entre eux. Tout de suite, il retrouvait des
histoires, il causait et plaisantait.

—Revenez donc le plus souvent possible! Vous voyez bien
que vous ne nous gênez pas.

Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait se
mettre au lit, il avait rencontré le sous-chef flânant autour du
dépôt; et, malgré l'heure tardive, ce dernier, ennuyé de
rentrer seul, s'était fait accompagner jusqu'à la gare, puis
avait entraîné le jeune homme chez lui. Séverine, levée
encore, lisait. On avait pris un petit verre, on avait même
joué aux cartes jusqu'à minuit passé.

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées
du jeudi et du samedi tournaient à l'habitude. C'était
Roubaud lui-même, lorsque le camarade manquait un jour,
qui le guettait pour le ramener, en lui reprochant sa
négligence. Il s'assombrissait de plus en plus, il n'était
vraiment gai qu'avec son nouvel ami. Ce garçon qui l'avait
si cruellement inquiété d'abord, qui aurait dû maintenant lui
être en exécration, comme le témoin, l'évocation vivante
des choses affreuses qu'il voulait oublier, lui était au
contraire devenu nécessaire, peut-être justement parce
qu'il savait et qu'il n'avait point parlé. Cela restait entre eux,



ainsi qu'un lien très fort, une complicité. Souvent, le sous-
chef regardait l'autre d'un air d'intelligence, lui serrait la
main avec un subit emportement, dont la violence
dépassait la simple expression de leur camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une
distraction. Séverine, elle aussi, l'accueillait gaiement,
poussait un léger cri, dès son entrée, en femme qu'un
plaisir réveille. Elle lâchait tout, sa broderie, son livre,
s'échappait, en paroles et en rires, de la grise somnolence
où elle passait les journées.

—Ah! que c'est gentil d'être venu! J'ai entendu l'express,
j'ai pensé à vous.

Quand il déjeunait, c'était fête. Elle connaissait déjà ses
goûts, sortait elle-même pour lui avoir des oeufs frais: tout
cela très gentiment, en bonne ménagère qui reçoit l'ami de
la maison, sans qu'il pût y voir encore autre chose que
l'envie d'être aimable et le besoin de se distraire.

—Vous savez, lundi, revenez! il y aura de la crème.

Seulement, lorsque, au bout d'un mois, il fut là, installé, la
séparation s'aggrava entre les Roubaud. La femme, de
plus en plus, se plaisait au lit toute seule, s'arrangeait pour
s'y rencontrer le moins possible avec son mari; et ce
dernier, si ardent, si brutal aux premiers temps du mariage,
ne faisait rien pour l'y retenir. Il l'avait aimée sans



délicatesse, elle s'y était résignée avec sa soumission de
femme complaisante, pensant que les choses devaient
être ainsi, n'y goûtant du reste aucun plaisir. Mais, depuis
le crime, cela, sans qu'elle sût pourquoi, lui répugnait
beaucoup. Elle en était énervée, effrayée. Un soir, comme
la bougie n'était pas éteinte, elle cria: sur elle, dans cette
face rouge, convulsée, elle avait cru revoir la face de
l'assassin; et, dès lors, elle trembla chaque fois, elle eut
l'horrible sensation du meurtre, comme s'il l'eût renversée,
un couteau au poing. C'était fou, mais son coeur battait
d'épouvante. De moins en moins, d'ailleurs, il abusait
d'elle, la sentant trop rétive pour s'y plaire. Une fatigue, une
indifférence, ce que l'âge amène, il semblait que la crise
affreuse, le sang répandu, l'eût produit entre eux. Les nuits
où ils ne pouvaient éviter le lit commun, ils se tenaient aux
deux bords. Et Jacques, certainement, aidait à consommer
ce divorce, en les tirant par sa présence de l'obsession où
ils étaient d'eux-mêmes. Il les délivrait l'un de l'autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu
seulement peur des suites, avant que l'affaire fût classée;
et sa grande inquiétude était surtout de perdre sa place. A
cette heure, il ne regrettait rien. Peut-être, pourtant, s'il avait
dû recommencer l'affaire, n'y aurait-il point mêlé sa femme;
car les femmes s'effarent tout de suite, la sienne lui
échappait, parce qu'il lui avait mis aux épaules un poids
trop lourd. Il serait resté le maître, en ne descendant pas
avec elle jusqu'à la camaraderie terrifiée et querelleuse du
cr i me . Mais les choses étaient ainsi, il fallait s'y



accommoder; d'autant plus qu'il devait faire un véritable
effort pour se replacer dans l'état d'esprit où il était,
lorsque, après l'aveu, il avait jugé le meurtre nécessaire à
sa vie. S'il n'avait pas tué l'homme, il lui semblait alors qu'il
n'aurait pas pu vivre. Aujourd'hui que sa flamme jalouse
était morte, qu'il n'en retrouvait pas l'intolérable brûlure,
envahi d'un engourdissement, comme si le sang de son
coeur se fût épaissi de tout le sang versé, cette nécessité
du meurtre ne lui apparaissait plus si évidente. Il en arrivait
à se demander si cela valait vraiment la peine de tuer. Ce
n'était, d'ailleurs, pas même un repentir, une désillusion au
plus, l'idée qu'on fait souvent des choses inavouables pour
être heureux, sans le devenir davantage. Lui, si bavard,
tombait à de longs silences, à des réflexions confuses,
d'où il sortait plus sombre. Tous les jours, à présent, pour
éviter après les repas de rester face à face avec sa
femme, il montait sur la marquise, allait s'asseoir en haut
du pignon; et, dans les souffles du large, bercé de vagues
rêveries, il fumait des pipes, en regardant, par-dessus la
ville, les paquebots se perdre à l'horizon, vers les mers
lointaines.

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche
d'autrefois. Comme il était allé chercher Jacques au dépôt,
et qu'il le ramenait prendre chez lui un petit verre, il
rencontra, descendant l'escalier, Henri Dauvergne, le
conducteur-chef. Celui-ci parut troublé, expliqua qu'il venait
de voir madame Roubaud, pour une commission dont
l'avaient chargé ses soeurs. La vérité était que, depuis



quelque temps, il poursuivait Séverine, dans l'espoir de la
vaincre.

Dès la porte, le sous-chef apostropha violemment sa
femme.

—Qu'est-il encore monté faire, celui-là? Tu sais qu'il
m'embête!

—Mais, mon ami, c'est pour un dessin de broderie…

—De la broderie, on lui en fichera! Est-ce que tu me crois
assez bête pour ne pas comprendre ce qu'il vient chercher
ici?… Et toi, prends garde!

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait, toute
blanche, étonnée de l'éclat de cet emportement, dans la
calme indifférence où ils vivaient l'un et l'autre. Mais il
s'apaisait déjà, il s'adressait à son compagnon.

—C'est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage,
avec l'air de croire que la femme va tout de suite se jeter à
leur tête, et que le mari, très honoré, fermera les yeux! Moi,
ça me fait bouillir le sang… Voyez-vous, dans un cas
pareil, j'étranglerais ma femme, oh! du coup! Et que ce
petit monsieur n'y revienne pas, ou je lui règle son affaire…
N'est-ce pas? c'est dégoûtant.

Jacques, très gêné de la scène, ne savait quelle
contenance tenir. Était-ce pour lui, cette exagération de



colère? le mari voulait-il lui donner un avertissement? Il se
rassura, lorsque ce dernier reprit d'une voix gaie:

—Grande bête, je sais bien que tu le flanquerais toi-même
à la porte… Va, donne-nous des verres, trinque avec nous.

Il tapait sur l'épaule de Jacques, et Séverine, remise elle
aussi, souriait aux deux hommes. Puis, ils burent
ensemble, ils passèrent une heure très douce.

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le
camarade, d'un air de bonne amitié, sans paraître songer
aux suites possibles. Cette question de la jalousie devint
justement la cause d'une intimité plus étroite, de toute une
tendresse secrète, resserrée de confidences, entre
Jacques et Séverine; car celui-ci, l'ayant revue, le
surlendemain, la plaignit d'avoir été si brutalement traitée,
tandis qu'elle, les yeux noyés, confessait, par le
débordement involontaire de ses plaintes, combien peu
elle avait trouvé de bonheur dans son ménage. Dès ce
moment, ils eurent un sujet de conversation à eux seuls,
une complicité d'amitié, où ils finissaient par s'entendre sur
un signe. A chaque visite, il l'interrogeait d'un regard, pour
savoir si elle n'avait eu aucun sujet nouveau de tristesse.
Elle répondait de même, d'un simple mouvement des
paupières. Puis, leurs mains se cherchèrent derrière le dos
du mari, ils s'enhardirent, ils correspondirent par de
longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts
tièdes, l'intérêt croissant qu'ils prenaient aux moindres



petits faits de leur existence. Rarement, ils avaient la
fortune de se rencontrer une minute, en dehors de la
présence de Roubaud. Toujours ils le retrouvaient là, entre
eux, dans cette salle à manger mélancolique; et ils ne
faisaient rien pour lui échapper, n'ayant pas même la
pensée de se donner un rendez-vous, au fond de quelque
coin reculé de la gare. C'était, jusque-là, une affection
véritable, un entraînement de sympathie vive, qu'il gênait à
peine, puisqu'un regard, un serrement de main, leur
suffisait encore pour se comprendre.

La première fois que Jacques chuchota à l'oreille de
Séverine qu'il l'attendrait le jeudi suivant, à minuit, derrière
le dépôt, elle se révolta, elle retira sa main violemment.
C'était sa semaine de liberté, celle du service de nuit. Mais
un grand trouble l'avait prise, à la pensée de sortir de chez
elle, d'aller retrouver ce garçon si loin, à travers les
ténèbres de la gare. Elle éprouvait une confusion qu'elle
n'avait jamais eue, la peur des vierges ignorantes dont le
coeur bat; et elle ne céda point tout de suite, il dut la prier
pendant près de quinze jours, avant qu'elle consentît,
malgré l'ardent désir où elle était elle-même de cette
promenade nocturne. Juin commençait, les soirées
devenaient brûlantes, à peine rafraîchies par la brise de
mer. Trois fois déjà, il l'avait attendue, espérant toujours
qu'elle le rejoindrait, malgré son refus. Ce soir-là, elle avait
dit non encore; mais la nuit était sans lune, une nuit de ciel
couvert, où pas une étoile ne luisait, sous la brume ardente
qui alourdissait le ciel. Et, comme il était debout, dans



l'ombre, il la vit enfin venir, vêtue de noir, d'un pas muet. Il
faisait si sombre, qu'elle l'aurait frôlé sans le reconnaître,
s'il ne l'avait arrêtée dans ses bras, en lui donnant un
baiser. Elle eut un léger cri, frissonnante. Puis, rieuse, elle
laissa ses lèvres sur les siennes. Seulement, ce fut tout,
jamais elle n'accepta de s'asseoir, sous un des hangars
qui les entouraient. Ils marchèrent, ils causèrent à voix très
basse, serrés l'un contre l'autre. Il y avait là un vaste espace
occupé par le dépôt et ses dépendances, tout le terrain
compris entre la rue Verte et la rue François-Mazeline, qui
coupent chacune la ligne d'un passage à niveau: sorte
d'immense terrain vague, encombré de voies de garage,
de réservoirs, de prises d'eau, de constructions de toutes
sortes, les deux grandes remises pour les machines, la
petite maison des Sauvagnat entourée d'un potager large
comme la main, les masures où étaient installés les
ateliers de réparation, le corps de garde où dormaient les
mécaniciens et les chauffeurs; et rien n'était plus facile que
de se dissimuler, de se perdre ainsi qu'au fond d'un bois,
parmi ces ruelles désertes, aux inextricables détours.
Pendant une heure, ils y goûtèrent une solitude délicieuse,
à soulager leurs coeurs des paroles amies amassées
depuis si longtemps; car elle ne voulait entendre parler que
d'affection, elle lui avait tout de suite déclaré qu'elle ne
serait jamais à lui, que cela serait trop vilain de salir cette
pure amitié dont elle était si fière, ayant le besoin de
s'estimer. Puis, il l'accompagna jusqu'à la rue Verte, leurs
bouches se rejoignirent, en un baiser profond. Et elle
rentra.



A cette même heure, dans le bureau des sous-chefs,
Roubaud commençait à sommeiller, au fond du vieux
fauteuil de cuir, d'où il se levait vingt fois par nuit, les
membres rompus. Jusqu'à neuf heures, il avait à recevoir
et à expédier les trains du soir. Le train de marée l'occupait
particulièrement: c'étaient les manoeuvres, les attelages,
les feuilles d'expédition à surveiller de près. Puis, lorsque
l'express de Paris était arrivé et débranché, il soupait seul
dans le bureau, sur un coin de table, avec un morceau de
viande froide, descendu de chez lui, entre deux tranches de
pain. Le dernier train, un omnibus de Rouen, entrait en
gare à minuit et demi. Et les quais déserts tombaient à un
grand silence, on ne laissait allumés que de rares becs de
gaz, la gare entière s'endormait, dans ce frissonnement
des demi-ténèbres. De tout le personnel, il ne restait que
deux surveillants et quatre ou cinq hommes d'équipe, sous
les ordres du sous-chef. Encore ronflaient-ils à poings
fermés, sur les planches du corps de garde; tandis que
Roubaud, forcé de les réveiller à la moindre alerte, ne
sommeillait que l'oreille aux aguets. De peur que la fatigue
ne l'assommât, vers le jour, il réglait son réveille-matin à
cinq heures, heure à laquelle il devait être debout, pour
recevoir le premier train de Paris. Mais, parfois, depuis
quelque temps surtout, il ne pouvait dormir, pris d'insomnie,
se retournant dans son fauteuil. Alors, il sortait, faisait une
ronde, poussait jusqu'au poste de l'aiguilleur, où il causait
un instant. Le vaste ciel noir, la paix souveraine de la nuit
finissaient par calmer sa fièvre. A la suite d'une lutte avec



des maraudeurs, on l'avait armé d'un revolver, qu'il portait
tout chargé dans sa poche. Et, jusqu'à l'aube souvent, il se
promenait ainsi, s'arrêtant dès qu'il croyait voir remuer la
nuit, reprenant sa marche avec le vague regret de n'avoir
pas à faire le coup de feu, soulagé lorsque le ciel
blanchissait et tirait de l'ombre le grand fantôme pâle de la
gare. Maintenant que le jour se levait dès trois heures, il
rentrait se jeter dans son fauteuil, où il dormait d'un
sommeil de plomb, jusqu'à ce que son réveille-matin le mît
debout, effaré.

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine
rejoignait Jacques; et, une nuit, comme elle lui parlait du
revolver dont son mari était armé, ils s'en inquiétèrent.
Jamais, à la vérité, Roubaud n'allait jusqu'au dépôt. Cela
n'en donna pas moins à leurs promenades une apparence
de danger, qui en doublait le charme. Ils avaient surtout
trouvé un coin adorable: c'était, derrière la maison des
Sauvagnat, une sorte d'allée, entre des tas énormes de
charbon de terre, qui en faisaient la rue solitaire d'une ville
étrange, aux grands palais carrés de marbre noir. On s'y
trouvait absolument caché et il y avait, au bout, une petite
remise à outils, dans laquelle un empilement de sacs vides
aurait fait une couche très molle. Mais, un samedi qu'une
averse brusque les forçait à s'y réfugier, elle s'était
obstinée à rester debout, n'abandonnant toujours que ses
lèvres, dans des baisers sans fin. Elle ne mettait pas là sa
pudeur, elle donnait à boire son souffle, goulûment, comme
par amitié. Et, lorsque, brûlant de cette flamme, il tentait de



la prendre, elle se défendait, elle pleurait, en répétant
chaque fois les mêmes raisons. Pourquoi voulait-il lui faire
tant de peine? Cela lui semblait si tendre, de s'aimer, sans
toute cette saleté du sexe! Souillée à seize ans par la
débauche de ce vieux dont le spectre sanglant la hantait,
violentée plus tard par les appétits brutaux de son mari, elle
avait gardé une candeur d'enfant, une virginité, toute la
honte charmante de la passion qui s'ignore. Ce qui la
ravissait, chez Jacques, c'était sa douceur, son
obéissance à ne pas égarer ses mains sur elle, dès qu'elle
les prenait simplement entre les siennes, si faibles. Pour la
première fois, elle aimait, et elle ne se livrait point, parce
que, justement, cela lui aurait gâté son amour, d'être tout
de suite à celui-ci, de la même façon qu'elle avait
appartenu aux deux autres. Son désir inconscient était de
prolonger à jamais cette sensation si délicieuse, de
redevenir toute jeune, avant la souillure, d'avoir un bon ami,
ainsi qu'on en a à quinze ans, et qu'on embrasse à pleine
bouche derrière les portes. Lui, en dehors des instants de
fièvre, n'avait point d'exigence, se prêtait à ce bonheur
voluptueusement différé. Ainsi qu'elle, il semblait retourner
à l'enfance, commençant l'amour, qui, jusque-là, était resté
pour lui une épouvante. S'il se montrait docile, retirant ses
mains, dès qu'elle les écartait, c'était qu'une peur sourde
demeurait au fond de sa tendresse, un grand trouble, où il
craignait de confondre le désir avec son ancien besoin de
meurtre. Celle-ci, qui avait tué, était comme le rêve de sa
chair. Sa guérison, chaque jour, lui paraissait plus certaine,
puisqu'il l'avait tenue des heures à son cou, que sa bouche,



sur la sienne, buvait son âme, sans que sa furieuse envie
se réveillât d'en être le maître en l'égorgeant. Mais il n'osait
toujours pas; et cela était si bon d'attendre, de laisser à
leur amour même le soin de les unir, quand la minute
viendrait, dans l'évanouissement de leur volonté, aux bras
l'un de l'autre. Ainsi, les rendez-vous heureux se
succédaient, ils ne se lassaient pas de se retrouver pour un
moment, de marcher ensemble par les ténèbres, entre les
grands tas de charbon qui assombrissaient la nuit, autour
d'eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre à onze
heures cinq, l'heure réglementaire, dut pousser la Lison,
comme si la chaleur étouffante l'eût rendue paresseuse.
Depuis Rouen, sur sa gauche, un orage l'accompagnait,
suivant la vallée de la Seine, avec de larges éclairs
éblouissants; et, de temps à autre, il se retournait, pris
d'inquiétude, car Séverine, ce soir-là, devait venir le
rejoindre. Sa peur était que cet orage, s'il éclatait trop tôt,
ne l'empêchât de sortir. Aussi, lorsqu'il eut réussi à entrer
en gare, avant la pluie, s'impatienta-t-il contre les
voyageurs, qui n'en finissaient point de débarrasser les
wagons.

Roubaud était là, sur le quai, cloué pour la nuit.

—Diable! dit-il en riant, vous êtes bien pressé d'aller vous
coucher… Dormez bien.



—Merci.

Et Jacques, après avoir refoulé le train, siffla et se rendit au
dépôt. Les vantaux de l'immense porte étaient ouverts, la
Lison s'engouffra sous le hangar fermé, une sorte de
galerie à deux voies, longue environ de soixante-dix
mètres, et qui pouvait contenir six machines. Il y faisait très
sombre, quatre becs de gaz éclairaient à peine les
ténèbres, qu'ils semblaient accroître de grandes ombres
mouvantes; et seuls, par moments, les larges éclairs
enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenêtres, à
droite et à gauche: on distinguait alors, comme dans une
flambée d'incendie, les murs lézardés, les charpentes
noires de charbon, toute la misère caduque de cette
bâtisse, devenue insuffisante. Deux machines étaient déjà
là, froides, endormies.

Tout de suite, Pecqueux se mit à éteindre le foyer. Il
tisonnait violemment, et des braises, s'échappant du
cendrier, tombaient dessous, dans la fosse.

—J'ai trop faim, je vas casser une croûte, dit-il. Est-ce que
vous en êtes?

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hâte, il ne voulait pas
quitter la Lison, avant que les feux fussent renversés et la
chaudière vidée. C'était un scrupule, une habitude de bon
mécanicien, dont il ne se départait jamais. Lorsqu'il avait le
temps, il ne s'en allait même qu'après l'avoir visitée,



essuyée, avec le soin qu'on met à panser une bête favorite.

L'eau coula dans la fosse, à gros bouillons, et il dit
seulement alors:

—Dépêchons, dépêchons.

Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. Cette
fois, les hautes fenêtres, sur le ciel en flamme, s'étaient
détachées si nettement, qu'on aurait pu en compter les
vitres cassées, très nombreuses. A gauche, le long des
étaux, qui servaient pour les réparations, une feuille de tôle,
laissée debout, résonna avec la vibration persistante d'une
cloche. Toute l'antique charpente du comble avait craqué.

—Bougre! dit simplement le chauffeur.

Le mécanicien eut un geste de désespoir. C'était fini,
d'autant plus que, maintenant, une pluie diluvienne
s'abattait sur le hangar. Le roulement de l'averse menaçait
de crever le vitrage du toit. Là-haut, également, des
carreaux devaient être brisés, car il pleuvait sur la Lison, de
grosses gouttes, en paquets. Un vent furieux entrait par les
portes laissées ouvertes, on aurait dit que la carcasse de
la vieille bâtisse allait être emportée.

Pecqueux achevait d'accommoder la machine.

—Voilà! on verra clair demain… Pas besoin de lui faire
davantage la toilette…



Et, revenant à son idée:

—Faut manger… Il pleut trop, pour aller se coller sur sa
paillasse.

La cantine, en effet, se trouvait là, contre le dépôt même;
tandis que la Compagnie avait dû louer une maison, rue
François-Mazeline, où étaient installés des lits pour les
mécaniciens et les chauffeurs qui passaient la nuit au
Havre. Par un tel déluge, on aurait eu le temps d'être
trempé jusqu'aux os.

Jacques dut se décider à suivre Pecqueux, qui avait pris le
petit panier de son chef, comme pour lui éviter le soin de le
porter. Il savait que ce panier contenait encore deux
tranches de veau froid, du pain, une bouteille entamée à
peine; et c'était ce qui lui donnait faim, simplement. La
pluie redoublait, un coup de tonnerre encore venait
d'ébranler le hangar. Quand les deux hommes s'en allèrent,
à gauche, par la petite porte qui conduisait à la cantine, la
Lison se refroidissait déjà. Elle s'endormit, abandonnée,
dans les ténèbres que les violents éclairs illuminaient, sous
les grosses gouttes qui trempaient ses reins. Près d'elle,
une prise d'eau, mal fermée, ruisselait et entretenait une
mare, coulant entre ses roues, dans la fosse.

Mais, avant d'entrer à la cantine, Jacques voulut se
débarbouiller. Il y avait toujours là, dans une pièce, de l'eau
chaude, avec des baquets. Il tira un savon de son panier, il



se décrassa les mains et la face, noires du voyage; et,
comme il avait la précaution, recommandée aux
mécaniciens, d'emporter un vêtement de rechange, il put
se changer des pieds à la tête, ainsi qu'il le faisait du reste,
par coquetterie, chaque soir de rendez-vous, en arrivant au
Havre. Déjà, Pecqueux attendait dans la cantine, ne s'étant
lavé que le bout du nez et le bout des doigts.

Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue,
peinte en jaune, où il n'y avait qu'un fourneau pour faire
chauffer les aliments, et qu'une table, scellée au sol,
recouverte d'une feuille de zinc, en guise de nappe. Deux
bancs complétaient le mobilier. Les hommes devaient
apporter leur nourriture, et mangeaient sur du papier, avec
la pointe de leur couteau. Une large fenêtre éclairait la
pièce.

—En voilà une sale pluie! cria Jacques en se plantant à la
fenêtre.

Pecqueux s'était assis sur un banc, devant la table.

—Vous ne mangez pas, alors?

—Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le
coeur vous en dit… Je n'ai pas faim.

L'autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la
bouteille. Souvent, il avait de pareilles aubaines, car son
chef était petit mangeur; et il l'aimait davantage, dans son



chef était petit mangeur; et il l'aimait davantage, dans son
dévouement de chien, pour toutes les miettes qu'il
ramassait ainsi derrière lui. La bouche pleine, il reprit,
après un silence:

—La pluie, qu'est-ce que ça fiche, puisque nous voilà
garés? C'est vrai que, si ça continue, moi, je vous lâche, je
vas à côté.

Il se mit à rire, car il ne se cachait pas, il avait dû lui confier
sa liaison avec Philomène Sauvagnat, pour qu'il ne
s'étonnât point de le voir découcher si souvent, les nuits où
il allait la retrouver. Comme elle occupait, chez son frère,
une pièce du rez-de-chaussée, près de la cuisine, il n'avait
qu'à taper au volet: elle ouvrait, il entrait d'une enjambée,
simplement. C'était par là, disait-on, que toutes les équipes
de la gare avaient sauté. Mais, maintenant, elle s'en tenait
au chauffeur, qui suffisait, semblait-il.

—Nom de Dieu de nom de Dieu! jura sourdement
Jacques, en voyant le déluge reprendre avec plus de
violence, après une accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la dernière
bouchée de viande, eut de nouveau un rire bon enfant.

—Dites, c'est donc que vous aviez de l'occupation, ce
soir? Hein! à nous deux, on ne peut guère nous reprocher
d'user les matelas, là-bas, rue François-Mazeline.



Vivement, Jacques quitta la fenêtre.

—Pourquoi ça?

—Dame, vous voilà comme moi, depuis ce printemps, à
n'y rentrer qu'à des deux ou trois heures du matin.

Il devait savoir quelque chose, peut-être avait-il surpris un
rendez-vous. Dans chaque dortoir, les lits allaient par
couple, celui du chauffeur près de celui du mécanicien; car
on resserrait le plus possible l'existence de ces deux
hommes, destinés à une entente de travail si étroite. Aussi
n'était-il pas étonnant que celui-ci s'aperçût de la conduite
irrégulière de son chef, très rangé jusque-là.

—J'ai des maux de tête, dit le mécanicien au hasard. ça
me fait du bien, de marcher la nuit.

Mais déjà le chauffeur se récriait.

—Oh! vous savez, vous êtes bien libre… Ce que j'en dis,
c'est pour la farce… Même que, si vous aviez de l'ennui un
jour, faut pas se gêner de vous adresser à moi; parce que
je suis bon là, pour tout ce que vous voudrez.

Sans s'expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre
la main, la serra à l'écraser, dans le don entier de sa
personne. Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait
enveloppé la viande, remit la bouteille vide dans le panier,
fit ce petit ménage en serviteur soigneux, habitué au balai



et à l'éponge. Et, comme la pluie s'entêtait, bien que les
coups de tonnerre eussent cessé:

—Alors, je file, je vous laisse à vos affaires.

—Oh! dit Jacques, puisque ça continue, je vais aller
m'étendre sur le lit de camp.

C'était, à côté du dépôt, une salle avec des matelas,
protégés par des housses de toile, où les hommes
venaient se reposer tout vêtus lorsqu'ils n'avaient à
attendre, au Havre, que trois ou quatre heures. En effet,
dès qu'il eut vu disparaître le chauffeur dans le
ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il se risqua à
son tour, courut au corps de garde. Mais il ne se coucha
pas, se tint sur le seuil de la porte grande ouverte, étouffé
par l'épaisse chaleur qui régnait là. Dans le fond, un
mécanicien, allongé sur le dos, ronflait, la bouche élargie.

Quelques minutes encore se passèrent, et Jacques ne
pouvait se résigner à perdre son espoir. Dans son
exaspération contre ce déluge imbécile, grandissait une
folle envie d'aller quand même au rendez-vous, d'avoir au
moins la joie d'y être, lui, s'il ne comptait plus y trouver
Séverine. C'était un élancement de tout son corps, il finit
par sortir sous l'averse, il arriva à leur coin préféré, suivit
l'allée noire que formaient les tas de charbon. Et, comme
les grosses gouttes, cinglant de face, l'aveuglaient, il
poussa jusqu'à la remise aux outils, où, une fois déjà, il



s'était abrité avec elle. Il lui semblait qu'il y serait moins
seul.

Jacques entrait dans l'obscurité profonde de ce réduit,
lorsque deux bras légers l'enveloppèrent, et des lèvres
chaudes se posèrent sur ses lèvres. Séverine était là.

—Mon Dieu! vous étiez venue?

—Oui, j'ai vu monter l'orage, je suis accourue ici, avant la
pluie… Comme vous avez tardé!

Elle soupirait d'une voix défaillante, jamais il ne l'avait eue
si abandonnée à son cou. Elle glissa, elle se trouva assise
sur les sacs vides, sur cette couche molle qui occupait tout
un angle. Et lui, tombé près d'elle, sans que leurs bras se
fussent dénoués, sentait ses jambes en travers des
siennes. Ils ne pouvaient se voir, leurs haleines les
enveloppaient comme d'un vertige, dans l'anéantissement
de tout ce qui les entourait.

Mais, sous l'ardent appel de leur baiser, le tutoiement était
monté à leur bouche, comme le sang mêlé de leurs coeurs.

—Tu m'attendais…

—Oh! je t'attendais, je t'attendais…

Et, tout de suite, dès la première minute, presque sans
paroles, ce fut elle qui l'attira d'une secousse, qui le força à



la prendre. Elle n'avait point prévu cela. Quand il était
arrivé, elle ne comptait même plus qu'elle le verrait; et elle
venait d'être emportée dans la joie inespérée de le tenir,
dans un brusque et irrésistible besoin d'être à lui, sans
calcul ni raisonnement. Cela était parce que cela devait
être. La pluie redoublait sur le toit de la remise, le dernier
train de Paris qui entrait en gare passa, grondant et sifflant,
ébranlant le sol.

Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le
roulement de l'averse. Où était-il donc? Et, comme il
retrouvait par terre, sous sa main, le manche d'un marteau
qu'il avait senti en s'asseyant, il fut inondé de félicité. Alors,
c'était fait? il avait possédé Séverine et il n'avait pas pris
ce marteau pour lui casser le crâne. Elle était à lui sans
bataille, sans cette envie instinctive de la jeter sur son dos,
morte, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres. Il ne
sentait plus sa soif de venger des offenses très anciennes
dont il aurait perdu l'exacte mémoire, cette rancune
amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie
au fond des cavernes. Non, la possession de celle-ci était
d'un charme puissant, elle l'avait guéri, parce qu'il la voyait
autre, violente dans sa faiblesse, couverte du sang d'un
homme qui lui faisait comme une cuirasse d'horreur. Elle le
dominait, lui qui n'avait point osé. Et ce fut avec une
reconnaissance attendrie, un désir de se fondre en elle,
qu'il la reprit dans ses bras.

Séverine, elle aussi, s'abandonnait, bien heureuse,



délivrée d'une lutte dont elle ne comprenait plus la raison.
Pourquoi s'était-elle donc refusée si longtemps? Elle s'était
promise, elle aurait dû se donner, puisqu'il ne devait y avoir
que plaisir et douceur. Maintenant, elle comprenait bien
qu'elle en avait toujours eu l'envie, même lorsqu'il lui
semblait si bon d'attendre. Son coeur, son corps ne
vivaient que d'un besoin d'amour absolu, continu, et c'était
une cruauté affreuse, ces événements qui la jetaient,
effarée, à toutes ces abominations. Jusque-là, l'existence
avait abusé d'elle, dans la boue, dans le sang, avec une
violence telle, que ses beaux yeux bleus, restés naïfs, en
gardaient un élargissement de terreur, sous son casque
tragique de cheveux noirs. Elle était restée vierge malgré
tout, elle venait de se donner pour la première fois, à ce
garçon, qu'elle adorait, dans le désir de disparaître en lui,
d'être sa servante. Elle lui appartenait, il pouvait disposer
d'elle, à son caprice.

—Oh! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce
que tu veux.

—Non, non! chérie, c'est toi la maîtresse, je ne suis là que
pour t'aimer et t'obéir.

Des heures se passèrent. La pluie avait cessé depuis
longtemps, un grand silence enveloppait la gare, que
troublait seule une voix lointaine, indistincte, montant de la
mer. Ils étaient encore aux bras l'un de l'autre, lorsqu'un
coup de feu les mit debout, frémissants. Le jour allait



paraître, une tache pâle blanchissait le ciel, au-dessus de
l'embouchure de la Seine. Qu'était-ce donc que ce coup de
feu? Leur imprudence, cette folie de s'être ainsi attardés,
leur montrait, dans une brusque imagination, le mari les
poursuivant à coups de revolver.

—Ne sors pas! Attends, je vais voir.

Jacques, prudemment, s'était avancé jusqu'à la porte. Et là,
dans l'ombre épaisse encore, il entendit approcher un
galop d'hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui
poussait les surveillants, en leur criant que les maraudeurs
étaient trois, qu'il les avait parfaitement vus volant du
charbon. Depuis quelques semaines surtout, pas de nuit ne
se passait sans qu'il eût de la sorte des hallucinations de
brigands imaginaires. Cette fois, sous l'empire d'une
frayeur soudaine, il avait tiré au hasard, dans les ténèbres.

—Vite, vite! ne restons pas là, murmura le jeune homme. Ils
vont visiter la remise… Sauve-toi!

D'un grand élan, ils s'étaient repris, s'étouffant à pleins
bras, à pleines lèvres. Puis, Séverine, légère, fila le long du
dépôt, protégée par le vaste mur; tandis que lui,
doucement, se dissimulait au milieu des tas de charbon. Et
il était temps, en vérité, car Roubaud voulait en effet visiter
la remise. Il jurait que les maraudeurs devaient y être. Les
lanternes des surveillants dansaient au ras du sol. Il y eut
une querelle. Tous finirent par reprendre le chemin de la



gare, irrités de cette poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassuré, se décidait à aller enfin se
coucher rue François-Mazeline, il fut surpris de se heurter
presque dans Pecqueux, qui achevait de rattacher ses
vêtements, avec de sourds jurons.

—Quoi donc, mon vieux?

—Ah! nom de Dieu! ne m'en parlez pas! Ce sont ces
imbéciles qui ont réveillé Sauvagnat. Il m'a entendu avec sa
soeur, il est descendu en chemise, et je me suis dépêché
de sauter par la fenêtre… Tenez! écoutez un peu.

Des cris, des sanglots de femme qu'on corrige s'élevaient,
pendant qu'une grosse voix d'homme grondait des injures.

—Hein? ça y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau avoir
trente-deux ans, il lui donne le fouet comme à une petite
fille, quand il la surprend… Ah! tant pis, je ne m'en mêle
pas: c'est son frère!

—Mais, dit Jacques, je croyais qu'il vous tolérait, vous, qu'il
ne se fâchait que lorsqu'il la trouvait avec un autre.

—Oh! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas
me voir. Puis, vous entendez, des fois, il cogne… ça ne
l'empêche pas d'aimer sa soeur. Elle est sa soeur, il
préférerait tout lâcher que de se séparer d'elle. Seulement,
il veut de la conduite… Nom de Dieu! je crois qu'elle a son



compte, aujourd'hui.

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et
les deux hommes s'éloignèrent. Dix minutes plus tard, ils
dormaient profondément, côte à côte, au fond du petit
dortoir badigeonné de jaune, meublé simplement de quatre
lits, de quatre chaises et d'une table, où il y avait une seule
cuvette en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine
goûtèrent de grandes félicités. Ils n'eurent pas toujours,
autour d'eux, cette protection de la tempête. Des cieux
étoilés, des lunes éclatantes, les gênèrent, mais, à ces
rendez-vous-là, ils filaient dans les raies d'ombre, ils
cherchaient les coins d'obscurité, où il était si bon de se
serrer l'un contre l'autre. Et il y eut ainsi, en août et en
septembre, des nuits adorables, d'une telle douceur, qu'ils
se seraient laissé surprendre par le soleil, alanguis, si le
réveil de la gare, de lointains souffles de machine, ne les
avaient séparés. Même les premiers froids d'octobre ne
leur déplurent pas. Elle venait plus couverte, enveloppée
d'un grand manteau, dans lequel lui-même disparaissait à
moitié. Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux
outils, qu'il avait trouvé le moyen de fermer à l'intérieur, à
l'aide d'une barre de fer. Ils y étaient comme chez eux, les
ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient
arracher les ardoises des toitures, sans même leur
effleurer la nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir,
avait une envie, celle de la posséder chez elle, dans cet



étroit logement où elle lui semblait autre, plus désirable,
avec son calme souriant de bourgeoise honnête; et elle s'y
était toujours refusée, moins par crainte de l'espionnage du
couloir, que dans un scrupule dernier de vertu, réservant le
lit conjugal. Mais, un lundi, en plein jour, comme il devait
déjeuner là et que le mari tardait à monter, retenu par le
chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce lit, dans une folie
de témérité dont ils riaient tous les deux; si bien qu'ils s'y
oublièrent. Dès lors, elle ne résista plus, il monta la
rejoindre, après minuit sonné, les jeudis et les samedis.
Cela était horriblement dangereux: ils n'osaient bouger, à
cause des voisins; ils y éprouvèrent un redoublement de
tendresse, des jouissances nouvelles. Souvent, un caprice
de courses nocturnes, un besoin de fuir en bêtes
échappées, les ramenait au-dehors, dans la solitude noire
des nuits glacées. En décembre, par une gelée terrible, ils
s'y aimèrent.

Depuis quatre mois déjà, Jacques et Séverine vivaient
ainsi, d'une passion croissante. Ils étaient véritablement
neufs tous les deux, dans l'enfance de leur coeur, cette
innocence étonnée du premier amour, ravie des moindres
caresses. En eux, continuait le combat de soumission, à
qui se sacrifierait davantage. Lui, n'en doutait plus, avait
trouvé la guérison de son affreux mal héréditaire; car,
depuis qu'il la possédait, la pensée du meurtre ne l'avait
plus troublé. Était-ce donc que la possession physique
contentait ce besoin de mort? Posséder, tuer, cela
s'équivalait-il, dans le fond sombre de la bête humaine? Il



ne raisonnait pas, trop ignorant, n'essayait pas d'entrouvrir
la porte d'épouvante. Parfois, entre ses bras, il retrouvait la
brusque mémoire de ce qu'elle avait fait, de cet
assassinat, avoué du regard seul, sur le banc du square
des Batignolles; et il n'éprouvait même pas l'envie d'en
connaître les détails. Elle, au contraire, semblait de plus en
plus tourmentée du besoin de tout dire. Lorsqu'elle le
serrait d'une étreinte, il sentait bien qu'elle était gonflée et
haletante de son secret, qu'elle ne voulait ainsi entrer en lui
que pour se soulager de la chose dont elle étouffait. C'était
un grand frisson qui lui partait des reins, qui soulevait sa
gorge d'amoureuse, dans le flot confus de soupirs montant
à ses lèvres. La voix expirante, au milieu d'un spasme,
n'allait-elle point parler? Mais, vite, d'un baiser, il fermait sa
bouche, y scellait l'aveu, saisi d'une inquiétude. Pourquoi
mettre cet inconnu entre eux? pouvait-on affirmer que cela
ne changerait rien à leur bonheur? Il flairait un danger, un
frémissement le reprenait, à l'idée de remuer avec elle ces
histoires de sang. Et elle le devinait sans doute, elle
redevenait, contre lui, caressante et docile, en créature
d'amour, uniquement faite pour aimer et être aimée. Une
folie de possession alors les emportait, ils demeuraient
parfois évanouis aux bras l'un de l'autre.

Roubaud, depuis l'été, s'était encore épaissi, et à mesure
que sa femme retournait à la gaieté, à la fraîcheur de ses
vingt ans, lui vieillissait, semblait plus sombre. En quatre
mois, comme elle le disait, il avait beaucoup changé. Il
donnait toujours de cordiales poignées de main à Jacques,



l'invitait, n'était heureux que lorsqu'il l'avait à sa table.
Seulement, cette distraction ne lui suffisait plus, il sortait
souvent, dès la dernière bouchée, laissait parfois le
camarade avec sa femme, sous le prétexte qu'il étouffait et
qu'il avait besoin d'aller prendre l'air. La vérité était que,
maintenant, il fréquentait un petit café du cours Napoléon,
où il retrouvait M. Cauche, le commissaire de surveillance.
Il buvait peu, des petits verres de rhum; mais un goût du jeu
lui était venu, qui tournait à la passion. Il ne se ranimait,
n'oubliait tout que les cartes à la main, enfoncé dans des
parties de piquet interminables. M. Cauche, un effréné
joueur, avait décidé qu'on intéresserait les parties; on en
était venu à jouer cent sous; et, dès lors, Roubaud, étonné
de ne pas se connaître, avait brûlé de la rage du gain, cette
fièvre chaude de l'argent gagné, qui ravage un homme
jusqu'à lui faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de
dés . Jusque-là, son service n'en avait pas souffert: il
s'échappait dès qu'il était libre, ne rentrait qu'à des deux ou
trois heures du matin, les nuits où il ne veillait pas. Sa
femme ne s'en plaignait point, elle lui reprochait
uniquement de rentrer plus maussade; car il avait une
déveine extraordinaire, il finissait par s'endetter.

Un soir, une première querelle éclata entre Séverine et
Roubaud. Sans le haïr encore, elle en arrivait à le supporter
difficilement, car elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait
été si légère, si heureuse, s'il ne l'avait pas accablée de sa
présence! Du reste, elle n'éprouvait aucun remords à le
tromper: n'était-ce pas sa faute, ne l'avait-il pas presque



poussée à la chute? Dans leur lente désunion, pour guérir
de ce malaise qui les désorganisait, chacun d'eux se
consolait, s'égayait à sa guise. Puisqu'il avait le jeu, elle
pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui la fâchait surtout,
ce qu'elle n'acceptait pas sans révolte, c'était la gêne où la
mettaient ses pertes continuelles. Depuis que les pièces
de cent sous du ménage filaient au café du cours
Napoléon, elle ne savait parfois comment payer sa
blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de petits objets
de toilette, lui manquaient. Et, ce soir-là, ce fut justement à
propos de l'achat nécessaire d'une paire de bottines, qu'ils
en vinrent à se quereller. Lui, sur le point de sortir, ne
trouvant pas de couteau de table pour se couper un
morceau de pain, avait pris le grand couteau, l'arme, qui
traînait dans un tiroir du buffet. Elle le regardait, tandis qu'il
refusait les quinze francs des bottines, ne les ayant pas, ne
sachant où les prendre; elle répétait sa demande,
obstinément, le forçait à répéter son refus, peu à peu
exaspéré; mais, tout d'un coup, elle lui montra du doigt
l'endroit du parquet où dormaient des spectres, elle lui dit
qu'il y en avait là, de l'argent, et qu'elle en voulait. Il devint
très pâle, il lâcha le couteau, qui retomba dans le tiroir. Un
instant, elle crut qu'il allait la battre, car il s'était approché,
bégayant que cet argent-là pouvait bien pourrir, qu'il se
trancherait la main plutôt que de le reprendre; et il serrait
les poings, il menaçait de l'assommer, si elle s'avisait,
pendant son absence, de soulever la frise, pour voler
seulement un centime. Jamais, jamais! c'était mort et
enterré! Mais elle, d'ailleurs, avait blêmi également,



défaillante à la pensée de fouiller là. La misère pouvait
venir, tous deux crèveraient de faim à côté. En effet, ils n'en
parlèrent plus, même les jours de grande gêne. Quand ils
posaient le pied à cette place, la sensation de brûlure avait
grandi, si intolérable, qu'ils finissaient par faire un détour.

Alors, d'autres disputes se produisirent, au sujet de la
Croix-de-Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la
maison? et ils s'accusaient mutuellement de ne rien faire
de ce qu'il aurait fallu, pour hâter cette vente. Lui,
violemment, refusait toujours de s'en occuper; tandis
qu'elle, les rares fois où elle écrivait à Misard, n'en obtenait
que des réponses vagues: aucun acquéreur ne se
présentait, les fruits avaient coulé, les légumes ne
poussaient pas, faute d'arrosage. Peu à peu, le grand
calme où était tombé le ménage, après la crise, se troublait
ainsi, semblait emporté par un recommencement terrible
de fièvre. Tous les germes de malaise, l'argent caché,
l'amant introduit, s'étaient développés, les séparaient
maintenant, les irritaient l'un contre l'autre. Et, dans cette
agitation croissante, la vie allait devenir un enfer.

D'ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gâtait de
même autour des Roubaud. Une nouvelle bourrasque de
commérages et de discussions soufflait dans le couloir.
Philomène venait de rompre violemment avec madame
Lebleu, à la suite d'une calomnie de cette dernière, qui
l'accusait de lui avoir vendu une poule morte de maladie.
Mais la vraie raison de rupture était dans un



rapprochement de Philomène et de Séverine. Pecqueux
ayant, une nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle
avait fait taire ses scrupules d'autrefois, elle s'était montrée
aimable pour la maîtresse du chauffeur; et Philomène, très
flattée de cette liaison avec une dame qui était la beauté et
la distinction sans conteste de la gare, venait de se
retourner contre la femme du caissier, cette vieille gueuse,
disait-elle, capable de faire battre les montagnes. Elle lui
donnait tous les torts, elle criait partout, à cette heure, que
le logement sur la rue appartenait aux Roubaud, que c'était
une abomination de ne pas le leur rendre. Les choses
commençaient donc à tourner très mal pour madame
Lebleu, d'autant plus que son acharnement à guetter
mademoiselle Guichon, afin de la surprendre avec le chef
de gare, menaçait aussi de lui causer des ennuis sérieux:
elle ne les surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de
se laisser surprendre, elle, l'oreille tendue, collée aux
portes; si bien que M. Dabadie, exaspéré d'être ainsi
espionné, avait dit au sous-chef Moulin que, si Roubaud
réclamait encore le logement, il était prêt à contresigner la
lettre. Et Moulin, peu bavard d'habitude, ayant répété cela,
on avait failli se battre de porte en porte, d'un bout du
couloir à l'autre, tellement les passions s'étaient rallumées.



Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n'avait
qu'un bon jour, le vendredi. Depuis octobre, elle avait eu la
tranquille audace d'inventer un prétexte, le premier venu,
une douleur au genou, qui nécessitait les soins d'un
spécialiste; et, chaque vendredi, elle partait par l'express
de six heures quarante du matin, que conduisait Jacques,
elle passait la journée avec lui à Paris, puis revenait par
l'express de six heures trente. D'abord, elle s'était crue
obligée de donner à son mari des nouvelles de son genou:
il allait mieux, il allait plus mal; ensuite, voyant qu'il ne
l'écoutait même pas, elle avait carrément cessé de lui en
parler. Et, parfois, elle le regardait, elle se demandait s'il
savait. Comment ce jaloux féroce, cet homme qui avait tué,
aveuglé de sang, dans une rage imbécile, en arrivait-il à lui
tolérer un amant? Elle ne pouvait le croire, elle pensait
simplement qu'il devenait stupide.

Dans les premiers jours de décembre, par une nuit
glaciale, Séverine attendit son mari très tard. Le
lendemain, un vendredi, avant l'aube, elle devait prendre
l'express; et, ces soirs-là, elle faisait d'habitude une toilette
soigneuse, préparait ses vêtements, pour être tout de suite
habillée, au saut du lit. Enfin, elle se coucha, finit par
s'endormir, vers une heure. Roubaud n'était pas rentré.
Déjà deux fois, il n'avait reparu qu'au petit jour, tout à sa
passion grandissante, ne pouvant plus s'arracher du café,
dont une petite salle, au fond, se changeait peu à peu en un
véritable tripot: on y jouait maintenant de grosses sommes,



à l'écarté. Heureuse du reste de coucher seule, bercée par
l'attente de sa bonne journée du lendemain, la jeune femme
dormait profondément, dans la chaleur douce des
couvertures.

Mais trois heures allaient sonner, lorsqu'un bruit singulier
l'éveilla. D'abord, elle ne put comprendre, crut rêver, se
rendo rmi t . C'étaient des pesées sourdes, des
craquements de bois, comme si l'on avait voulu forcer une
porte. Un éclat, une déchirure plus violente, la mit sur son
séant. Et une peur la bouleversa: quelqu'un, à coup sûr,
faisait sauter la serrure du couloir. Pendant une minute, elle
n'osa bouger, écoutant, les oreilles bourdonnantes. Puis,
elle eut le courage de se lever, pour voir; elle marcha sans
bruit, pieds nus, elle entrouvrit la porte de sa chambre
doucement, saisie d'un tel froid, qu'elle en était toute pâle
et amincie encore, sous sa chemise; et le spectacle qu'elle
aperçut, dans la salle à manger, la cloua de surprise et
d'effroi.

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les
coudes, venait d'arracher la frise, à l'aide d'un ciseau. Une
bougie, posée près de lui, l'éclairait, en projetant son
ombre énorme jusqu'au plafond. Et, à cette minute, le
visage penché au-dessus du trou qui creusait le parquet
d'une fente noire, il regardait, les yeux élargis. Le sang
violaçait ses joues, il avait sa face d'assassin. Brutalement,
il plongea la main, ne trouva rien, dans le frisson qui
l'agitait, dut approcher la bougie. Au fond, apparurent le



porte-monnaie, les billets, la montre.

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, se
retourna. Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute
à un spectre, en la voyant toute blanche, avec ses regards
d'épouvante.

—Qu'est-ce que tu fais donc? demanda-t-elle.

Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lâcha qu'un
grognement sourd. Il la regardait, gêné par sa présence,
désireux de la renvoyer au lit. Mais pas une parole
raisonnable ne lui venait, il la trouvait simplement à gifler,
ainsi grelottante, toute nue.

—N'est-ce pas? continua-t-elle, tu me refuses des bottines,
et tu prends l'argent pour toi, parce que tu as perdu.

Cela, du coup, l'enragea. Est-ce qu'elle allait lui gâter la vie
encore, se mettre en travers de son plaisir, cette femme
qu'il ne désirait plus, dont la possession n'était plus qu'une
secousse désagréable? Puisqu'il s'amusait ailleurs, il
n'avait aucun besoin d'elle. De nouveau, il fouilla, ne prit
que le porte-monnaie, contenant les trois cents francs d'or.
Et, lorsque, du talon, il eut remis la frise en place, il vint lui
jeter au visage, les dents serrées:

—Tu m'embêtes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te
demande, moi, ce que tu vas faire, tout à l'heure, à Paris?



Puis, avec un furieux haussement d'épaules, il retourna au
café, en laissant la bougie par terre.

Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée
jusqu'au coeur; et elle la garda allumée, ne pouvant se
rendormir, attendant l'heure de l'express, peu à peu
brûlante, les yeux grands ouverts. C'était certain
maintenant, il y avait eu une désorganisation progressive,
comme une infiltration du crime, qui décomposait cet
homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux. Roubaud
savait.

VII

Ce vendredi-là, les voyageurs qui devaient, au Havre,
prendre l'express de six heures quarante, eurent à leur
réveil un cri de surprise: la neige tombait depuis minuit, en
flocons si drus, si gros, qu'il y en avait dans les rues une
couche de trente centimètres.

Déjà, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante,
attelée à un train de sept wagons, trois de deuxième
classe et quatre de première. Lorsque, vers cinq heures et
demie, Jacques et Pecqueux étaient arrivés au dépôt, pour
la visite, ils avaient eu un grognement d'inquiétude, devant
cette neige entêtée, dont crevait le ciel noir. Et, maintenant,



à leur poste, ils attendaient le coup de sifflet, les yeux au
loin, au-delà du porche béant de la marquise, regardant la
tombée muette et sans fin des flocons rayer les ténèbres
d'un frisson livide.

Le mécanicien murmura:

—Le diable m'emporte si l'on voit un signal!

—Encore si l'on peut passer! dit le chauffeur.

Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré à la
minute précise pour prendre son service. Par instants, ses
paupières meurtries se fermaient de fatigue, sans qu'il
cessât sa surveillance. Jacques lui ayant demandé s'il ne
savait rien de l'état de la voie, il venait de s'approcher et de
lui serrer la main, en répondant qu'il n'avait pas de
dépêche encore; et, comme Séverine descendait,
enveloppée d'un grand manteau, il la conduisit lui-même à
un compartiment de première classe, où il l'installa. Sans
doute avait-il surpris le regard de tendresse inquiète,
échangé entre les deux amants; mais il ne se soucia
seulement pas de dire à sa femme qu'il était imprudent de
partir par un temps pareil, et qu'elle ferait mieux de
remettre son voyage.

Des voyageurs arrivèrent, emmitouflés, chargés de valises,
toute une bousculade dans le froid terrible du matin. La
neige des chaussures ne se fondait même pas; et les



portières se refermaient aussitôt, chacun se barricadait, le
quai restait désert, mal éclairé par les lueurs louches de
quelques becs de gaz; tandis que le fanal de la machine,
accroché à la base de la cheminée, flambait seul, comme
un oeil géant, élargissant au loin, dans l'obscurité, sa
nappe d'incendie.

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le
conducteur-chef siffla, et Jacques répondit, après avoir
ouvert le régulateur et mis en avant le petit volant du
changement de marche. On partait. Pendant une minute
encore, le sous-chef suivit tranquillement du regard le train
qui s'éloignait sous la tempête.

—Et attention! dit Jacques à Pecqueux. Pas de farce,
aujourd'hui!

Il avait bien remarqué que son compagnon semblait, lui
aussi, tomber de lassitude: le résultat, sûrement, de
quelque noce de la veille.

—Oh! pas de danger, pas de danger! bégaya le chauffeur.

Tout de suite, dès la sortie de la halle couverte, les deux
hommes étaient entrés dans la neige. Le vent soufflait de
l'est, la machine avait ainsi le vent debout, fouettée de face
par les rafales; et, derrière l'abri, ils n'en souffrirent pas trop
d'abord, vêtus de grosses laines, les yeux protégés par
des lunettes. Mais, dans la nuit, la lumière éclatante du



fanal était comme mangée par ces épaisseurs blafardes
qui tombaient. Au lieu de s'éclairer à deux ou trois cents
mètres, la voie apparaissait sous une sorte de brouillard
laiteux, où les choses ne surgissaient que très
rapprochées, ainsi que du fond d'un rêve. Et, selon sa
crainte, ce qui porta l'inquiétude du mécanicien à son
comble, ce fut de constater, dès le feu du premier poste de
cantonnement, qu'il ne verrait certainement pas, à la
distance réglementaire, les signaux rouges, fermant la
voie. Dès lors, il avança avec une extrême prudence, sans
pouvoir cependant ralentir la vitesse, car le vent lui
opposait une résistance énorme, et tout retard serait
devenu un danger aussi grand.

Jusqu'à la station d'Harfleur, la Lison fila d'une bonne
marche continue. La couche de neige tombée ne
préoccupait pas encore Jacques, car il y en avait au plus
soixante centimètres, et le chasse-neige en déblayait
aisément un mètre. Il était tout au souci de garder sa
vitesse, sachant bien que la vraie qualité d'un mécanicien,
après la tempérance et l'amour de sa machine, consistait à
marcher d'une façon régulière, sans secousse, à la plus
haute pression possible. Même, son unique défaut était là,
dans un entêtement à ne pas s'arrêter, désobéissant aux
signaux, croyant toujours qu'il aurait le temps de dompter la
Lison: aussi, parfois, allait-il trop loin, écrasait les pétards,
«les cors au pied», comme on dit, ce qui lui avait valu deux
fois des mises à pied de huit jours. Mais, en ce moment,
dans le grand danger où il se sentait, la pensée que



Séverine était là, qu'il avait charge de cette chère
existence, décuplait la force de sa volonté, tendue toute là-
bas, jusqu'à Paris, le long de cette double ligne de fer, au
milieu des obstacles qu'il devait franchir.

Et, debout sur la plaque de tôle qui reliait la machine au
tender, dans les continuels cahots de la trépidation,
Jacques, malgré la neige, se penchait à droite, pour mieux
voir. Par la vitre de l'abri, brouillée d'eau, il ne distinguait
rien; et il restait la face sous les rafales, la peau flagellée
de milliers d'aiguilles, pincée d'un tel froid, qu'il y sentait
comme des coupures de rasoir. De temps à autre, il se
retirait, pour reprendre haleine; il ôtait ses lunettes, les
essuyait; puis, il revenait à son poste d'observation, en
plein ouragan, les yeux fixes, dans l'attente des feux
rouges, si absorbé en son vouloir, qu'à deux reprises il eut
l'hallucination de brusques étincelles sanglantes, tachant le
rideau pâle qui tremblait devant lui.

Mais, tout d'un coup, dans les ténèbres, une sensation
l'avertit que son chauffeur n'était plus là. Seule, une petite
lanterne éclairait le niveau d'eau, pour que nulle lumière
n'aveuglât le mécanicien; et, sur le cadran du manomètre,
dont l'émail semblait garder une lueur propre, il avait vu que
l'aiguille bleue, tremblante, baissait rapidement. C'était le
feu qui tombait. Le chauffeur venait de s'étaler sur le coffre,
vaincu par le sommeil.

—Sacré noceur! cria Jacques, furieux, le secouant.



Pecqueux se releva, s'excusa, d'un grognement
inintelligible. Il tenait à peine debout; mais la force de
l'habitude le remit tout de suite à son feu, le marteau en
main, cassant le charbon, l'étalant sur la grille avec la pelle,
en une couche bien égale; puis, il donna un coup de balai.
Et, pendant que la porte du foyer était restée ouverte, un
reflet de fournaise, en arrière sur le train, comme une
queue flamboyante de comète, avait incendié la neige,
pleuvant au travers, en larges gouttes d'or.

Après Harfleur, commença la grande rampe de trois lieues
qui va jusqu'à Saint-Romain, la plus forte de toute la ligne.
Aussi le mécanicien se remit-il à la manoeuvre, très
attentif, s'attendant à un fort coup de collier, pour monter
cette côte, déjà rude par les beaux temps. La main sur le
volant du changement de marche, il regardait fuir les
poteaux télégraphiques, tâchant de se rendre compte de la
vitesse. Celle-ci diminuait beaucoup, la Lison s'essoufflait,
tandis qu'on devinait le frottement des chasse-neige, à une
résistance croissante. Du bout du pied, il rouvrit la porte; et
le chauffeur, ensommeillé, comprit, poussa le feu encore,
afin d'augmenter la pression. Maintenant, la porte
rougissait, éclairait leurs jambes à tous deux d'une lueur
violette. Mais ils n'en sentaient pas l'ardente chaleur, dans
le courant d'air glacé qui les enveloppait. Sur un geste de
son chef, le chauffeur venait aussi de lever la tige du
cendrier, ce qui activait le tirage. Rapidement, l'aiguille du
manomètre était remontée à dix atmosphères, la Lison



donnait toute la force dont elle était capable. Même, un
instant, voyant le niveau d'eau baisser, le mécanicien dut
faire mouvoir le petit volant de l'injecteur, bien que cela
diminuât la pression. Elle se releva d'ailleurs, la machine
ronflait, crachait, comme une bête qu'on surmène, avec
des sursauts, des coups de reins, où l'on aurait cru
entendre craquer ses membres. Et il la rudoyait, en femme
vieillie et moins forte, n'ayant plus pour elle la même
tendresse qu'autrefois.

—Jamais elle ne montera, la fainéante! dit-il, les dents
serrées, lui qui ne parlait pas en route.

Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda.
Qu'avait-il donc maintenant contre la Lison? Est-ce qu'elle
n'était pas toujours la brave machine obéissante, d'un
démarrage si aisé, que c'était un plaisir de la mettre en
route, et d'une si bonne vaporisation, qu'elle épargnait son
dixième de charbon, de Paris au Havre? Quand une
machine avait des tiroirs comme les siens, d'un réglage
parfait, coupant à miracle la vapeur, on pouvait lui tolérer
toutes les imperfections, comme qui dirait à une ménagère
quinteuse, ayant pour elle la conduite et l'économie. Sans
doute qu'elle dépensait trop de graisse. Et puis, après? On
la graissait, voilà tout!

Justement, Jacques répétait, exaspéré:

—Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas.



Et, ce qu'il n'avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la
burette, pour la graisser en marche. Enjambant la rampe, il
monta sur le tablier, qu'il suivit tout le long de la chaudière.
Mais c'était une manoeuvre des plus périlleuses: ses pieds
glissaient sur l'étroite bande de fer, mouillée par la neige;
et il était aveuglé, et le vent terrible menaçait de le balayer
comme une paille. La Lison, avec cet homme accroché à
son flanc, continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi
l'immense couche blanche, où elle s'ouvrait profondément
un sillon. Elle le secouait, l'emportait. Parvenu à la traverse
d'avant, il s'accroupit devant le godet graisseur du cylindre
de droite, il eut toutes les peines du monde à l'emplir, en se
tenant d'une main à la tringle. Puis, il lui fallut faire le tour,
ainsi qu'un insecte rampant, pour aller graisser le cylindre
de gauche. Et, quand il revint, exténué, il était tout pâle,
ayant senti passer la mort.

—Sale rosse! murmura-t-il.

Saisi de cette violence inaccoutumée à l'égard de leur
Lison, Pecqueux ne put s'empêcher de dire, en hasardant
une fois de plus son habituelle plaisanterie:

—Fallait m'y laisser aller: ça me connaît, moi, de graisser
les dames.

Réveillé un peu, il s'était remis, lui aussi, à son poste,
surveillant le côté gauche de la ligne. D'ordinaire, il avait de
bons yeux, meilleurs que ceux de son chef. Mais, dans



cette tourmente, tout avait disparu, à peine pouvaient-ils,
eux pourtant à qui chaque kilomètre de la route était si
familier, reconnaître les lieux qu'ils traversaient: la voie
sombrait sous la neige, les haies, les maisons elles-
mêmes semblaient s'engloutir, ce n'était plus qu'une plaine
rase et sans fin, un chaos de blancheurs vagues, où la
Lison paraissait galoper à sa guise, prise de folie. Et
jamais les deux hommes n'avaient senti si étroitement le
lien de fraternité qui les unissait, sur cette machine en
marche, lâchée à travers tous les périls, où ils se trouvaient
plus seuls, plus abandonnés du monde, que dans une
chambre close, avec l'aggravante, l'écrasante
responsabilité des vies humaines qu'ils traînaient derrière
eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait
achevé d'irriter, finit-il par en sourire, retenant la colère qui
l'emportait. Ce n'était, certes, pas le moment de se
quereller. La neige redoublait, le rideau s'épaississait à
l'horizon. On continuait de monter, lorsque le chauffeur, à
son tour, crut voir étinceler un feu rouge, au loin. D'un mot, il
avertit son chef. Mais déjà il ne le retrouvait plus, ses yeux
avaient rêvé, comme il disait parfois. Et le mécanicien, qui
n'avait rien vu, restait le coeur battant, troublé par cette
hallucination d'un autre, perdant confiance en lui-même. Ce
qu'il s'imaginait distinguer, au-delà du pullulement pâle des
flocons, c'étaient d'immenses formes noires, des masses
considérables, comme des morceaux géants de la nuit, qui
semblaient se déplacer et venir au-devant de la machine.



étaient-ce donc des coteaux éboulés, des montagnes
barrant la voie, où allait se briser le train? Alors, pris de
peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla longuement,
désespérément; et cette lamentation traînait, lugubre, au
travers de la tempête. Puis, il fut tout étonné d'avoir sifflé à
propos, car le train traversait à grande vitesse la gare de
Saint-Romain, dont il se croyait éloigné de deux
kilomètres.

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se
mit à rouler plus à l'aise, et Jacques put respirer un
moment. De Saint-Romain à Bolbec, la ligne monte d'une
façon insensible, tout irait bien sans doute jusqu'à l'autre
bout du plateau. Quand il fut à Beuzeville, pendant l'arrêt de
trois minutes, il n'en appela pas moins le chef de gare qu'il
aperçut sur le quai, tenant à lui dire ses craintes, en face
de cette neige dont la couche augmentait toujours: jamais il
n'arriverait à Rouen, le mieux serait de doubler l'attelage,
en ajoutant une seconde machine, tandis qu'on se trouvait
à un dépôt, où des machines à disposition étaient toujours
prêtes. Mais le chef de gare répondit qu'il n'avait pas
d'ordre et qu'il ne croyait pas devoir prendre cette mesure
sur lui. Tout ce qu'il offrit, ce fut de donner cinq ou six pelles
de bois, pour déblayer les rails, en cas de besoin. Et
Pecqueux prit les pelles, qu'il rangea dans un coin du
tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec
une bonne vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait



pourtant. A toute minute, le mécanicien devait faire son
geste, ouvrir la porte du foyer, pour que le chauffeur mît du
charbon; et, chaque fois, au-dessus du train morne, noir
dans tout ce blanc, recouvert d'un linceul, flambait
l'éblouissante queue de comète, trouant la nuit. Il était sept
heures trois quarts, le jour naissait; mais, à peine en
distinguait-on la pâleur au ciel, dans l'immense tourbillon
blanchâtre qui emplissait l'espace, d'un bout de l'horizon à
l'autre. Cette clarté louche, où rien ne se distinguait encore,
inquiétait davantage les deux hommes, qui, les yeux pleins
de larmes, malgré leurs lunettes, s'efforçaient de voir au
loin. Sans lâcher le volant du changement de marche, le
mécanicien ne quittait plus la tringle du sifflet, sifflant d'une
façon presque continue, par prudence, d'un sifflement de
détresse qui pleurait au fond de ce désert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, à
Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, qui
ne put lui donner des renseignements précis sur l'état de la
voie. Aucun train n'était encore venu, une dépêche
annonçait simplement que l'omnibus de Paris se trouvait
bloqué à Rouen, en sûreté. Et la Lison repartit, descendant
de son allure alourdie et lasse les trois lieues de pente
douce qui vont à Barentin. Maintenant, le jour se levait, très
pâle; et il semblait que cette lueur livide vînt de la neige
elle-même. Elle tombait plus dense, ainsi qu'une chute
d'aube brouillée et froide, noyant la terre des débris du ciel.
Avec le jour grandissant, le vent redoublait de violence, les
flocons étaient chassés comme des balles, il fallait qu'à



chaque instant le chauffeur prît sa pelle, pour déblayer le
charbon, au fond du tender, entre les parois du récipient
d'eau. A droite et à gauche, la campagne apparaissait, à
ce point méconnaissable, que les deux hommes avaient la
sensation de fuir dans un rêve: les vastes champs plats, les
gras pâturages clos de haies vives, les cours plantées de
pommiers, n'étaient plus qu'une mer blanche, à peine
renflée de courtes vagues, une immensité blême et
tremblante, où tout défaillait, dans cette blancheur. Et le
mécanicien, debout, la face coupée par les rafales, la main
sur le volant, commençait à souffrir terriblement du froid.

Enfin, à l'arrêt de Barentin, le chef de gare, M. Bessière,
s'approcha lui-même de la machine, pour prévenir Jacques
qu'on signalait des quantités considérables de neige, du
côté de la Croix-de-Maufras.

—Je crois qu'on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais vous
aurez de la peine.

Alors, le jeune homme s'emporta.

—Tonnerre de Dieu! je l'ai bien dit, à Beuzeville! Qu'est-ce
que ça pouvait leur faire, de doubler l'attelage?… Ah! nous
allons être gentils!

Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, et
lui aussi se fâchait. Il était gelé dans sa vigie, il déclarait
qu'il était incapable de distinguer un signal d'un poteau



télégraphique. Un vrai voyage à tâtons, dans tout ce blanc!

—Enfin, vous voilà prévenus, reprit M. Bessière.

Cependant, les voyageurs s'étonnaient déjà de cet arrêt
prolongé, au milieu du grand silence de la station
ensevelie, sans un cri d'employé, sans un battement de
portière. Quelques glaces furent baissées, des têtes
apparurent: une dame très forte, avec deux jeunes filles
blondes, charmantes, ses filles sans doute, toutes trois
Anglaises à coup sûr; et, plus loin, une jeune femme brune,
très jolie, qu'un monsieur âgé forçait à rentrer; tandis que
deux hommes, un jeune, un vieux, causaient d'une voiture à
l'autre, le buste à moitié sorti des portières. Mais, comme
Jacques jetait un coup d'oeil en arrière, il n'aperçut que
Séverine, penchée elle aussi, regardant de son côté, d'un
air anxieux. A h ! la chère créature, qu'elle devait être
inquiète, et quel crève-coeur il éprouvait, à la savoir là, si
près et loin de lui, dans ce danger! Il aurait donné tout son
sang pour être à Paris déjà, et l'y déposer saine et sauve.

—Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile
d'effrayer le monde.

Lui-même avait donné le signal. Remonté dans son
fourgon, le conducteur-chef siffla; et, une fois encore, la
Lison démarra, après avoir répondu, d'un long cri de
plainte.



Tout de suite, Jacques sentit que l'état de la voie
changeait. Ce n'était plus la plaine, le déroulement à l'infini
de l'épais tapis de neige, où la machine filait comme un
paquebot, laissant un sillage. On entrait dans le pays
tourmenté, les côtes et les vallons dont la houle énorme
allait jusqu'à Malaunay, bossuant le sol; et la neige s'était
amassée là d'une façon irrégulière, la voie se trouvait
déblayée par places, tandis que des masses
considérables avaient bouché certains passages. Le vent,
qui balayait les remblais, comblait au contraire les
tranchées. C'était ainsi une continuelle succession
d'obstacles à franchir, des bouts de voie libre que barraient
de véritables remparts. Il faisait plein jour maintenant, et la
contrée dévastée, ces gorges étroites, ces pentes raides,
prenaient, sous leur couche de neige, la désolation d'un
océan de glace, immobilisé dans la tourmente.

Jamais encore Jacques ne s'était senti pénétrer d'un tel
froid. Sous les mille aiguilles de la neige, son visage lui
semblait en sang; et il n'avait plus conscience de ses
mains, paralysées par l'onglée, devenues si insensibles,
qu'il frémit en s'apercevant qu'il perdait, entre ses doigts, la
sensation du petit volant du changement de marche. Quand
il levait le coude, pour tirer la tringle du sifflet, son bras
pesait à son épaule comme un bras de mort. Il n'aurait pu
dire si ses jambes le portaient, dans les secousses
continues de la trépidation, qui lui arrachaient les entrailles.
Une immense fatigue l'avait envahi, avec ce froid, dont le
gel gagnait son crâne, et sa peur était de n'être plus, de ne



plus savoir s'il conduisait, car il ne tournait déjà le volant
que d'un geste machinal, il regardait, hébété, le manomètre
descendre. Toutes les histoires connues d'hallucinations lui
traversaient la tête. N'était-ce pas un arbre abattu, là-bas,
en travers de la voie? N'avait-il pas aperçu un drapeau
rouge flottant au-dessus de ce buisson? Des pétards, à
chaque minute, n'éclataient-ils pas, dans le grondement
des roues? Il n'aurait pu le dire, il se répétait qu'il devrait
arrêter, et il n'en trouvait pas la volonté nette. Pendant
quelques minutes, cette crise le tortura; puis, brusquement,
la vue de Pecqueux, retombé endormi sur le coffre,
terrassé par cet accablement du froid dont lui-même
souffrait, le jeta dans une colère telle, qu'il en fut comme
réchauffé.

—Ah! nom de Dieu de salop!

Et lui, si doux d'ordinaire aux vices de cet ivrogne, le
réveilla à coups de pied, tapa jusqu'à ce qu'il fût debout.
L'autre, engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa
pelle.

—Bon, bon! on y va!

Quand le foyer fut chargé, la pression remonta; et il était
temps, la Lison venait de s'engager au fond d'une
tranchée, où elle avait à fendre une épaisseur de plus d'un
mètre. Elle avançait dans un effort extrême, dont elle
tremblait toute. Un instant, elle s'épuisa, il sembla qu'elle



allait s'immobiliser, ainsi qu'un navire qui a touché un banc
de sable. Ce qui la chargeait, c'était la neige dont une
couche pesante avait peu à peu couvert la toiture des
wagons. Ils filaient ainsi, noirs dans le sillage blanc, avec
ce drap blanc tendu sur eux; et elle-même n'avait que des
bordures d'hermine, habillant ses reins sombres, où les
flocons fondaient et ruisselaient en pluie. Une fois de plus,
malgré le poids, elle se dégagea, elle passa. Le long d'une
large courbe, sur un remblai, on put suivre encore le train,
qui s'avançait à l'aise, pareil à un ruban d'ombre, perdu au
milieu d'un pays des légendes, éclatant de blancheur.

Mais plus loin, les tranchées recommençaient, et Jacques,
et Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se raidirent
contre le froid, debout à ce poste que, même mourants, ils
ne pouvaient déserter. De nouveau, la machine perdait de
sa vitesse. Elle s'était engagée entre deux talus, et l'arrêt
se produisit lentement, sans secousse. Il sembla qu'elle
s'engluait, prise par toutes ses roues, de plus en plus
serrée, hors d'haleine. Elle ne bougea plus. C'était fait, la
neige la tenait, impuissante.

—Ça y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu!

Quelques secondes encore, il resta à son poste, la main
sur le volant, ouvrant tout, pour voir si l'obstacle ne céderait
pas. Puis, entendant la Lison cracher et s'essouffler en
vain, il ferma le régulateur, il jura plus fort, furieux.



Le conducteur-chef s'était penché à la porte de son
fourgon, et
Pecqueux s'étant montré, lui cria à son tour:

—Ça y est, nous sommes collés!

Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait
jusqu'aux genoux. Il s'approcha, les trois hommes tinrent
conseil.

—Nous ne pouvons qu'essayer de déblayer, finit par dire le
mécanicien. Heureusement, nous avons des pelles.
Appelez votre conducteur d'arrière, et à nous quatre nous
finirons bien par dégager les roues.

On fit signe au conducteur d'arrière, qui, lui aussi, était
descendu du fourgon. Il arriva à grand-peine, noyé par
instants. Mais cet arrêt en pleine campagne, au milieu de
cette solitude blanche, ce bruit clair des voix discutant ce
qu'il y avait à faire, cet employé sautant le long du train, à
pénibles enjambées, avaient inquiété les voyageurs. Des
glaces se baissèrent. On criait, on questionnait, toute une
confusion, vague encore et grandissante.

—Où sommes-nous?… Pourquoi a-t-on arrêté?… Qu'y a-t-
il donc?… Mon Dieu! est-ce un malheur?

Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde.
Justement, comme il s'avançait, la dame anglaise, dont
l'épaisse face rouge s'encadrait des deux charmants



visages de ses filles, lui demanda avec un fort accent:

—Monsieur, ce n'est pas dangereux?

—Non, non, madame, répondit-il. Un peu de neige
simplement. On repart tout de suite.

Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des
jeunes filles, cette musique des syllabes anglaises, si vives
sur des lèvres roses. Toutes deux riaient, très amusées.

Mais, plus loin, le monsieur âgé appelait le conducteur,
tandis que sa jeune femme risquait derrière lui sa jolie tête
brune.

—Comment n'a-t-on pas pris des précautions? C'est
insupportable… Je rentre de Londres, mes affaires
m'appellent à Paris ce matin, et je vous préviens que je
rendrai la Compagnie responsable de tout retard.

—Monsieur, ne put que répéter l'employé, on va repartir
dans trois minutes.

Le froid était terrible, la neige entrait, et les têtes
disparurent, les glaces se relevèrent. Mais, au fond des
voitures closes, une agitation persistait, une anxiété, dont
on sentait le sourd bourdonnement. Seules, deux glaces
restaient baissées; et, accoudés, à trois compartiments de
distance, deux voyageurs causaient, un Américain d'une
quarantaine d'années, un jeune homme habitant Le Havre,



très intéressés l'un et l'autre par le travail de déblaiement.

—En Amérique, monsieur, tout le monde descend et prend
des pelles.

—Oh! ce n'est rien, j'ai été déjà bloqué deux fois, l'année
derni ère . Mes occupations m'appellent toutes les
semaines à Paris.

—Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.

—Comment, de New-York?

—Oui, monsieur, de New-York.

Jacques menait le travail. Ayant aperçu Séverine à une
portière du premier wagon, où elle se mettait toujours pour
être plus près de lui, il l'avait suppliée du regard; et,
comprenant, elle s'était retirée, pour ne pas rester à ce vent
glacial qui lui brûlait la figure. Lui, dès lors, songeant à elle,
avait travaillé de grand coeur. Mais il remarquait que la
cause de l'arrêt, l'empâtement dans la neige, ne provenait
pas des roues: celles-ci coupaient les couches les plus
épaisses; c'était le cendrier, placé entre elles, qui faisait
obstacle, roulant la neige, la durcissant en paquets
énormes. Et une idée lui vint.

—Il faut dévisser le cendrier.

D'abord, le conducteur-chef s'y opposa. Le mécanicien



était sous ses ordres, il ne voulait pas l'autoriser à toucher
à la machine. Puis, il se laissa convaincre.

—Vous en prenez la responsabilité, c'est bon!

Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la
machine, le dos dans la neige qui fondait, Jacques et
Pecqueux durent travailler pendant près d'une demi-heure.
Heureusement que, dans le coffre à outils, ils avaient des
tournevis de rechange. Enfin, au risque de se brûler et de
s'écraser vingt fois, ils parvinrent à détacher le cendrier.
Mais ils ne l'avaient pas encore, il s'agissait de le sortir de
là-dessous. D'un poids énorme, il s'embarrassait dans les
roues et les cylindres. Pourtant, à quatre, ils le tirèrent, le
traînèrent en dehors de la voie, jusqu'au talus.

—Maintenant, achevons de déblayer, dit le conducteur.

Depuis près d'une heure, le train était en détresse, et
l'angoisse des voyageurs avait grandi. A chaque minute,
une glace se baissait, une voix demandait pourquoi l'on ne
partait pas. C'était la panique, des cris, des larmes, dans
une crise montante d'affolement.

—Non, non, c'est assez déblayé, déclara Jacques. Montez,
je me charge du reste.

Il était de nouveau à son poste, avec Pecqueux, et lorsque
les deux conducteurs eurent regagné leurs fourgons, il
tourna lui-même le robinet du purgeur. Le jet de vapeur



brûlante, assourdi, acheva de fondre les paquets qui
adhéraient encore aux rails. Puis, la main au volant, il fit
machine arrière. Lentement, il recula d'environ trois cents
mètres, pour prendre du champ. Et, ayant poussé au feu,
dépassant même la pression permise, il revint contre le
mur qui barrait la voie, il y jeta la Lison, de toute sa masse,
de tout le poids du train qu'elle traînait. Elle eut un han!
terrible de bûcheron qui enfonce la cognée, sa forte
charpente de fer et de fonte en craqua. Mais elle ne put
passer encore, elle s'était arrêtée, fumante, toute vibrante
du choc. Alors, à deux autres reprises, il dut recommencer
la manoeuvre, recula, fonça sur la neige, pour l'emporter;
et, chaque fois, la Lison, raidissant les reins, buta du
poitrail, avec son souffle enragé de géante. Enfin, elle parut
reprendre haleine, elle banda ses muscles de métal en un
suprême effort, et elle passa, et lourdement le train la suivit,
entre les deux murs de la neige éventrée. Elle était libre.

—Bonne bête tout de même! grogna Pecqueux.

Jacques, aveuglé, ôta ses lunettes, les essuya. Son coeur
battait à grands coups, il ne sentait plus le froid. Mais,
brusquement, la pensée lui vint d'une tranchée profonde,
qui se trouvait à trois cents mètres environ de la Croix-de-
Maufras: elle s'ouvrait dans la direction du vent, la neige
devait s'y être accumulée en quantité considérable; et, tout
de suite, il eut la certitude que c'était là l'écueil marqué où il
naufragerait. Il se pencha. Au loin, après une dernière
courbe, la tranchée lui apparut, en ligne droite, ainsi qu'une



longue fosse, comblée de neige. Il faisait plein jour, la
blancheur était sans bornes et éclatante, sous la tombée
continue des flocons.

Cependant, la Lison filait à une vitesse moyenne, n'ayant
plus rencontré d'obstacle. On avait, par précaution, laissé
allumés les feux d'avant et d'arrière; et le fanal blanc, à la
base de la cheminée, luisait dans le jour, comme un oeil
vivant de cyclope. Elle roulait, elle approchait de la
tranchée, avec cet oeil largement ouvert. Alors, il sembla
qu'elle se mît à souffler d'un petit souffle court, ainsi qu'un
cheval qui a peur. De profonds tressaillements la
secouaient, elle se cabrait, ne continuait sa marche que
sous la main volontaire du mécanicien. D'un geste, celui-ci
avait ouvert la porte du foyer, pour que le chauffeur activât
le feu. Et, maintenant, ce n'était plus une queue d'astre
incendiant la nuit, c'était un panache de fumée noire,
épaisse, qui salissait le grand frisson pâle du ciel.

La Lison avançait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchée.
A droite et à gauche, les talus étaient noyés, et l'on ne
distinguait plus rien de la voie, au fond. C'était comme un
creux de torrent, où la neige dormait, à pleins bords. Elle
s'y engagea, roula pendant une cinquantaine de mètres,
d'une haleine éperdue, de plus en plus lente. La neige
qu'elle repoussait, faisait une barre devant elle, bouillonnait
et montait, en un flot révolté qui menaçait de l'engloutir. Un
instant, elle parut débordée, vaincue. Mais, d'un dernier
coup de reins, elle se délivra, avança de trente mètres



encore. C'était la fin, la secousse de l'agonie: des paquets
de neige retombaient, recouvraient les roues, toutes les
pièces du mécanisme étaient envahies, liées une à une
par des chaînes de glace. Et la Lison s'arrêta
définitivement, expirante, dans le grand froid. Son souffle
s'éteignit, elle était immobile, et morte.

—Là, nous y sommes, dit Jacques. Je m'y attendais.

Tout de suite, il voulut faire machine arrière, pour tenter de
nouveau la manoeuvre. Mais, cette fois, la Lison ne bougea
pas. Elle refusait de reculer comme d'avancer, elle était
bloquée de toutes parts, collée au sol, inerte, sourde.
Derrière elle, le train, lui aussi, semblait mort, enfoncé dans
l'épaisse couche jusqu'aux portières. La neige ne cessait
pas, tombait plus drue, par longues rafales. Et c'était un
enlisement, où machine et voitures allaient disparaître, déjà
recouvertes à moitié, sous le silence frissonnant de cette
solitude blanche. Plus rien ne bougeait, la neige filait son
linceul.

—Eh bien, ça recommence? demanda le conducteur-chef,
en se penchant en dehors du fourgon.

—Foutus! cria simplement Pecqueux.

Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le
conducteur d'arrière courut poser les pétards qui devaient
protéger le train, en queue; tandis que le mécanicien sifflait



éperdument, à coups pressés, le sifflet haletant et lugubre
de la détresse. Mais la neige assourdissait l'air, le son se
perdait, ne devait pas même arriver à Barentin. Que faire?
Ils n'étaient que quatre, jamais ils ne déblaieraient de
pareils amas. Il aurait fallu toute une équipe. La nécessité
s'imposait de courir chercher du secours. Et le pis était que
la panique se déclarait de nouveau parmi les voyageurs.

Une portière s'ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée,
croyant à un accident. Son mari, le négociant âgé, qui la
suivit, criait:

—J'écrirai au ministre, c'est une indignité!

Des pleurs de femmes, des voix furieuses d'hommes
sortaient des voitures, dont les glaces se baissaient
violemment. Et il n'y avait que les deux petites Anglaises
qui s'égayaient, l'air tranquille, souriantes. Comme le
conducteur-chef tâchait de rassurer tout le monde, la
cadette lui demanda, en français, avec un léger zézaiement
britannique:

—Alors, monsieur, c'est ici qu'on s'arrête?

Plusieurs hommes étaient descendus, malgré l'épaisse
couche où l'on enfonçait jusqu'au ventre. L'Américain se
retrouva ainsi avec le jeune homme du Havre, tous deux
s'étant avancés vers la machine, pour voir. Ils hochèrent la
tête.



—Nous en avons pour quatre ou cinq heures, avant qu'on la
débarbouille de là-dedans.

—Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d'ouvriers.

Jacques venait de décider le conducteur-chef à envoyer le
conducteur d'arrière à Barentin, pour demander du
secours. Ni lui, ni Pecqueux, ne pouvaient quitter la
machine.

L'employé s'éloigna, on le perdit bientôt de vue, au bout de
la tranchée. Il avait quatre kilomètres à faire, il ne serait pas
de retour avant deux heures peut-être. Et Jacques,
désespéré, lâcha un instant son poste, courut à la première
voiture, où il apercevait Séverine, qui avait baissé la glace.

—N'ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez
rien.

Elle répondit de même, sans le tutoyer, de crainte d'être
entendue:

—Je n'ai pas peur. Seulement, j'ai été bien inquiète, à
cause de vous.

Et cela était d'une douceur telle, qu'ils furent consolés et
qu'ils se sourirent. Mais, comme Jacques se retournait, il
eut une surprise, à voir, le long du talus, Flore, puis Misard,
suivi de deux autres hommes, qu'il ne reconnut pas
d'abord. Eux avaient entendu le sifflet de détresse, et



Misard, qui n'était pas de service, accourait, avec les deux
camarades, auxquels il offrait justement le vin blanc, le
carrier Cabuche que la neige faisait chômer, et l'aiguilleur
Ozil, venu de Malaunay par le tunnel, pour faire sa cour à
Flore, qu'il poursuivait toujours, malgré le mauvais accueil.
Elle, curieusement, en grande fille vagabonde, brave et
forte comme un garçon, les accompagnait. Et, pour elle,
pour son père, c'était un événement considérable, une
extraordinaire aventure, ce train s'arrêtant ainsi à leur
porte. Depuis cinq années qu'ils habitaient là, à chaque
heure de jour et de nuit, par les beaux temps, par les
orages, que de trains ils avaient vus passer, dans le coup
de vent de leur vitesse! Tous semblaient emportés par ce
vent qui les apportait, jamais un seul n'avait même ralenti
sa marche, ils les regardaient fuir, se perdre, disparaître,
avant d'avoir rien pu savoir d'eux. Le monde entier défilait,
la foule humaine charriée à toute vapeur, sans qu'ils en
connussent autre chose que des visages entrevus dans un
éclair, des visages qu'ils ne devaient jamais revoir, parfois
des visages qui leur devenaient familiers, à force de les
retrouver à jours fixes, et qui pour eux restaient sans noms.
Et voilà que, dans la neige, un train débarquait à leur porte:
l'ordre naturel était perverti, ils dévisageaient ce monde
inconnu qu'un accident jetait sur la voie, ils le contemplaient
avec des yeux ronds de sauvages, accourus sur une côte
où des Européens naufrageraient. Ces portières ouvertes
montrant des femmes enveloppées de fourrures, ces
hommes descendus en paletots épais, tout ce luxe
confortable, échoué parmi cette mer de glace, les



immobilisaient d'étonnement.

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait
chaque fois le train de Jacques, s'était aperçue, depuis
quelques semaines, de la présence de cette femme, dans
l'express du vendredi matin; d'autant plus que celle-ci,
lorsqu'elle approchait du passage à niveau, mettait la tête
à la portière, pour donner un coup d'oeil à sa propriété de
la Croix-de-Maufras. Les yeux de Flore noircirent, en la
voyant causer à demi-voix, avec le mécanicien.

—Ah! madame Roubaud! s'écria Misard, qui venait aussi
de la reconnaître, et qui prit immédiatement son air
obséquieux. En voilà une mauvaise chance!… Mais vous
n'allez pas rester là, il faut descendre chez nous.

Jacques, après avoir serré la main du garde-barrière,
appuya son offre.

—Il a raison… On en a peut-être pour des heures, vous
auriez le temps de mourir de froid.

Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les trois
cents mètres dans la neige l'effrayaient un peu. Alors,
s'approchant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux
fixes, dit enfin:

—Venez, madame, je vous porterai.

Et, avant que celle-ci eût accepté, elle l'avait saisie dans



ses bras vigoureux de garçon, elle la soulevait ainsi qu'un
petit enfant. Ensuite, elle la déposa de l'autre côté de la
voie, à une place déjà foulée, où les pieds n'enfonçaient
plus. Des voyageurs s'étaient mis à rire, émerveillés.
Quelle gaillarde! Si l'on en avait eu une douzaine comme
ça, le déblaiement n'aurait pas demandé deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de
garde-barrière, où l'on pouvait se réfugier, trouver du feu,
peut-être du pain et du vin, courait d'une voiture à une
autre. La panique s'était calmée, lorsqu'on avait compris
qu'on ne courait aucun danger immédiat; seulement, la
situation n'en restait pas moins lamentable: les bouillottes
se refroidissaient, il était neuf heures, on allait souffrir de la
faim et de la soif, pour peu que les secours se fissent
attendre. Et cela pouvait s'éterniser, qui savait si l'on ne
coucherait pas là? Deux camps se formèrent: ceux qui, de
désespoir, ne voulaient pas quitter les wagons, et qui s'y
installaient comme pour y mourir, enveloppés dans leurs
couvertures, allongés rageusement sur les banquettes; et
ceux qui préféraient risquer la course à travers la neige,
espérant trouver mieux là-bas, désireux surtout d'échapper
au cauchemar de ce train échoué, mort de froid. Tout un
groupe se forma, le négociant âgé et sa jeune femme, la
dame anglaise avec ses deux filles, le jeune homme du
Havre, l'Américain, une douzaine d'autres, prêts à se
mettre en marche.

Jacques, à voix basse, avait décidé Séverine, en jurant



d'aller lui donner des nouvelles, s'il pouvait s'échapper. Et,
comme Flore les regardait toujours de ses yeux sombres, il
lui parla doucement, en vieil ami:

—Eh bien! c'est entendu, tu vas conduire ces dames et ces
messieurs… Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous
allons nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en
attendant.

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris
des pelles, pour se joindre à Pecqueux et au conducteur-
chef, qui attaquaient déjà la neige. La petite équipe
s'efforçait de dégager la machine, fouillant sous les roues,
rejetant les pelletées contre le talus. Personne n'ouvrait
plus la bouche, on n'entendait que cet enragement
silencieux, dans le morne étouffement de la campagne
blanche. Et, lorsque la petite troupe des voyageurs
s'éloigna, elle eut un dernier regard vers le train, qui restait
seul, ne montrant plus qu'une mince ligne noire, sous
l'épaisse couche qui l'écrasait. On avait refermé les
portières, relevé les glaces. La neige tombait toujours,
l'ensevelissait lentement, sûrement, avec une obstination
muette.

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. Mais
celle-ci s'y était refusée, tenant à marcher comme les
autres. Les trois cents mètres furent très pénibles à
franchir: dans la tranchée surtout, on enfonçait jusqu'aux
hanches; et, à deux reprises, il fallut opérer le sauvetage de



la grosse dame anglaise, submergée à demi. Ses filles
riaient toujours, enchantées. La jeune femme du vieux
monsieur, ayant glissé, dut accepter la main du jeune
homme du Havre; tandis que son mari déblatérait contre la
France, avec l'Américain. Lorsqu'on fut sorti de la tranchée,
la marche devint plus commode; mais on suivait un
remblai, la petite troupe s'avança sur une ligne, battue par
le vent, en évitant soigneusement les bords, vagues et
dangereux sous la neige. Enfin, l'on arriva, et Flore installa
les voyageurs dans la cuisine, où elle ne put même leur
donner un siège à chacun, car ils étaient bien une vingtaine
encombrant la pièce, assez vaste heureusement. Tout ce
qu'elle inventa, ce fut d'aller chercher des planches et
d'établir deux bancs, à l'aide des chaises qu'elle avait. Elle
jeta ensuite une bourrée dans l'âtre, puis elle eut un geste,
comme pour dire qu'on ne devait point lui en demander
davantage. Elle n'avait pas prononcé une parole, elle
demeura debout, à regarder ce monde de ses larges yeux
verdâtres, avec son air farouche et hardi de grande
sauvagesse blonde. Deux visages seulement lui étaient
connus, pour les avoir souvent remarqués aux portières,
depuis des mois: celui de l'Américain et celui du jeune
homme du Havre; et elle les examinait, ainsi qu'on étudie
l'insecte bourdonnant, posé enfin, qu'on ne pouvait suivre
dans son vol. Ils lui semblaient singuliers, elle ne se les
était pas précisément imaginés ainsi, sans rien savoir
d'eux d'ailleurs, au-delà de leurs traits. Quant aux autres
gens, ils lui paraissaient être d'une race différente, des
habitants d'une terre inconnue, tombés du ciel, apportant



chez elle, au fond de sa cuisine, des vêtements, des
moeurs, des idées, qu'elle n'aurait jamais cru y voir. La
dame anglaise confiait à la jeune femme du négociant
qu'elle allait rejoindre aux Indes son fils aîné, haut
fonctionnaire; et celle-ci plaisantait de sa mauvaise
chance, pour la première fois qu'elle avait eu le caprice
d'accompagner à Londres son mari, qui s'y rendait deux
fois l'an. Tous se lamentaient, à l'idée d'être bloqués dans
ce désert: il faudrait manger, il faudrait se coucher,
comment ferait-on, mon Dieu! Et Flore, qui les écoutait
immobile, ayant rencontré le regard de Séverine, assise
sur une chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour la faire
passer dans la chambre, à côté.

—Maman, annonça-t-elle en y entrant, c'est Mme
Roubaud… Tu n'as rien à lui dire?

Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies
par l'enflure, si malade, qu'elle ne quittait plus le lit depuis
quinze jours; et, dans la chambre pauvre, où un poêle de
fonte entretenait une chaleur étouffante, elle passait les
heures à rouler l'idée fixe de son entêtement, n'ayant
d'autre distraction que la secousse des trains, à toute
vitesse.

—Ah! madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon!

Flore lui conta l'accident, lui parla de ce monde qu'elle avait
amené et qui était là. Mais tout cela ne la touchait plus.



—Bon, bon! répétait-elle, de la même voix lasse.

Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la tête, pour
dire:

—Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les
clefs sont accrochées près de l'armoire.

Mais Séverine refusait. Un frisson l'avait prise, à la pensée
de rentrer à la Croix-de-Maufras, par cette neige, sous ce
jour livide. Non, non, elle n'avait rien à y voir, elle préférait
rester là, à attendre, chaudement.

—Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore
meilleur ici qu'à côté. Et puis, nous ne trouverons jamais
assez de pain pour tous ces gens; tandis que, si vous avez
faim, il y en aura toujours un morceau pour vous.

Elle avait avancé une chaise, elle continuait à se montrer
prévenante, en faisant un visible effort pour corriger sa
rudesse ordinaire. Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune
femme, comme si elle voulait lire en elle, se faire une
certitude sur une question qu'elle se posait depuis quelque
temps; et, sous son empressement, il y avait ce besoin de
l'approcher, de la dévisager, de la toucher, afin de savoir.

Séverine remercia, s'installa près du poêle, préférant, en
effet, être seule avec la malade, dans cette chambre, où
elle espérait que Jacques trouverait le moyen de la



rejoindre. Deux heures se passèrent, elle cédait à la
grosse chaleur, et s'endormait, après avoir causé du pays,
lorsque Flore, appelée à chaque instant dans la cuisine,
rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure:

—Entre, puisqu'elle est par ici!

C'était Jacques, qui s'échappait, pour apporter de bonnes
nouvelles. L'homme, envoyé à Barentin, venait de ramener
toute une équipe, une trentaine de soldats que
l'administration avait dirigés sur les points menacés, en
prévision des accidents; et tous étaient à l'oeuvre, avec
des pioches et des pelles. Seulement, ce serait long, on ne
repartirait peut-être pas avant la nuit.

—Enfin, vous n'êtes pas trop mal, prenez patience, ajouta-
t-il. N'est-ce pas, tante Phasie, vous n'allez pas laisser
Mme Roubaud mourir de faim?

Phasie, à la vue de son grand garçon, comme elle le
nommait, s'était péniblement mise sur son séant, et elle le
regardait, elle l'écoutait parler, ranimée, heureuse. Quand il
se fut approché de son lit:

—Bien sûr, bien sûr! déclara-t-elle. Ah! mon grand garçon,
te voilà! c'est toi qui t'es fait prendre par la neige!… Et
cette bête qui ne me prévient pas!

Elle se tourna vers sa fille, elle l'apostropha:



—Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces
dames, occupe-toi d'eux pour qu'ils ne disent pas à
l'administration que nous sommes des sauvages.

Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un
instant, elle parut hésiter, se demandant si elle n'allait pas
s'entêter là, malgré sa mère. Mais elle ne verrait rien, la
présence de celle-ci empêcherait les deux autres de se
trahir; et elle sortit, sans une parole, en les enveloppant
d'un long regard.

—Comment! tante Phasie, reprit Jacques d'un air chagrin,
vous voilà tout à fait au lit, c'est donc sérieux?

Elle l'attira, le força même à s'asseoir sur le bord du
matelas, et sans plus se soucier de la jeune femme, qui
s'était écartée par discrétion, elle se soulagea, à voix très
basse.

—Oh! oui sérieux! c'est miracle si tu me retrouves en vie…
Je n'ai pas voulu t'écrire, parce que ces choses-là, ça ne
s'écrit pas… J'ai failli y passer; mais, maintenant, ça va
déjà mieux, et je crois bien que j'en réchapperai, cette fois-
ci encore.

Il l'examinait, effrayé des progrès du mal, ne retrouvant plus
rien en elle de la belle et saine créature d'autrefois.

—Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre
tante



Phasie.

Mais elle lui serrait la main à la briser, elle continua, en
baissant la voix davantage:

—Imagine-toi que je l'ai surpris… Tu sais que j'en donnais
ma langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il
pouvait bien me flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne
mangeais rien de ce qu'il touchait, et tout de même,
chaque soir, j'avais le ventre en feu… Eh bien! il me la
collait dans le sel, sa drogue! Un soir, je l'ai vu… Moi qui en
mettais sur tout, des quantités, pour purifier!

Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait
l'avoir guéri, songeait parfois à cette histoire
d'empoisonnement, lent et obstiné, comme on songe à un
cauchemar, avec des doutes. Il serra tendrement à son tour
les mains de la malade, il voulut la calmer.

—Voyons, est-ce possible, tout ça?… Pour dire des
choses pareilles, il faut être vraiment bien sûr… Et puis, ça
traîne trop! Allez, c'est plutôt une maladie à laquelle les
médecins ne comprennent rien.

—Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu'il
m'a fichue dans la peau, oui!… Pour les médecins, tu as
raison: il en est venu deux qui n'ont rien compris, et qui ne
sont pas seulement tombés d'accord. Je ne veux pas qu'un
seul de ces oiseaux remette les pieds ici… Entends-tu, il



me collait ça dans le sel. Puisque je te jure que je l'ai vu!
C'est pour mes mille francs, les mille francs que papa m'a
laissés. Il se dit que, lorsqu'il m'aura détruite, il les trouvera
bien.

—Ça, je l'en défie: ils sont dans un endroit où personne ne
les découvrira, jamais, jamais!… Je puis m'en aller, je suis
tranquille, personne ne les aura jamais, mes mille francs!

—Mais tante Phasie, moi, à votre place, j'enverrais
chercher les gendarmes, si j'étais si certain que ça.

Elle eut un geste de répugnance.

—Oh! non, pas les gendarmes… ça ne regarde que nous,
cette affaire; c'est entre lui et moi. Je sais qu'il veut me
manger, et moi je ne veux pas qu'il me mange,
naturellement. Alors, n'est-ce pas? je n'ai qu'à me
défendre, à ne pas être aussi bête que je l'ai été, avec son
sel… Hein? qui le croirait? un avorton pareil, un bout
d'homme qu'on mettrait dans sa poche, ça finirait par venir
à bout d'une grosse femme comme moi, si on le laissait
faire, avec ses dents de rat!

Un petit frisson l'avait prise. Elle respira péniblement avant
d'achever.

—N'importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais
mieux, je serai sur mes pattes avant quinze jours… Et,
cette fois, il faudra qu'il soit bien malin pour me repincer.



Ah! oui, je suis curieuse de voir ça. S'il trouve le moyen de
me redonner de sa drogue, c'est que, décidément, il est le
plus fort, et alors, tant pis! je claquerai… Qu'on ne s'en
mêle pas!

Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de
ces imaginations noires; et, pour la distraire, il tâchait de
plaisanter, lorsqu'elle se mit à trembler sous la couverture.

—Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche.

En effet, quelques secondes après, Misard entra. Elle était
devenue livide, en proie à cette terreur involontaire des
colosses devant l'insecte qui les ronge; car, dans son
obstination à se défendre seule, elle avait de lui une
épouvante croissante, qu'elle n'avouait pas. Misard,
d'ailleurs, qui, dès la porte, les avait enveloppés, elle et le
mécanicien, d'un vif regard, ne parut même pas ensuite les
avoir vus, côte à côte; et, les yeux ternes, la bouche mince,
avec son air doux d'homme chétif, il se confondait déjà en
prévenances devant Séverine.

—J'ai pensé que madame voudrait peut-être profiter de
l'occasion pour donner un coup d'oeil à sa propriété. Alors,
je me suis échappé un instant… Si madame désire que je
l'accompagne.

Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua
d'une voix dolente:



—Madame a peut-être été étonnée, à cause des fruits… Ils
étaient tous véreux, et ça ne valait vraiment pas
l'emballage… Avec ça, il est venu un coup de vent qui a fait
bien du mal… Ah! c'est triste que madame ne puisse pas
vendre! Il s'est présenté un monsieur qui a demandé des
réparations… enfin, je suis à la disposition de madame, et
madame peut compter que je la remplace ici comme un
autre elle-même.

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires,
des poires de son jardin à lui, et qui, celles-là, n'étaient pas
véreuses. Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux
voyageurs que le travail de déblaiement marchait, mais
qu'il y en avait encore pour quatre ou cinq heures. Midi était
sonné, et ce fut une nouvelle lamentation, car il commençait
à faire grand-faim. Flore, justement, déclarait qu'elle
n'aurait pas de pain pour tout le monde. Elle avait bien du
vin, elle était remontée de la cave avec dix litres, qu'elle
venait d'aligner sur la table. Seulement, les verres
manquaient aussi: il fallait boire par groupe, la dame
anglaise avec ses deux filles, le vieux monsieur avec sa
jeune femme. Celle-ci, d'ailleurs, trouvait dans le jeune
homme du Havre un serviteur zélé, inventif, qui veillait sur
son bien-être. Il disparut, revint avec des pommes et un
pain, découvert au fond du bûcher. Flore se fâchait, disait
que c'était du pain pour sa mère malade. Mais, déjà, il le
coupait, le distribuait aux dames, en commençant par la



jeune femme, qui lui souriait, flattée. Son mari ne décolérait
pas, ne s'occupait même plus d'elle, en train d'exalter avec
l'Américain les moeurs commerciales de New-York.
Jamais les jeunes Anglaises n'avaient croqué des
pommes de si bon coeur. Leur mère, très lasse,
sommeillait à demi. Il y avait, par terre, devant l'âtre, deux
dames assises, vaincues par l'attente. Des hommes, qui
étaient sortis fumer devant la maison, pour tuer un quart
d'heure, rentraient gelés, frissonnants. Peu à peu, le
malaise grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue
doublée par la gêne et l'impatience. Cela tournait au
campement de naufragés, à la désolation d'une bande de
civilisés jetée par un coup de mer dans une île déserte.

Et, comme les allées et venues de Misard laissaient la
porte ouverte, tante Phasie, de son lit de malade,
regardait. C'était donc là ce monde, qu'elle aussi voyait
passer dans un coup de foudre, depuis un an bientôt
qu'elle se traînait de son matelas à sa chaise. Elle ne
pouvait même plus que rarement aller sur le quai, elle vivait
ses jours et ses nuits, seule, clouée là, les yeux sur la
fenêtre, sans autre compagnie que ces trains qui filaient si
vite. Toujours elle s'était plainte de ce pays de loups, où
l'on n'avait jamais une visite; et voilà qu'une vraie troupe
débarquait de l'inconnu. Dire que, là-dedans, parmi ces
gens pressés de courir à leurs affaires, pas un ne se
doutait de la chose, de cette saleté qu'on lui avait mise
dans son sel! Elle l'avait sur le coeur, cette invention-là, elle
se demandait s'il était Dieu permis d'avoir tant de



coquinerie sournoise, sans que personne s'en aperçût.
Enfin, il passait pourtant assez de foule devant chez eux,
des milliers et des milliers de gens; mais tout ça galopait,
pas un qui se serait imaginé que, dans cette petite maison
basse, on tuait à son aise, sans faire de bruit. Et tante
Phasie les regardait les uns après les autres, ces gens
tombés de la lune, en réfléchissant que, lorsqu'on est si
occupé, il n'était pas étonnant de marcher dans des
choses malpropres et de n'en rien savoir.

—Est-ce que vous retournez là-bas? demanda Misard à
Jacques.

—Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis.

Misard s'en alla, en refermant la porte. Et Phasie, retenant
le jeune homme par la main, lui dit encore à l'oreille:

—Si je claque, tu verras sa tête, lorsqu'il ne trouvera pas le
magot… C'est ça qui m'amuse, quand j'y songe. Je m'en
irai contente tout de même.

—Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le
monde? Vous ne le laisserez donc pas à votre fille?

—A Flore! pour qu'il le lui prenne! Ah bien, non!… Pas
même à toi, mon grand garçon, parce que tu es trop bête
aussi: il en aurait quelque chose… A personne, à la terre
où j'irai le rejoindre! Elle s'épuisait, et Jacques la recoucha,
la calma, en l'embrassant, en lui promettant de venir la



revoir bientôt. Puis, comme elle semblait s'assoupir, il
passa derrière Séverine, toujours assise près du poêle; il
leva un doigt, souriant, pour lui recommander d'être
prudente; et, d'un joli mouvement silencieux, elle renversa
la tête, offrant ses lèvres, et lui se pencha, colla sa bouche
à la sienne, en un baiser profond et discret. Leurs yeux
s'étaient fermés, ils buvaient leur souffle. Mais, quand ils
les rouvrirent, éperdus, Flore, qui avait ouvert la porte, était
là, debout devant eux, les regardant.

—Madame n'a plus besoin de pain? demanda-t-elle d'une
voix rauque.

Séverine, confuse, très ennuyée, balbutia de vagues
paroles:

—Non, non, merci.

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme. Il
hésitait, ses lèvres tremblaient, comme s'il voulait parler;
puis, avec un grand geste furieux qui la menaçait, il préféra
partir. Derrière lui, la porte battit rudement.

Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge
guerrière, coiffée de son lourd casque de cheveux blonds.
Son angoisse, chaque vendredi, à voir cette dame dans le
train qu'il conduisait, ne l'avait donc pas trompée. La
certitude qu'elle cherchait depuis qu'elle les tenait là,
ensemble, elle l'avait enfin, absolue. Jamais l'homme



qu'elle aimait, ne l'aimerait: c'était cette femme mince,
cette rien du tout, qu'il avait choisie. Et son regret de s'être
refusée, la nuit où il avait tenté brutalement de la prendre,
s'irritait encore, si douloureux, qu'elle en aurait sangloté;
car, dans son raisonnement simple, ce serait elle qu'il
embrasserait maintenant, si elle s'était donnée à lui avant
l'autre. Où le trouver seul, à cette heure, pour se jeter à son
cou, en criant: «Prends-moi, j'ai été bête, parce que je ne
savais pas!» Mais, dans son impuissance, une rage
montait en elle contre la créature frêle qui était là, gênée,
balbutiante. D'une étreinte de ses durs bras de lutteuse,
elle pouvait l'étouffer, ainsi qu'un petit oiseau. Pourquoi
donc n'osait-elle pas? Elle jurait de se venger pourtant,
sachant des choses sur cette rivale, qui l'auraient fait
mettre en prison, elle qu'on laissait libre, comme toutes les
gueuses vendues à des vieux, puissants et riches. Et,
torturée de jalousie, gonflée de colère, elle se mit à enlever
le reste du pain et des poires, avec ses grands gestes de
belle fille sauvage.

—Puisque madame n'en veut plus, je vais donner ça aux
autres.

Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Le temps
traînait, démesuré, dans un écrasement de lassitude et
d'irritation grandissantes. Voici la nuit qui revenait, livide
sur la vaste campagne blanche; et, de dix minutes en dix
minutes, les hommes qui sortaient pour regarder de loin où
en était le travail, rentraient dire que la machine ne



semblait toujours pas dégagée. Les deux petites
Anglaises elles-mêmes en arrivaient à pleurer
d'énervement. Dans un coin, la jolie femme brune s'était
endormie contre l'épaule du jeune homme du Havre, ce
que le vieux mari ne voyait même pas, au milieu de
l'abandon général, emportant les convenances. La pièce
se refroidissait, on grelottait sans même songer à remettre
du bois au feu, si bien que l'Américain s'en alla, trouvant
qu'il serait mieux allongé sur la banquette d'une voiture.
C'était maintenant l'idée, le regret de tous: on aurait dû
rester là-bas, on ne se serait pas au moins dévoré, dans
l'ignorance de ce qui se passait. Il fallut retenir la dame
anglaise, qui parlait, elle aussi, de regagner son
compartiment et de s'y coucher. Quand on eut planté une
chandelle sur un coin de la table, pour éclairer le monde, au
fond de cette cuisine noire, le découragement fut immense,
tout sombra dans un morne désespoir.

Là-bas, cependant, le déblaiement s'achevait; et, tandis
que l'équipe de soldats, qui avait dégagé la machine,
balayait la voie devant elle, le mécanicien et le chauffeur
venaient de remonter à leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait
confiance. L'aiguilleur Ozil lui avait affirmé qu'au-delà du
tunnel, du côté de Malaunay, les quantités tombées étaient
bien moins considérables. De nouveau, il le questionna:

—Vous êtes venu à pied par le tunnel, vous avez pu y



entrer et en sortir librement?

—Quand je vous le dis! Vous passerez, j'en réponds.

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon géant,
se reculait déjà, de son air timide et farouche, que ses
derniers démêlés avec la justice n'avaient fait qu'accroître;
et il fallut que Jacques l'appelât.

—Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont à
nous, là, contre le talus. En cas de besoin, nous les
retrouverions.

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui
donna une vigoureuse poignée de main, pour lui montrer
qu'il l'estimait malgré tout, l'ayant vu au travail.

—Vous êtes un brave homme, vous!

Cette marque d'amitié émut Cabuche d'une extraordinaire
façon.

—Merci, dit-il simplement, en étranglant des larmes.

Misard, qui s'était remis avec lui, après l'avoir chargé
devant le juge d'instruction, approuva de la tête, les lèvres
pincées d'un mince sourire. Depuis longtemps, il ne
travaillait plus, les mains dans les poches, enveloppant le
train d'un regard jaune, ayant l'air d'attendre, pour voir, sous
les roues, s'il ne ramasserait pas des objets perdus.



Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec Jacques
qu'on pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux,
redescendu sur la voie, appela le mécanicien.

—Voyez donc. Il y a un cylindre qui a reçu une tape.

Jacques s'approcha, se baissa à son tour. Déjà, il avait
constaté, en examinant avec soin la Lison, qu'elle était
blessée là. En déblayant, on s'était aperçu que des
traverses de chêne, laissées le long du talus par des
cantonniers, avaient glissé, barrant les rails, sous l'action
de la neige et du vent; et même l'arrêt, en partie, devait
provenir de cet obstacle, car la machine avait buté contre
les traverses. On voyait l'éraflure sur la boîte du cylindre,
dans lequel le piston paraissait légèrement faussé. Mais
c'était tout le mal apparent; ce qui avait rassuré le
mécanicien d'abord. Peut-être existait-il de graves
désordres intérieurs, rien n'est plus délicat que le
mécanisme compliqué des tiroirs, où bat le coeur, l'âme
vivante. Il remonta, siffla, ouvrit le régulateur, pour tâter les
articulations de la Lison. Elle fut longue à s'ébranler,
comme une personne meurtrie par une chute, qui ne
retrouve plus ses membres. Enfin, avec un souffle pénible,
elle démarra, fit quelques tours de roue, étourdie encore,
pesante. Ça irait, elle pourrait marcher, ferait le voyage.
Seulement, il hocha la tête, car lui qui la connaissait à fond,
venait de la sentir singulière sous sa main, changée,
vieillie, touchée quelque part d'un coup mortel. C'était dans



cette neige qu'elle devait avoir pris ça, un coup au coeur,
un froid de mort, ainsi que ces femmes jeunes, solidement
bâties, qui s'en vont de la poitrine, pour être rentrées un
soir de bal, sous une pluie glacée.

De nouveau, Jacques siffla, après que Pecqueux eut ouvert
le purgeur. Les deux conducteurs étaient à leur poste.
Misard, Ozil et Cabuche montèrent sur le marchepied du
fourgon de tête. Et, doucement, le train sortit de la
tranchée, entre les soldats armés de leurs pelles, qui
s'étaient rangés à droite et à gauche, le long du talus. Puis,
il s'arrêta devant la maison du garde-barrière, pour prendre
les voyageurs.

Flore était là, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se
tinrent près d'elle; tandis que Misard s'empressait
maintenant, saluait les dames et les messieurs qui
sortaient de chez lui, ramassait des pièces blanches. Enfin,
c'était donc la délivrance! Mais on avait trop attendu, tout
ce monde grelottait de froid, de faim et d'épuisement. La
dame anglaise emporta ses deux filles à moitié endormies,
le jeune homme du Havre monta dans le même
compartiment que la jolie femme brune, très languissante,
en se mettant à la disposition du mari. Et l'on eût dit, dans
le gâchis de la neige piétinée, l'embarquement d'une
troupe en déroute, se bousculant, s'abandonnant, ayant
perdu jusqu'à l'instinct de la propreté. Un instant, à la
fenêtre de la chambre, derrière les vitres, apparut tante
Phasie, que la curiosité avait jetée bas de son matelas, et



qui s'était traînée, pour voir. Ses grands yeux caves de
malade regardaient cette foule inconnue, ces passants du
monde en marche, qu'elle ne reverrait jamais, apportés par
la tempête et remportés par elle.

Mais Séverine était sortie la dernière. Elle tourna la tête,
elle sourit à Jacques, qui se penchait pour la suivre jusqu'à
sa voiture. Et Flore, qui les attendait, blêmit encore, à cet
échange tranquille de leur tendresse. D'un mouvement
brusque, elle se rapprocha d'Ozil, qu'elle avait repoussé
jusque-là, comme si, maintenant, dans sa haine, elle
sentait le besoin d'un homme.

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit, d'un
sifflement plaintif, et Jacques, cette fois, démarra pour ne
plus s'arrêter qu'à Rouen. Il était six heures, la nuit achevait
de tomber du ciel noir sur la campagne blanche; mais un
reflet pâle, d'une mélancolie affreuse, demeurait au ras de
la terre, éclairant la désolation de ce pays ravagé. Et, là,
dans cette lueur louche, la maison de la Croix-de-Maufras
se dressait de biais, plus délabrée et toute noire au milieu
de la neige, avec son écriteau: «A vendre», cloué sur sa
façade close.

VIII



A Paris, le train n'entra en gare qu'à dix heures quarante du
soir. Il y avait eu un arrêt de vingt minutes à Rouen, pour
donner aux voyageurs le temps de dîner; et Séverine s'était
empressée d'envoyer une dépêche à son mari, en le
prévenant qu'elle ne rentrerait au Havre que par l'express
du lendemain soir. Toute une nuit à être avec Jacques, la
première qu'ils passeraient ensemble, dans une chambre
close, libres d'eux-mêmes, sans crainte d'y être dérangés!

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu
une idée. Sa femme, la mère Victoire, était à l'hôpital
depuis huit jours, pour une foulure grave du pied, à la suite
d'une chute; et, lui ayant en ville un autre lit où coucher,
ainsi qu'il le disait en ricanant, il avait trouvé d'offrir leur
chambre à madame Roubaud: elle y serait beaucoup
mieux que dans un hôtel du voisinage, elle pourrait y rester
jusqu'au lendemain soir, comme chez elle. Tout de suite,
Jacques s'était rendu compte du côté pratique de
l'arrangement, d'autant plus qu'il ne savait où mener la
jeune femme. Et, sous la marquise, parmi le flot des
voyageurs débarquant enfin, lorsqu'elle s'approcha de la
machine, il lui conseilla d'accepter, en lui tendant la clef que
le chauffeur lui avait remise. Mais elle hésitait, refusait,
gênée par le sourire gaillard de celui-ci, qui savait
sûrement.

—Non, non, j'ai une cousine. Elle me mettra bien un
matelas par terre.



—Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de
noceur bon enfant. Le lit est tendre, allez! et il est grand, on
y coucherait quatre!

Jacques la regardait, si pressant, qu'elle prit la clef. Il s'était
penché, il lui avait soufflé à voix très basse:

—Attends-moi.

Séverine n'avait qu'à remonter un bout de la rue
d'Amsterdam et à tourner dans l'impasse; mais la neige
était si glissante, qu'elle dut marcher avec de grandes
précautions. Elle eut la chance de trouver la maison
ouverte encore, elle monta l'escalier, sans même être vue
de la concierge, enfoncée dans une partie de dominos
avec une voisine; et, au quatrième, elle ouvrit la porte, la
referma si doucement, que nul voisin, à coup sûr, ne
pouvait la soupçonner là. Pourtant, en passant sur le palier
du troisième, elle avait très distinctement entendu des
rires, des chants, chez les Dauvergne: sans doute une des
petites réceptions des deux soeurs, qui faisaient ainsi de
la musique avec des amies, une fois par semaine. Et,
maintenant que Séverine avait refermé la porte, dans les
ténèbres lourdes de la pièce, elle percevait encore, à
travers le plancher, la gaieté vive de toute cette jeunesse.
Un instant, l'obscurité lui parut complète; et elle tressaillit,
lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit à sonner onze
heures, à coups profonds, d'une voix qu'elle reconnaissait.
Puis, ses yeux s'habituèrent, les deux fenêtres se



découpèrent en deux carrés pâles, éclairant le plafond du
reflet de la neige. Déjà, elle s'orientait, cherchait sur le
buffet les allumettes, dans un coin où elle se souvenait de
les avoir vues. Mais elle eut plus de peine à trouver une
bougie; enfin, elle en découvrit un bout, au fond d'un tiroir;
et, l'ayant allumé, la pièce s'éclaira, elle y jeta un regard
inquiet et rapide, comme pour voir si elle y était bien seule.
Elle reconnaissait chaque chose, la table ronde où elle
avait déjeuné avec son mari, le lit drapé de cotonnade
rouge, au bord duquel il l'avait abattue d'un coup de poing.
C'était bien là, rien n'avait été changé dans la chambre,
depuis dix mois qu'elle n'y était venue.

Lentement, Séverine ôta son chapeau. Mais, comme elle
allait aussi enlever son manteau, elle grelotta. On gelait
dans cette chambre. Près du poêle, dans une petite
caisse, il y avait du charbon et du menu bois. Tout de suite,
sans se dévêtir davantage, l'idée lui vint d'allumer du feu; et
cela l'amusa, fut une distraction au malaise qu'elle avait
éprouvé d'abord. Ce ménage qu'elle faisait d'une nuit
d'amour, cette pensée qu'ils auraient bien chaud tous les
deux, la rendit à la joie tendre de leur escapade: depuis si
longtemps, sans espoir de jamais l'obtenir, ils rêvaient une
nuit pareille! Lorsque le poêle ronfla, elle s'ingénia à
d'autres préparatifs, rangea les chaises à sa guise,
chercha des draps blancs et refit complètement le lit, ce qui
lui donna un vrai mal, car il était en effet très large. Son
ennui fut de ne rien trouver à manger ni à boire, dans le
buffet: sans doute, depuis trois jours qu'il était le maître,



Pecqueux avait balayé jusqu'aux miettes, sur les planches.
C'était comme pour la lumière, il n'y avait que ce bout de
bougie; mais, quand on se couche, on n'a pas besoin de
voir clair. Et, ayant très chaud maintenant, animée, elle
s'arrêta au milieu de la pièce, donnant un coup d'oeil, pour
s'assurer que rien ne manquait.

Puis, comme elle s'étonnait que Jacques ne fût pas là
encore, un coup de sifflet l'attira près d'une des fenêtres.
C'était le train de onze heures vingt, un direct pour Le
Havre, qui partait. En bas, le vaste champ, la tranchée qui
va de la gare au tunnel des Batignolles, n'était plus qu'une
nappe de neige, où l'on distinguait seulement l'éventail des
rails, aux branches noires. Les machines, les wagons des
garages faisaient des amoncellements blancs, comme
endormis sous de l'hermine. Et, entre les vitrages
immaculés des grandes marquises et les charpentes du
pont de l'Europe, bordées de guipures, les maisons de la
rue de Rome, en face, se voyaient malgré la nuit, sales,
brouillées de jaune, au milieu de tout ce blanc. Le direct du
Havre apparut, rampant et sombre, avec son fanal d'avant,
qui trouait les ténèbres d'une flamme vive; et elle le regarda
disparaître sous le pont, tandis que les trois feux d'arrière
ensanglantaient la neige. Quand elle se retourna vers la
chambre, un court frisson la reprit: était-elle vraiment bien
seule? il lui avait semblé sentir un souffle ardent lui chauffer
la nuque, le frôlement d'un geste brutal venait de passer sur
sa chair, à travers son vêtement. Ses yeux élargis firent de
nouveau le tour de la pièce. Non, personne.



A quoi Jacques s'amusait-il donc, pour s'attarder ainsi?
Dix minutes encore se passèrent. Un léger grattement, un
bruit d'ongles égratignant du bois, l'inquiéta. Puis, elle
comprit, elle courut ouvrir. C'était lui, avec une bouteille de
malaga et un gâteau.

Toute secouée de rires, d'un mouvement emporté de
caresse, elle se pendit à son cou.

—Oh! es-tu mignon! Tu y as songé!

Mais lui, vivement, la fit taire.

—Chut! chut!

Alors, elle baissa la voix, croyant qu'il était poursuivi par la
concierge. Non, il avait eu la chance, comme il allait
sonner, de voir la porte s'ouvrir pour une dame et sa fille,
qui descendaient de chez les Dauvergne sans doute; et il
avait pu monter sans que personne s'en doutât. Seulement,
là, sur le palier, il venait d'apercevoir une porte entrebâillée,
la marchande de journaux qui terminait un petit savonnage,
dans une cuvette.

—Ne faisons pas de bruit, veux-tu? Parlons doucement.

Elle répondit en le serrant entre ses bras, d'une étreinte
passionnée, et en lui couvrant le visage de baisers muets.
Cela l'égayait, de jouer au mystère, de ne plus chuchoter



que très bas.

—Oui, oui, tu vas voir: on ne nous entendra pas plus que
deux petites souris.

Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions, deux
assiettes, deux verres, deux couteaux, s'arrêtant avec une
envie d'éclater de rire, dès qu'un objet sonnait, posé trop
vite.

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit à demi-voix:

—J'ai pensé que tu aurais faim.

—Mais je meurs! On a si mal dîné à Rouen!

—Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet?

—Ah! non, pour que tu ne puisses plus remonter!… Non,
non, c'est assez du gâteau.

Tout de suite, ils s'assirent côte à côte, presque sur la
même chaise, et le gâteau fut partagé, mangé avec une
gaminerie d'amoureux. Elle se plaignait d'avoir soif, elle but
coup sur coup deux verres de malaga, ce qui acheva de
faire monter le sang à ses joues. Le poêle rougissait
derrière leur dos, ils en sentaient l'ardent frisson. Mais,
comme il lui posait sur la nuque des baisers trop bruyants,
elle l'arrêta à son tour.



—Chut! chut!

Elle lui faisait signe d'écouter; et, dans le silence, ils
entendirent de nouveau monter, de chez les Dauvergne, un
branle sourd, rythmé par un bruit de musique: ces
demoiselles venaient d'organiser une sauterie. A côté, la
marchande de journaux jetait, dans le plomb du palier, l'eau
savonneuse de sa cuvette. Elle referma sa porte, la danse
en bas cessa un instant, il n'y eut plus, au-dehors, sous la
fenêtre, dans l'étouffement de la neige, qu'un roulement
sourd, le départ d'un train, qui semblait pleurer à faibles
coups de sifflet.

—Un train d'Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix.

Puis, d'une voix de caresse, légère comme un souffle:

—Au dodo, chérie, veux-tu?

Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa fièvre
heureuse, revivant malgré elle les heures qu'elle avait
vécues là, avec son mari. N'était-ce pas le déjeuner
d'autrefois qui se continuait par ce gâteau, mangé sur la
même table, au milieu des mêmes bruits? Une excitation
croissante se dégageait des choses, les souvenirs la
débordaient, jamais encore elle n'avait éprouvé un si
cuisant besoin de tout dire à son amant, de se livrer toute.
Elle en avait comme le désir physique, qu'elle ne
distinguait plus de son désir sensuel; et il lui semblait



qu'elle lui appartiendrait davantage, qu'elle y épuiserait la
joie d'être à lui, si elle se confessait à son oreille, dans un
embrassement. Les faits s'évoquaient, son mari était là,
elle tourna la tête, en s'imaginant qu'elle venait de voir sa
courte main velue passer par-dessus son épaule, pour
prendre le couteau.

—Veux-tu? chérie, au dodo! répéta Jacques.

Elle frissonna, en sentant les lèvres du jeune homme qui
écrasaient les siennes, comme si, une fois de plus, il eût
voulu y sceller l'aveu. Et, muette, elle se leva, se dévêtit
rapidement, se coula sous la couverture, sans même
relever ses jupes, traînant sur le parquet. Lui, non plus, ne
rangea rien: la table resta avec la débandade du couvert,
tandis que le bout de bougie achevait de brûler, la flamme
déjà vacillante. Et, lorsque, à son tour, déshabillé, il se
coucha, ce fut un brusque enlacement, une possession
emportée, qui les étouffa tous les deux, hors d'haleine.
Dans l'air mort de la chambre, pendant que la musique
continuait en bas, il n'y eut pas un cri, pas un bruit, rien
qu'un grand tressaillement éperdu, un spasme profond
jusqu'à l'évanouissement.

Jacques, déjà, ne reconnaissait plus en Séverine la femme
des premiers rendez-vous, si douce, si passive, avec la
limpidité de ses yeux bleus. Elle semblait s'être
passionnée chaque jour, sous le casque sombre de ses
cheveux noirs; et il l'avait sentie peu à peu s'éveiller, dans



ses bras, de cette longue virginité froide, dont ni les
pratiques séniles de Grandmorin, ni la brutalité conjugale
de Roubaud n'avaient pu la tirer. La créature d'amour,
simplement docile autrefois, aimait à cette heure, et se
donnait sans réserve, et gardait du plaisir une
reconnaissance brûlante. Elle en était arrivée à une
violente passion, à de l'adoration pour cet homme qui lui
avait révélé ses sens. C'était ce grand bonheur, de le tenir
enfin à elle, librement, de le garder contre sa gorge, lié de
ses deux bras, qui venait ainsi de serrer ses dents, à ne
pas laisser échapper un soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s'étonna.

—Tiens! la bougie s'est éteinte.

Elle eut un léger mouvement, comme pour dire qu'elle s'en
moquait bien. Puis, avec un rire étouffé:

—J'ai été sage, hein?

—Oh! oui, personne n'a entendu… Deux vraies petites
souris!

Lorsqu'ils se furent recouchés, elle le reprit tout de suite
dans ses bras, se pelotonna contre lui, enfonça le nez dans
son cou. Et, soupirant d'aise:

—Mon Dieu! qu'on est bien!



Ils ne parlèrent plus. La chambre était noire, on distinguait
à peine les carrés pâles des deux fenêtres; et il n'y avait,
au plafond, qu'un rayon du poêle, une tache ronde et
sanglante. Ils la regardaient tous les deux, les yeux grands
ouverts. Les bruits de musique avaient cessé, des portes
battaient, toute la maison tombait à la paix lourde du
sommeil. En bas, le train de Caen qui arrivait, ébranla les
plaques tournantes, dont les chocs assourdis montaient à
peine, comme très lointains.

Mais, à tenir ainsi Jacques, bientôt Séverine brûla de
nouveau. Et, avec le désir, se réveilla en elle le besoin de
l'aveu. Depuis de si longues semaines, il la tourmentait! La
tache ronde, au plafond, s'élargissait, semblait s'étendre
comme une tache de sang. Ses yeux s'hallucinaient à la
regarder, les choses autour du lit reprenaient des voix,
contaient l'histoire tout haut. Elle sentait les mots lui en
monter aux lèvres, avec l'onde nerveuse qui soulevait sa
chair. Comme cela serait bon, de ne plus rien cacher, de
se fondre en lui tout entière!

—Tu ne sais pas, chéri…

Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache
saignante, entendait bien ce qu'elle allait dire. Contre lui,
dans ce corps délicat noué à son corps, il venait de suivre
le flot montant de cette chose obscure, énorme, à laquelle
tous deux pensaient, sans jamais en parler. Jusque-là, il
l'avait fait taire, craignant le frisson précurseur de son mal



de jadis, tremblant que cela ne changeât leur existence, de
causer de sang entre eux. Mais, cette fois, il était sans
force, même pour pencher la tête et lui fermer la bouche
d'un baiser, tellement une langueur délicieuse l'avait
envahi, dans ce lit tiède, aux bras souples de cette femme.
Il crut que c'était fait, qu'elle dirait tout. Aussi fut-il soulagé
de son attente anxieuse, lorsqu'elle parut se troubler,
hésiter, puis reculer et dire:

—Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je couche
avec toi.

A la dernière seconde, sans qu'elle l'eût voulu, c'était le
souvenir de la nuit d'auparavant, au Havre, qui sortait de
ses lèvres, au lieu de l'aveu.

—Oh! tu crois? murmura-t-il, incrédule. Il a l'air si gentil.
Il m'a encore tendu la main ce matin.

—Je t'assure qu'il sait tout. En ce moment, il doit se dire
que nous sommes comme ça, l'un dans l'autre, à nous
aimer! J'ai des preuves.

Elle se tut, le serra plus étroitement, d'une étreinte où le
bonheur de la possession s'aiguisait de rancune. Puis,
après une rêverie frémissante:

—Oh! je le hais, je le hais!

Jacques fut surpris. Lui, n'en voulait aucunement à



Roubaud. Il le trouvait très accommodant.

—Tiens! pourquoi donc? demanda-t-il. Il ne nous gêne
guère.

Elle ne répondit point, elle répéta:

—Je le hais… Maintenant, rien qu'à le sentir à côté de moi,
c'est un supplice. A h ! si je pouvais, comme je me
sauverais, comme je resterais avec toi!

A son tour, touché de cet élan d'ardente tendresse, il la
ramena davantage, l'eut contre sa chair, de ses pieds à
son épaule, toute sienne. Mais, de nouveau, blottie de la
sorte, sans presque détacher les lèvres collées à son cou,
elle dit doucement:

—C'est que tu ne sais pas, chéri…

C'était l'aveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette fois, il
en eut la nette conscience, rien au monde ne le retarderait,
car il montait en elle du désir éperdu d'être reprise et
possédée. On n'entendait plus un souffle dans la maison, la
marchande de journaux elle-même devait dormir
profondément. Au-dehors, Paris sous la neige n'avait pas
un roulement de voiture, enseveli, drapé de silence; et le
dernier train du Havre, qui était parti à minuit vingt,
paraissait avoir emporté la vie dernière de la gare. Le
poêle ne ronflait plus, le feu achevait de se consumer en
braise, avivant encore la tache rouge du plafond, arrondie



là-haut comme un oeil d'épouvante. Il faisait si chaud,
qu'une brume lourde, étouffante, semblait peser sur le lit, où
tous deux, pâmés, confondaient leurs membres.

—Chéri, c'est que tu ne sais pas…

Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement.

—Si, si, je sais.

—Non, tu te doutes peut-être, mais tu ne peux pas savoir.

—Je sais qu'il a fait ça pour l'héritage.

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire.

—Ah! oui, l'héritage!

Et tout bas, si bas, qu'un insecte de nuit frôlant les vitres
aurait bourdonné plus haut, elle conta son enfance chez le
président Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses
rapports avec celui-ci, puis céda à la nécessité de la
franchise, trouva un soulagement, un plaisir presque, en
disant tout. Son murmure léger, dès lors, coula,
intarissable.

—Imagine-toi, c'était ici, dans cette chambre, en février
dernier, tu te rappelles, au moment de son affaire avec le
sous-préfet… Nous avions déjeuné, très gentiment, comme
nous venons de souper, là, sur cette table. Naturellement, il



ne savait rien, je n'étais pas allée lui conter l'histoire… Et
voilà qu'à propos d'une bague, un ancien cadeau, à propos
de rien, je ne sais comment il s'est fait qu'il a tout
compris… ah! Mon chéri, non, non, tu ne peux pas te
figurer de quelle façon il m'a traitée!

Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui s'étaient
crispées sur sa peau nue.

—D'un coup de poing, il m'a abattue par terre… Et puis, il
m'a traînée par les cheveux… Et puis, il levait son talon sur
ma figure, comme s'il voulait l'écraser… Non! vois-tu, tant
que je vivrai, je me souviendrai de ça… Encore les coups,
mon Dieu! Mais si je te répétais toutes les questions qu'il
m'a faites, enfin ce qu'il m'a forcée à lui raconter! Tu vois, je
suis franche, puisque je t'avoue les choses, lorsque rien,
n'est-ce pas? ne m'oblige à te les dire. Eh bien! jamais je
n'oserai te donner même une simple idée des sales
questions auxquelles il m'a fallu répondre, car il m'aurait
assommée, c'est certain… Sans doute, il m'aimait, il a dû
avoir un gros chagrin en apprenant tout ça; et j'accorde que
j'aurais agi plus honnêtement, si je l'avais prévenu avant le
mariage. Seulement, il faut comprendre. C'était ancien,
c'était oublié. Il n'y a qu'un vrai sauvage pour se rendre
ainsi fou de jalousie… Voyons, toi, mon chéri, est-ce que tu
vas ne plus m'aimer, parce que tu sais ça, maintenant?

Jacques n'avait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre ces
bras de femme qui se resserraient à son cou, à ses reins,



ainsi que des noeuds de couleuvres vives. Il était très
surpris, le soupçon d'une pareille histoire ne lui étant
jamais venu. Comme tout se compliquait, lorsque le
testament aurait suffi à expliquer si bien les choses! Du
reste, il aimait mieux ça, la certitude que le ménage n'avait
pas tué pour de l'argent le soulageait d'un mépris, dont il
avait parfois la conscience brouillée, même sous les
baisers de Séverine.

—Moi, ne plus t'aimer, pourquoi?… Je me moque de ton
passé. Ce sont des affaires qui ne me regardent pas… Tu
es la femme de Roubaud, tu as bien pu être celle d'un
autre.

Il y eut un silence. Tous deux s'étreignaient à s'étouffer, et il
sentait sa gorge ronde, gonflée et dure, dans son flanc.

—Ah! tu as été la maîtresse de ce vieux. Tout de même,
c'est drôle.

Mais elle se traîna le long de lui, jusqu'à sa bouche,
balbutiant dans un baiser:

—Il n'y a que toi que j'aime, jamais je n'ai aimé que toi…
Oh! les autres, si tu savais! Avec eux, vois-tu, je n'ai pas
seulement appris ce que ça pouvait être; tandis que toi,
mon chéri, tu me rends si heureuse!

Elle l'enflammait de ses caresses, s'offrant, le voulant, le
reprenant de ses mains égarées. Et, pour ne pas céder



tout de suite, lui qui brûlait comme elle, il dut la retenir, à
pleins bras.

—Non, non, attends, tout à l'heure… Et, alors, ce vieux?

Très bas, dans une secousse de tout son être, elle avoua:

—Oui, nous l'avons tué.

Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de
mort, revenu en elle. C'était, comme au fond de toute
volupté, une agonie qui recommençait. Un instant, elle
resta suffoquée par une sensation ralentie de vertige. Puis,
le nez de nouveau dans le cou de son amant, du même
léger souffle:

—Il m'a fait écrire au président de partir par l'express, en
même temps que nous, et de ne se montrer qu'à Rouen…
moi, je tremblais dans mon coin, éperdue en songeant au
malheur où nous allions. Et il y avait, en face de moi, une
femme en noir qui ne disait rien et qui me faisait grand-
peur. Je ne la voyais même pas, je m'imaginais qu'elle
lisait clairement dans nos crânes, qu'elle savait très bien ce
que nous voulions faire… C'est ainsi que se sont passées
les deux heures, de Paris à Rouen. Je n'ai pas dit un mot,
je n'ai pas remué, fermant les yeux, pour faire croire que je
dormais. à mon côté, je le sentais, immobile lui aussi, et ce
qui m'épouvantait, c'était de connaître les choses terribles
qu'il roulait dans sa tête, sans pouvoir deviner exactement



ce qu'il avait résolu de faire… Ah! quel voyage, avec ce flot
tourbillonnant de pensées, au milieu des coups de sifflet,
des cahots et du grondement des roues!

Jacques, qui avait sa bouche dans l'épaisse toison
odorante de sa chevelure, la baisait, à intervalles réguliers,
de longs baisers inconscients.

—Mais, puisque vous n'étiez pas dans le même
compartiment, comment avez-vous fait pour le tuer?

—Attends, tu vas comprendre… C'était le plan de mon
mari. Il est vrai que, s'il a réussi, c'est bien le hasard qui l'a
voulu… A Rouen, il y avait dix minutes d'arrêt. Nous
sommes descendus, il m'a forcée de marcher jusqu'au
coupé du président, d'un air de gens qui se dégourdissent
les jambes. Et là, il a affecté la surprise, en le voyant à la
portière, comme s'il eût ignoré qu'il fût dans le train. Sur le
quai, on se bousculait, un flot de monde prenait d'assaut
les secondes classes, à cause d'une fête qui avait lieu au
Havre, le lendemain. Lorsqu'on a commencé à refermer les
portières, c'est le président lui-même qui nous a demandé
de monter avec lui. Moi, j'ai balbutié, j'ai parlé de notre
valise; mais il se récriait, il disait qu'on ne nous la volerait
certainement pas, que nous pourrions retourner dans notre
compartiment, à Barentin, puisqu'il descendait là. Un
instant, mon mari, inquiet, parut vouloir courir la chercher. A
cette minute, le conducteur sifflait, et il se décida, me
poussa dans le coupé, monta, referma la portière et la



glace. Comment ne nous a-t-on pas vus? c'est ce que je ne
puis m'expliquer encore. Beaucoup de gens couraient, les
employés perdaient la tête, enfin il ne s'est pas trouvé un
témoin ayant vu clair. Et le train, lentement, quitta la gare.

Elle se tut quelques secondes, revivant la scène. Sans
qu'elle en eût conscience, dans l'abandon de ses
membres, un tic agitait sa cuisse gauche, la frottait d'un
mouvement rythmique contre un genou du jeune homme.

—Ah! le premier moment, dans ce coupé, lorsque j'ai senti
le sol fuir! J'étais comme étourdie, je n'ai pensé d'abord
qu'à notre valise: de quelle façon la ravoir? et n'allait-elle
pas nous vendre, si nous la laissions là-bas? Tout cela me
paraissait stupide, impossible, un meurtre de cauchemar
imaginé par un enfant, qu'il faudrait être fou pour mettre à
exécution. Dès le lendemain, nous serions arrêtés,
convaincus. Aussi essayai-je de me rassurer, en me disant
que mon mari reculerait, que cela ne serait pas, ne pouvait
pas être. Mais non, rien qu'à le voir causer avec le
président, je comprenais que sa résolution restait
immuable et farouche. Pourtant, il était très calme, il parlait
même avec gaieté, de son air habituel; et ce devait être
dans son clair regard seul, fixé par moments sur moi, que
je lisais l'obstination de sa volonté. Il le tuerait, à un
kilomètre encore, à deux peut-être, au point juste qu'il avait
fixé, et que j'ignorais: cela était certain, cela éclatait jusque
dans les coups d'oeil tranquilles dont il enveloppait l'autre,
celui qui, tout à l'heure, ne serait plus. Je ne disais rien,



j'avais un grand tremblement intérieur que je m'efforçais de
cacher, en affectant de sourire, dès qu'on me regardait.
Pourquoi, alors, n'ai-je pas même songé à empêcher tout
ça? Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai voulu comprendre,
que je me suis étonnée de ne m'être pas mise à crier par
la portière, ou de ne pas avoir tiré le bouton d'alarme. En
ce moment-là, j'étais comme paralysée, je me sentais
radicalement impuissante. Sans doute mon mari me
semblait dans son droit; et, puisque je te dis tout, chéri, il
faut bien que je confesse aussi cela: j'étais malgré moi, de
tout mon être, avec lui contre l'autre, parce que les deux
m'avaient eue, n'est-ce pas? et que lui était jeune, tandis
que l'autre, oh! les caresses de l'autre… Enfin, est-ce qu'on
sait? On fait des choses qu'on ne croirait jamais pouvoir
faire. Quand je pense que je n'oserais pas saigner un
poulet! Ah! cette sensation de nuit de tempête, ah! ce noir
épouvantable qui hurlait au fond de moi!

Et cette créature frêle, si mince entre ses bras, Jacques la
trouvait maintenant impénétrable, sans fond, de cette
profondeur noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer à lui
plus étroitement, il n'entrait pas en elle. Une fièvre le
prenait, à ce récit de meurtre, bégayé dans leur étreinte.

—Dis-moi, l'as-tu donc aidé à tuer le vieux?

—J'étais dans un coin, continua-t-elle sans répondre. Mon
mari me séparait du président, qui occupait l'autre coin. Ils
causaient ensemble des élections prochaines… Par



moments, je voyais mon mari se pencher, jeter un coup
d'oeil au-dehors, pour s'assurer où nous étions, comme
pris d'impatience… Chaque fois, je suivais son regard, je
me rendais compte aussi du chemin parcouru. La nuit était
pâle, les masses noires des arbres défilaient furieusement.
Et toujours ce grondement des roues que jamais je n'ai
entendu pareil, un affreux tumulte de voix enragées et
gémissantes, des plaintes lugubres de bêtes hurlant à la
mort! A toute vitesse, le train courait… Brusquement, il y a
eu des clartés, un écho répercuté du train entre les
bâtiments d'une gare. Nous étions à Maromme, déjà à
deux lieues et demie de Rouen. Encore Malaunay, et puis
Barentin. Où donc la chose allait-elle se faire? Faudrait-il
attendre la dernière minute? Je n'avais plus conscience du
temps ni des distances, je m'abandonnais, ainsi que la
pierre qui tombe, à cette chute assourdissante au travers
des ténèbres, lorsque, en traversant Malaunay, tout d'un
coup je compris: la chose se ferait dans le tunnel, à un
kilomètre de là… Je me tournai vers mon mari, nos yeux se
rencontrèrent: oui, dans le tunnel, encore deux minutes… le
train courait, l'embranchement de Dieppe fut dépassé,
j'aperçus l'aiguilleur à son poste. Il y a là des coteaux, où
j'ai cru voir distinctement des hommes, les bras levés, qui
nous chargeaient d'injures. Puis, la machine siffla
longuement: c'était l'entrée du tunnel… Et, lorsque le train
s'y engouffra, oh! quel retentissement sous cette voûte
basse! tu sais, ces bruits de fer remué, pareils à des
volées de marteau sur l'enclume, et que moi, à cette
seconde d'affolement, je transformais en roulements de



tonnerre.

Elle grelottait, elle s'interrompit pour dire d'une voix
changée, presque rieuse:

—Est-ce bête, hein? chéri, d'en avoir encore froid dans les
os. J'ai pourtant bien chaud, là, avec toi, et je suis si
contente!… Et puis, tu sais, il n'y a plus rien du tout à
craindre: l'affaire est classée, sans compter que les gros
bonnets du gouvernement ont encore moins envie que
nous de tirer ça au clair… O h ! j'ai compris, je suis
tranquille.

Puis, elle ajouta, en riant tout à fait:

—Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une
jolie peur!… Et dis-moi donc, ça m'a toujours intriguée: au
juste, qu'avais-tu vu?

—Mais ce que j'ai dit chez le juge, rien de plus: un homme
qui en égorgeait un autre… Vous étiez si drôles avec moi,
que j'avais fini par me douter. Un instant, j'avais même
reconnu ton mari… Ce n'est que plus tard, pourtant, que j'ai
été absolument certain…

Elle l'interrompit gaiement.

—Oui, dans le square, le jour où je t'ai dit non, tu te
rappelles? la première fois que nous nous sommes trouvés
seuls à Paris… Est-ce singulier! je te disais que ce n'était



pas nous, et je savais parfaitement que tu entendais le
contraire. N'est-ce pas, c'était comme si je t'avais tout
raconté?… Oh! chéri, j'y ai songé souvent, et je crois bien,
vois-tu, que c'est depuis ce jour-là que je t'aime.

Ils eurent un élan, une pression où ils semblèrent se fondre.
Et elle reprit:

—Sous le tunnel, le train courait… Il est très long, le tunnel.
On reste là-dessous trois minutes. J'ai bien cru que nous y
avions roulé une heure… Le président ne causait plus, à
cause du bruit assourdissant de ferraille remuée. Et mon
mari, à ce dernier moment, devait avoir une défaillance, car
il ne bougeait toujours pas. Je voyais seulement, sous la
clarté dansante de la lampe, ses oreilles devenir
violettes… Allait-il donc attendre d'être de nouveau en rase
campagne? La chose était désormais pour moi si fatale, si
inévitable, que je n'avais qu'un désir: ne plus souffrir à ce
point de l'attente, être débarrassée. Pourquoi donc ne le
tuait-il pas, puisqu'il le fallait? J'aurais pris le couteau pour
en finir, tant j'étais exaspérée de peur et de souffrance… Il
me regarda. J'avais sans doute ça sur la figure. Et, tout
d'un coup, il se rua, saisit aux épaules le président, qui
s'était tourné du côté de la portière. Celui-ci, effaré, se
dégagea d'une secousse instinctive, allongea le bras vers
le bouton d'alarme, juste au-dessus de sa tête. Il le toucha,
fut repris par l'autre et abattu sur la banquette, d'une telle
poussée, qu'il s'y trouva comme plié en deux. Sa bouche
ouverte de stupeur et d'épouvante lâchait des cris confus,



étouffés dans le vacarme; tandis que j'entendais
distinctement mon mari répéter le mot: Cochon! cochon!
cochon! d'une voix sifflante, qui s'enrageait. Mais le bruit
tomba, le train sortait du tunnel, la campagne pâle reparut,
avec les arbres noirs qui défilaient… Moi, j'étais restée
dans mon coin, raidie, collée contre le drap du dossier, le
plus loin possible. Combien la lutte dura-t-elle? quelques
secondes à peine. Et il me semblait qu'elle n'en finissait
plus, que tous les voyageurs maintenant écoutaient les cris,
que les arbres nous voyaient. Mon mari, qui tenait son
couteau ouvert, ne pouvait frapper, repoussé à coups de
pied, trébuchant sur le plancher mouvant de la voiture. Il
faillit tomber sur les genoux, et le train courait, nous
emportait à toute vitesse, pendant que la machine sifflait, à
l'approche du passage à niveau de la Croix-de-Maufras…
C'est alors que, sans que j'aie pu ensuite me souvenir
comment cela s'est fait, je me suis jetée sur les jambes de
l'homme qui se débattait. Oui, je me suis laissée tomber
ainsi qu'un paquet, lui écrasant les jambes de tout mon
poids, pour qu'il ne les remuât plus. Et je n'ai rien vu, mais
j'ai tout senti: le choc du couteau dans la gorge, la longue
secousse du corps, la mort qui est venue en trois hoquets,
avec un déroulement d'horloge qu'on a cassée… Oh! ce
frisson d'agonie dont j'ai encore l'écho dans les membres!

Jacques, avide, voulut l'interrompre pour la questionner.
Mais, à présent, elle avait hâte de finir.

—Non, attends… Comme je me relevais, nous passions à



toute vapeur devant la Croix-de-Maufras. J'ai aperçu
distinctement la façade close de la maison, puis le poste
du garde-barrière. Encore quatre kilomètres, cinq minutes
au plus, avant d'être à Barentin… Le corps était plié sur la
banquette, le sang coulait en mare épaisse. Et mon mari,
debout, hébété, balancé par les cahots du train, regardait,
en essuyant le couteau avec son mouchoir. Cela a duré
une minute, sans que ni l'un ni l'autre nous fissions rien pour
notre salut… Si nous gardions ce corps avec nous, si nous
restions là, on allait tout découvrir peut-être, à l'arrêt de
Barentin… Mais il avait remis le couteau dans sa poche, il
semblait s'éveiller. Je l'ai vu qui fouillait le corps, prenait la
montre, l'argent, tout ce qu'il trouvait; et, ayant ouvert la
portière, il s'efforça de le pousser sur la voie, sans le saisir
à pleins bras, de peur du sang. «Aide-moi donc! pousse
avec moi.» Je n'essayai même pas, je ne sentais plus mes
membres. «Nom de Dieu! veux-tu bien pousser avec moi!»
La tête, sortie la première, pendait jusqu'au marchepied,
tandis que le tronc, roulé en boule, refusait de passer. Et le
train courait… Enfin, sous une poussée plus forte, le
cadavre bascula, disparut dans le grondement des roues.
«A h! le cochon, c'est donc fini!» Puis, il ramassa la
couverture, la jeta aussi. Il n'y avait plus que nous deux,
debout, avec la mare de sang sur la banquette, où nous
n'osions pas nous asseoir… La portière battait toujours,
grande ouverte, et je ne compris pas d'abord, anéantie,
affolée, lorsque je vis mon mari descendre, disparaître à
son tour. Il revint. «Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas
qu'on nous coupe le cou!» Je ne bougeais pas, il



s'impatientait. «Viens donc, nom de Dieu! notre
compartiment est vide, nous y retournons.» Vide, notre
compartiment, il y était donc allé? La femme en noir, celle
qui ne parlait pas, qu'on ne voyait pas, était-il bien certain
qu'elle ne fût pas restée dans un coin?… «Veux-tu venir, ou
je te fous sur la voie comme l'autre!» Il était remonté, il me
poussait, brutal, fou. Et je me trouvai dehors, sur le
marchepied, les deux mains cramponnées à la tringle de
cui vre . Lui, descendu derrière moi, avait refermé
soigneusement la portière. «Va donc, va donc!» Mais je
n'osais pas, emportée dans le vertige de la course,
flagellée par le vent qui soufflait en tempête. Mes cheveux
se dénouèrent, je croyais que mes doigts raidis allaient
laisser échapper la tringle. «Va donc, nom de Dieu!» Il me
poussait toujours, je dus marcher, lâchant une main après
l'autre, me collant contre les voitures, au milieu du tourbillon
de mes jupes, dont le claquement me liait les jambes.
Déjà, au loin, après une courbe, on apercevait les lumières
de la station de Barentin. La machine se mit à siffler. «Va
donc, nom de Dieu!» Oh! ce bruit d'enfer, cette trépidation
violente dans laquelle je marchais! Il me semblait qu'un
orage m'avait prise, me roulait comme une paille, pour
aller, là-bas, m'écraser contre un mur. Derrière mon dos, la
campagne fuyait, les arbres me suivaient d'un galop
enragé, tournant sur eux-mêmes, tordus, jetant chacun une
plainte brève, au passage. A l'extrémité du wagon, lorsqu'il
me fallut enjamber pour atteindre le marchepied du wagon
suivant et saisir l'autre tringle, je m'arrêtai, à bout de
courage. Jamais je n'aurais la force. «Va donc, nom de



Dieu!» Il était sur moi, il me poussait, et je fermai les yeux,
et je ne sais comment je continuai à avancer, par la seule
force de l'instinct, ainsi qu'une bête qui a planté ses griffes
et qui ne veut pas tomber. Comment aussi ne nous a-t-on
pas vus? Nous avons passé devant trois voitures, dont une,
de deuxième classe, était absolument bondée. Je me
souviens des têtes rangées à la file, sous la clarté de la
lampe; je crois que je les reconnaîtrais, si je les rencontrais
un jour: celle d'un gros homme avec des favoris rouges,
celles surtout de deux jeunes filles, qui se sont penchées
en riant. «Va donc, nom de Dieu! va donc, nom de Dieu!»
Et je ne sais plus, les lumières de Barentin se
rapprochaient, la machine sifflait, ma dernière sensation a
été d'être traînée, charriée, enlevée par les cheveux. Mon
mari a dû m'empoigner, ouvrir la portière par-dessus mes
épaules, me jeter au fond du compartiment. Haletante,
j'étais à demi évanouie dans un coin, lorsque nous nous
sommes arrêtés; et je l'ai entendu, sans faire un
mouvement, qui échangeait quelques mots avec le chef de
gare de Barentin. Puis, le train reparti, il est tombé sur la
banquette, épuisé lui-même. Jusqu'au Havre, nous n'avons
pas rouvert la bouche… Oh! je le hais, je le hais, vois-tu,
pour toutes ces abominations qu'il m'a fait souffrir! et toi, je
t'aime, mon chéri, toi qui me donnes tant de bonheur!

Chez Séverine, après la montée ardente de ce long récit,
ce cri était comme l'épanouissement même de son besoin
de joie, dans l'exécration de ses souvenirs. Mais Jacques,
qu'elle avait bouleversé et qui brûlait comme elle, la retint



encore.

—Non, non, attends… Et tu étais aplatie sur ses jambes, et
tu l'as senti mourir?

En lui, l'inconnu se réveillait, une onde farouche montait des
entrailles, envahissait la tête d'une vision rouge. Il était
repris de la curiosité du meurtre.

—Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer?

—Oui, un coup sourd.

—Ah! un coup sourd… Pas un déchirement! tu es sûre?

—Non, non, rien qu'un choc.

—Et, ensuite, il a eu une secousse, hein?

—Oui, trois secousses, oh! d'un bout à l'autre de son
corps, si longues, que je les ai suivies jusque dans ses
pieds.

—Des secousses qui le raidissaient, n'est-ce pas?

—Oui, la première très forte, les deux autres plus faibles.

—Et il est mort, et à toi qu'est-ce que ça t'a fait, de le sentir
mourir comme ça, d'un coup de couteau?

—A moi, oh! je ne sais pas.



—Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu? Dis-moi, dis-moi ce
que ça t'a fait, bien franchement… De la peine?

—Non, non, pas de la peine!

—Du plaisir?

—Du plaisir, ah! non, pas du plaisir!

—Quoi donc, mon amour? Je t'en prie, dis-moi tout… Si tu
savais… Dis-moi ce qu'on éprouve.

—Mon Dieu! est-ce qu'on peut dire ça?… C'est affreux, ça
vous emporte, oh! si loin, si loin! J'ai plus vécu dans cette
minute-là que dans toute ma vie passée.

Les dents serrées, n'ayant plus qu'un bégaiement, Jacques
cette fois l'avait prise; et Séverine aussi le prenait. Ils se
possédèrent, retrouvant l'amour au fond de la mort, dans la
même volupté douloureuse des bêtes qui s'éventrent
pendant le rut. Leur souffle rauque, seul, s'entendit. Au
plafond, le reflet saignant avait disparu; et, le poêle éteint,
la chambre commençait à se glacer, dans le grand froid du
dehors. Pas une voix ne montait de Paris ouaté de neige.
Un instant, des ronflements étaient venus de chez la
marchande de journaux, à côté. Puis, tout s'était abîmé au
gouffre noir de la maison endormie.

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la sentit



tout de suite qui cédait à un sommeil invincible, comme
foudroyée. Le voyage, l'attente prolongée chez les Misard,
cette nuit de fièvre, l'accablaient. Elle bégaya un bonsoir
enfantin, elle dormait déjà, d'un souffle égal. Le coucou
venait de sonner trois heures.

Et, pendant près d'une heure encore, Jacques la garda sur
son bras gauche, qui, peu à peu, s'engourdissait. Lui, ne
pouvait fermer les yeux, qu'une main invisible, obstinément,
semblait rouvrir dans les ténèbres. Maintenant, il ne
distinguait plus rien de la chambre, noyée de nuit, où tout
avait sombré, le poêle, les meubles, les murs; et il fallait
qu'il se tournât, pour retrouver les deux carrés pâles des
fenêtres, immobiles, d'une légèreté de rêve. Malgré sa
fatigue écrasante, une activité cérébrale prodigieuse le
tenait vibrant, dévidant sans cesse le même écheveau
d'idées. Chaque fois que, par un effort de volonté, il croyait
glisser au sommeil, la même hantise recommençait, les
mêmes images défilaient, éveillant les mêmes sensations.
Et ce qui se déroulait ainsi, avec une régularité mécanique,
pendant que ses yeux fixes et grands ouverts
s'emplissaient d'ombre, c'était le meurtre, détail à détail.
Toujours il renaissait, identique, envahissant, affolant. Le
couteau entrait dans la gorge d'un choc sourd, le corps
avait trois longues secousses, la vie s'en allait en un flot de
sang tiède, un flot rouge qu'il croyait sentir lui couler sur les
mains. Vingt fois, trente fois, le couteau entra, le corps
s'agita. Cela devenait énorme, l'étouffait, débordait, faisait
éclater la nuit. Oh! donner un coup de couteau pareil,



contenter ce lointain désir, savoir ce qu'on éprouve, goûter
cette minute où l'on vit davantage que dans toute une
existence!

Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que
le poids de Séverine sur son bras l'empêchait seul de
dormir. Doucement, il se dégagea, la posa près de lui,
sans l'éveiller. D'abord soulagé, il respira plus à l'aise,
croyant que le sommeil allait venir enfin. Mais, malgré son
effort, les invisibles doigts rouvrirent ses paupières; et,
dans le noir, le meurtre reparut en traits sanglants, le
couteau entra, le corps s'agita. Une pluie rouge rayait les
ténèbres, la plaie de la gorge, démesurée, bâillait comme
une entaille faite à la hache. Alors, il ne lutta plus, resta sur
le dos, en proie à cette vision obstinée. Il entendait en lui le
labeur décuplé du cerveau, un grondement de toute la
machine. Cela venait de très loin, de sa jeunesse. Pourtant,
il s'était cru guéri, car ce désir était mort depuis des mois,
avec la possession de cette femme; et voilà que jamais il
ne l'avait ressenti si intense, sous l'évocation de ce
meurtre, que, tout à l'heure, serrée contre sa chair, liée à
ses membres, elle lui chuchotait. Il s'était écarté, il évitait
qu'elle ne le touchât, brûlé par le moindre contact de sa
peau. Une chaleur insupportable montait le long de son
échine, comme si le matelas, sous ses reins, se fût changé
en brasier. Des picotements, des pointes de feu lui
trouaient la nuque. Un moment, il essaya de sortir ses
mains de la couverture; mais tout de suite elles se
glaçaient, lui donnaient un frisson. La peur le prit de ses



mains, et il les rentra, les joignit d'abord sur son ventre, finit
par les glisser, par les écraser sous ses fesses, les
emprisonnant là, comme s'il eût redouté quelque
abomination de leur part, un acte qu'il ne voudrait pas et
qu'il commettrait quand même.

Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les
coups. Quatre heures, cinq heures, six heures. Il aspirait
après le jour, il espérait que l'aube chasserait ce
cauchemar. Aussi, maintenant, se tournait-il vers les
fenêtres, guettant les vitres. Mais il n'y avait toujours là que
le vague reflet de la neige. A cinq heures moins un quart,
avec un retard de quarante minutes seulement, il avait
entendu arriver le direct du Havre, ce qui prouvait que la
circulation devait être rétablie. Et ce ne fut pas avant sept
heures passées, qu'il vit blanchir les vitres, une pâleur
laiteuse, très lente. Enfin, la chambre s'éclaira, de cette
lumière confuse où les meubles semblaient flotter. Le poêle
reparut, l'armoire, le buffet. Il ne pouvait toujours fermer les
paupières, ses yeux au contraire s'irritaient, dans un besoin
de voir. Tout de suite, avant même qu'il fît assez clair, il
avait plutôt deviné qu'aperçu, sur la table, le couteau dont il
s'était servi, le soir, pour couper le gâteau. Il ne voyait plus
que ce couteau, un petit couteau à bout pointu. Le jour qui
grandissait, toute la lumière blanche des deux fenêtres
n'entrait maintenant que pour se refléter dans cette mince
lame. Et la terreur de ses mains les lui fit enfoncer
davantage sous son corps, car il les sentait bien qui
s'agitaient, révoltées, plus fortes que son vouloir. Est-ce



qu'elles allaient cesser de lui appartenir? Des mains qui lui
viendraient d'un autre, des mains léguées par quelque
ancêtre, au temps où l'homme, dans les bois, étranglait les
bêtes!

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers
Séverine. Elle dormait très calme, avec un souffle d'enfant,
dans sa grosse fatigue. Ses lourds cheveux noirs,
dénoués, lui faisaient un oreiller sombre, coulant jusqu'aux
épaules; et, sous le menton, entre les boucles, on
apercevait sa gorge, d'une délicatesse de lait, à peine
rosée. Il la regarda comme s'il ne la connaissait point. Il
l'adorait cependant, il emportait partout son image, dans un
désir d'elle, qui, souvent, l'angoissait, même lorsqu'il
conduisait sa machine; à ce point, qu'un jour il s'était
éveillé, comme d'un rêve, au moment où il passait une
station à toute vapeur, malgré les signaux. Mais la vue de
cette gorge blanche le prenait tout entier, d'une fascination
soudaine, inexorable; et, en lui, avec une horreur
consciente encore, il sentait grandir l'impérieux besoin
d'aller chercher le couteau, sur la table, de revenir
l'enfoncer jusqu'au manche, dans cette chair de femme. Il
entendait le choc sourd de la lame qui entrait, il voyait le
corps sursauter par trois fois, puis la mort le raidir, sous un
flot rouge. Luttant, voulant s'arracher de cette hantise, il
perdait à chaque seconde un peu de sa volonté, comme
submergé par l'idée fixe, à ce bord extrême où, vaincu, l'on
cède aux poussées de l'instinct. Tout se brouilla, ses mains
révoltées, victorieuses de son effort à les cacher, se



dénouèrent, s'échappèrent. Et il comprit si bien que,
désormais, il n'était plus leur maître, et qu'elles allaient
brutalement se satisfaire, s'il continuait à regarder
Séverine, qu'il mit ses dernières forces à se jeter hors du
lit, roulant par terre ainsi qu'un homme ivre. Là, il se
ramassa, faillit tomber de nouveau, en s'embarrassant les
pieds parmi les jupes restées sur le parquet. Il chancelait,
cherchait ses vêtements d'un geste égaré, avec la pensée
unique de s'habiller vite, de prendre le couteau et de
descendre tuer une autre femme, dans la rue. Cette fois,
son désir le torturait trop, il fallait qu'il en tuât une. Il ne
trouvait plus son pantalon, le toucha à trois reprises, avant
de savoir qu'il le tenait. Ses souliers à mettre lui donnèrent
un mal infini. Bien qu'il fît grand jour maintenant, la chambre
lui paraissait pleine de fumée rousse, une aube de
brouillard glacial où tout se noyait. Il grelottait de fièvre, et il
était habillé enfin, il avait pris le couteau, en le cachant
dans sa manche, certain d'en tuer une, la première qu'il
rencontrerait sur le trottoir, lorsqu'un froissement de linge,
un soupir prolongé qui venait du lit, l'arrêta, cloué près de la
table, pâlissant.

C'était Séverine qui s'éveillait.

—Quoi donc, chéri, tu sors déjà?

Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant qu'elle
se rendormirait.



—Où vas-tu donc, chéri?

—Rien, balbutia-t-il, une affaire de service… Dors, je vais
revenir.

Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux
déjà refermés.

—Oh! j'ai sommeil, j'ai sommeil… Viens m'embrasser,
chéri.

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s'il se retournait,
avec ce couteau dans la main, s'il la revoyait seulement, si
fine, si jolie, en sa nudité et son désordre, c'en était fait de
la volonté qui le raidissait là, près d'elle. Malgré lui, sa main
se lèverait, lui planterait le couteau dans le cou.

—Chéri, viens m'embrasser…

Sa voix s'éteignait, elle se rendormit, très douce, avec un
murmure de caresse. Et, lui, éperdu, ouvrit la porte, s'enfuit.

Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir
de la rue d'Amsterdam. La neige n'avait pas encore été
balayée, on entendait à peine le piétinement des rares
passants. Tout de suite, il avait aperçu une vieille femme;
mais elle tournait le coin de la rue de Londres, il ne la suivit
pas. Des hommes le coudoyèrent, il descendit vers la
place du Havre, en serrant le couteau, dont la pointe
relevée disparaissait sous sa manche. Comme une fillette



d'environ quatorze ans sortait d'une maison d'en face, il
traversa la chaussée; et il n'arriva que pour la voir entrer, à
côté, dans une boulangerie. Son impatience était telle, qu'il
n'attendit pas, cherchant plus loin, continuant à descendre.
Depuis qu'il avait quitté la chambre, avec ce couteau, ce
n'était plus lui qui agissait, mais l'autre, celui qu'il avait senti
si fréquemment s'agiter au fond de son être, cet inconnu
venu de très loin, brûlé de la soif héréditaire du meurtre. Il
avait tué jadis, il voulait tuer encore. Et les choses, autour
de Jacques, n'étaient plus que dans un rêve, car il les
voyait à travers son idée fixe. Sa vie de chaque jour se
trouvait comme abolie, il marchait en somnambule, sans
mémoire du passé, sans prévoyance de l'avenir, tout à
l'obsession de son besoin. Dans son corps qui allait, sa
personnalité était absente. Deux femmes qui le frôlèrent en
le devançant, lui firent précipiter sa marche; et il les
rattrapait, lorsqu'un homme les arrêta. Tous trois riaient,
causaient. Cet homme le dérangeant, il se mit à suivre une
autre femme qui passait, chétive et noire, l'air pauvre sous
un mince châle. Elle avançait à petits pas, vers quelque
besogne exécrée sans doute, dure et payée chichement,
car elle n'avait pas de hâte, la face désespérément triste.
Lui non plus, maintenant qu'il en tenait une, ne se pressait
point, attendant de choisir l'endroit, pour la frapper à l'aise.
Sans doute, elle s'aperçut que ce garçon la suivait, et ses
yeux se tournèrent vers lui, avec un navrement indicible,
étonnée qu'on pût vouloir d'elle. Déjà, elle l'avait mené au
milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux fois encore,
l'empêchant à chaque fois de lui planter dans la gorge le



couteau, qu'il sortait de sa manche. Elle avait des yeux de
misère, si implorants! Là-bas, lorsqu'elle descendrait du
trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il fit un crochet, en se
mettant à la poursuite d'une autre femme, qui marchait en
sens inverse. Cela sans raison, sans volonté, parce qu'elle
passait à cette minute, et que c'était ainsi.

Jacques, derrière elle, revint vers la gare. Celle-ci, très
vive, marchait d'un petit pas sonore; et elle était
adorablement jolie, vingt ans au plus, grasse déjà, blonde,
avec de beaux yeux de gaieté qui riaient à la vie. Elle ne
remarqua même pas qu'un homme la suivait; elle devait
être pressée, car elle gravit lestement le perron de la cour
du Havre, monta dans la grande salle, qu'elle longea en
courant presque, pour se précipiter vers les guichets de la
ligne de ceinture. Et, comme elle demandait un billet de
première classe pour Auteuil, Jacques en prit également
un, l'accompagna à travers les salles d'attente, sur le quai,
jusque dans le compartiment, où il s'installa à côté d'elle.
Le train, tout de suite, partit.

—J'ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel.

Mais, en face d'eux, une vieille dame, la seule personne qui
fût montée, venait de reconnaître la jeune femme.

—Comment, c'est vous! Où allez-vous donc, de si bonne
heure?



L'autre éclata d'un bon rire, avec un geste de comique
désespoir.

—Dire qu'on ne peut rien faire sans être rencontrée!
J'espère que vous n'irez pas me vendre… C'est demain la
fête de mon mari, et dès qu'il a été sorti pour ses affaires,
j'ai pris ma course, je vais à Auteuil chez un horticulteur, où
il a vu une orchidée dont il a une envie folle… Une surprise,
vous comprenez.

La vieille dame hochait la tête, d'un air de bienveillance
attendrie.

—Et bébé va bien?

—La petite, oh! un vrai charme… Vous savez que je l'ai
sevrée il y a huit jours. Il faut la voir manger sa soupe…
nous nous portons tous trop bien, c'est scandaleux.

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le
sang pur de ses lèvres. Et Jacques, qui s'était mis à sa
droite, le couteau au poing, caché derrière sa cuisse, se
disait qu'il serait très bien pour frapper. Il n'avait qu'à lever
le bras et à faire demi-tour, pour l'avoir à sa main. Mais,
sous le tunnel des Batignolles, l'idée des brides du
chapeau l'arrêta.

—Il y a là, songeait-il, un noeud qui va me gêner. Je veux
être sûr.



Les deux femmes continuaient à causer gaiement.

—Alors, je vois que vous êtes heureuse.

—Heureuse, ah! si je pouvais dire! C'est un rêve que je
fais… Il y a deux ans, je n'étais rien du tout. Vous vous
rappelez, on ne s'amusait guère chez ma tante; et pas un
sou de dot… Quand il venait, lui, je tremblais, tant je
m'étais mise à l'aimer. Mais il était si beau, si riche… Et il
est à moi, il est mon mari, et nous avons bébé à nous deux!
Je vous dis que c'est trop!

En étudiant le noeud des brides, Jacques venait de
constater qu'il y avait dessous, attaché à un velours noir, un
gros médaillon d'or; et il calculait tout.

—Je l'empoignerai au cou de la main gauche, et j'écarterai
le médaillon en lui renversant la tête, pour avoir la gorge
nue.

Le train s'arrêtait, repartait à chaque minute. De courts
tunnels s'étaient succédé, à Courcelles, à Neuilly. Tout à
l'heure, une seconde suffirait.

—Vous êtes allée à la mer, cet été? reprit la vieille dame.

—Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d'un trou perdu,
un paradis. Puis, nous avons passé septembre dans le
Poitou, chez mon beau-père, qui possède par là de grands
bois.



—Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour
l'hiver?

—Si, nous serons à Cannes vers le 15… La maison est
louée. Un bout de jardin délicieux, la mer en face. Nous
avons envoyé là-bas quelqu'un qui installe tout, pour nous
recevoir… Ce n'est pas que nous soyons frileux, ni l'un ni
l'autre; mais cela est si bon, le soleil!… Puis, nous serons
de retour en mars. L'année prochaine, nous resterons à
Paris. Dans deux ans, lorsque bébé sera grande fille, nous
voyagerons. Est-ce que je sais, moi! c'est toujours fête!

Elle débordait d'une telle félicité, que, cédant à son besoin
d'expansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet inconnu,
pour lui sourire. Dans ce mouvement, le noeud des brides
se déplaça, le médaillon s'écarta, le cou apparut, vermeil,
avec une fossette légère, que l'ombre dorait.

Les doigts de Jacques s'étaient raidis sur le manche du
couteau, pendant qu'il prenait une résolution irrévocable.

—C'est là, à cette place, que je frapperai. Oui, tout à
l'heure, sous le tunnel, avant Passy.

Mais, à la station du Trocadéro, un employé monta, qui, le
connaissant, se mit à lui parler du service, d'un vol de
charbon dont on venait de convaincre un mécanicien et son
chauffeur. Et, à partir de ce moment, tout se brouilla, il ne
put jamais, plus tard, rétablir les faits, exactement. Les rires



avaient continué, un rayonnement de bonheur tel, qu'il en
était comme pénétré et assoupi. Peut-être était-il allé
jusqu'à Auteuil, avec les deux femmes; seulement, il ne se
rappelait pas qu'elles y fussent descendues. Lui-même
avait fini par se trouver au bord de la Seine, sans
s'expliquer comment. Ce dont il gardait la sensation très
nette, c'était d'avoir jeté, du haut de la berge, le couteau,
resté dans sa manche, à son poing. Puis, il ne savait plus,
hébété, absent de son être, d'où l'autre s'en était allé aussi,
avec le couteau. Il devait avoir marché pendant des heures,
par les rues et les places, au hasard de son corps. Des
gens, des maisons, défilaient, très pâles. Sans doute il
était entré quelque part, manger au fond d'une salle pleine
de monde, car il revoyait distinctement des assiettes
blanches. Il avait aussi l'impression persistante d'une
affiche rouge, sur une boutique fermée. Et tout sombrait
ensuite à un gouffre noir, à un néant, où il n'y avait plus ni
temps ni espace, où il gisait inerte, depuis des siècles
peut-être.

Lorsqu'il revint à lui, Jacques était dans son étroite
chambre de la rue Cardinet, tombé en travers de son lit,
tout habillé. L'instinct l'avait ramené là, ainsi qu'un chien
fourbu qui se traîne à sa niche. D'ailleurs, il ne se souvenait
ni d'avoir monté l'escalier ni de s'être endormi. Il s'éveillait
d'un sommeil de plomb, effaré de rentrer brusquement en
possession de lui-même, comme après un
évanouissement profond. Peut-être avait-il dormi trois
heures, peut-être trois jours. Et, tout d'un coup, la mémoire



lui revint: la nuit passée avec Séverine, l'aveu du meurtre,
son départ de bête carnassière, en quête de sang. Il n'avait
plus été en lui, il s'y retrouvait, avec la stupeur des choses
qui s'étaient faites en dehors de son vouloir. Puis, le
souvenir que la jeune femme l'attendait, le mit debout, d'un
saut. Il regarda sa montre, vit qu'il était quatre heures déjà;
et, la tête vide, très calme comme après une forte saignée,
il se hâta de retourner à l'impasse d'Amsterdam.

Jusqu'à midi, Séverine avait dormi profondément. Ensuite,
réveillée, surprise de ne pas le voir là encore, elle avait
rallumé le poêle; et, vêtue enfin, mourant d'inanition, elle
s'était décidée, vers deux heures, à descendre manger
dans un restaurant du voisinage. Lorsque Jacques parut,
elle venait de remonter, après avoir fait quelques courses.

—Oh! mon chéri, que j'étais inquiète!

Et elle s'était pendue à son cou, elle le regardait de tout
près, dans les yeux.

—Qu'est-il donc arrivé?

Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans
un trouble.

—Mais rien, une corvée embêtante. Quand ils vous
tiennent, ils ne vous lâchent plus.

Alors, baissant la voix, elle se fit humble, câline.



—Figure-toi que je m'imaginais… Oh! une vilaine idée qui
me causait une peine!… Oui, je me disais que peut-être,
après ce que je t'avais avoué, tu n'allais plus vouloir de
moi… Et voilà que je t'ai cru parti pour ne pas revenir,
jamais, jamais!

Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le
serrant éperdument entre ses bras.

—Ah! mon chéri, si tu savais, comme j'ai besoin qu'on soit
gentil avec moi!… Aime-moi, aime-moi bien, parce que,
vois-tu, il n'y a que ton amour qui puisse me faire oublier…
Maintenant que je t'ai dit tous mes malheurs, n'est-ce pas?
il ne faut pas me quitter, oh! je t'en conjure!

Jacques était envahi par cet attendrissement. Une détente
invincible l'amollissait peu à peu. Il bégaya:

—Non, non, je t'aime, n'aie pas peur.

Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal
abominable qui venait de le reprendre, dont jamais il ne
guérirait. C'était une honte, un désespoir sans bornes.

—Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh! de toute ta force,
car j'en ai autant besoin que toi!

Elle frissonna, voulut savoir.



—Tu as des chagrins, il faut me les dire.

—Non, non, pas des chagrins, des choses qui n'existent
pas, des tristesses qui me rendent horriblement
malheureux, sans qu'il soit même possible d'en causer.

Tous deux s'étreignirent, confondirent l'affreuse mélancolie
de leur peine. C'était une infinie souffrance, sans oubli
possible, sans pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur eux
les forces aveugles de la vie, faite de lutte et de mort.

—Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est l'heure de
songer au départ… Ce soir, tu seras au Havre.

Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, après un
silence:

—Encore, si j'étais libre, si mon mari n'était plus là!… Ah!
comme nous oublierions vite!

Il eut un geste violent, il pensa tout haut.

—Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné d'avoir dit
cette chose, à laquelle il n'avait jamais songé. Puisqu'il
voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet homme
gênant? Et, comme il la quittait enfin, pour courir au dépôt,
elle le reprit entre ses bras, le couvrit de baisers.



—Oh! mon chéri, aime-moi bien. Je t'aimerai plus fort, plus
fort encore… Va, nous serons heureux.

IX

Au Havre, dès les jours suivants, Jacques et Séverine se
montrèrent d'une grande prudence, pris d'inquiétude.
Puisque Roubaud savait tout, n'allait-il pas les guetter, les
surprendre, pour se venger d'eux, dans un éclat? Ils se
rappelaient ses emportements jaloux d'autrefois, ses
brutalités d'ancien homme d'équipe, tapant à poings
fermés. Et, justement, il leur semblait, à le voir, si lourd, si
muet, avec ses yeux troubles, qu'il devait méditer quelque
farouche sournoiserie, un guet-apens, où il les tiendrait en
sa puissance. Aussi, pendant le premier mois, ne se virent-
ils qu'avec mille précautions, toujours en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, s'absentait. Peut-
être ne disparaissait-il ainsi que pour revenir à l'improviste
et les trouver aux bras l'un de l'autre. Mais cette crainte ne
se réalisait pas. Au contraire, ses absences se
prolongeaient à un tel point, qu'il n'était plus jamais là,
s'échappant dès qu'il était libre, ne rentrant qu'à la minute
précise où le service le réclamait. Les semaines de jour, il
trouvait le moyen, à dix heures, de déjeuner en cinq
minutes, puis de ne pas reparaître avant onze heures et



demie; et, le soir, à cinq heures, lorsque son collègue
descendait le remplacer, il filait, souvent pour la nuit
entière. A peine prenait-il quelques heures de sommeil. Il
en était de même des semaines de nuit, libre alors dès
cinq heures du matin, mangeant et dormant dehors sans
doute, en tout cas ne revenant qu'à cinq heures du soir.
Longtemps, dans ce désarroi, il avait gardé une ponctualité
d'employé modèle, toujours présent à la minute exacte, si
éreinté parfois, qu'il ne tenait pas sur ses jambes, mais
debout pourtant, consciencieux à sa besogne. Puis,
maintenant, des trous se produisaient. Deux fois déjà,
l'autre sous-chef, Moulin, avait dû l'attendre une heure;
même, un matin, après le déjeuner, apprenant qu'il ne
reparaissait pas, il était venu le suppléer, en brave homme,
pour lui éviter une réprimande. Et tout le service de
Roubaud commençait ainsi à se ressentir de cette
désorganisation lente. Le jour, ce n'était plus l'homme actif,
n'expédiant ou ne recevant un train qu'après avoir tout vu
par ses yeux, consignant les moindres faits dans son
rapport au chef de gare, dur aux autres et à lui-même. La
nuit, il s'endormait d'un sommeil de plomb, au fond du
grand fauteuil de son bureau. Éveillé, il semblait sommeiller
encore, allait et venait sur le quai, les mains croisées
derrière le dos, donnait d'une voix blanche les ordres, dont
il ne vérifiait pas l'exécution. Tout marchait quand même,
par la force acquise de l'habitude, sauf un tamponnement
dû à une négligence de sa part, un train de voyageurs
lancé sur une voie de garage. Ses collègues, simplement,
s'égayaient, en contant qu'il faisait la noce.



La vérité était que Roubaud, à présent, vivait au premier
étage du café du Commerce, dans la petite salle écartée,
devenue peu à peu un tripot. On racontait que des femmes
s'y rendaient, chaque nuit; mais on n'y en aurait trouvé
réellement qu'une, la maîtresse d'un capitaine en retraite,
âgée d'au moins quarante ans, joueuse enragée elle-
même, sans sexe. Le sous-chef ne satisfaisait là que la
morne passion du jeu, éveillée en lui, au lendemain du
meurtre, par le hasard d'une partie de piquet, grandie
ensuite et changée en une habitude impérieuse, pour
l'absolue distraction, l'anéantissement qu'elle lui procurait.
Elle l'avait possédé jusqu'à chasser le désir de la femme,
chez ce mâle brutal; elle le tenait désormais tout entier,
comme l'assouvissement unique, où il se contentait. Ce
n'était pas que le remords l'eût jamais tourmenté du besoin
de l'oubli; mais, dans la secousse dont se détraquait son
ménage, au milieu de son existence gâtée, il avait trouvé la
consolation, l'étourdissement de bonheur égoïste, qu'il
pouvait goûter seul; et tout sombrait maintenant, au fond de
cette passion, qui achevait de le désorganiser. L'alcool ne
lui aurait pas donné des heures plus légères, plus rapides,
affranchies à ce point. Il était dégagé du souci même de la
vie, il lui semblait vivre avec une intensité extraordinaire,
mais ailleurs, désintéressé, sans que plus rien le touchât
des ennuis dont jadis il crevait de rage. Et il se portait fort
bien, en dehors de la fatigue des nuits passées; il
engraissait même, d'une graisse lourde et jaune, les
paupières pesantes sur ses yeux troubles. Quand il rentrait,



avec la lenteur de ses gestes ensommeillés, il n'apportait
plus, chez lui, sur toutes choses, qu'une souveraine
indifférence.

La nuit où Roubaud était revenu prendre les trois cents
francs d'or, sous le parquet, il voulait payer M. Cauche, le
commissaire de surveillance, à la suite de plusieurs pertes
successives. Celui-ci, vieux joueur, avait un beau sang-
froid, qui le rendait redoutable. D'ailleurs, il disait ne jouer
que pour son plaisir, il était tenu par ses fonctions de
magistrat à garder les apparences de l'ancien militaire,
resté garçon et vivant au café, en habitué tranquille: ce qui
ne l'empêchait pas de battre souvent les cartes la soirée
entière, et de ramasser tout l'argent des autres. Des bruits
avaient circulé, on l'accusait aussi d'être si inexact à son
poste, qu'il était question de le forcer à se démettre. Mais
les choses traînaient, il y avait si peu de besogne, pourquoi
exiger plus de zèle? Et il se contentait toujours de paraître
un instant sur les quais de la gare, où chacun le saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore près de
quatre cents francs à M. Cauche. Il avait expliqué que
l'héritage fait par sa femme les mettait fort à leur aise; mais
il ajoutait en riant que celle-ci gardait les clefs de la caisse,
ce qui excusait sa lenteur à payer ses dettes de jeu. Puis,
un matin qu'il était seul, harcelé, il souleva de nouveau la
frise et prit dans la cachette un billet de mille francs. Il
tremblait de tous ses membres, il n'avait pas éprouvé une
émotion pareille, la nuit des pièces d'or: sans doute, ce



n'était encore là pour lui qu'un appoint de hasard, tandis
que le vol commençait, avec ce billet. Un malaise lui
hérissait la chair, lorsqu'il songeait à cet argent sacré,
auquel il s'était promis de ne toucher jamais. Autrefois, il
jurait de mourir plutôt de faim, et il y touchait pourtant, et il
n'aurait pu dire comment s'en étaient allés ses scrupules,
un peu chaque jour sans doute, dans la lente fermentation
du meurtre. Au fond du trou, il croyait avoir senti une
humidité, quelque chose de mou et de nauséabond, dont il
eut horreur. Vivement, il replaça la frise, en refaisant le
serment de se couper le poing, plutôt que de la déplacer
encore. Sa femme ne l'avait pas vu, il respira, soulagé, but
un grand verre d'eau pour se remettre. Maintenant, son
coeur battait d'allégresse, à l'idée de sa dette payée et de
toute cette somme, qu'il jouerait.

Mais, lorsqu'il fallut changer le billet, l'angoisse de Roubaud
recommença. Jadis, il était brave, il se serait livré, s'il
n'avait pas commis la bêtise de mêler sa femme à l'affaire;
tandis que, à présent, la seule pensée des gendarmes lui
donnait une sueur froide. Il avait beau savoir que la justice
ne possédait pas les numéros des billets disparus, et que,
d'ailleurs, le procès dormait, à jamais enterré dans les
cartons de classement: une épouvante le prenait, dès qu'il
projetait d'entrer quelque part, pour demander de la
monnaie. Pendant cinq jours, il garda le billet sur lui; et
c'était une continuelle habitude, un besoin de le tâter, de le
déplacer, de ne pas s'en séparer, la nuit. Il bâtissait des
plans très compliqués, se heurtait toujours à des craintes



imprévues. D'abord, il avait cherché dans la gare: pourquoi
un collègue, chargé d'une recette, ne le lui prendrait-il pas?
Puis, cela lui ayant paru extrêmement dangereux, il avait
imaginé d'aller à l'autre bout du Havre, sans sa casquette
d'uniforme, acheter n'importe quoi. Seulement, ne
s'étonnerait-on pas de le voir, pour un petit objet, remuer
une si grosse somme? Et il s'était arrêté à ce moyen, de
donner le billet au bureau de tabac du cours Napoléon, où il
entrait chaque jour: n'était-ce pas le plus simple? on savait
bien qu'il avait hérité, la buraliste ne pouvait avoir de
surprise. Il marcha jusqu'à la porte, se sentit défaillir et
descendit vers le bassin Vauban, pour s'exciter au
courage. Après une demi-heure de promenade, il revint,
sans se décider encore. Et, le soir, au café du Commerce,
comme M. Cauche était là, une bravade brusque lui fit tirer
le billet de sa poche, en priant la patronne de le lui changer;
mais elle n'avait pas de monnaie, elle dut envoyer un
garçon le porter au bureau de tabac. Même on plaisanta
sur le billet, qui semblait tout neuf, bien qu'il fût daté de dix
ans. Le commissaire de surveillance l'avait pris, et il le
retournait, en disant que celui-là, pour sûr, avait dormi au
fond de quelque trou; ce qui jeta la maîtresse du capitaine
retraité dans une histoire interminable de fortune cachée,
puis retrouvée, sous le marbre d'une commode.

Des semaines s'écoulèrent, et cet argent que Roubaud
avait dans les mains, achevait d'enfiévrer sa passion. Ce
n'était pas qu'il jouât gros jeu, mais une déveine le
poursuivait, si constante, si noire, que les petites pertes de



chaque jour, additionnées, arrivaient à se chiffrer par de
grosses sommes. Vers la fin du mois, il se retrouva sans
un sou, devant déjà sur parole quelques louis, malade de
ne plus oser toucher une carte. Pourtant, il lutta, faillit
s'aliter. L'idée des neuf billets qui dormaient là, sous le
parquet de la salle à manger, tournait chez lui à une
obsession de chaque minute: il les voyait à travers le bois,
il les sentait chauffer ses semelles. Dire que, s'il avait
voulu, il en aurait pris un encore! Mais, c'était bien juré
cette fois, il aurait plutôt mis sa main dans le feu que de
fouiller de nouveau. Et, un soir, comme Séverine s'était
endormie de bonne heure, il souleva la frise, cédant avec
rage, éperdu d'une telle tristesse, que ses yeux
s'emplissaient de larmes. A quoi bon résister ainsi? ce ne
serait que de la souffrance inutile, car il comprenait qu'il les
prendrait maintenant jusqu'au dernier, un à un.

Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard, une
écorchure toute fraîche, à une arête de la frise. Elle se
baissa, constata les traces d'une pesée. Évidemment, son
mari continuait à prendre de l'argent. Et elle s'étonna du
mouvement de colère qui l'emportait, car elle n'était pas
intéressée d'habitude; sans compter qu'elle aussi se
croyait résolue à mourir de faim, plutôt que de toucher à
ces billets tachés de sang. Mais n'étaient-ils pas à elle
autant qu'à lui? pourquoi en disposait-il, en se cachant, en
évitant même de la consulter? Jusqu'au dîner, elle fut
tourmentée du besoin d'une certitude, et elle aurait à son
tour déplacé la frise, pour voir, si elle n'avait senti un petit



souffle froid dans ses cheveux, à la pensée de fouiller là
toute seule. Le mort n'allait-il pas se lever de ce trou? Cette
peur d'enfant lui rendit la salle à manger si désagréable,
qu'elle emporta son ouvrage et s'enferma dans sa
chambre.

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un
reste de ragoût, une nouvelle irritation la souleva, en le
voyant jeter des coups d'oeil involontaires dans l'angle du
parquet.

—Tu en as repris, hein? demanda-t-elle brusquement.

Il leva la tête, étonné.

—De quoi donc?

—Oh! ne fais pas l'innocent, tu me comprends bien… Mais
écoute: je ne veux pas que tu en reprennes, parce que ce
n'est pas plus à toi qu'à moi, et que cela me rend malade,
de savoir que tu y touches.

D'habitude, il évitait les querelles. La vie commune n'était
plus que le contact obligé de deux êtres liés l'un à l'autre,
passant des journées entières sans échanger une parole,
allant et venant côte à côte, comme étrangers désormais,
indifférents et solitaires. Aussi se contenta-t-il de hausser
les épaules, refusant toute explication.

Mais elle était très excitée, elle entendait en finir avec la



question de cet argent caché là, dont elle souffrait depuis le
jour du crime.

—Je veux que tu me répondes… Ose me dire que tu n'y as
pas touché.

—Qu'est-ce que ça te fiche?

—Ça me fiche que ça me retourne. Aujourd'hui encore, j'ai
eu peur, je n'ai pas pu rester ici. Toutes les fois que tu
remues ça, j'en ai pour trois nuits à faire des rêves
affreux… Nous n'en parlons jamais. Alors, reste tranquille,
ne me force pas à en parler.

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il répéta
lourdement:

—Qu'est-ce que ça te fiche que j'y touche, si je ne te force
pas à y toucher? C'est pour moi, ça me regarde.

Elle eut un geste violent, qu'elle réprima. Puis, bouleversée,
avec un visage de souffrance et de dégoût:

—Ah! tiens! je ne te comprends pas… Tu étais un honnête
homme pourtant. Oui, tu n'aurais jamais pris un sou à
personne… Et ce que tu as fait, ça pourrait se pardonner,
car tu étais fou, comme tu m'avais rendue folle moi-
même… Mais cet argent, ah! cet argent abominable, qui
ne devait plus exister pour toi, et que tu voles sou à sou,
pour ton plaisir… Qu'est-ce qui se passe donc, comment



peux-tu être descendu si bas?

Il l'écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s'étonna aussi
d'en être arrivé au vol. Les phases de la lente
démoralisation s'effaçaient, il ne pouvait renouer ce que le
meurtre avait tranché autour de lui, il ne s'expliquait plus
comment une autre existence, presque un nouvel être, avait
commencé, avec son ménage détruit, sa femme écartée et
hostile. Tout de suite, d'ailleurs, l'irréparable le reprit, il eut
un geste, comme pour se débarrasser des réflexions
importunes.

—Quand on s'embête chez soi, grogna-t-il, on va se
distraire dehors. Puisque tu ne m'aimes plus…

—Oh! non, je ne t'aime plus.

Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face
envahie d'un flot de sang.

—Alors, fous-moi la paix! Est-ce que je t'empêche de
t'amuser? est-ce que je te juge?… Il y a bien des choses
qu'un honnête homme ferait à ma place, et que je ne fais
pas. D'abord, je devrais te flanquer à la porte, avec mon
pied au derrière. Ensuite, je ne volerais peut-être pas.

Elle était devenue toute pâle, car elle aussi avait souvent
pensé que, lorsqu'un homme, un jaloux, est ravagé par un
mal intérieur, au point de tolérer un amant à sa femme, il y
a là l'indice d'une gangrène morale, à marche



envahissante, tuant les autres scrupules, désorganisant la
conscience entière. Mais elle se débattait, elle refusait
d'être responsable. Et, balbutiante, elle cria:

—Je te défends de toucher à l'argent.

Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa serviette,
puis se leva, en disant d'un air goguenard:

—Si c'est ça que tu veux, nous allons partager.

Déjà, il se baissait, comme pour soulever la frise. Elle dut
se précipiter, poser le pied sur le parquet.

—Non, non! Tu sais que j'aimerais mieux mourir… N'ouvre
pas ça. Non, non! pas devant moi!

Séverine, ce soir-là, devait se rencontrer avec Jacques,
derrière la gare des marchandises. Lorsqu'elle revint,
après minuit, la scène de la soirée s'évoqua, et elle
s'enferma à double tour, dans sa chambre. Roubaud était
de service de nuit, elle ne craignait même pas qu'il rentrât
se coucher, ainsi que cela arrivait rarement. Mais, la
couverture au menton, la lampe laissée en veilleuse, elle ne
put s'endormir. Pourquoi avait-elle refusé de partager? Et
elle ne retrouvait plus si vive la révolte de son honnêteté, à
l'idée de profiter de cet argent. N'avait-elle pas accepté le
legs de la Croix-de-Maufras? Elle pouvait bien prendre
l'argent aussi. Puis, le frisson revenait. Non, non, jamais!
L'argent, elle l'aurait pris; ce qu'elle n'osait toucher, sans



crainte d'en avoir les doigts brûlés, c'était cet argent volé
sur un mort, l'abominable argent du meurtre. Elle se calmait
de nouveau, elle raisonnait: ce n'était pas pour le dépenser
qu'elle l'aurait pris; au contraire, elle l'aurait caché ailleurs,
enterré dans un endroit connu d'elle seule, où il aurait dormi
l'éternité; et, à cette heure, ce serait toujours une moitié de
la somme sauvée des mains de son mari. Il ne triompherait
pas en gardant le tout, il n'irait pas jouer ce qui lui
appartenait, à elle. Lorsque la pendule sonna trois heures,
elle regrettait mortellement d'avoir refusé le partage. Une
pensée lui venait bien, confuse, lointaine encore: se lever,
fouiller sous le parquet, pour que lui n'eût plus rien.
Seulement, un tel froid la glaçait qu'elle ne voulait pas y
songer. Prendre tout, garder tout, sans qu'il osât même se
plaindre! Et ce projet, peu à peu, s'imposait à elle, tandis
qu'une volonté, plus forte que sa résistance, grandissait,
des profondeurs inconscientes de son être. Elle ne voulait
pas, et elle sauta brusquement du lit, car elle ne pouvait
faire autrement. Elle haussa la mèche de la lampe, elle
passa dans la salle à manger.

Dès lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s'en
étaient allées, elle procéda froidement, avec des gestes
lents et précis de somnambule. Elle dut chercher le
tisonnier, qui servait à soulever la frise. Quand le trou fut
découvert, comme elle voyait mal, elle approcha la lampe.
Mais une stupeur la cloua, penchée, immobile: le trou était
vide. Évidemment, pendant qu'elle courait à son rendez-
vous, Roubaud était remonté, travaillé, avant elle, de la



même envie: prendre tout, garder tout; et, d'un coup, il avait
empoché les billets, pas un ne restait. Elle s'agenouilla, elle
n'apercevait, au fond, que la montre et la chaîne, dont l'or
luisait dans la poussière des lambourdes. Une rage froide
la tint là un instant, raidie, demi-nue, répétant tout haut, à
vingt reprises:

—Voleur! voleur! voleur!

Puis, d'un mouvement furieux, elle empoigna la montre,
tandis qu'une grosse araignée noire, dérangée, fuyait le
long du plâtre. A coups de talon, elle replaça la frise, et elle
revint se coucher, posant la lampe sur la table de nuit.
Quand elle eut chaud, elle regarda la montre, qu'elle tenait
dans son poing fermé, la retourna, l'examina longuement.
Sur le boîtier, les deux initiales du président, entrelacées,
l'intéressaient. A l'intérieur, elle lut le numéro 2516, un
chiffre de fabrication. C'était un bijou fort dangereux à
garder, car la justice connaissait ce chiffre. Mais, dans sa
colère de n'avoir pu sauver que ça, elle n'avait plus peur.
Même elle sentait que c'en était fini de ses cauchemars,
maintenant qu'il n'y avait plus de cadavre sous son parquet.
Enfin, elle marcherait tranquille chez elle, où elle voudrait.
Elle glissa la montre à son chevet, éteignit la lampe et
s'endormit.

Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait attendre
que Roubaud fût parti s'installer au café du Commerce,
selon son habitude, et monter alors déjeuner avec elle.



Parfois, lorsqu'ils osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce
jour-là, en mangeant, frémissante encore, elle lui parla de
l'argent, lui conta comment elle avait trouvé la cachette
vide. Sa rancune contre son mari ne s'apaisait pas, le
même cri revenait, incessant:

—Voleur! voleur! voleur!

Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la
donner à
Jacques, malgré la répugnance qu'il montrait.

—Comprends donc, mon chéri, personne n'ira la chercher
chez toi. Si je la garde, il me la prendra encore. Et ça, vois-
tu, j'aimerais mieux lui laisser arracher un lambeau de ma
chair… Non, il a eu trop. Je n'en voulais pas, de cet argent.
Il me faisait horreur, jamais je n'en aurais dépensé un sou.
Mais est-ce qu'il avait le droit d'en profiter, lui? Oh! je le
hais!

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que
le jeune homme finit par mettre la montre dans la poche de
son gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur
ses genoux, à moitié dévêtue encore. Elle se renversait
contre son épaule, un bras à son cou, dans une caresse
alanguie, lorsque Roubaud, qui avait une clef, entra. D'un
saut brusque, elle fut debout. Mais c'était le flagrant délit,



inutile de nier. Le mari s'était arrêté net, ne pouvant passer
outre, tandis que l'amant restait assis, stupéfié. Alors, elle
ne s'embarrassa même pas dans une explication
quelconque, elle s'avança et répéta rageusement:

—Voleur! voleur! voleur!

Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement
d'épaules dont il écartait tout maintenant, il entra dans la
chambre, prit un calepin de service, qu'il y avait oublié.
Mais elle le poursuivait, l'accablait.

—Tu as fouillé, ose donc dire que tu n'as pas fouillé!… Et
tu as tout pris, voleur! voleur! voleur!

Sans une parole, il traversa la salle à manger. A la porte
seulement, il se retourna, l'enveloppa de son morne regard.

—Fous-moi la paix, hein!

Et il partit, la porte ne claqua même pas. Il ne semblait pas
avoir vu, il n'avait fait aucune allusion à cet amant qui était
là.

Au bout d'un grand silence, Séverine se tourna vers
Jacques.

—Crois-tu!

Celui-ci, qui n'avait pas dit un mot, se leva enfin. Et il donna



son opinion.

—C'est un homme fini.

Tous deux en tombèrent d'accord. A leur surprise de
l'amant toléré, après l'amant assassiné, succédait un
dégoût pour le mari complaisant. Quand un homme en
arrive là, il est dans la boue, il peut rouler à tous les
ruisseaux.

Dès ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entière. Ils
en usèrent sans se soucier davantage de Roubaud. Mais,
à présent que le mari ne les inquiétait plus, leur grand souci
fut l'espionnage de madame Lebleu, la voisine, toujours
aux aguets. Certainement, elle se doutait de quelque
chose. Jacques avait beau étouffer le bruit de ses pas, à
chacune de ses visites, il voyait la porte d'en face
s'entrebâiller imperceptiblement, tandis que, par la fente,
un oeil le dévisageait. Cela devenait intolérable, il n'osait
plus monter; car, s'il se risquait, on le savait là, une oreille
venait se coller à la serrure; de sorte qu'il n'était pas
possible de s'embrasser, ni même de causer librement. Et
ce fut alors que Séverine, exaspérée devant ce nouvel
obstacle à sa passion, reprit contre les Lebleu son
ancienne campagne pour avoir leur logement. Il était
notoire que, de tous temps, le sous-chef l'avait occupé.
Mais ce n'était plus la vue superbe, les fenêtres donnant
sur la cour du départ et sur les hauteurs d'Ingouville, qui la
tentait. L'unique raison de son désir, qu'elle ne disait pas,



était que le logement avait une seconde entrée, une porte
ouvrant sur un escalier de service. Jacques pourrait monter
et s'en aller par là, sans que madame Lebleu soupçonnât
même ses visites. Enfin, ils seraient libres.

La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déjà
passionné tout le corridor, se réveilla, s'envenima d'heure
en heure. madame Lebleu, menacée, se défendait
désespérément, certaine d'en mourir, si on l'enfermait dans
le noir logement du derrière, barré par le faîtage de la
marquise, d'une tristesse de cachot. Comment voulait-on
qu'elle vécût au fond de ce trou, elle habituée à sa chambre
si claire, ouverte sur le vaste horizon, égayée du continuel
mouvement des voyageurs? Et ses jambes lui défendaient
toute promenade, elle n'aurait plus jamais que la vue d'un
toit de zinc, autant la tuer tout de suite. Malheureusement,
ce n'étaient là que des raisons sentimentales, et elle était
bien forcée d'avouer qu'elle tenait le logement de l'ancien
sous-chef, le prédécesseur de Roubaud, qui, célibataire, le
lui avait cédé par galanterie; même il devait exister une
lettre de son mari s'engageant à le rendre, si un nouveau
sous-chef le réclamait. Comme on n'avait pas retrouvé la
lettre encore, elle en niait l'existence. A mesure que sa
cause se gâtait, elle se faisait plus violente, plus agressive.
Un moment, elle avait tâché de mettre avec elle, en la
compromettant, la femme de Moulin, l'autre sous-chef, qui
avait vu, disait-elle, des hommes embrasser madame
Roubaud, dans l'escalier; et Moulin s'était fâché, car sa
femme, une douce et très insignifiante créature, qu'on ne



rencontrait jamais, jurait en pleurant n'avoir rien vu et n'avoir
rien dit. Pendant huit jours, ce commérage souffla la
tempête, d'un bout à l'autre du corridor. Mais la grande
faute de madame Lebleu, celle qui devait entraîner sa
défaite, était toujours d'irriter mademoiselle Guichon, la
buraliste, par son espionnage entêté: c'était une manie,
l'idée fixe que celle-ci allait chaque nuit retrouver le chef de
gare, le besoin de la surprendre, devenu maladif, d'autant
plus aigu, que depuis deux ans elle l'épiait, sans avoir
absolument rien surpris, pas un souffle. Et elle était
certaine qu'ils couchaient ensemble, ça la rendait folle.
Aussi mademoiselle Guichon, furieuse de ne pouvoir
rentrer ni sortir sans être épiée, poussait-elle maintenant à
ce qu'on la reléguât sur la cour: un logement les séparerait,
elle ne l'aurait plus au moins en face d'elle, ne serait plus
forcée de passer devant sa porte. Il devenait évident que
M. Dabadie, le chef de gare, jusqu'ici désintéressé dans la
lutte, prenait parti contre les Lebleu chaque jour davantage;
ce qui était un signe grave.

Des querelles encore compliquèrent la situation.
Philomène, qui apportait maintenant ses oeufs frais à
Séverine, se montrait très insolente, chaque fois qu'elle
rencontrait madame Lebleu; et, comme celle-ci laissait
exprès sa porte ouverte, pour ennuyer tout le monde,
c'étaient continuellement, au passage, des paroles
désagréables entre les deux femmes. Cette intimité de
Séverine et de Philomène en étant venue à des
confidences, la dernière avait fini par faire les



commissions de Jacques près de sa maîtresse, lorsqu'il
n'osait monter lui-même. Elle arrivait avec ses oeufs,
changeait les rendez-vous, disait pourquoi il avait dû être
prudent la veille, racontait l'heure qu'il était resté chez elle,
à causer. Jacques parfois, lorsqu'un obstacle l'arrêtait,
s'oubliait volontiers ainsi dans la petite maison de
Sauvagnat, le chef du dépôt. Il y suivait son chauffeur
Pecqueux, comme si, par un besoin de s'étourdir, il
redoutait de vivre toute une soirée seul. Même, quand le
chauffeur disparaissait, en bordée dans les cabarets de
matelots, il entrait chez Philomène, la chargeait d'un mot à
dire, s'asseyait, ne partait plus. Et elle, peu à peu, mêlée à
cet amour, s'attendrissait, car elle n'avait connu, jusque-là,
que des amants brutaux. Les petites mains, les façons
polies de ce garçon si triste, qui avait l'air très doux, lui
semblaient des friandises auxquelles elle n'avait pas
mordu encore. Avec Pecqueux, c'était maintenant le
ménage, des saouleries, plus de rudesses que de
caresses; tandis que, lorsqu'elle portait une parole gentille
du mécanicien à la femme du sous-chef, elle en goûtait,
pour elle-même, le goût délicat de fruit défendu. Un jour,
elle lui fit ses confidences, se plaignit du chauffeur, un
sournois, disait-elle, sous son air de rire, très capable d'un
mauvais coup, les jours où il était ivre. Il remarqua qu'elle
soignait davantage son grand corps brûlé de maigre
cavale, désirable malgré tout, avec ses beaux yeux de
passion, buvant moins, tenant la maison moins sale. Son
frère Sauvagnat, ayant un soir entendu une voix d'homme,
était entré la main haute, pour la corriger; mais, en



reconnaissant le garçon qui causait avec elle, il avait
simplement offert une bouteille de cidre. Jacques, bien
reçu, guéri là de son frisson, paraissait s'y plaire. Aussi
Philomène montrait-elle une amitié de plus en plus vive
pour Séverine, s'emportant contre madame Lebleu, qu'elle
traitait partout de vieille gueuse.

Une nuit qu'elle avait rencontré les deux amants derrière
son petit jardin, elle les accompagna dans l'ombre, jusqu'à
la remise, où ils se cachaient d'habitude.

—Ah bien! vous êtes trop bonne. Puisque le logement est
à vous, c'est moi qui l'en tirerais par les cheveux… Tapez
donc dessus!

Mais Jacques n'était pas pour un éclat.

—Non, non, monsieur Dabadie s'en occupe, il vaut mieux
attendre que les choses se fassent régulièrement.

—Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai dans
sa chambre, et nous pourrons nous y voir à toute heure.

Malgré les ténèbres, Philomène l'avait sentie, qui, à cet
espoir, serrait le bras de son amant d'une pression tendre.
Et elle les laissa pour rentrer chez elle. Mais, cachée dans
l'ombre, à trente pas, elle s'arrêta, se retourna. Cela lui
causait une grosse émotion, de les savoir ensemble. Elle
n'était pas jalouse pourtant, elle avait le besoin ignorant
d'aimer et d'être aimée ainsi.



Jacques, chaque jour, s'assombrissait davantage. A deux
reprises, pouvant voir Séverine, il avait inventé des
prétextes; et, s'il s'attardait parfois chez les Sauvagnat,
c'était également pour l'éviter. Il l'aimait pourtant toujours,
d'un désir exaspéré qui n'avait fait que s'accroître. Mais,
dans ses bras, maintenant, l'affreux mal le reprenait, un tel
vertige, qu'il s'en dégageait vite, glacé, terrifié de n'être
plus lui, de sentir la bête prête à mordre. Il avait tâché de
se rejeter dans la fatigue des longs parcours, sollicitant des
corvées supplémentaires, passant des douze heures
debout sur sa machine, le corps brisé par la trépidation, les
poumons brûlés par le vent. Ses camarades, eux, se
plaignaient de ce dur métier de mécanicien, qui, disaient-
ils, en vingt années, mangeait un homme; lui, aurait voulu
être mangé tout de suite, il ne tombait jamais assez de
lassitude, il n'était heureux que lorsque la Lison l'emportait,
ne pensant plus, n'ayant plus que des yeux pour voir les
signaux. A l'arrivée, le sommeil le foudroyait, sans qu'il eût
même le temps de se débarbouiller. Seulement, avec le
réveil, revenait le tourment de l'idée fixe. Il avait également
essayé de se reprendre de tendresse pour la Lison,
passant de nouveau des heures à la nettoyer, exigeant de
Pecqueux des aciers luisant comme de l'argent. Les
inspecteurs, qui, en route, montaient près de lui, le
félicitaient. Il hochait la tête, restait mécontent; car, lui,
savait bien que sa machine, depuis l'arrêt dans la neige,
n'était plus la bien portante, la vaillante d'autrefois. Sans
doute, dans la réparation des pistons et des tiroirs, elle



avait perdu de son âme, ce mystérieux équilibre de vie, dû
au hasard du montage. Il en souffrait, cette déchéance
tournait à une amertume chagrine, au point qu'il poursuivait
ses supérieurs de plaintes déraisonnables, demandant
des réparations inutiles, imaginant des améliorations
impraticables. On les lui refusait, il en devenait plus
sombre, convaincu que la Lison était très malade et qu'il n'y
avait désormais rien à faire de propre avec elle. Sa
tendresse s'en décourageait: à quoi bon aimer, puisqu'il
tuerait tout ce qu'il aimerait? Et il apportait à sa maîtresse
cette rage d'amour désespérée, que ne pouvait user ni la
souffrance ni la fatigue.

Séverine l'avait bien senti changer, et elle se désolait elle
aussi, croyant qu'il s'attristait à cause d'elle, depuis qu'il
savait. Lorsqu'elle le voyait frémir à son cou, éviter son
baiser d'un brusque recul, n'était-ce pas qu'il se souvenait
et qu'elle lui faisait horreur? Jamais elle n'avait osé
remettre la conversation sur ces choses. Elle se repentait
d'avoir parlé, surprise de l'emportement de son aveu, dans
ce lit étranger, où ils avaient brûlé tous deux, ne se
souvenant même plus de son lointain besoin de
confidence, comme satisfaite aujourd'hui de l'avoir avec
elle, au fond de ce secret. Et elle l'aimait, elle le désirait
certainement davantage, depuis qu'il n'ignorait plus rien.
C'était une passion insatiable, la femme enfin éveillée, une
créature faite uniquement pour la caresse, tout entière
amante, et qui n'était point mère. Elle ne vivait plus que par
Jacques, elle ne mentait pas, lorsqu'elle disait son effort



pour se fondre en lui, car elle n'avait qu'un rêve, qu'il
l'emportât, qu'il la gardât dans sa chair. Très douce
toujours, très passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle
aurait voulu des sommeils de chatte sur ses genoux, du
matin au soir. De l'affreux drame, elle avait simplement
gardé l'étonnement d'y avoir été mêlée; de même qu'elle
semblait être restée vierge et candide, au sortir des
souillures de sa jeunesse. Cela était loin, elle souriait, elle
n'aurait pas même eu de colère contre son mari, s'il ne
l'avait pas gênée. Mais son exécration pour cet homme
augmentait, à mesure que grandissait sa passion, son
besoin de l'autre. Maintenant que l'autre savait et qu'il
l'avait absoute, c'était lui le maître, celui qu'elle suivrait, qui
pouvait disposer d'elle comme de sa chose. Elle s'était fait
donner son portrait, une carte photographique; et elle
couchait avec, elle s'endormait, la bouche collée sur
l'image, très malheureuse depuis qu'elle le voyait
malheureux, sans arriver à deviner au juste ce dont il
souffrait ainsi.

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en
attendant qu'ils pussent se voir tranquillement chez elle,
dans le nouveau logement conquis. L'hiver finissait, le mois
de février était très doux. Ils prolongeaient leurs
promenades, marchaient pendant des heures, à travers les
terrains vagues de la gare; car lui évitait de s'arrêter, et
lorsqu'elle se pendait à ses épaules, qu'il était forcé de
s'asseoir et de la posséder, il exigeait que ce fût sans
lumière, dans sa terreur de frapper, s'il apercevait un coin



de sa peau nue: tant qu'il ne verrait pas, il résisterait peut-
être. A Paris, où elle le suivait toujours, chaque vendredi, il
fermait soigneusement les rideaux, en racontant que la
pleine clarté lui coupait son plaisir. Ce voyage
hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans même
donner d'explication à son mari. Pour les voisins, l'ancien
prétexte, son mal au genou, servait; et elle disait aussi
qu'elle allait embrasser sa nourrice, la mère Victoire, dont
la convalescence traînait à l'hôpital. Tous deux encore y
prenaient une grande distraction, lui très attentif ce jour-là à
la bonne conduite de sa machine, elle ravie de le voir
moins sombre, amusée elle-même par le trajet, bien qu'elle
commençât à connaître les moindres coteaux, les
moindres bouquets d'arbres du parcours. Du Havre à
Motteville, c'étaient des prairies, des champs plats, coupés
de haies vives, plantés de pommiers; et, jusqu'à Rouen
ensuite, le pays se bossuait, désert. Après Rouen, la Seine
se déroulait. On la traversait à Sotteville, à Oissel, à Pont-
de-l'Arche; puis, au travers des vastes plaines, sans cesse
elle reparaissait, largement déployée. Dès Gaillon, on ne la
quittait plus, elle coulait à gauche, ralentie entre ses rives
basses, bordée de peupliers et de saules. On filait à flanc
de coteau, on ne l'abandonnait à Bonnières, que pour la
retrouver brusquement à Rosny, au sortir du tunnel de
Rolleboise. Elle était comme la compagne amicale du
voyage. Trois fois encore, on la franchissait, avant l'arrivée.
Et c'était Mantes et son clocher dans les arbres, Triel avec
les taches blanches de ses plâtrières, Poissy que l'on
coupait en plein coeur, les deux murailles vertes de la forêt



de Saint-Germain, les talus de Colombes débordant de
lilas, la banlieue enfin, Paris deviné, aperçu du pont
d'Asnières, l'Arc de triomphe lointain, au-dessus des
constructions lépreuses, hérissées de cheminées d'usine.
La machine s'engouffrait sous les Batignolles, on
débarquait dans la gare retentissante; et, jusqu'au soir, ils
s'appartenaient, ils étaient libres. Au retour, il faisait nuit,
elle fermait les yeux, revivait son bonheur. Mais, le matin
comme le soir, chaque fois qu'elle passait à la Croix-de-
Maufras, elle avançait la tête, jetait un coup d'oeil prudent,
sans se montrer, certaine de trouver là, devant la barrière,
Flore debout, présentant le drapeau dans sa gaine,
enveloppant le train de son regard de flamme.

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus
s'embrasser, Jacques avait averti Séverine de se méfier
d'elle. Il n'ignorait plus de quelle passion d'enfant sauvage
elle le poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il la sentait
jalouse, d'une énergie virile, d'une rancune débridée et
meurtrière. D'autre part, elle devait connaître beaucoup de
choses, car il se rappelait son allusion aux rapports du
président avec une demoiselle, que personne ne
soupçonnait, qu'il avait mariée. Si elle savait cela, elle avait
sûrement deviné le crime: sans doute allait-elle parler,
écrire, se venger par une dénonciation. Mais les journées,
les semaines s'étaient écoulées, et rien ne se produisait, il
ne la trouvait toujours que plantée à son poste, au bord de
la voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin qu'elle
apercevait la machine, il avait sur lui la sensation de ses



yeux ardents. Elle le voyait malgré la fumée, le prenait tout
entier, l'accompagnait dans l'éclair de la vitesse, au milieu
du tonnerre des roues. Et le train, en même temps, était
sondé, transpercé, visité, de la première à la dernière
voiture. Toujours, elle découvrait l'autre, la rivale, que
maintenant elle savait là, chaque vendredi. L'autre avait
beau n'avancer qu'un peu la tête, par un besoin impérieux
de voir: elle était vue, leurs regards à toutes deux se
croisaient comme des épées. Déjà le train fuyait, dévorant,
et il y en avait une qui restait par terre, impuissante à le
suivre, dans la rage de ce bonheur qu'il emportait. Elle
semblait grandir, Jacques la retrouvait plus haute, à
chaque voyage, inquiet désormais de ce qu'elle ne faisait
rien, se demandant quel projet allait mûrir dans cette
grande fille sombre, dont il ne pouvait éviter l'immobile
apparition.

Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef,
gênait Séverine et Jacques. Il avait justement la conduite
de ce train du vendredi, et il se montrait d'une amabilité
importune pour la jeune femme. S'étant aperçu de sa
liaison avec le mécanicien, il se disait que son tour
viendrait peut-être. Au départ du Havre, les matins qu'il
était de service, Roubaud en ricanait, tellement les
attentions d'Henri devenaient claires: il réservait tout un
compartiment pour elle, il l'installait, tâtait la bouillotte. Un
jour même, le mari, qui continuait tranquillement de parler à
Jacques, lui avait montré, d'un clignement d'yeux, le
manège du jeune homme, comme pour lui demander s'il



tolérait ça. D'ailleurs, dans les querelles, il accusait
carrément sa femme de coucher avec les deux. Elle s'était
imaginé un instant que Jacques le croyait et que, de là,
venaient ses tristesses. Au milieu d'une crise de sanglots,
elle avait protesté de son innocence, en lui disant de la
tuer, si elle était infidèle. Alors, il avait plaisanté, très pâle,
l'embrassant, lui répondant qu'il la savait honnête et qu'il
espérait bien ne jamais tuer personne.

Mais les premières soirées de mars furent affreuses, ils
durent interrompre leurs rendez-vous; et les voyages à
Paris, les quelques heures de liberté, cherchées si loin, ne
suffisaient plus à Séverine. C'était, en elle, un besoin
grandissant d'avoir Jacques à elle, tout à elle, de vivre
ensemble, les jours, les nuits, sans jamais plus se quitter.
Son exécration pour son mari s'aggravait, la simple
présence de cet homme la jetait dans une excitation
maladive, intolérable. Si docile, d'une complaisance de
femme tendre, elle s'irritait dès qu'il s'agissait de lui,
s'emportait au moindre obstacle qu'il mettait à ses
volontés. Alors, il semblait que l'ombre de ses cheveux
noirs assombrissait le bleu limpide de ses yeux. Elle
devenait farouche, elle l'accusait d'avoir gâté son
existence, à ce point que la vie était désormais impossible,
côte à côte. N'était-ce pas lui qui avait tout fait? si plus rien
n'existait de leur ménage, si elle avait un amant, n'était-ce
pas sa faute? La tranquillité pesante où elle le voyait, le
coup d'oeil indifférent dont il accueillait ses colères, son
dos rond, son ventre élargi, toute cette graisse morne qui



ressemblait à du bonheur, achevait de l'exaspérer, elle qui
souffrait. Rompre, s'éloigner, aller recommencer de vivre
ailleurs, elle ne songeait plus qu'à cela. Oh! recommencer,
faire surtout que le passé ne fût pas, recommencer la vie
avant toutes ces abominations, se retrouver telle qu'elle
était à quinze ans, et aimer, et être aimée, et vivre comme
elle rêvait de vivre alors! Pendant huit jours, elle caressa un
projet de fuite: elle partait avec Jacques, ils se cachaient
en Belgique, ils s'y installaient en jeune ménage laborieux.
Mais elle ne lui en parla même pas, tout de suite des
empêchements s'étaient produits, l'irrégularité de la
situation, le tremblement continuel où ils seraient, surtout
l'ennui de laisser à son mari sa fortune, l'argent, la Croix-
de-Maufras. Par une donation au dernier vivant, ils s'étaient
tout légué; et elle se trouvait en sa puissance, dans cette
tutelle légale de la femme, qui liait ses mains. Plutôt que de
partir en abandonnant un sou, elle aurait préféré mourir là.
Un jour qu'il remonta, livide, dire qu'en traversant devant
une locomotive, il avait senti le tampon lui effleurer le
coude, elle songea que, s'il était mort, elle serait libre. Elle
le regardait de ses grands yeux fixes: pourquoi donc ne
mourait-il pas, puisqu'elle ne l'aimait plus, et qu'il gênait
tout le monde, maintenant?

Dès lors, le rêve de Séverine changea. Roubaud était mort
d'accident, et elle partait avec Jacques pour l'Amérique.
Mais ils étaient mariés, ils avaient vendu la Croix-de-
Maufras, réalisé toute la fortune. Derrière eux, ils ne
laissaient aucune crainte. S'ils s'expatriaient, c'était pour



renaître, aux bras l'un de l'autre. Là-bas, rien ne serait plus
de ce qu'elle voulait oublier, elle pourrait croire que la vie
était neuve. Puisqu'elle s'était trompée, elle reprendrait au
commencement l'expérience du bonheur. Lui, trouverait
bien une occupation; elle-même entreprendrait quelque
chose; ce serait la fortune, des enfants sans doute, une
existence nouvelle de travail et de félicité. Dès qu'elle était
seule, le matin au lit, la journée en brodant, elle retombait
dans cette imagination, la corrigeait, l'élargissait, y ajoutait
sans cesse des détails heureux, finissait par se croire
comblée de joie et de biens. Elle, qui autrefois sortait si
rarement, avait à cette heure la passion d'aller voir les
paquebots partir: elle descendait sur la jetée, s'accoudait,
suivait la fumée du navire jusqu'à ce qu'elle se fût
confondue avec les brumes du large; et elle se dédoublait,
se croyait sur le pont avec Jacques, déjà loin de France, en
route pour le paradis rêvé.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s'étant risqué à
monter la voir chez elle, lui conta qu'il venait d'amener de
Paris, dans son train, un de ses anciens camarades
d'école, qui partait pour New York, exploiter une invention
nouvelle, une machine à fabriquer des boutons; et, comme
il lui fallait un associé, un mécanicien, il lui avait même
offert de le prendre avec lui. Oh! une affaire superbe, qui ne
nécessiterait guère qu'un apport d'une trentaine de mille
francs, et où il y avait peut-être des millions à gagner. Il
disait cela pour causer simplement, ajoutant d'ailleurs qu'il
avait, bien entendu, refusé l'offre. Cependant, il en restait le



coeur un peu gros, car il est dur tout de même de renoncer
à la fortune, quand elle se présente.

Séverine l'écoutait, debout, les regards perdus. N'était-ce
pas son rêve qui allait se réaliser?

—Ah! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain…

Il leva la tête, surpris.

—Comment, nous partirions?

—Oui, s'il était mort.

Elle n'avait pas nommé Roubaud, ne le désignant que d'un
mouvement du menton. Mais il avait compris, il eut un
geste vague, pour dire que, par malheur, il n'était pas mort.

—Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et profonde,
nous serions si heureux, là-bas! Les trente mille francs, je
les aurais en vendant la propriété; et j'aurais encore de
quoi nous installer… Toi, tu ferais valoir tout ça; moi,
j'arrangerais un petit intérieur, où nous nous aimerions de
toute notre force… Oh! ce serait bon, ce serait si bon!

Et elle ajouta très bas:

—Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux
devant nous!



Il était envahi d'une grande douceur, leurs mains se
joignirent, se serrèrent instinctivement, et ni l'un ni l'autre ne
causait plus, absorbés tous deux en cet espoir. Puis, ce fut
elle encore qui parla.

—Tu devrais quand même revoir ton ami avant son départ,
et le prier de ne pas prendre un associé sans te prévenir.

De nouveau, il s'étonnait.

—Pourquoi donc?

—Mon Dieu! est-ce qu'on sait? L'autre jour, avec cette
locomotive, une seconde de plus, et j'étais libre… On est
vivant le matin, n'est-ce pas? on est mort le soir.

Elle le regardait fixement, elle répéta:

—Ah! s'il était mort!

—Tu ne veux pourtant pas que je le tue? demanda-t-il, en
essayant de sourire.

A trois reprises, elle dit non; mais ses yeux disaient oui,
ses yeux de femme tendre, toute à l'inexorable cruauté de
sa passion. Puisqu'il en avait tué un autre, pourquoi ne
l'aurait-on pas tué? Cela venait de pousser en elle,
brusquement, comme une conséquence, une fin
nécessaire. Le tuer et s'en aller, rien de si simple. Lui mort,
tout finirait, elle pourrait tout recommencer. Déjà, elle ne



voyait plus d'autre dénouement possible, sa résolution était
prise, absolue; tandis que, d'un branle léger, elle continuait
à dire non, n'ayant pas le courage de sa violence.

Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait
d'apercevoir le couteau qui traînait là.

—Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le
couteau… J'ai déjà la montre, ça me fera un petit musée.

Il riait plus fort. Elle répondit gravement:

—Prends le couteau.

Et, lorsqu'il l'eut mis dans sa poche, comme pour pousser
la plaisanterie jusqu'au bout, il l'embrassa.

—Eh bien! maintenant, bonsoir… Je vais tout de suite voir
mon ami, je lui dirai d'attendre… Samedi, s'il ne pleut pas,
viens donc me rejoindre derrière la maison des Sauvagnat.
Hein? c'est entendu… Et sois tranquille, nous ne tuerons
personne, c'est pour rire.

Cependant, malgré l'heure tardive, Jacques descendit vers
le port, pour trouver, à l'hôtel où il devait coucher, le
camarade qui partait le lendemain. Il lui parla d'un héritage
possible, demanda quinze jours, avant de lui donner une
réponse définitive. Puis, en revenant vers la gare, par les
grandes avenues noires, il songea, s'étonna de sa
démarche. Avait-il donc résolu de tuer Roubaud, puisqu'il



disposait déjà de sa femme et de son argent? Non, certes,
il n'avait rien décidé, il ne se précautionnait sans doute
ainsi, que dans le cas où il se déciderait. Mais le souvenir
de Séverine s'évoqua, la pression brûlante de sa main, son
regard fixe qui disait oui, lorsque sa bouche disait non.
évidemment, elle voulait qu'il tuât l'autre. Il fut pris d'un
grand trouble, qu'allait-il faire?

Rentré rue François-Mazeline, couché près de Pecqueux,
qui ronflait, Jacques ne put dormir. Malgré lui, son cerveau
travaillait sur cette idée de meurtre, ce canevas d'un drame
qu'il arrangeait, dont il calculait les plus lointaines
conséquences. Il cherchait, il discutait les raisons pour, les
raisons contre. En somme, à la réflexion, froidement, sans
fièvre aucune, toutes étaient pour. Roubaud n'était-il pas
l'unique obstacle à son bonheur? Lui mort, il épousait
Séverine qu'il adorait, il ne se cachait plus, la possédait à
jamais, tout entière. Puis, il y avait l'argent, une fortune. Il
quittait son dur métier, devenait patron à son tour, dans
cette Amérique, dont il entendait les camarades causer
comme d'un pays où les mécaniciens remuaient l'or à la
pelle. Son existence nouvelle, là-bas, se déroulait en un
rêve: une femme qui l'aimait passionnément, des millions à
gagner tout de suite, la vie large, l'ambition illimitée, ce qu'il
voudrait. Et, pour réaliser ce rêve, rien qu'un geste à faire,
rien qu'un homme à supprimer, la bête, la plante qui gêne
la marche, et qu'on écrase. Il n'était pas même intéressant,
cet homme, engraissé, alourdi à cette heure, enfoncé dans
cet amour stupide du jeu, où sombraient ses anciennes



énergies. Pourquoi l'épargner? Aucune circonstance,
absolument aucune ne plaidait en sa faveur. Tout le
condamnait, puisque, en réponse à chaque question,
l'intérêt des autres était qu'il mourût. Hésiter serait imbécile
et lâche.

Mais Jacques, dont le dos brûlait, et qui s'était mis sur le
ventre, se retourna d'un bond, dans le sursaut d'une
pensée, vague jusque-là, brusquement si aiguë, qu'il l'avait
sentie comme une pointe, en son crâne. Lui, qui, dès
l'enfance, voulait tuer, qui était ravagé jusqu'à la torture par
l'horreur de cette idée fixe, pourquoi donc ne tuait-il pas
Roubaud? Peut-être, sur cette victime choisie, assouvirait-
il à jamais son besoin de meurtre; et, de la sorte, il ne ferait
pas seulement une bonne affaire, il serait en outre guéri.
Guéri, mon Dieu! ne plus avoir ce frisson du sang, pouvoir
posséder Séverine, sans cet éveil farouche de l'ancien
mâle, emportant à son cou les femelles éventrées! Une
sueur l'inonda, il se vit le couteau au poing, frappant à la
gorge Roubaud, comme celui-ci avait frappé le président,
et satisfait, et rassasié, à mesure que la plaie saignait sur
ses mains. Il le tuerait, il était résolu, puisque là était la
guérison, la femme adorée, la fortune. A en tuer un, s'il
devait tuer, c'était celui-là qu'il tuerait, sachant au moins ce
qu'il faisait, raisonnablement, par intérêt et par logique.

Cette décision prise, comme trois heures du matin
venaient de sonner, Jacques tâcha de dormir. Il perdait
déjà connaissance, lorsqu'une secousse profonde le



souleva, le fit asseoir dans son lit, étouffant. Tuer cet
homme, mon Dieu! en avait-il le droit? Quand une mouche
l'importunait, il la broyait d'une tape. Un jour qu'un chat
s'était embarrassé dans ses jambes, il lui avait cassé les
reins d'un coup de pied, sans le vouloir il est vrai. Mais cet
homme, son semblable! Il dut reprendre tout son
raisonnement, pour se prouver son droit au meurtre, le droit
des forts que gênent les faibles, et qui les mangent. C'était
lui, à cette heure, que la femme de l'autre aimait, et elle-
même voulait être libre de l'épouser, de lui apporter son
bien. Il ne faisait qu'écarter l'obstacle, simplement. Est-ce
que, dans les bois, si deux loups se rencontrent, lorsqu'une
louve est là, le plus solide ne se débarrasse pas de l'autre,
d'un coup de gueule? Et, anciennement, quand les
hommes s'abritaient, comme les loups, au fond des
cavernes, est-ce que la femme désirée n'était pas à celui
de la bande qui la pouvait conquérir, dans le sang des
rivaux? Alors, puisque c'était la loi de la vie, on devait y
obéir, en dehors des scrupules qu'on avait inventés plus
tard, pour vivre ensemble. Peu à peu, son droit lui sembla
absolu, il sentit renaître sa résolution entière: dès le
lendemain, il choisirait le lieu et l'heure, il préparerait l'acte.
Le mieux, sans doute, serait de poignarder Roubaud la
nuit, dans la gare, pendant une de ses rondes, de façon à
faire croire que des maraudeurs, surpris, l'avaient tué. Là-
bas, derrière les tas de charbon, il savait un bon endroit, si
l'on pouvait l'y attirer. Malgré son effort pour s'endormir,
maintenant il arrangeait la scène, discutait où il se
placerait, comment il frapperait, afin de l'étendre raide; et,



sourdement, invinciblement, tandis qu'il descendait aux
plus petits détails, sa répugnance revenait, une
protestation intérieure qui le souleva de nouveau tout
entier. Non, non, il ne frapperait pas! Cela lui paraissait
monstrueux, inexécutable, impossible. En lui, l'homme
civilisé se révoltait, la force acquise de l'éducation, le lent
et indestructible échafaudage des idées transmises. On ne
devait pas tuer, il avait sucé cela avec le lait des
générations; son cerveau affiné, meublé de scrupules,
repoussait le meurtre avec horreur, dès qu'il se mettait à le
raisonner. Oui, tuer dans un besoin, dans un emportement
de l'instinct! Mais tuer en le voulant, par calcul et par intérêt,
non, jamais, jamais il ne pourrait!

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint à s'assoupir, et
d'une somnolence si légère, que le débat continuait
confusément en lui, abominable. Les journées qui suivirent
furent les plus douloureuses de son existence. Il évitait
Séverine, il lui avait fait dire de ne pas se trouver au
rendez-vous du samedi, craignant ses yeux. Mais, le lundi,
il dut la revoir; et, comme il le redoutait, ses grands yeux
bleus, si doux, si profonds, l'emplirent d'angoisse. Elle ne
parla pas de cela, elle n'eut pas un geste, pas une parole
pour le pousser. Seulement, ses yeux n'étaient pleins que
de la chose, l'interrogeaient, le suppliaient. Il ne savait
comment en éviter l'impatience et le reproche, toujours il
les retrouvait fixés sur les siens, avec l'étonnement qu'il pût
hésiter à être heureux. Quand il la quitta, il l'embrassa,
d'une étreinte brusque, pour lui faire entendre qu'il était



résolu. Il l'était en effet, il le fut jusqu'au bas de l'escalier,
retomba dans la lutte de sa conscience. Lorsqu'il la revit, le
surlendemain, il avait la pâleur confuse, le regard furtif d'un
lâche, qui recule devant un acte nécessaire. Elle éclata en
sanglots, sans rien dire, pleurant à son cou, horriblement
malheureuse; et lui, bouleversé, débordait du mépris de lui-
même. Il fallait en finir.

—Jeudi, là-bas, veux-tu? demanda-t-elle à voix basse.

—Oui, jeudi, je t'attendrai.

Ce jeudi-là, la nuit fut très noire, un ciel sans étoiles,
opaque et sourd, chargé des brumes de la mer. Comme
d'habitude, Jacques, arrivé le premier, debout derrière la
maison des Sauvagnat, guetta la venue de Séverine. Mais
les ténèbres étaient si épaisses, et elle accourait d'un pas
si léger, qu'il tressaillit, frôlé par elle, sans l'avoir aperçue.
Déjà, elle était dans ses bras, inquiète de le sentir
tremblant.

—Je t'ai fait peur, murmura-t-elle.

—Non, non, je t'attendais… Marchons, personne ne peut
nous voir.

Et, les bras liés à la taille, doucement, ils se promenèrent
par les terrains vagues. De ce côté du dépôt, les becs de
gaz étaient rares; certains enfoncements d'ombre en
manquaient tout à fait; tandis qu'ils pullulaient au loin, vers



la gare, pareils à des étincelles vives.

Longtemps, ils allèrent ainsi, sans une parole. Elle avait
posé la tête à son épaule, elle la haussait parfois, le baisait
au menton; et, se penchant, il lui rendait ce baiser sur la
tempe, à la racine des cheveux. Le coup grave et unique
d'une heure du matin venait de sonner aux églises
lointaines. S'ils ne parlaient pas, c'était qu'ils s'entendaient
penser, dans leur étreinte. Ils ne pensaient qu'à cela, ils ne
pouvaient plus être ensemble, sans en être obsédés. Le
débat continuait, à quoi bon dire tout haut des mots inutiles,
puisqu'il fallait agir? Lorsqu'elle se haussait contre lui, pour
une caresse, elle sentait le couteau, bossuant la poche du
pantalon. Était-ce donc qu'il fût résolu?

Mais ses pensées la débordaient, ses lèvres s'ouvrirent,
d'un souffle à peine distinct.

—Tout à l'heure, il est remonté, je ne savais pas
pourquoi…
Puis, je l'ai vu prendre son revolver, qu'il avait oublié…
C'est, à coup sûr, qu'il va faire une ronde.

Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit à
son tour:

—Des maraudeurs, la nuit dernière, ont enlevé du plomb
par ici… Il viendra tout à l'heure, c'est certain.

Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux



redevinrent muets, marchant d'un pas ralenti. Un doute
l'avait prise: était-ce bien le couteau qui renflait sa poche?
A deux reprises, elle le baisa, pour mieux se rendre
compte. Puis, comme, à se frotter ainsi, le long de sa
jambe, elle restait incertaine, elle laissa pendre sa main,
tâta en le baisant encore. C'était bien le couteau. Mais lui,
ayant compris, l'avait brusquement étouffée sur sa poitrine;
et il lui bégaya à l'oreille:

—Il va venir, tu seras libre.

Le meurtre était décidé, il leur sembla qu'ils ne marchaient
plus, qu'une force étrangère les portait au ras du sol. Leurs
sens avaient pris subitement une acuité extrême, le toucher
surtout, car leurs mains l'une dans l'autre s'endolorissaient,
le moindre effleurement de leurs lèvres devenait pareil à un
coup d'ongle. Ils entendaient aussi les bruits qui se
perdaient tout à l'heure, le roulement, le souffle lointain des
machines, des chocs assourdis, des pas errants, au fond
des ténèbres. Et ils voyaient la nuit, ils distinguaient les
taches noires des choses, comme si un brouillard s'en était
allé de leurs paupières: une chauve-souris passa, dont ils
purent suivre les crochets brusques. Au coin d'un tas de
charbon, ils s'étaient arrêtés, immobiles, les oreilles et les
yeux aux aguets, dans une tension de tout leur être.
Maintenant, ils chuchotaient.

—N'as-tu pas entendu, là-bas, un cri d'appel?



—Non, c'est un wagon qu'on remise.

—Mais là, sur notre gauche, quelqu'un marche. Le sable a
crié.

—Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon
déboule.

Des minutes s'écoulèrent. Soudain, ce fut elle qui l'étreignit
plus fort.

—Le voici.

—Où donc? je ne vois rien.

—Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient droit à
nous… Tiens! son ombre qui passe sur le mur blanc!

—Tu crois, ce point sombre… Il est donc seul?

—Oui, seul, il est seul.

Et, à ce moment décisif, elle se jeta éperdument à son cou,
elle colla sa bouche ardente contre la sienne. Ce fut un
baiser de chair vive, prolongé, où elle aurait voulu lui
donner de son sang. Comme elle l'aimait et comme elle
exécrait l'autre! Ah! si elle avait osé, déjà vingt fois elle-
même aurait fait la besogne, pour lui en éviter l'horreur;
mais ses mains défaillaient, elle se sentait trop douce, il
fallait la poigne d'un homme. Et ce baiser qui n'en finissait



pas, c'était tout ce qu'elle pouvait lui souffler de son
courage, la possession pleine qu'elle lui promettait, la
communion de son corps. Au loin, une machine sifflait,
jetant à la nuit une plainte de mélancolique détresse; à
coups réguliers, on entendait un fracas, le choc d'un
marteau géant, venu on ne savait d'où; tandis que les
brumes, montées de la mer, mettaient au ciel le défilé d'un
chaos en marche, dont les déchirures errantes semblaient
par moments éteindre les étincelles vives des becs de gaz.
Lorsqu'elle ôta sa bouche enfin, elle n'avait plus rien à elle,
tout entière elle crut être passée en lui.

D'un geste prompt, il avait déjà ouvert le couteau. Mais il
eut un juron étouffé.

—Nom de Dieu! c'est fichu, il s'en va!

C'était vrai, l'ombre mouvante, après s'être approchée
d'eux, à une cinquantaine de pas, venait de tourner à
gauche et s'éloignait, du pas régulier d'un surveillant de
nuit, que rien n'inquiète.

Alors, elle le poussa.

—Va, va donc!

Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous
deux filèrent, se glissèrent derrière l'homme, en chasse,
évitant le bruit. Un instant, au coin des ateliers de
réparation, ils le perdirent de vue; puis, comme ils



coupaient court en traversant une voie de garage, ils le
retrouvèrent, à vingt pas au plus. Ils durent profiter des
moindres bouts de mur pour s'abriter, un simple faux pas
les aurait trahis.

—Nous ne l'aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S'il atteint
le poste de l'aiguilleur, il s'échappe.

Elle, toujours, répétait dans son cou:

—Va, va donc!

A cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés de
ténèbres, au milieu de cette désolation nocturne d'une
grande gare, il était résolu, comme dans la solitude
complice d'un coupe-gorge. Et, tout en hâtant furtivement le
pas, il s'excitait, se raisonnait encore, se donnait les
arguments qui allaient faire de ce meurtre une action sage,
légitime, logiquement débattue et décidée. C'était bien un
droit qu'il exerçait, le droit même de vie, puisque ce sang
d'un autre était indispensable à son existence même. Rien
que ce couteau à enfoncer, et il avait conquis le bonheur.

—Nous ne l'aurons pas, nous ne l'aurons pas, répéta-t-il
furieusement, en voyant l'ombre dépasser le poste de
l'aiguilleur. C'est fichu, le voilà qui file.

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle l'empoigna
au bras, l'immobilisa contre elle.



—Vois, il revient!

Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné à droite, puis il
redescendit. Peut-être, derrière son dos, avait-il eu la
sensation vague des meurtriers lancés sur sa piste.
Pourtant, il continuait à marcher de son pas tranquille, en
gardien consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans avoir
donné son coup d'oeil partout.

Arrêtés net dans leur course, Jacques et Séverine ne
bougeaient plus. Le hasard les avait plantés à l'angle
même d'un tas de charbon. Ils s'y adossèrent, semblèrent y
entrer, l'échine collée au mur noir, confondus, perdus dans
cette mare d'encre. Ils étaient sans souffle.

Et Jacques regardait Roubaud venir droit à eux. Trente
mètres à peine les séparaient, chaque pas diminuait la
distance, régulièrement, rythmé comme par le balancier
inexorable du destin. Encore vingt pas, encore dix pas: il
l'aurait devant lui, il lèverait le bras de cette façon, lui
planterait le couteau dans la gorge, en tirant de droite à
gauche, pour étouffer le cri. Les secondes lui semblaient
interminables, un tel flot de pensées traversait le vide de
son crâne, que la mesure du temps en était abolie. Toutes
les raisons qui le déterminaient défilèrent une fois de plus,
il revit nettement le meurtre, les causes et les
conséquences. Encore cinq pas. Sa résolution, tendue à
se rompre, restait inébranlable. Il voulait tuer, il savait
pourquoi il tuerait.





Mais, à deux pas, à un pas, ce fut une débâcle. Tout croula
en lui, d'un coup. Non, non! il ne tuerait point, il ne pouvait
tuer ainsi cet homme sans défense. Le raisonnement ne
ferait jamais le meurtre, il fallait l'instinct de mordre, le saut
qui jette sur la proie, la faim ou la passion qui la déchire.
Qu'importait si la conscience n'était faite que des idées
transmises par une lente hérédité de justice! Il ne se sentait
pas le droit de tuer, et il avait beau faire, il n'arrivait pas à
se persuader qu'il pouvait le prendre.

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les
deux autres dans le charbon. Une haleine les eut décelés;
mais ils restèrent comme morts. Le bras ne se leva point,
n'enfonça point le couteau. Rien ne fit frémir les ténèbres
épaisses, pas même un frisson. Déjà, il était loin, à dix
pas, qu'immobiles encore, le dos cloué au tas noir, tous
deux demeuraient sans souffle, dans l'épouvante de cet
homme seul, désarmé, qui venait de les frôler, d'une
marche si paisible.

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte.

—Je ne peux pas! je ne peux pas!

Il voulut reprendre Séverine, s'appuyer à elle, dans un
besoin d'être excusé, consolé. Sans dire une parole, elle
s'échappa. Il avait allongé les mains, n'avait senti que sa
jupe glisser entre ses doigts; et il entendait seulement sa



fuite légère. En vain, il la poursuivit un instant, car cette
brusque disparition achevait de le bouleverser. était-elle
donc si fâchée de sa faiblesse? Le méprisait-elle? La
prudence l'empêcha de la rejoindre. Mais, quand il se
retrouva seul dans ces vastes terrains plats, tachés des
petites larmes jaunes du gaz, un affreux désespoir le prit, il
se hâta d'en sortir, d'aller abîmer sa tête au fond de son
oreiller, pour y anéantir l'abomination de son existence.

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars,
que les Roubaud triomphèrent enfin des Lebleu.
L'administration avait reconnu juste leur demande,
appuyée par M. Dabadie; d'autant plus que la fameuse
lettre du caissier, s'engageant à rendre le logement, si un
nouveau sous-chef le réclamait, venait d'être retrouvée par
mademoiselle Guichon, en cherchant d'anciens comptes
dans les archives de la gare. Et, tout de suite, madame
Lebleu, exaspérée de sa défaite, parla de déménager:
puisqu'on voulait sa mort, autant valait-il en finir sans
attendre. Pendant trois jours, ce déménagement
mémorable enfiévra le couloir. La petite madame Moulin
elle-même, si effacée, qu'on ne voyait jamais ni entrer ni
sortir, s'y compromit, en portant la table à ouvrage de
Séverine d'un logement dans l'autre. Mais Philomène
surtout souffla la discorde, venue là pour aider dès la
première heure, faisant les paquets, bousculant les
meubles, envahissant le logement du devant, avant que la
locataire l'eût quitté; et ce fut elle qui l'en expulsa, au milieu
de la débandade des deux mobiliers, mêlés, confondus,



dans le transbordement. Elle en était arrivée à montrer,
pour Jacques et pour tout ce qu'il aimait, un tel zèle, que
Pecqueux, étonné, pris de soupçon, lui avait demandé de
son mauvais air sournois, son air d'ivrogne vindicatif, si
c'était à cette heure qu'elle couchait avec son mécanicien,
en l'avertissant qu'il leur réglerait leur compte à tous les
deux, le jour où il les surprendrait. Son coup de coeur pour
le jeune homme en avait grandi, elle se faisait leur
servante, à lui et à sa maîtresse, dans l'espoir de l'avoir
aussi un peu à elle, en se mettant entre eux. Lorsqu'elle eut
emporté la dernière chaise, les portes battirent. Puis, ayant
aperçu un tabouret oublié par la caissière, elle rouvrit, le
jeta à travers le corridor. C'était fini.

Alors, lentement, l'existence reprit son train monotone.
Pendant que madame Lebleu, sur le derrière, clouée par
ses rhumatismes au fond de son fauteuil, se mourait
d'ennui, avec de grosses larmes dans les yeux, à ne plus
voir que le zinc de la marquise barrant le ciel, Séverine
travaillait à son interminable couvre-pied, installée près
d'une des fenêtres du devant. Elle avait, sous elle,
l'agitation gaie de la cour du départ, le continuel flot des
piétons et des voitures; déjà, le printemps hâtif verdissait
les bourgeons des grands arbres, au bord des trottoirs; et,
au-delà, les coteaux lointains d'Ingouville déroulaient leurs
pentes boisées, que piquaient les taches blanches des
maisons de campagne. Mais elle s'étonnait de prendre si
peu de plaisir à réaliser enfin ce rêve, être là, dans ce
logement convoité, avoir devant soi de l'espace, du jour, du



soleil. Même, comme sa femme de ménage, la mère
Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver ses
habitudes, elle en était impatientée, elle regrettait par
moments son ancien trou, ainsi qu'elle disait, où la saleté
se voyait moins. Roubaud, lui, avait simplement laissé
faire. Il ne semblait pas savoir qu'il eût changé de niche:
souvent encore il se trompait, ne s'apercevait de sa
méprise que lorsque sa nouvelle clef n'entrait pas dans
l'ancienne serrure. D'ailleurs, il s'absentait de plus en plus,
la désorganisation continuait. Un instant, cependant, il
parut se ranimer, sous le réveil de ses idées politiques;
non qu'elles fussent très nettes, très ardentes; mais il
gardait à coeur son affaire avec le sous-préfet, qui avait
failli lui coûter son emploi. Depuis que l'empire, ébranlé par
les élections générales, traversait une crise terrible, il
triomphait, il répétait que ces gens-là ne seraient pas
toujours les maîtres. Un avertissement amical de M.
Dabadie, prévenu par mademoiselle Guichon, devant
laquelle le propos révolutionnaire avait été tenu, suffit du
reste à le calmer. Puisque le couloir était tranquille et que
l'on vivait d'accord, maintenant que madame Lebleu
s'affaiblissait, tuée de tristesse, pourquoi des ennuis
nouveaux, avec les affaires du gouvernement? Il eut un
simple geste, il s'en moquait bien de la politique, comme
de tout! Et, plus gras chaque jour, sans un remords, il s'en
allait de son pas alourdi, le dos indifférent.

Entre Jacques et Séverine, la gêne avait grandi, depuis
qu'ils pouvaient se rencontrer à toute heure. Plus rien ne les



empêchait d'être heureux, il la montait voir par l'autre
escalier, quand il lui plaisait, sans crainte d'être espionné;
et le logement leur appartenait, il aurait couché là, s'il en
avait eu l'audace. Mais c'était l'irréalisé, l'acte voulu,
consenti par eux deux, qu'il n'accomplissait pas et dont la
pensée, désormais, mettait entre eux un malaise, un mur
infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa faiblesse,
la trouvait chaque fois plus sombre, malade d'inutile
attente. Leurs lèvres ne se cherchaient même plus, car
cette demi-possession, ils l'avaient épuisée; c'était tout le
bonheur qu'ils voulaient, le départ, le mariage là-bas, l'autre
vie.

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes; et, lorsqu'elle
l'aperçut, elle ne s'arrêta pas, elle sanglota plus fort,
pendue à son cou. Déjà elle avait pleuré ainsi, mais il
l'apaisait d'une étreinte; tandis que, sur son coeur, il la
sentait cette fois ravagée d'un désespoir grandissant, à
mesure qu'il la pressait davantage. Il fut bouleversé, il finit
par lui prendre la tête entre ses deux mains; et, la
regardant de tout près, au fond de ses yeux noyés, il jura,
comprenant bien que, si elle se désespérait ainsi, c'était
d'être femme, de ne point oser frapper elle-même, dans sa
douceur passive.

—Pardonne-moi, attends encore… Je te le jure, bientôt,
dès que je pourrai.

Tout de suite, elle avait collé sa bouche à la sienne,



comme pour sceller ce serment, et ils eurent un de ces
baisers profonds, où ils se confondaient, dans la
communion de leur chair.

X

Tante Phasie était morte, le jeudi soir, à neuf heures, dans
une dernière convulsion; et, vainement, Misard, qui
attendait près de son lit, avait essayé de lui fermer les
paupières: les yeux obstinés restaient ouverts, la tête
s'était raidie, penchée un peu sur l'épaule, comme pour
regarder dans la chambre, tandis qu'un retrait des lèvres
semblait les retrousser, d'un rire goguenard. Une seule
chandelle brûlait, plantée au coin d'une table, près d'elle. Et
les trains qui, depuis neuf heures, passaient là, à toute
vitesse, dans l'ignorance de cette morte tiède encore,
l'ébranlaient une seconde, sous la flamme vacillante de la
chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore,
l'envoya déclarer le décès à Doinville. Elle ne pouvait pas
être de retour avant onze heures, il avait deux heures
devant lui. Tranquillement, il se coupa d'abord un morceau
de pain, car il se sentait le ventre vide, n'ayant pas dîné, à
cause de cette agonie qui n'en finissait plus. Et il mangeait
debout, allant et venant, rangeant les choses. Des quintes



de toux l'arrêtaient, plié en deux, à moitié mort lui-même, si
maigre, si chétif, avec ses yeux ternes et ses cheveux
décolorés, qu'il ne paraissait pas devoir jouir longtemps de
sa victoire. N'importe, il l'avait mangée, cette gaillarde,
cette grande et belle femme, comme l'insecte mange le
chêne; elle était sur le dos, finie, réduite à rien, et lui durait
encore. Mais une idée le fit s'agenouiller, afin de prendre
sous le lit une terrine, où se trouvait un reste d'eau de son,
préparée pour un lavement: depuis qu'elle se doutait du
coup, ce n'était plus dans le sel, c'était dans ses lavements
qu'il mettait de la mort aux rats; et, trop bête, ne se méfiant
pas de ce côté-là, elle l'avait avalée tout de même, pour de
bon cette fois-ci. Dès qu'il eut vidé la terrine dehors, il
rentra, lava avec une éponge le carreau de la chambre,
souillé de taches. Aussi pourquoi s'était-elle obstinée? Elle
avait voulu faire la maligne, tant pis! Lorsque, dans un
ménage, on joue à qui enterrera l'autre, sans mettre le
monde dans la dispute, on ouvre l'oeil. Il en était fier, il en
ricanait comme d'une bonne histoire, de la drogue avalée
si innocemment par en bas, quand elle surveillait avec tant
de soin tout ce qui entrait par en haut. A ce moment, un
express qui passa, enveloppa la maison basse d'un tel
souffle de tempête, que, malgré l'habitude, il se tourna vers
la fenêtre, en tressaillant. A h! oui, ce continuel flot, ce
monde venu de partout, qui ne savait rien de ce qu'il
écrasait en route, qui s'en moquait, tant il était pressé
d'aller au diable! Et, derrière le train, dans le lourd silence,
il rencontra les yeux grands ouverts de la morte, dont les
prunelles fixes semblaient suivre chacun de ses



mouvements, pendant que le coin retroussé des lèvres
riait.

Misard, si flegmatique, fut pris d'un petit mouvement de
colère. Il entendait bien, elle lui disait: Cherche! cherche!
Mais sûrement qu'elle ne les emportait pas avec elle, ses
mille francs; et, maintenant qu'elle n'y était plus, il finirait par
les trouver. Est-ce qu'elle n'aurait pas dû les donner de bon
coeur? ça aurait évité tous ces ennuis. Les yeux partout le
suivaient. Cherche! cherche! Cette chambre, où il n'avait
point osé fouiller, tant qu'elle y avait vécu, il la parcourait du
regard. Dans l'armoire, d'abord: il prit les clefs sous le
traversin, bouleversa les planches chargées de linge, vida
les deux tiroirs, les enleva même, pour voir s'il n'y avait pas
de cachette. Non, rien! Ensuite, il songea à la table de nuit.
Il en décolla le marbre, le retourna, inutilement. Derrière la
glace de la cheminée, une mince glace de foire, fixée par
deux clous, il pratiqua aussi un sondage, glissa une règle
plate, ne retira qu'un floconnement noir de poussière.
Cherche! cherche! Alors, pour échapper aux yeux grands
ouverts qu'il sentait sur lui, il se mit à quatre pattes, tapant
le carreau à légers coups de poing, écoutant si quelque
résonance ne lui révélerait pas un vide. Plusieurs carreaux
étaient descellés, il les arracha. Rien, toujours rien!
Lorsqu'il fut debout de nouveau, les yeux le reprirent, il se
tourna, voulut planter son regard dans le regard fixe de la
morte; tandis que, du coin de ses lèvres retroussées, elle
accentuait son terrible rire. Il n'en doutait plus, elle se
moquait de lui. Cherche! cherche! La fièvre le gagnait, il



s'approcha d'elle, envahi d'un soupçon, d'une idée
sacrilège, qui pâlissait encore sa face blême. Pourquoi
avait-il cru que, sûrement, elle ne les emportait pas, ses
mille francs? peut-être bien tout de même qu'elle les
emportait. Et il osa la découvrir, la dévêtir, il la visita,
chercha à tous les plis de ses membres puisqu'elle lui
disait de chercher. Sous elle, derrière sa nuque, derrière
ses reins, il chercha. Le lit fut bouleversé, il enfonça son
bras jusqu'à l'épaule dans la paillasse. Il ne trouva rien.
Cherche! cherche! Et la tête, retombée sur l'oreiller en
désordre, le regardait toujours de ses prunelles
goguenardes.

Comme Misard, furieux et tremblant, tâchait d'arranger le
lit,
Flore rentra, de retour de Doinville.

—Ce sera pour après-demain samedi, onze heures, dit-
elle.

Elle parlait de l'enterrement. Mais, d'un coup d'oeil, elle
avait compris à quelle besogne Misard s'était essoufflé,
pendant son absence. Elle eut un geste d'indifférence
dédaigneuse.

—Laissez donc, vous ne les trouverez pas.

Il s'imagina qu'elle aussi le bravait. Et, s'avançant, les dents
serrées:



—Elle te les a donnés, tu sais où ils sont.

L'idée que sa mère avait pu donner ses mille francs à
quelqu'un, même à elle, sa fille, lui fit hausser les épaules.

—Ah! ouitche! donnés… Donnés à la terre, oui!… Tenez,
ils sont par là, vous pouvez chercher.

Et, d'un geste large, elle indiqua la maison entière, le jardin
avec son puits, la ligne ferrée, toute la vaste campagne.
Oui, par là, au fond d'un trou, quelque part où jamais plus
personne ne les découvrirait. Puis, pendant que, hors de
lui, anxieux, il se remettait à bousculer les meubles, à taper
dans les murs, sans se gêner devant elle, la jeune fille,
debout près de la fenêtre, continua à demi-voix:

—Oh! il fait doux dehors, la belle nuit!… J'ai marché vite,
les étoiles éclairent comme en plein jour… Demain, quel
beau temps, au lever du soleil!

Un instant, Flore resta devant la fenêtre, les yeux dans cette
campagne sereine, attendrie par les premières tiédeurs
d'avril, et dont elle revenait songeuse, souffrant davantage
de la plaie avivée de son tourment. Mais, lorsqu'elle
entendit Misard quitter la chambre et s'acharner dans les
pièces voisines, elle s'approcha du lit à son tour, elle
s'assit, les regards sur sa mère. Au coin de la table, la
chandelle brûlait toujours d'une flamme haute et immobile.
Un train passa, qui secoua la maison.



La résolution de Flore était de rester la nuit là, et elle
réfléchissait. D'abord, la vue de la morte la tira de son idée
fixe, de la chose qui la hantait, qu'elle avait débattue sous
les étoiles, dans la paix des ténèbres, tout le long de la
route de Doinville. Une surprise, maintenant, endormait sa
souffrance: pourquoi n'avait-elle pas eu plus de chagrin, à
la mort de sa mère? et pourquoi, à cette heure encore, ne
pleurait-elle pas? Elle l'aimait pourtant bien, malgré sa
sauvagerie de grande fille muette, s'échappant sans
cesse, battant les champs, dès qu'elle n'était pas de
service. Vingt fois, pendant la dernière crise qui devait la
tuer, elle était venue s'asseoir là, pour la supplier de faire
appeler un médecin; car elle se doutait du coup de Misard,
elle espérait que la peur l'arrêterait. Mais elle n'avait jamais
obtenu de la malade qu'un non furieux, comme si cette
dernière eût mis l'orgueil de la lutte à n'accepter de
secours de personne, certaine quand même de la victoire,
puisqu'elle emporterait l'argent; et, alors, elle n'intervenait
point, reprise elle-même de son mal, disparaissant,
galopant pour oublier. C'était cela, certainement, qui lui
barrait le coeur: lorsqu'on a un trop gros chagrin, il n'y a
plus de place pour un autre; sa mère était partie, elle la
voyait là, détruite, si pâle, sans pouvoir être plus triste, en
dépit de son effort. Appeler les gendarmes, dénoncer
Misard, à quoi bon, puisque tout allait crouler? Et, peu à
peu, invinciblement, bien que son regard restât fixé sur la
morte, elle cessa de l'apercevoir, elle retourna à sa vision
intérieure, reconquise tout entière par l'idée qui lui avait
planté son clou dans le crâne, n'ayant plus que la sensation



de la secousse profonde des trains, dont le passage, pour
elle, sonnait les heures.

Depuis un instant, au loin, grondait l'approche d'un omnibus
de Paris. Lorsque la machine enfin passa devant la
fenêtre, avec son fanal, ce fut, dans la chambre, un éclair,
un coup d'incendie.

—Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept heures. Ce
matin, à huit heures seize, ils passeront.

Chaque semaine, depuis des mois, cette attente
l'obsédait. Elle savait que, le vendredi matin, l'express,
conduit par Jacques, emmenait aussi Séverine à Paris; et
elle ne vivait plus, dans une torture jalouse, que pour les
guetter, les voir, se dire qu'ils allaient se posséder
librement, là-bas. Oh! ce train qui fuyait, cette abominable
sensation de ne pouvoir s'accrocher au dernier wagon, afin
d'être emportée elle aussi! Il lui semblait que toutes ces
roues lui coupaient le coeur. Elle avait tant souffert, qu'un
soir elle s'était cachée, voulant écrire à la justice; car ce
serait fini, si elle pouvait faire arrêter cette femme; et elle
qui avait surpris autrefois ses saletés avec le président
Grandmorin, se doutait qu'en apprenant ça aux juges, elle
la livrerait. Mais, la plume à la main, jamais elle ne put
tourner la chose. Et puis, est-ce que la justice l'écouterait?
Tout ce beau monde devait s'entendre. Peut-être bien que
ce serait elle qu'on mettrait en prison, comme on y avait
mis Cabuche. Non! elle voulait se venger, elle se vengerait



seule, sans avoir besoin de personne. Ce n'était même
pas une pensée de vengeance, ainsi qu'elle en entendait
parler, la pensée de faire du mal pour se guérir du sien;
c'était un besoin d'en finir, de culbuter tout, comme si le
tonnerre les eût balayés. Elle était très fière, plus forte et
plus belle que l'autre, convaincue de son bon droit à être
aimée; et, quand elle s'en allait solitaire, par les sentiers de
ce pays de loups, avec son lourd casque de cheveux
blonds, toujours nus, elle aurait voulu la tenir, l'autre, pour
vider leur querelle au coin d'un bois, comme deux
guerrières ennemies. Jamais encore un homme ne l'avait
touchée, elle battait les mâles; et c'était sa force invincible,
elle serait victorieuse.

La semaine d'auparavant, l'idée brusque s'était plantée,
enfoncée en elle, comme sous un coup de marteau venu
elle ne savait d'où: les tuer, pour qu'ils ne passent plus,
qu'ils n'aillent plus là-bas ensemble. Elle ne raisonnait pas,
elle obéissait à l'instinct sauvage de détruire. Quand une
épine restait dans sa chair, elle l'en arrachait, elle aurait
coupé le doigt. Les tuer, les tuer la première fois qu'ils
passeraient; et, pour cela, culbuter le train, traîner une
poutre sur la voie, arracher un rail, enfin, tout casser, tout
engloutir. Lui, certainement, sur sa machine, y resterait, les
membres aplatis; la femme, toujours dans la première
voiture, pour être plus près, n'en pouvait réchapper; quant
aux autres, à ce flot continuel de monde, elle n'y songeait
seulement pas. Ce n'était personne, est-ce qu'elle les
connaissait? Et cet écrasement d'un train, ce sacrifice de



tant de vies, devenait l'obsession de chacune de ses
heures, l'unique catastrophe, assez large, assez profonde
de sang et de douleur humaine, pour qu'elle y pût baigner
son coeur énorme, gonflé de larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n'ayant pas
encore décidé à quel endroit, ni de quelle façon elle
enlèverait un rail. Mais, le soir, n'étant plus de service, elle
eut une idée, elle s'en alla, par le tunnel, rôder jusqu'à la
bifurcation de Dieppe. C'était une de ses promenades, ce
souterrain long d'une grande demi-lieue, cette avenue
voûtée, toute droite, où elle avait l'émotion des trains
roulant sur elle, avec leur fanal aveuglant: chaque fois, elle
manquait de s'y faire broyer, et ce devait être ce péril qui l'y
attirait, dans un besoin de bravade. Mais, ce soir-là, après
avoir échappé à la surveillance du gardien et s'être
avancée jusqu'au milieu du tunnel, en tenant la gauche, de
façon à être certaine que tout train arrivant de face
passerait à sa droite, elle avait eu l'imprudence de se
retourner, justement pour suivre les lanternes d'un train
allant au Havre; et, quand elle s'était remise en marche, un
faux pas l'ayant de nouveau fait virer sur elle-même, elle
n'avait plus su de quel côté les feux rouges venaient de
disparaître. Malgré son courage, étourdie encore par le
vacarme des roues, elle s'était arrêtée, les mains froides,
ses cheveux nus soulevés d'un souffle d'épouvante.
Maintenant, lorsqu'un autre train passerait, elle s'imaginait
qu'elle ne saurait plus s'il était montant ou descendant, elle
se jetterait à droite ou à gauche, et serait coupée au petit



bonheur. D'un effort, elle tâchait de retenir sa raison, de se
souvenir, de discuter. Puis, tout d'un coup, la terreur l'avait
emportée, au hasard, droit devant elle, dans un galop
furieux. Non, non! elle ne voulait pas être tuée, avant d'avoir
tué les deux autres! Ses pieds s'embarrassaient dans les
rails, elle glissait, tombait, courait plus fort. C'était la folie
du tunnel, les murs qui semblaient se resserrer pour
l'étreindre, la voûte qui répercutait des bruits imaginaires,
des voix de menace, des grondements formidables. A
chaque instant, elle tournait la tête, croyant sentir sur son
cou l'haleine brûlante d'une machine. Deux fois, une subite
certitude qu'elle se trompait, qu'elle serait tuée du côté où
elle fuyait, lui avait fait, d'un bond, changer la direction de
sa course. Et elle galopait, elle galopait, lorsque, devant
elle, au loin, avait paru une étoile, un oeil rond et flambant,
qui grandissait. Mais elle s'était bandée contre l'irrésistible
envie de retourner encore sur ses pas. L'oeil devenait un
brasier, une gueule de four dévorante. Aveuglée, elle avait
sauté à gauche, sans savoir; et le train passait, comme un
tonnerre, en ne la souffletant que de son vent de tempête.
Cinq minutes après, elle sortait du côté de Malaunay, saine
et sauve.

Il était neuf heures, encore quelques minutes, et l'express
de Paris serait là. Tout de suite, elle avait continué, d'un
pas de promenade, jusqu'à la bifurcation de Dieppe, à
deux cents mètres, examinant la voie, cherchant si quelque
circonstance ne pouvait la servir. Justement, sur la voie de
Dieppe, en réparation, stationnait un train de ballast, que



son ami Ozil venait d'y aiguiller; et, dans une illumination
subite, elle trouva, arrêta un plan: empêcher simplement
l'aiguilleur de remettre l'aiguille sur la voie du Havre, de
sorte que l'express irait se briser contre le train de ballast.
Cet Ozil, depuis le jour où il s'était rué sur elle, ivre de
désir, et où elle lui avait à demi fendu le crâne d'un coup de
bâton, elle lui gardait de l'amitié, aimait à lui rendre ainsi
des visites imprévues, à travers le tunnel, en chèvre
échappée de sa montagne. Ancien militaire, très maigre et
peu bavard, tout à la consigne, il n'avait pas encore une
négligence à se reprocher, l'oeil ouvert de jour et de nuit.
Seulement, cette sauvage, qui l'avait battu, forte comme un
garçon, lui retournait la chair, rien que d'un appel de son
petit doigt. Bien qu'il eût quatorze ans de plus qu'elle, il la
voulait, et s'était juré de l'avoir, en patientant, en étant
aimable, puisque la violence n'avait pas réussi. Aussi,
cette nuit-là, dans l'ombre, lorsqu'elle s'était approchée de
son poste, l'appelant au-dehors, l'avait-il rejointe, oubliant
tout. Elle l'étourdissait, l'emmenait vers la campagne, lui
contait des histoires compliquées, que sa mère était
malade, qu'elle ne resterait pas à la Croix-de-Maufras, si
elle la perdait. Son oreille, au loin, guettait le grondement
de l'express, quittant Malaunay, s'approchant à toute
vapeur. Et, quand elle l'avait senti là, elle s'était retournée,
pour voir. Mais elle n'avait pas songé aux nouveaux
appareils d'enclenchement: la machine, en s'engageant sur
la voie de Dieppe, venait, d'elle-même, de mettre le signal
à l'arrêt; et le mécanicien avait eu le temps d'arrêter, à
quelques pas du train de ballast. Ozil, avec le cri d'un



homme qui s'éveille sous l'effondrement d'une maison,
regagnait son poste en courant; tandis qu'elle, raidie,
immobile, suivait, du fond des ténèbres, la manoeuvre
nécessitée par l'accident. Deux jours après, l'aiguilleur,
déplacé, était venu lui faire ses adieux, ne soupçonnant
rien, la suppliant de le rejoindre, dès qu'elle n'aurait plus sa
mère. Allons! le coup était manqué, il fallait trouver autre
chose.

A ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de
rêverie qui obscurcissait le regard de Flore, s'en alla; et, de
nouveau, elle aperçut la morte, éclairée par la flamme
jaune de la chandelle. Sa mère n'était plus, devait-elle donc
partir, épouser Ozil qui la voulait, qui la rendrait heureuse
peut-être? Tout son être se souleva. Non, non! si elle était
assez lâche pour laisser vivre les deux autres, et pour vivre
elle-même, elle aurait préféré battre les routes, se louer
comme servante, plutôt que d'être à un homme qu'elle
n'aimait pas. Et un bruit inaccoutumé lui ayant fait prêter
l'oreille, elle comprit que Misard, avec une pioche, était en
train de fouiller le sol battu de la cuisine: il s'enrageait à la
recherche du magot, il aurait éventré la maison. Pourtant,
elle ne voulait pas rester avec celui-là non plus. Qu'allait-
elle faire? Une rafale souffla, les murs tremblèrent, et sur le
visage blanc de la morte, passa un reflet de fournaise,
ensanglantant les yeux ouverts et le rictus ironique des
lèvres. C'était le dernier omnibus de Paris, avec sa lourde
et lente machine.



Flore avait tourné la tête, regardé les étoiles qui luisaient,
dans la sérénité de la nuit printanière.

—Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils passeront.

Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les voir
ainsi chaque semaine aller à l'amour, cela était au-dessus
de ses forces. Maintenant qu'elle était certaine de ne
jamais posséder Jacques à elle seule, elle préférait qu'il ne
fût plus, qu'il n'y eût plus rien. Et cette lugubre chambre où
elle veillait l'enveloppait de deuil, sous un besoin
grandissant de l'anéantissement de tout. Puisqu'il ne restait
personne qui l'aimât, les autres pouvaient bien partir avec
sa mère. Des morts, il y en aurait encore, et encore, et on
les emporterait tous d'un coup. Sa soeur était morte, sa
mère était morte, son amour était mort: quoi faire? être
seule, rester ou partir, seule toujours, lorsqu'ils seraient
deux, les autres. Non, non! que tout croulât plutôt, que la
mort, qui était là, dans cette chambre fumeuse, soufflât sur
la voie et balayât le monde!

Alors, décidée après ce long débat, elle discuta le meilleur
moyen de mettre son projet à exécution. Et elle en revint à
l'idée d'enlever un rail. C'était le moyen le plus sûr, le plus
pratique, d'une exécution facile: rien qu'à chasser les
coussinets avec un marteau, puis à faire sauter le rail des
traverses. Elle avait les outils, personne ne la verrait, dans
ce pays désert. Le bon endroit à choisir était certainement,
après la tranchée, en allant vers Barentin, la courbe qui



traversait un vallon, sur un remblai de sept ou huit mètres:
là, le déraillement devenait certain, la culbute serait
effroyable. Mais le calcul des heures qui l'occupa ensuite,
la laissa anxieuse. Sur la voie montante, avant l'express du
Havre, qui passait à huit heures seize, il n'y avait qu'un train
omnibus à sept heures cinquante-cinq. Cela lui donnait
donc vingt minutes pour faire le travail, ce qui suffisait.
Seulement, entre les trains réglementaires, on lançait
souvent des trains de marchandises imprévus, surtout aux
époques des grands arrivages. Et quel risque inutile alors!
Comment savoir à l'avance si ce serait bien l'express qui
viendrait se briser là? Longtemps, elle roula les
probabilités dans sa tête. Il faisait nuit encore, une
chandelle brûlait toujours, noyée de suif, avec une haute
mèche charbonnée, qu'elle ne mouchait plus.

Comme justement un train de marchandises arrivait, venant
de Rouen, Misard rentra. Il avait les mains pleines de terre,
ayant fouillé le bûcher; et il était haletant, éperdu de ses
recherches vaines, si enfiévré d'impuissante rage, qu'il se
remit à chercher sous les meubles, dans la cheminée,
partout. Le train interminable n'en finissait pas, avec le
fracas régulier de ses grosses roues, dont chaque
secousse agitait la morte dans son lit. Et, lui, en allongeant
le bras pour décrocher un petit tableau pendu au mur,
rencontra encore les yeux ouverts qui le suivaient, tandis
que les lèvres remuaient, avec leur rire.

Il devint blême, il grelotta, bégayant dans une colère



épouvantée:

—Oui, oui, cherche! cherche!… Va, je les trouverai, nom
de Dieu! quand je devrais retourner chaque pierre de la
maison et chaque motte de terre du pays!

Le train noir était passé, d'une lenteur écrasante dans les
ténèbres, et la morte, redevenue immobile, regardait
toujours son mari, si railleuse, si certaine de vaincre, qu'il
disparut de nouveau, en laissant la porte ouverte.

Flore, distraite dans ses réflexions, s'était levée. Elle
referma la porte, pour que cet homme ne revînt pas
déranger sa mère. Et elle s'étonna de s'entendre dire tout
haut:

—Dix minutes auparavant, ce sera bien.

En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix minutes
avant l'express, aucun train n'était signalé, elle pouvait se
mettre à la besogne. Dès lors, la chose étant réglée,
certaine, son anxiété tomba, elle fut très calme.

Vers cinq heures, le jour se leva, une aube fraîche, d'une
limpidité pure. Malgré le petit froid vif, elle ouvrit la fenêtre
toute grande, et la délicieuse matinée entra dans la
chambre lugubre, pleine d'une fumée et d'une odeur de
mort. Le soleil était encore sous l'horizon, derrière une
colline couronnée d'arbres; mais il parut, vermeil, ruisselant
sur les pentes, inondant les chemins creux, dans la gaieté



vivante de la terre, à chaque printemps nouveau. Elle ne
s'était pas trompée, la veille: il ferait beau, ce matin-là, un
de ces temps de jeunesse et de radieuse santé, où l'on
aime vivre. Dans ce pays désert, parmi les continuels
coteaux, coupés de vallons étroits, qu'il serait bon de s'en
aller le long des sentiers de chèvre, à sa libre fantaisie! Et,
lorsqu'elle se retourna, rentrant dans la chambre, elle fut
surprise de voir la chandelle, comme éteinte, ne plus tacher
le grand jour que d'une larme pâle. La morte semblait
maintenant regarder la voie, où les trains continuaient à se
croiser, sans même remarquer cette lueur pâlie de cierge,
près de ce corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne
quitta la chambre que pour l'omnibus de Paris, à six heures
douze. Misard, lui aussi, à six heures, venait de remplacer
son collègue, le stationnaire de nuit. Ce fut à son appel de
trompe qu'elle vint se planter devant la barrière, le drapeau
à la main. Un instant, elle suivit le train des yeux.

—Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut.

Sa mère n'avait plus besoin de personne. Désormais, elle
éprouvait une invincible répugnance à rentrer dans la
chambre. C'était fini, elle l'avait embrassée, elle pouvait
disposer de son existence et de celle des autres.
D'habitude, entre les trains, elle s'échappait, disparaissait;
mais, ce matin-là, un intérêt semblait la tenir à son poste,
près de la barrière, sur un banc, une simple planche qui se



trouvait au bord de la voie. Le soleil montait à l'horizon, une
tiède averse d'or tombait dans l'air pur; et elle ne remuait
pas, baignée de cette douceur, au milieu de la vaste
campagne, toute frissonnante de la sève d'avril. Un
moment, elle s'était intéressée à Misard, dans sa cabane
de planches, à l'autre bord de la ligne, visiblement agité,
hors de sa somnolence habituelle: il sortait, rentrait,
manoeuvrait ses appareils d'une main nerveuse, avec de
continuels coups d'oeil vers la maison, comme si son esprit
y fût demeuré, à chercher toujours. Puis, elle l'avait oublié,
ne le sachant même plus là. Elle était toute à l'attente,
absorbée, la face muette et rigide, les yeux fixés au bout
de la voie, du côté de Barentin. Et, là-bas, dans la gaieté
du soleil, devait se lever pour elle une vision, où s'acharnait
la sauvagerie têtue de son regard.

Les minutes s'écoulèrent. Flore ne bougeait pas. Enfin,
lorsque, à sept heures cinquante-cinq, Misard, de deux
sons de trompe, signala l'omnibus du Havre, sur la voie
montante, elle se leva, ferma la barrière et se planta
devant, le drapeau au poing. Déjà, au loin, le train se
perdait, après avoir secoué le sol; et on l'entendit
s'engouffrer dans le tunnel, où le bruit cessa. Elle n'était
pas retournée sur le banc, elle demeurait debout, à
compter de nouveau les minutes. Si, dans dix minutes,
aucun train de marchandises n'était signalé, elle courrait là-
bas, au-delà de la tranchée, faire sauter un rail. Elle était
très calme, la poitrine seulement serrée, comme sous le
poids énorme de l'acte. D'ailleurs, à ce dernier moment, la



pensée que Jacques et Séverine approchaient, qu'ils
passeraient là encore, allant à l'amour, si elle ne les arrêtait
pas, suffisait à la raidir, aveugle et sourde, dans sa
résolution, sans que le débat même recommençât en elle:
c'était l'irrévocable, le coup de patte de la louve qui casse
les reins au passage. Elle ne voyait toujours, dans
l'égoïsme de sa vengeance, que les deux corps mutilés,
sans se préoccuper de la foule, du flot de monde qui
défilait devant elle, depuis des années, inconnu. Des
morts, du sang, le soleil en serait caché peut-être, ce soleil
dont la gaieté tendre l'irritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle
partait, lorsque de sourds cahots, sur la route de Bécourt,
l'arrêtèrent. Une voiture, un fardier sans doute. On lui
demanderait le passage, il lui faudrait ouvrir la barrière,
causer, rester là: impossible d'agir, le coup serait manqué.
Et elle eut un geste d'enragée insouciance, elle prit sa
course, lâchant son poste, abandonnant la voiture et le
conducteur, qui se débrouillerait. Mais un fouet claqua dans
l'air matinal, une voix cria gaiement:

—Eh! Flore!

C'était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrêtée dès son
premier élan, devant la barrière même.

—Quoi donc? continua-t-il, tu dors encore, par ce beau
soleil?



Vite, que je passe avant l'express!

En elle, un écroulement se faisait. Le coup était manqué,
les deux autres iraient à leur bonheur, sans qu'elle trouvât
rien pour les briser là. Et, tandis qu'elle ouvrait lentement la
vieille barrière à demi pourrie, dont les ferrures grinçaient
dans leur rouille, elle cherchait furieusement un obstacle,
quelque chose qu'elle pût jeter en travers de la voie,
désespérée à ce point, qu'elle s'y serait allongée elle-
même, si elle s'était crue d'os assez durs pour faire sauter
la machine hors des rails. Mais ses regards venaient de
tomber sur le fardier, l'épaisse et basse voiture, chargée
de deux blocs de pierre, que cinq vigoureux chevaux
avaient de la peine à traîner. Énormes, hauts et larges,
d'une masse géante à barrer la route, ces blocs s'offraient
à elle; et ils éveillèrent, dans ses yeux, une brusque
convoitise, un désir fou de les prendre, de les poser là. La
barrière était grande ouverte, les cinq bêtes suantes,
soufflantes, attendaient.

—Qu'as-tu, ce matin? reprit Cabuche. Tu as l'air tout drôle.

Alors, Flore parla:

—Ma mère est morte hier soir.

Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, il lui
serrait les mains dans les siennes.

— Oh! ma pauvre Flore! Il fallait s'y attendre depuis



longtemps, mais c'est si dur tout de même!… Alors, elle
est là, je veux la voir, car nous aurions fini par nous
entendre, sans le malheur qui est arrivé.

Doucement, il marcha avec elle jusqu'à la maison. Sur le
seuil, pourtant, il eut un regard vers ses chevaux. D'une
phrase, elle le rassura.

—Pas de danger qu'ils bougent! Et puis, l'express est loin.

Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson tiède
de la campagne, elle venait d'entendre l'express quitter la
station de Barentin. Encore cinq minutes, et il serait là, il
déboucherait de la tranchée, à cent mètres du passage à
niveau. Tandis que le carrier, debout devant la chambre de
la morte, s'oubliait, songeant à Louisette, très ému, elle,
restée dehors, devant la fenêtre, continuait d'écouter, au
loin, le souffle régulier de la machine de plus en plus
proche. Brusquement, l'idée de Misard lui vint: il devait la
voir, il l'empêcherait; et elle eut un coup à la poitrine,
lorsque, s'étant tournée, elle ne l'aperçut pas à son poste.
De l'autre côté de la maison, elle le retrouva, qui fouillait la
terre, sous la margelle du puits, n'ayant pu résister à sa
folie de recherches, pris sans doute de la certitude subite
que le magot était là: tout à sa passion, aveugle, sourd, il
fouillait, il fouillait. Et ce fut, pour elle, l'excitation dernière.
Les choses elles-mêmes le voulaient. Un des chevaux se
mit à hennir, tandis que la machine, au-delà de la tranchée,
soufflait très haut, en personne pressée qui accourt.



—Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore à Cabuche.
N'aie pas peur.

Elle s'élança, prit le premier cheval par le mors, tira de
toute sa force décuplée de lutteuse. Les chevaux se
raidirent; un instant, le fardier, lourd de son énorme charge,
oscilla sans démarrer; mais, comme si elle se fût attelée
elle-même, en bête de renfort, il s'ébranla, s'engagea sur la
voie. Et il était en plein sur les rails, lorsque l'express, là-
bas, à cent mètres, déboucha de la tranchée. Alors, pour
immobiliser le fardier, de crainte qu'il ne traversât, elle
retint l'attelage, dans une brusque secousse, d'un effort
surhumain, dont ses membres craquèrent. Elle qui avait sa
légende, dont on racontait des traits de force
extraordinaires, un wagon lancé sur une pente, arrêté à la
course, une charrette poussée, sauvée d'un train, elle
faisait aujourd'hui cette chose, elle maintenait, de sa
poigne de fer, les cinq chevaux, cabrés et hennissants
dans l'instinct du péril.

Ce furent à peine dix secondes d'une terreur sans fin. Les
deux pierres géantes semblaient barrer l'horizon. Avec ses
cuivres clairs, ses aciers luisants, la machine glissait,
arrivait de sa marche douce et foudroyante, sous la pluie
d'or de la belle matinée. L'inévitable était là, rien au monde
ne pouvait plus empêcher l'écrasement. Et l'attente durait.

Misard, revenu d'un bond à son poste, hurla, les bras en
l'air, agitant les poings, dans la volonté folle de prévenir et



d'arrêter le train. Sorti de la maison au bruit des roues et
des hennissements, Cabuche s'était rué, hurlant lui aussi,
pour faire avancer les bêtes. Mais Flore, qui venait de se
jeter de côté, le retint, ce qui le sauva. Il croyait qu'elle
n'avait pas eu la force de maîtriser ses chevaux, que
c'étaient eux qui l'avaient traînée. Et il s'accusait, il
sanglotait, dans un râle de terreur désespérée; tandis
qu'elle, immobile, grandie, les paupières élargies et
brûlantes, regardait. Au moment même où le poitrail de la
machine allait toucher les blocs, lorsqu'il lui restait un mètre
peut-être à parcourir, pendant ce temps inappréciable, elle
vit très nettement Jacques, la main sur le volant du
changement de marche. Il s'était tourné, leurs yeux se
rencontrèrent dans un regard, qu'elle trouva démesurément
long.

Ce matin-là, Jacques avait souri à Séverine, quand elle
était descendue sur le quai, au Havre, pour l'express, ainsi
que chaque semaine. A quoi bon se gâter la vie de
cauchemars? Pourquoi ne pas profiter des jours heureux,
lorsqu'il s'en présentait? Tout finirait par s'arranger peut-
être. Et il était résolu à goûter au moins la joie de cette
journée, faisant des projets, rêvant de déjeuner avec elle au
restaurant. Aussi, comme elle lui jetait un coup d'oeil
désolé, parce qu'il n'y avait pas de wagon de première en
tête, et qu'elle était forcée de se mettre loin de lui, à la
queue, avait-il voulu la consoler en lui souriant si gaiement.
On arriverait toujours ensemble, on se rattraperait, là-bas,
d'avoir été séparés. Même, après s'être penché pour la



voir monter dans un compartiment, tout au bout, il avait
poussé la belle humeur jusqu'à plaisanter le conducteur-
chef, Henri Dauvergne, qu'il savait amoureux d'elle. La
semaine précédente, il s'était imaginé que celui-ci
s'enhardissait et qu'elle l'encourageait, par un besoin de
distraction, voulant échapper à l'existence atroce qu'elle
s'était faite. Roubaud le disait bien, elle finirait par coucher
avec ce jeune homme, sans plaisir, dans l'unique envie de
recommencer autre chose. Et Jacques avait demandé à
Henri pour qui donc, la veille, caché derrière un des ormes
de la cour du départ, il envoyait des baisers en l'air; ce qui
avait fait éclater d'un gros rire Pecqueux, en train de
charger le foyer de la Lison, fumante, prête à partir.

Du Havre à Barentin, l'express avait marché à sa vitesse
réglementaire, sans incident; et ce fut Henri qui, le premier,
du haut de sa cabine de vigie, au sortir de la tranchée,
signala le fardier en travers de la voie. Le fourgon de tête
se trouvait bondé de bagages, car le train, très chargé,
amenait tout un arrivage de voyageurs, débarqués la veille
d'un paquebot. A l'étroit, au milieu de cet entassement de
malles et de valises, que faisait danser la trépidation, le
conducteur-chef était debout à son bureau, classant des
feuilles; tandis que la petite bouteille d'encre, accrochée à
un clou, se balançait, elle aussi, d'un mouvement continu.
Après les stations où il déposait des bagages, il avait pour
quatre ou cinq minutes d'écritures. Deux voyageurs étant
descendus à Barentin, il venait donc de mettre ses papiers
en ordre, lorsque, montant s'asseoir dans sa vigie, il



donna, en arrière et en avant, selon son habitude, un coup
d'oeil sur la voie. Il restait là, assis dans cette guérite vitrée,
toutes ses heures libres, en surveillance. Le tender lui
cachait le mécanicien; mais, grâce à son poste élevé, il
voyait souvent plus loin et plus vite que celui-ci. Aussi le
train tournait-il encore, dans la tranchée, qu'il aperçut, là-
bas, l'obstacle. Sa surprise fut telle, qu'il douta un instant,
effaré, paralysé. Il y eut quelques secondes perdues, le
train filait déjà hors de la tranchée, et un grand cri montait
de la machine, lorsqu'il se décida à tirer la corde de la
cloche d'alarme dont le bout pendait devant lui.

Jacques, à ce moment suprême, la main sur le volant du
changement de marche, regardait sans voir, dans une
minute d'absence. Il songeait à des choses confuses et
lointaines, d'où l'image de Séverine elle-même s'était
évanouie. Le branle fou de la cloche, le hurlement de
Pecqueux, derrière lui, le réveillèrent. Pecqueux, qui avait
haussé la tige du cendrier, mécontent du tirage, venait de
voir, en se penchant pour s'assurer de la vitesse. Et
Jacques, d'une pâleur de mort, vit tout, comprit tout, le
fardier en travers, la machine lancée, l'épouvantable choc,
tout cela avec une netteté si aiguë, qu'il distingua jusqu'au
grain des deux pierres, tandis qu'il avait déjà dans les os la
secousse de l'écrasement. C'était l'inévitable. Violemment,
il avait tourné le volant du changement de marche, fermé le
régulateur, serré le frein. Il faisait machine arrière, il s'était
pendu, d'une main inconsciente, au bouton du sifflet, dans
la volonté impuissante et furieuse d'avertir, d'écarter la



barricade géante, là-bas. Mais, au milieu de cet affreux
sifflement de détresse qui déchirait l'air, la Lison
n'obéissait pas, allait quand même, à peine ralentie. Elle
n'était plus la docile d'autrefois, depuis qu'elle avait perdu
dans la neige sa bonne vaporisation, son démarrage si
aisé, devenue quinteuse et revêche maintenant, en femme
vieillie, dont un coup de froid a détruit la poitrine. Elle
soufflait, se cabrait sous le frein, allait, allait toujours, dans
l'entêtement alourdi de sa masse. Pecqueux, fou de peur,
sauta. Jacques, raidi à son poste, la main droite crispée
sur le changement de marche, l'autre restée au sifflet, sans
qu'il le sût, attendait. Et la Lison, fumante, soufflante, dans
ce rugissement aigu qui ne cessait pas, vint taper contre le
fardier, du poids énorme des treize wagons qu'elle traînait.

Alors, à vingt mètres d'eux, du bord de la voie où
l'épouvante les clouait, Misard et Cabuche les bras en l'air,
Flore les yeux béants, virent cette chose effrayante: le train
se dresser debout, sept wagons monter les uns sur les
autres, puis retomber avec un abominable craquement, en
une débâcle informe de débris. Les trois premiers étaient
réduits en miettes, les quatre autres ne faisaient plus
qu'une montagne, un enchevêtrement de toitures
défoncées, de roues brisées, de portières, de chaînes, de
tampons, au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, l'on
avait entendu le broiement de la machine contre les
pierres, un écrasement sourd terminé en un cri d'agonie.
La Lison, éventrée, culbutait à gauche, par-dessus le
fardier; tandis que les pierres, fendues, volaient en éclats,



comme sous un coup de mine, et que, des cinq chevaux,
quatre, roulés, traînés, étaient tués net. La queue du train,
six wagons encore, intacts, s'étaient arrêtés, sans même
sortir des rails.

Mais des cris montèrent, des appels dont les mots se
perdaient en hurlements inarticulés de bête.

—A moi! au secours!… Oh! mon Dieu! je meurs! au
secours! au secours!

On n'entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée
sur les reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les
robinets arrachés, les tuyaux crevés, en des souffles qui
grondaient, pareils à des râles furieux de géante. Une
haleine blanche en sortait, inépuisable, roulant d'épais
tourbillons au ras du sol; pendant que, du foyer, les braises
tombées, rouges comme le sang même de ses entrailles,
ajoutaient leurs fumées noires. La cheminée, dans la
violence du choc, était entrée en terre; à l'endroit où il avait
porté, le châssis s'était rompu, faussant les deux
longerons; et, les roues en l'air, semblable à une cavale
monstrueuse, décousue par quelque formidable coup de
corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses cylindres
cassés, ses tiroirs et leurs excentriques écrasés, toute une
affreuse plaie bâillant au plein air, par où l'âme continuait
de sortir, avec un fracas d'enragé désespoir. Justement,
près d'elle, le cheval qui n'était pas mort, gisait lui aussi, les
deux pieds de devant emportés, perdant également ses



entrailles par une déchirure de son ventre. A sa tête droite,
raidie dans un spasme d'atroce douleur, on le voyait râler,
d'un hennissement terrible, dont rien n'arrivait à l'oreille, au
milieu du tonnerre de la machine agonisante.

Les cris s'étranglèrent, inentendus, perdus, envolés.

—Sauvez-moi! tuez-moi!… Je souffre trop, tuez-moi! tuez-
moi donc!

Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante, les
portières des voitures restées intactes venaient de s'ouvrir,
et une déroute de voyageurs se ruait au-dehors. Ils
tombaient sur la voie, se ramassaient, se débattaient à
coups de pied, à coups de poing. Puis, dès qu'ils sentaient
la terre solide, la campagne libre devant eux, ils
s'enfuyaient au galop, sautaient la haie vive, coupaient à
travers champs, cédant à l'unique instinct d'être loin du
danger, loin, très loin. Des femmes, des hommes, hurlant,
se perdirent au fond des bois.

Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques,
Séverine avait fini par se dégager; et elle ne fuyait pas, elle
galopait vers la machine grondante, lorsqu'elle se trouva en
face de Pecqueux.

—Jacques, Jacques! il est sauvé, n'est-ce pas?

Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s'était pas même foulé
un membre, accourait lui aussi, le coeur serré d'un



remords, à l'idée que son mécanicien se trouvait là-
dessous. On avait tant voyagé, tant peiné ensemble, sous
la continuelle fatigue des grands vents! Et leur machine,
leur pauvre machine, la bonne amie si aimée de leur
ménage à trois, qui était là sur le dos, à rendre tout le
souffle de sa poitrine, par ses poumons crevés!

—J'ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout…
Courons, courons vite!

Sur le quai, ils se heurtèrent contre Flore, qui les regardait
venir. Elle n'avait pas bougé encore, dans la stupeur de
l'acte accompli, de ce massacre qu'elle avait fait. C'était
fini, c'était bien; et il n'y avait en elle que le soulagement
d'un besoin, sans une pitié pour le mal des autres, qu'elle
ne voyait même pas. Mais, lorsqu'elle reconnut Séverine,
ses yeux s'agrandirent démesurément, une ombre
d'affreuse souffrance noircit son visage pâle. Et quoi? elle
vivait, cette femme, lorsque lui certainement était mort!
Dans cette douleur aiguë de son amour assassiné, ce
coup de couteau qu'elle s'était donné en plein coeur, elle
eut la brusque conscience de l'abomination de son crime.
Elle avait fait ça, elle l'avait tué, elle avait tué tout ce
monde! Un grand cri déchira sa gorge, elle tordait ses
bras, elle courait follement.

—Jacques, oh! Jacques… Il est là, il a été lancé en arrière,
je l'ai vu… Jacques, Jacques!



La Lison râlait moins haut, d'une plainte rauque qui
s'affaiblissait, et dans laquelle, maintenant, on entendait
croître, de plus en plus déchirante, la clameur des blessés.
Seulement, la fumée restait épaisse, l'énorme tas de
débris d'où sortaient ces voix de torture et de terreur,
semblait enveloppé d'une poussière noire, immobile dans
le soleil. Que faire? par où commencer? comment arriver
jusqu'à ces malheureux?

—Jacques! criait toujours Flore. Je vous dis qu'il m'a
regardée et qu'il a été jeté par là, sous le tender…
Accourez donc! aidez-moi donc!

Déjà, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le
conducteur-chef, qui, à la dernière seconde, avait sauté lui
aussi. Il s'était démis le pied, ils l'assirent par terre, contre
la haie, d'où, hébété, muet, il regarda le sauvetage, sans
paraître souffrir.

—Cabuche, viens donc m'aider, je te dis que Jacques est
là-dessous!

Le carrier n'entendait pas, courait à d'autres blessés,
emportait une jeune femme dont les jambes pendaient,
cassées aux cuisses.

Et ce fut Séverine qui se précipita, à l'appel de Flore.

—Jacques, Jacques!… Où donc? Je vous aiderai.



—C'est ça, aidez-moi, vous!

Leurs mains se rencontrèrent, elles tiraient ensemble sur
une roue brisée. Mais les doigts délicats de l'une
n'arrivaient à rien, tandis que l'autre, avec sa forte poigne,
abattait les obstacles.

—Attention! dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, à la
besogne.

D'un mouvement brusque, il avait arrêté Séverine, au
moment où elle allait marcher sur un bras, coupé à l'épaule,
encore vêtu d'une manche de drap bleu. Elle eut un recul
d'horreur. Pourtant, elle ne reconnaissait pas la manche:
c'était un bras inconnu, roulé là, d'un corps qu'on
retrouverait autre part sans doute. Et elle en resta si
tremblante, qu'elle en fut comme paralysée, pleurante et
debout, à regarder travailler les autres, incapable
seulement d'enlever les éclats de vitre, où les mains se
coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts
furent pleins d'angoisse et de danger, car le feu de la
machine s'était communiqué à des pièces de bois, et il
fallut, pour éteindre ce commencement d'incendie, jeter de
la terre à la pelle. Pendant qu'on courait à Barentin
demander du secours, et qu'une dépêche partait pour
Rouen, le déblaiement s'organisait le plus activement
possible, tous les bras s'y mettaient, d'un grand courage.



Beaucoup des fuyards étaient revenus, honteux de leur
panique. Mais on avançait avec d'infinies précautions,
chaque débris à enlever demandait des soins, car on
craignait d'achever les malheureux ensevelis, s'il se
produisait des éboulements. Des blessés émergeaient du
tas, engagés jusqu'à la poitrine, serrés là comme dans un
étau, et hurlant. On travailla un quart d'heure à en délivrer
un, qui ne se plaignait pas, d'une pâleur de linge, disant
qu'il n'avait rien, qu'il ne souffrait de rien; et, quand on l'eut
sorti, il n'avait plus de jambes, il expira tout de suite, sans
avoir su ni senti cette mutilation horrible, dans le
saisissement de sa peur. Toute une famille fut retirée d'une
voiture de seconde, où le feu s'était mis: le père et la mère
étaient blessés aux genoux, la grand-mère avait un bras
cassé; mais eux non plus ne sentaient pas leur mal,
sanglotant, appelant leur petite fille, disparue dans
l'écrasement, une blondine de trois ans à peine, qu'on
retrouva sous un lambeau de toiture, saine et sauve, la
mine amusée et souriante. Une autre fillette, couverte de
sang, celle-ci, ses pauvres petites mains broyées, qu'on
avait portée à l'écart, en attendant de découvrir ses
parents, demeurait solitaire et inconnue, si étouffée, qu'elle
ne disait pas un mot, la face seulement convulsée en un
masque d'indicible terreur, dès qu'on l'approchait. On ne
pouvait ouvrir les portières dont le choc avait tordu les
ferrures, il fallait descendre dans les compartiments par les
glaces brisées. Déjà quatre cadavres étaient rangés côte
à côte, au bord de la voie. Une dizaine de blessés, étendus
par terre, près des morts, attendaient, sans un médecin



pour les panser, sans un secours. Et le déblaiement
commençait à peine, on ramassait une nouvelle victime
sous chaque décombre, le tas ne semblait pas diminuer,
tout ruisselant et palpitant de cette boucherie humaine.

—Quand je vous dis que Jacques est là-dessous! répétait
Flore, se soulageant à ce cri obstiné qu'elle jetait sans
raison, comme la plainte même de son désespoir. Il
appelle, tenez, tenez! écoutez!

Le tender se trouvait engagé sous les wagons, qui, montés
les uns par-dessus les autres, s'étaient ensuite écroulés
sur lui; et, en effet, depuis que la machine râlait moins haut,
on entendait une grosse voix d'homme rugir au fond de
l'éboulement. A mesure qu'on avançait, la clameur de cette
voix d'agonie devenait plus haute, d'une douleur si énorme,
que les travailleurs ne pouvaient plus la supporter, pleurant
et criant eux-mêmes. Puis, enfin, comme ils tenaient
l'homme, dont ils venaient de dégager les jambes et qu'ils
tiraient à eux, le rugissement de souffrance cessa.
L'homme était mort.

—Non, dit Flore, ce n'est pas lui. C'est plus au fond, il est
là-dessous.

Et, de ses bras de guerrière, elle soulevait des roues, les
rejetait au loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait des
portières, arrachait des bouts de chaîne. Et, dès qu'elle
tombait sur un mort ou sur un blessé, elle appelait, pour



qu'on l'en débarrassât, ne voulant pas lâcher une seconde
ses fouilles enragées.

Derrière elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient,
tandis que Séverine, défaillante à rester ainsi debout, sans
rien pouvoir faire, venait de s'asseoir sur la banquette
défoncée d'un wagon. Mais Misard, repris de son flegme,
doux et indifférent, s'évitait les grosses fatigues, aidait
surtout à transporter les corps. Et lui, ainsi que Flore,
regardaient les cadavres, comme s'ils espéraient les
reconnaître, au milieu de la cohue des milliers et des
milliers de visages, qui, en dix années, avaient défilé
devant eux, à toute vapeur, en ne leur laissant que le
souvenir confus d'une foule, apportée, emportée dans un
éclair. Non! ce n'était toujours que le flot inconnu du monde
en marche; la mort brutale, accidentelle, restait anonyme,
comme la vie pressée, dont le galop passait là, allant à
l'avenir; et ils ne pouvaient mettre aucun nom, aucun
renseignement précis, sur les têtes labourées par l'horreur
de ces misérables, tombés en route, piétinés, écrasés,
pareils à ces soldats dont les corps comblent les trous,
devant la charge d'une armée montant à l'assaut. Pourtant,
Flore crut en retrouver un à qui elle avait parlé, le jour du
train perdu dans la neige: cet Américain, dont elle finissait
par connaître familièrement le profil, sans savoir ni son
nom, ni rien de lui et des siens. Misard le porta avec les
autres morts, venus on ne savait d'où, arrêtés là en se
rendant on ne savait à quel endroit.



Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la caisse
renversée d'un compartiment de première classe, on venait
de découvrir un jeune ménage, des nouveaux mariés sans
doute, jetés l'un contre l'autre, si malheureusement, que la
femme, sous elle, écrasait l'homme, sans qu'elle pût faire
un mouvement pour le soulager. Lui, étouffait, râlait déjà;
tandis qu'elle, la bouche libre, suppliait éperdument qu'on
se hâtât, épouvantée, le coeur arraché, à sentir qu'elle le
tuait. Et, lorsqu'on les eut délivrés l'un et l'autre, ce fut elle
qui, tout d'un coup, rendit l'âme, le flanc troué par un
tampon. Et l'homme, revenu à lui, clamait de douleur,
agenouillé près d'elle, dont les yeux restaient pleins de
larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessés.
Mais on arrivait à dégager le tender; et Flore, de temps à
autre, s'arrêtait, plongeait sa tête parmi les bois éclatés,
les fers tordus, fouillant ardemment des yeux, pour voir si
elle n'apercevait pas le mécanicien. Brusquement, elle jeta
un grand cri.

—Je le vois, il est là-dessous… Tenez! c'est son bras,
avec sa veste de laine bleue… Et il ne bouge pas, il ne
souffle pas…

Elle s'était redressée, elle jura comme un homme.

—Mais, nom de Dieu! dépêchez-vous donc, tirez-le donc
de là-dessous!



Des deux mains, elle tâchait d'arracher un plancher de
voiture, que d'autres débris l'empêchaient de tirer à elle.
Alors, elle courut, elle revint avec la hache qui servait, chez
les Misard, à fendre le bois; et, la brandissant, ainsi qu'un
bûcheron brandit sa cognée au milieu d'une forêt de
chênes, elle attaqua le plancher d'une volée furieuse. On
s'était écarté, on la laissait faire, en lui criant de prendre
garde. Mais il n'y avait plus d'autre blessé que le
mécanicien, à l'abri lui-même sous un enchevêtrement
d'essieux et de roues. D'ailleurs, elle n'écoutait pas,
soulevée dans un élan, sûr de lui, irrésistible. Elle abattait
le bois, chacun de ses coups tranchait un obstacle. Avec
ses cheveux blonds envolés, son corsage arraché qui
montrait ses bras nus, elle était comme une terrible
faucheuse s'ouvrant une trouée parmi cette destruction
qu'elle avait faite. Un dernier coup, qui porta sur un essieu,
cassa en deux le fer de la hache. Et, aidée des autres, elle
écarta les roues qui avaient protégé le jeune homme d'un
écrasement certain, elle fut la première à le saisir, à
l'emporter entre ses bras.

—Jacques, Jacques!… Il respire, il vit. Ah! mon Dieu, il
vit… Je savais bien que je l'avais vu tomber et qu'il était là!

Séverine, éperdue, la suivait. A elles deux, elles le
déposèrent au pied de la haie, près d'Henri, qui, stupéfié,
regardait toujours, sans avoir l'air de comprendre où il était
et ce qu'on faisait autour de lui. Pecqueux, qui s'était
approché, restait debout devant son mécanicien,



bouleversé de le voir dans un si fichu état; tandis que les
deux femmes, agenouillées maintenant, l'une à droite,
l'autre à gauche, soutenaient la tête du malheureux, en
épiant avec angoisse les moindres frissons de son visage.

Enfin, Jacques ouvrit les paupières. Ses regards troubles
se portèrent sur elles, tour à tour, sans qu'il parût les
reconnaître. Elles ne lui importaient pas. Mais ses yeux
ayant rencontré, à quelques mètres, la machine qui
expirait, s'effarèrent d'abord, puis se fixèrent, vacillants
d'une émotion croissante. Elle, la Lison, il la reconnaissait
bien, et elle lui rappelait tout, les deux pierres en travers de
la voie, l'abominable secousse, ce broiement qu'il avait
senti à la fois en elle et en lui, dont lui ressuscitait, tandis
qu'elle, sûrement, allait en mourir. Elle n'était point
coupable de s'être montrée rétive; car, depuis sa maladie
contractée dans la neige, il n'y avait pas de sa faute, si elle
était moins alerte; sans compter que l'âge arrive, qui
alourdit les membres et durcit les jointures. Aussi lui
pardonnait-il volontiers, débordé d'un gros chagrin, à la voir
blessée à mort, en agonie. La pauvre Lison n'en avait plus
que pour quelques minutes. Elle se refroidissait, les
braises de son foyer tombaient en cendre, le souffle qui
s'était échappé si violemment de ses flancs ouverts,
s'achevait en une petite plainte d'enfant qui pleure. Souillée
de terre et de bave, elle toujours si luisante, vautrée sur le
dos, dans une mare noire de charbon, elle avait la fin
tragique d'une bête de luxe qu'un accident foudroie en
pleine rue. Un instant, on avait pu voir, par ses entrailles



crevées, fonctionner ses organes, les pistons battre
comme deux coeurs jumeaux, la vapeur circuler dans les
tiroirs comme le sang de ses veines; mais, pareilles à des
bras convulsifs, les bielles n'avaient plus que des
tressaillements, les révoltes dernières de la vie; et son âme
s'en allait avec la force qui la faisait vivante, cette haleine
immense dont elle ne parvenait pas à se vider toute. La
géante éventrée s'apaisa encore, s'endormit peu à peu
d'un sommeil très doux, finit par se taire. Elle était morte. Et
le tas de fer, d'acier et de cuivre, qu'elle laissait là, ce
colosse broyé, avec son tronc fendu, ses membres épars,
ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait l'affreuse
tristesse d'un cadavre humain, énorme, de tout un monde
qui avait vécu et d'où la vie venait d'être arrachée, dans la
douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n'était plus,
referma les yeux avec le désir de mourir lui aussi, si faible
d'ailleurs, qu'il croyait être emporté dans le dernier petit
souffle de la machine; et, de ses paupières closes, des
larmes lentes coulaient maintenant, inondant ses joues.
C'en fut trop pour Pecqueux, qui était resté là, immobile, la
gorge serrée. Leur bonne amie mourait, et voilà que son
mécanicien voulait la suivre. C'était donc fini, leur ménage
à trois? Finis, les voyages, où, montés sur son dos, ils
faisaient des cent lieues, sans échanger une parole,
s'entendant quand même si bien tous les trois, qu'ils
n'avaient pas besoin de faire un signe pour se
comprendre! Ah! la pauvre Lison, si douce dans sa force,



si belle quand elle luisait au soleil! Et Pecqueux, qui
pourtant n'avait pas bu, éclata en sanglots violents, dont les
hoquets secouaient son grand corps, sans qu'il pût les
retenir.

Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, inquiètes
de ce nouvel évanouissement de Jacques. La dernière
courut chez elle, revint avec de l'eau-de-vie camphrée, se
mit à le frictionner, pour faire quelque chose. Mais les deux
femmes, dans leur angoisse, étaient exaspérées encore
par l'agonie interminable du cheval qui, seul des cinq,
survivait, les deux pieds de devant emportés. Il gisait près
d'elles, il avait un hennissement continu, un cri presque
humain, si retentissant et d'une si effroyable douleur, que
deux des blessés, gagnés par la contagion, s'étaient mis à
hurler eux aussi, ainsi que des bêtes. Jamais cri de mort
n'avait déchiré l'air avec cette plainte profonde, inoubliable,
qui glaçait le sang. La torture devenait atroce, des voix
tremblantes de pitié et de colère s'emportaient, suppliaient
qu'on l'achevât, ce misérable cheval qui souffrait tant, et
dont le râle sans fin, maintenant que la machine était morte,
restait comme la lamentation dernière de la catastrophe.
Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, ramassa la hache au
fer brisé, puis, d'un seul coup en plein crâne, l'abattit. Et,
sur le champ de massacre, le silence tomba.

Les secours, enfin, arrivaient, après deux heures d'attente.
Dans le choc de la rencontre, les voitures avaient toutes
été lancées sur la gauche, de sorte que le déblaiement de



la voie descendante allait pouvoir se faire en quelques
heures. Un train de trois wagons, conduit par une machine-
pilote, venait d'amener de Rouen le chef de cabinet du
préfet, le procureur impérial, des ingénieurs et des
médecins de la Compagnie, tout un flot de personnages
effarés et empressés; tandis que le chef de gare de
Barentin, M. Bessière, était déjà là, avec une équipe,
attaquant les débris. Une agitation, un énervement
extraordinaire régnait dans ce coin de pays perdu, si
désert et si muet d'habitude. Les voyageurs sains et saufs
gardaient, de la frénésie de leur panique, un besoin fébrile
de mouvement: les uns cherchaient des voitures, terrifiés à
l'idée de remonter en wagon; les autres, voyant qu'on ne
trouverait pas même une brouette, s'inquiétaient déjà de
savoir où ils mangeraient, où ils coucheraient; et tous
réclamaient un bureau de télégraphe, plusieurs partaient à
pied pour Barentin, emportant des dépêches. Pendant que
les autorités, aidées de l'administration, commençaient
une enquête, les médecins procédaient en hâte au
pansement des blessés. Beaucoup s'étaient évanouis, au
milieu de mares de sang. D'autres, sous les pinces et les
aiguilles, se plaignaient d'une voix faible. Il y avait, en
somme, quinze morts et trente-deux voyageurs atteints
grièvement. En attendant que leur identité pût être établie,
les morts étaient restés par terre, rangés le long de la haie,
le visage au ciel. Seul, un petit substitut, un jeune homme
blond et rose, qui faisait du zèle, s'occupait d'eux, fouillait
leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, des
lettres, ne lui permettraient pas de les étiqueter chacun d'un



nom et d'une adresse. Cependant, autour de lui, un cercle
béant se formait; car, bien qu'il n'y eût pas de maison, à
près d'une lieue à la ronde, des curieux étaient arrivés, on
ne savait d'où, une trentaine d'hommes, de femmes,
d'enfants, qui gênaient, sans aider à rien. Et, la poussière
noire, le voile de fumée et de vapeur qui enveloppait tout,
s'étant dissipé, la radieuse matinée d'avril triomphait au-
dessus du champ de massacre, baignant de la pluie douce
et gaie de son clair soleil les mourants et les morts, la
Lison éventrée, le désastre des décombres entassés, que
déblayait l'équipe des travailleurs, pareils à des insectes
réparant les ravages d'un coup de pied donné par un
passant distrait, dans leur fourmilière.

Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrêté un
médecin au passage, suppliante. Celui-ci venait
d'examiner le jeune homme, sans lui trouver aucune
blessure apparente; mais il craignait des lésions
intérieures, car de minces filets de sang apparaissaient
aux lèvres. Ne pouvant se prononcer encore, il conseillait
d'emporter le blessé au plus tôt et de l'installer dans un lit,
en évitant les secousses.

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait
ouvert les yeux, avec un léger cri de souffrance; et, cette
fois, il reconnut Séverine, il bégaya, dans son égarement:

—Emmène-moi, emmène-moi!



Flore s'était penchée. Mais, ayant tourné la tête, il la
reconnut, elle aussi. Ses regards exprimèrent une
épouvante d'enfant, il se rejeta vers Séverine, dans un recul
de haine et d'horreur.

—Emmène-moi, tout de suite, tout de suite!

Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de même, seule avec
lui, car cette fille ne comptait plus:

—A la Croix-de-Maufras, veux-tu?… Si ça ne te contrarie
pas, c'est là en face, nous serons chez nous.

Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur l'autre.

—Où tu voudras, tout de suite!

Immobile, Flore avait blêmi, sous ce regard d'exécration
terrifiée. Ainsi, dans ce carnage d'inconnus et d'innocents,
elle n'était arrivée à les tuer ni l'un ni l'autre: la femme en
sortait sans une égratignure; lui, maintenant, en
réchapperait peut-être; et elle n'avait de la sorte réussi qu'à
les rapprocher, à les jeter ensemble, seul à seule, au fond
de cette maison solitaire. Elle les y vit installés, l'amant
guéri, convalescent, la maîtresse aux petits soins, payée
de ses veilles par de continuelles caresses, tous les deux
prolongeant loin du monde, dans une liberté absolue, cette
lune de miel de la catastrophe. Un grand froid la glaçait,
elle regardait les morts, elle avait tué pour rien.



A ce moment, dans ce coup d'oeil jeté à la tuerie, Flore
aperçut Misard et Cabuche, que des messieurs
interrogeaient, la justice pour sûr. En effet, le procureur
impérial et le chef du cabinet du préfet tâchaient de
comprendre comment cette voiture de carrier s'était
trouvée ainsi en travers de la voie. Misard soutenait qu'il
n'avait pas quitté son poste, tout en ne pouvant donner
aucun renseignement précis: il ne savait réellement rien, il
prétendait qu'il tournait le dos, occupé à ses appareils.
Quant à Cabuche, bouleversé encore, il racontait une
longue histoire confuse, pourquoi il avait eu le tort de lâcher
ses chevaux, désireux de voir la morte, et de quelle façon
les chevaux étaient partis tout seuls, et comment la jeune
fille n'avait pu les arrêter. Il s'embrouillait, recommençait,
sans parvenir à se faire comprendre.

Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le sang
glacé de Flore. Elle voulait être libre d'elle-même, libre de
réfléchir et de prendre un parti, n'ayant jamais eu besoin de
personne pour être dans le vrai chemin. A quoi bon
attendre qu'on l'ennuyât avec des questions, qu'on l'arrêtât
peut-être? Car, en dehors du crime, il y avait eu une faute
de service, on la rendrait responsable. Cependant, elle
restait, retenue là, tant que Jacques y serait lui-même.

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s'était
enfin procuré un brancard; et il reparut avec un camarade,
pour emporter le blessé. Le médecin avait également
décidé la jeune femme à accepter chez elle le conducteur-



chef, Henri, qui ne semblait souffrir que d'une commotion
au cerveau, hébété. On le transporterait après l'autre.

Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le col
de Jacques, qui le gênait, elle le baisa sur les yeux,
ouvertement, voulant lui donner le courage de supporter le
transport.

—N'aie pas peur, nous serons heureux.

Souriant, il la baisa à son tour. Et ce fut, pour Flore, le
déchirement suprême, ce qui l'arrachait de lui, à jamais. Il
lui semblait que son sang, à elle aussi, coulait à flots,
maintenant, d'une inguérissable blessure. Lorsqu'on
l'emporta, elle prit la fuite. Mais, en passant devant la
maison basse, elle aperçut, par les vitres de la fenêtre, la
chambre de mort, avec la tache pâle de la chandelle qui
brûlait dans le plein jour, près du corps de sa mère.
Pendant l'accident, la morte était restée seule, la tête à
demi tournée, les yeux grands ouverts, la lèvre tordue,
comme si elle eût regardé se broyer et mourir tout ce
monde qu'elle ne connaissait pas.

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la
route de Doinville, puis se lança à gauche, parmi les
broussailles. Elle connaissait chaque recoin du pays, elle
défiait bien dès lors les gendarmes de la prendre, si on les
lançait à sa poursuite. Aussi cessa-t-elle brusquement de
courir, continuant à petits pas, s'en allant à une cachette où



elle aimait se terrer dans ses jours tristes, une excavation
au-dessus du tunnel. Elle leva les yeux, vit au soleil qu'il
était midi. Quand elle fut dans son trou, elle s'allongea sur
la roche dure, elle resta immobile, les mains nouées
derrière la nuque, à réfléchir. Alors, seulement, un vide
affreux se produisit en elle, la sensation d'être morte déjà
lui engourdissait peu à peu les membres. Ce n'était pas le
remords d'avoir tué inutilement tout ce monde, car elle
devait faire un effort pour en retrouver le regret et l'horreur.
Mais, elle en était certaine maintenant, Jacques l'avait vue
retenir les chevaux; et elle venait de le comprendre, à son
recul, il avait pour elle la répulsion terrifiée qu'on a pour les
monstres. Jamais il n'oublierait. D'ailleurs, lorsqu'on
manque les gens, il faut ne pas se manquer soi-même.
Tout à l'heure, elle se tuerait. Elle n'avait aucun autre
espoir, elle en sentait davantage la nécessité absolue,
depuis qu'elle était là, à se calmer et à raisonner. La
fatigue, un anéantissement de tout son être, l'empêchait
seule de se relever pour chercher une arme et mourir. Et,
cependant, du fond de l'invincible somnolence qui la
prenait, montait encore l'amour de la vie, le besoin du
bonheur, un rêve dernier d'être heureuse elle aussi,
puisqu'elle laissait les deux autres à leur félicité de vivre
ensemble, libres. Pourquoi n'attendait-elle pas la nuit et ne
courait-elle pas rejoindre Ozil, qui l'adorait, qui saurait bien
la défendre? Ses idées devenaient douces et confuses,
elle s'endormit, d'un sommeil noir, sans rêves.

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s'était faite, profonde.



étourdie, elle tâta autour d'elle, se souvint tout d'un coup, en
sentant le roc nu, où elle était couchée. Et ce fut, comme au
choc de la foudre, la nécessité implacable: il fallait mourir. Il
semblait que la douceur lâche, cette défaillance devant la
vie possible encore, s'en était allée avec la fatigue. Non,
non! la mort seule était bonne. Elle ne pouvait vivre dans
tout ce sang, le coeur arraché, exécrée du seul homme
qu'elle avait voulu et qui était à une autre. Maintenant
qu'elle en avait la force, il fallait mourir.

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n'hésita pas, car
elle venait de trouver d'instinct où elle devait aller. D'un
nouveau regard au ciel, vers les étoiles, elle sut qu'il était
près de neuf heures. Comme elle arrivait à la ligne du
chemin de fer, un train passa, à grande vitesse, sur la voie
descendante, ce qui parut lui faire plaisir: tout irait bien, on
avait évidemment déblayé cette voie, tandis que l'autre
était sans doute encore obstruée, car la circulation n'y
semblait pas rétablie. Dès lors, elle suivit la haie vive, au
milieu du grand silence de ce pays sauvage. Rien ne
pressait, il n'y aurait plus de train avant l'express de Paris,
qui ne serait là qu'à neuf heures vingt-cinq; et elle longeait
toujours la haie à petits pas, dans l'ombre épaisse, très
calme, comme si elle eût fait une de ses promenades
habituelles, par les sentiers déserts. Pourtant, avant
d'arriver au tunnel, elle franchit la haie, elle continua
d'avancer sur la voie même, de son pas de flânerie,
marchant à la rencontre de l'express. Il lui fallut ruser, pour
n'être pas vue du gardien, ainsi qu'elle s'y prenait



d'ordinaire, chaque fois qu'elle rendait visite à Ozil, là-bas,
à l'autre bout. Et, dans le tunnel, elle marcha encore,
toujours, toujours en avant. Mais ce n'était plus comme
l'autre semaine, elle n'avait plus peur, si elle se retournait,
de perdre la notion exacte du sens où elle allait. La folie du
tunnel ne battait point sous son crâne, ce coup de folie où
sombrent les choses, le temps et l'espace, au milieu du
tonnerre des bruits et de l'écrasement de la voûte. Que lui
importait! elle ne raisonnait pas, ne pensait même pas,
n'avait qu'une résolution fixe: marcher, marcher devant elle,
tant qu'elle ne rencontrerait pas le train, et marcher encore,
droit au fanal, dès qu'elle le verrait flamber dans la nuit.

Flore s'étonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis
des heures. Comme c'était loin, cette mort qu'elle voulait!
L'idée qu'elle ne la trouverait pas, qu'elle cheminerait des
lieues et des lieues, sans se heurter contre elle, la
désespéra un moment. Ses pieds se lassaient, serait-elle
donc obligée de s'asseoir, de l'attendre, couchée en
travers des rails? Mais cela lui paraissait indigne, elle avait
besoin de marcher jusqu'au bout, de mourir toute droite,
par un instinct de vierge et de guerrière. Et ce fut, en elle,
un réveil d'énergie, une nouvelle poussée en avant,
lorsqu'elle aperçut, très lointain, le fanal de l'express, pareil
à une petite étoile, scintillante et unique au fond d'un ciel
d'encre. Le train n'était pas encore sous la voûte, aucun
bruit ne l'annonçait, il n'y avait que ce feu si vif, si gai,
grandissant peu à peu. Redressée dans sa haute taille
souple de statue, balancée sur ses fortes jambes, elle



avançait maintenant d'un pas allongé, sans courir pourtant,
comme à l'approche d'une amie, à qui elle voulait épargner
un bout du chemin. Mais le train venait d'entrer dans le
tunnel, l'effroyable grondement approchait, ébranlant la
terre d'un souffle de tempête, tandis que l'étoile était
devenue un oeil énorme, toujours grandissant, jaillissant
comme de l'orbite des ténèbres. Alors, sous l'empire d'un
sentiment inexpliqué, peut-être pour n'être que seule à
mourir, elle vida ses poches, sans cesser sa marche
d'obstination héroïque, posa tout un paquet au bord de la
voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle, deux couteaux;
même elle enleva le fichu noué sur son cou, laissa son
corsage dégrafé, à moitié arraché. L'oeil se changeait en
un brasier, en une gueule de four vomissant l'incendie, le
souffle du monstre arrivait, humide et chaud déjà, dans ce
roulement de tonnerre, de plus en plus assourdissant. Et
elle marchait toujours, elle se dirigeait droit à cette
fournaise, pour ne pas manquer la machine, fascinée ainsi
qu'un insecte de nuit, qu'une flamme attire. Et, dans
l'épouvantable choc, dans l'embrassade, elle se redressa
encore, comme si, soulevée par une dernière révolte de
lutteuse, elle eût voulu étreindre le colosse, et le terrasser.
Sa tête avait porté en plein dans le fanal, qui s'éteignit.

Ce ne fut que plus d'une heure après qu'on vint ramasser le
cadavre de Flore. Le mécanicien avait bien vu cette
grande figure pâle marcher contre la machine, d'une
étrangeté effrayante d'apparition, sous le jet de clarté vive
qui l'inondait; et, lorsque, brusquement, la lanterne éteinte,



le train s'était trouvé dans l'obscurité profonde, roulant avec
son bruit de foudre, il avait frémi, en sentant passer la mort.
Au sortir du tunnel, il s'était efforcé de crier l'accident au
gardien. Mais, à Barentin seulement, il avait pu raconter
que quelqu'un venait de se faire couper, là-bas: c'était
certainement une femme; des cheveux, mêlés à des débris
de crâne, restaient collés encore à la vitre brisée du fanal.
Et, quand les hommes envoyés à la recherche du corps le
découvrirent, ils furent saisis de le voir si blanc, d'une
blancheur de marbre. Il gisait sur la voie montante, projeté
là par la violence du choc, la tête en bouillie, les membres
sans une égratignure, à moitié dévêtus, d'une beauté
admirable, dans la pureté et la force. Silencieusement, les
hommes l'enveloppèrent. Ils l'avaient reconnue. Elle s'était
sûrement fait tuer, folle, pour échapper à la responsabilité
terrible qui pesait sur elle.

Dès minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison
basse, reposa à côté du cadavre de sa mère. On avait mis
par terre un matelas, et rallumé une chandelle, entre elles
deux. Phasie, la tête penchée toujours, avec le rire affreux
de sa bouche tordue, semblait maintenant regarder sa fille,
de ses grands yeux fixes; tandis que, dans la solitude, au
milieu du profond silence, on entendait de tous côtés la
sourde besogne, l'effort haletant de Misard, qui s'était
remis à ses fouilles. Et, aux intervalles réglementaires, les
trains passaient, se croisaient sur les deux voies, la
circulation venant d'être complètement rétablie. Ils
passaient, inexorables, avec leur toute-puissance



mécanique, indifférents, ignorants de ces drames et de
ces crimes. Qu'importaient les inconnus de la foule tombés
en route, écrasés sous les roues! On avait emporté les
morts, lavé le sang, et l'on repartait pour là-bas, à l'avenir.

XI

C'était dans la grande chambre à coucher de la Croix-de-
Maufras, la chambre tendue de damas rouge, dont les
deux hautes fenêtres donnaient sur la ligne du chemin de
fer, à quelques mètres. Du lit, un vieux lit à colonnes, placé
en face, on voyait les trains passer. Et, depuis des années,
on n'y avait pas enlevé un objet, pas dérangé un meuble.

Séverine avait fait monter dans cette pièce Jacques
blessé, évanoui; tandis qu'on laissait Henri Dauvergne au
rez-de-chaussée, dans une autre chambre à coucher, plus
petite. Elle gardait pour elle-même une chambre voisine de
celle de Jacques, dont le palier seul la séparait. En deux
heures, l'installation fut suffisamment confortable, car la
maison était restée toute montée, il y avait jusqu'à du linge
au fond des armoires. Un tablier noué par-dessus sa robe,
Séverine se trouvait changée en infirmière, après avoir
télégraphié simplement à Roubaud qu'il n'eût pas à
l'attendre, qu'elle demeurerait là sans doute quelques jours,
pour soigner des blessés, recueillis chez eux.



Et, dès le lendemain, le médecin avait cru pouvoir
répondre de Jacques, même en huit jours il comptait le
remettre sur pied: un véritable miracle, à peine de légers
désordres intérieurs. Mais il recommandait les plus grands
soins, l'immobilité la plus absolue. Aussi, lorsque le malade
ouvrit les yeux, Séverine, qui le veillait comme un enfant, le
supplia-t-elle d'être gentil, de lui obéir en toute chose. Lui,
très faible encore, promit d'un signe de tête. Il avait toute sa
lucidité, il reconnaissait cette chambre, décrite par elle, la
nuit de ses aveux: la chambre rouge, où, dès seize ans et
demi, elle avait cédé aux violences du président
Grandmorin. C'était bien le lit qu'il occupait maintenant,
c'étaient les fenêtres par lesquelles, sans même lever la
tête, il regardait filer les trains, dans le brusque
ébranlement de la maison tout entière. Et, cette maison, il
la sentait à son entour, telle qu'il l'avait vue si souvent,
lorsque lui-même passait là, emporté sur sa machine. Il la
revoyait, plantée de biais au bord de la voie, dans sa
détresse et dans l'abandon de ses volets clos, rendue,
depuis qu'elle était à vendre, plus lamentable et plus louche
par l'immense écriteau, qui ajoutait à la mélancolie du
jardin, obstrué de ronces. Il se rappelait l'affreuse tristesse
qu'il éprouvait chaque fois, le malaise dont elle le hantait,
comme si elle se dressait à cette place pour le malheur de
son existence. Aujourd'hui, couché dans cette chambre, si
faible, il croyait comprendre, car ce ne pouvait être que
cela: il allait sûrement y mourir.



Dès qu'elle l'avait vu en état de l'entendre, Séverine s'était
empressée de le rassurer, en lui disant à l'oreille, pendant
qu'elle remontait la couverture:

—Ne t'inquiète pas, j'ai vidé tes poches, j'ai pris la montre.

Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de mémoire.

—La montre… Ah! oui, la montre.

—On aurait pu te fouiller. Et je l'ai cachée parmi des
affaires à moi. N'aie pas peur.

Il la remercia d'un serrement de main. En tournant la tête, il
avait aperçu, sur la table, le couteau, trouvé également
dans une de ses poches. Lui, seulement, n'était pas à
cacher: un couteau comme tous les autres.

Mais, le lendemain déjà, Jacques était plus fort, et il se
reprit à espérer qu'il ne mourrait pas là. Il avait eu un
véritable plaisir à reconnaître, près de lui, Cabuche,
s'empressant, assourdissant sur le parquet ses pas lourds
de colosse; car, depuis l'accident, le carrier n'avait pas
quitté Séverine, comme emporté lui aussi dans un ardent
besoin de dévouement: il lâchait son travail, revenait
chaque matin l'aider aux gros travaux du ménage, la servait
en chien fidèle, les yeux fixés sur les siens. Ainsi qu'il le
disait, c'était une rude femme, malgré son air mince. On
pouvait bien faire quelque chose pour elle, qui faisait tant
pour les autres. Et les deux amants s'habituaient à lui, se



tutoyaient, s'embrassaient même, sans se gêner, lorsqu'il
traversait la chambre discrètement, en effaçant le plus
possible son grand corps.

Jacques, cependant, s'étonnait des fréquentes absences
de Séverine. Le premier jour, pour obéir au médecin, elle
lui avait caché la présence d'Henri, en bas, sentant bien de
quelle douceur apaisante lui serait l'idée d'une absolue
solitude.

—Nous sommes seuls, n'est-ce pas?

—Oui, mon chéri, seuls, tout à fait seuls… Dors tranquille.

Seulement, elle disparaissait à chaque minute, et dès le
lendemain, il avait entendu, au rez-de-chaussée, des bruits
de pas, des chuchotements. Puis, le jour suivant, ce fut
toute une gaieté étouffée, des rires clairs, deux voix jeunes
et fraîches qui ne cessaient point.

—Qu'y a-t-il? qui est-ce?… Nous ne sommes donc pas
seuls?

—Eh bien! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous ta
chambre, un autre blessé que j'ai dû recueillir.

—Ah!… Qui donc?

—Henri, tu sais, le conducteur-chef?



—Henri… Ah!

—Et, ce matin, ses soeurs sont arrivées. Ce sont elles que
tu entends, elles rient de tout… Comme il va beaucoup
mieux, elles repartiront ce soir, à cause de leur père qui ne
peut se passer d'elles; et Henri restera deux ou trois jours
encore, pour se remettre complètement… Imagine-toi, il a
sauté, lui, et rien de cassé; seulement, il était comme idiot;
mais c'est revenu.

Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, qu'elle
ajouta:

—Tu comprends? s'il n'était pas là, on pourrait jaser de
nous deux… Tant que je ne suis pas seule avec toi, mon
mari n'a rien à dire, j'ai un bon prétexte pour rester ici… Tu
comprends?

—Oui, oui, c'est très bien.

Et, jusqu'au soir, Jacques écouta les rires des petites
Dauvergne, qu'il se souvenait d'avoir entendus, à Paris,
monter ainsi de l'étage inférieur, dans la chambre où
Séverine s'était confessée, entre ses bras. Puis, la paix se
fit, il ne distingua plus que le pas léger de cette dernière,
allant de lui à l'autre blessé. La porte d'en bas se refermait,
la maison tombait à un silence profond. Deux fois, ayant
très soif, il dut taper avec une chaise sur le plancher, pour
qu'elle remontât. Et, quand elle reparaissait, elle était



souriante, très empressée, expliquant qu'elle n'en finissait
pas, parce qu'il fallait entretenir sur la tête d'Henri des
compresses d'eau glacée.

Dès le quatrième jour, Jacques put se lever et passer deux
heures dans un fauteuil, devant la fenêtre. En se penchant
un peu, il apercevait l'étroit jardin, que le chemin de fer
avait coupé, clos d'un mur bas, envahi d'églantiers aux
fleurs pâles. Et il se rappelait la nuit où il s'était haussé,
pour regarder par-dessus le mur, il revoyait le terrain assez
vaste, de l'autre côté de la maison, fermé seulement d'une
haie vive, cette haie qu'il avait franchie, et derrière laquelle
il s'était heurté à Flore, assise au seuil de la petite serre en
ruine, en train de démêler des cordes volées, à coups de
ciseaux. Ah! l'abominable nuit, toute pleine de l'épouvante
de son mal! Cette Flore, avec sa taille haute et souple de
guerrière blonde, ses yeux flambants, fixés droit dans les
siens, l'obsédait, depuis que le souvenir lui revenait, de
plus en plus net. D'abord, il n'avait pas ouvert la bouche de
l'accident, et personne autour de lui n'en parlait, par
prudence. Mais chaque détail se réveillait, il reconstruisait
tout, il ne songeait qu'à cela, d'un effort si continu, que,
maintenant, à la fenêtre, son occupation unique était de
rechercher les traces, de guetter les acteurs de la
catastrophe. Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, à son
poste de garde-barrière, le drapeau au poing? Il n'osait
poser la question, cela aggravait le malaise que lui causait
cette maison lugubre, qui lui semblait toute peuplée de
spectres.



Un matin pourtant, comme Cabuche était là, aidant
Séverine, il finit par se décider.

—Et Flore, elle est malade?

Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune
femme, crut qu'elle lui ordonnait de parler.

—La pauvre Flore, elle est morte!

Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alors lui
tout dire. A eux deux, ils lui contèrent le suicide de la jeune
fille, comment elle s'était fait couper, sous le tunnel. On
avait retardé l'enterrement de la mère jusqu'au soir, pour
emmener la fille en même temps; et elles dormaient côte à
côte, dans le petit cimetière de Doinville, où elles étaient
allées rejoindre la première partie, la cadette, cette douce
et malheureuse Louisette, emportée elle aussi violemment,
toute souillée de sang et de boue. Trois misérables, de
celles qui tombent en route et qu'on écrase, disparues,
comme balayées par le vent terrible de ces trains qui
passaient!

—Morte, mon Dieu! répéta très bas Jacques, ma pauvre
tante
Phasie, et Flore, et Louisette!

Au nom de cette dernière, Cabuche, qui aidait Séverine à
pousser le lit, leva instinctivement les yeux sur elle, troublé



par le souvenir de sa tendresse d'autrefois, dans la
passion naissante dont il était envahi, sans défense, en
être tendre et borné, en bon chien qui se donne dès la
première caresse. Mais la jeune femme, au courant de ses
tragiques amours, restait grave, le regardait avec des yeux
de sympathie; et il en fut très touché; et, sa main ayant,
sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui passant les
oreillers, il suffoqua, il répondit d'une voix bégayante à
Jacques qui l'interrogeait.

—On l'accusait donc d'avoir provoqué l'accident?

— O h! non, non… Seulement, c'était sa faute, vous
comprenez bien.

En phrases coupées, il dit ce qu'il savait. Lui, n'avait rien
vu, car il était dans la maison, quand les chevaux avaient
marché, amenant le fardier en travers de la voie. C'était
bien là son sourd remords, ces messieurs de la justice le
lui avaient reproché durement: on ne quittait pas ses bêtes,
l'effroyable malheur ne serait pas arrivé, s'il était resté avec
elles. L'enquête avait donc abouti à une simple négligence
de la part de Flore; et, comme elle s'était punie elle-même,
atrocement, l'affaire en demeurait là, on ne déplaçait
même pas Misard, qui, de son air humble et déférent,
s'était tiré d'embarras, en chargeant la morte: elle n'en
faisait jamais qu'à sa tête, il devait sortir à chaque minute
de son poste pour fermer la barrière. D'ailleurs, la
Compagnie n'avait pu qu'établir, ce matin-là, la parfaite



correction de son service; et, en attendant qu'il se remariât,
elle venait de l'autoriser à prendre avec lui, pour garder la
barrière, une vieille femme du voisinage, la Ducloux, une
ancienne servante d'auberge, qui vivait de gains louches,
amassés autrefois.

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint
Séverine du regard. Il était très pâle.

—Tu sais bien que c'est Flore qui a tiré les chevaux, et qui
a barré la voie, avec les pierres.

Séverine blêmit à son tour.

—Chéri, qu'est-ce que tu racontes!… Tu as la fièvre, il faut
te recoucher.

—Non, non, ce n'est pas un cauchemar… Tu entends? je
l'ai vue, comme je te vois. Elle tenait les bêtes, elle
empêchait le fardier d'avancer, avec sa poigne solide.

Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, en face de
lui, les jambes cassées.

—Mon Dieu! mon Dieu! ça me fait peur… C'est
monstrueux, je ne vais plus en dormir.

—Parbleu! continua-t-il, la chose est claire, elle a tenté de
nous tuer tous les deux, dans le tas… Depuis longtemps,
elle me voulait, et elle était jalouse. Avec ça, une tête



détraquée, des idées de l'autre monde… Tant de meurtres
d'un coup, toute une foule dans du sang! Ah! la bougresse!

Ses yeux s'élargissaient, un tic nerveux tirait ses lèvres; et il
se tut, et ils continuèrent à se regarder, toute une grande
minute. Puis, s'arrachant aux visions abominables qui
s'évoquaient entre eux, il reprit à demi-voix:

—Ah! elle est morte, c'est donc ça qu'elle revient! Depuis
que j'ai repris connaissance, il me semble toujours qu'elle
est là. Ce matin encore, je me suis retourné, en la croyant
au chevet de mon lit… Elle est morte, et nous vivons.
Pourvu qu'elle ne se venge pas, maintenant!

Séverine frissonna.

—Tais-toi, tais-toi donc! Tu me rendras folle.

Et elle sortit, Jacques l'entendit qui descendait près de
l'autre blessé. Lui, resté à la fenêtre, s'oublia de nouveau à
examiner la voie, la petite maison du garde-barrière, avec
son grand puits, le poste de cantonnement, cette étroite
baraque de planches, où Misard semblait sommeiller, dans
sa régulière et monotone besogne. Ces choses
l'absorbaient maintenant pendant des heures, comme à la
recherche d'un problème qu'il ne pouvait résoudre, et dont
la solution pourtant importait à son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet être
chétif, doux et blême, continuellement secoué d'une petite



toux mauvaise, et qui avait empoisonné sa femme, et qui
était venu à bout de cette gaillarde, en insecte rongeur,
entêté à sa passion. Sûrement, depuis des années, il
n'avait pas eu d'autre idée dans la tête, de jour et de nuit,
pendant les douze interminables heures de son service. A
chaque tintement électrique qui lui annonçait un train,
sonner de la trompe; puis, le train passé, la voie fermée,
pousser un bouton pour l'annoncer au poste suivant, en
pousser un autre pour rendre la voie libre au poste
précédent: c'étaient là des mouvements simplement
mécaniques, qui avaient fini par entrer comme des
habitudes de corps dans sa vie végétative. Illettré, obtus, il
ne lisait jamais, il restait les mains ballantes, les yeux
perdus et vagues, entre les appels de ses appareils.
Presque toujours assis dans sa guérite, il n'y prenait
d'autre distraction que d'y déjeuner le plus longuement
possible. Ensuite, il retombait à son hébétude, le crâne
vide, sans une pensée, tourmenté surtout de terribles
somnolences, s'endormant parfois les yeux ouverts. La nuit,
s'il ne voulait pas succomber à cette irrésistible torpeur, il
lui fallait se lever, marcher, les jambes molles, ainsi qu'un
homme ivre. Et c'était ainsi que la lutte avec sa femme, ce
sourd combat pour les mille francs cachés, à qui les aurait
après la mort de l'autre, devait avoir été, durant des mois et
des mois, l'unique réflexion, dans ce cerveau engourdi
d'homme solitaire. Quand il sonnait de la trompe, quand il
manoeuvrait ses signaux, veillant en automate à la sécurité
de tant de vies, il songeait au poison; et, quand il attendait,
les bras inertes, les yeux vacillants de sommeil, il y



songeait encore. Rien au-delà: il la tuerait, il chercherait,
c'était lui qui aurait l'argent.

Aujourd'hui, Jacques s'étonnait de le trouver le même. On
tuait donc sans secousse, et la vie continuait. Après la
fièvre des premières fouilles, Misard, en effet, venait de
retomber à son flegme, d'une douceur sournoise d'être
fragile qui craint les chocs. Au fond, il avait eu beau la
manger, sa femme triomphait quand même; car il restait
battu, il retournait la maison, sans rien découvrir, pas un
centime; et ses regards seuls, des regards inquiets et
fureteurs, disaient sa préoccupation, dans sa face
terreuse. Continuellement, il revoyait les yeux grands
ouverts de la morte, le rire affreux de ses lèvres, qui
répétaient: «Cherche! cherche!» Il cherchait, il ne pouvait
maintenant donner à sa cervelle une minute de repos; sans
relâche, elle travaillait, travaillait, en quête de l'endroit où le
magot était enfoui, reprenant l'examen des cachettes
possibles, rejetant celles qu'il avait fouillées déjà,
s'allumant de fièvre dès qu'il en imaginait une nouvelle,
brûlé alors d'une telle hâte, qu'il lâchait tout pour y courir,
inutilement: supplice intolérable à la longue, torture
vengeresse, sorte d'insomnie cérébrale qui le tenait éveillé,
stupide et réfléchissant malgré lui, sous le tic-tac d'horloge
de l'idée fixe. Quand il soufflait dans sa trompe, une fois
pour les trains descendants, deux fois pour les trains
montants, il cherchait; quand il obéissait aux sonneries,
quand il poussait les boutons de ses appareils, fermant,
ouvrant la voie, il cherchait; sans cesse, il cherchait,



cherchait éperdument, le jour, pendant ses longues
attentes, alourdi d'oisiveté, la nuit, tourmenté de sommeil,
comme exilé au bout du monde, dans le silence de la
grande campagne noire. Et la Ducloux, la femme qui, à
présent, gardait la barrière, travaillée du désir de se faire
épouser, était aux petits soins, inquiète de ce que jamais
plus il ne fermait l'oeil.

Une nuit, Jacques, qui commençait à faire quelques pas
dans sa chambre, s'étant levé et approché de la fenêtre, vit
une lanterne aller et venir chez Misard: sûrement, l'homme
cherchait. Mais, la nuit suivante, comme le convalescent
guettait de nouveau, il eut l'étonnement de reconnaître
Cabuche, dans une grande forme sombre, debout sur la
route, sous la fenêtre de la pièce voisine, où dormait
Séverine. Et cela, sans qu'il sût pourquoi, au lieu de l'irriter,
l'emplit de commisération et de tristesse: un malheureux
encore, cette grande brute, plantée là, ainsi qu'une bête
affolée et fidèle. Vraiment, Séverine, si mince, pas belle
lorsqu'on la détaillait, était donc d'un charme bien puissant,
avec ses cheveux d'encre et ses pâles yeux de pervenche,
pour que les sauvages eux-mêmes, les colosses bornés,
eussent ainsi la chair prise, jusqu'à passer les nuits à sa
porte, en petits garçons tremblants! Il se rappela des faits,
l'empressement du carrier à l'aider, les regards de
servitude dont il s'offrait à elle. Oui, certainement, Cabuche
l'aimait, la désirait. Et, le lendemain, l'ayant surveillé, il le vit
qui ramassait furtivement une épingle à cheveux, tombée
de son chignon, en faisant le lit, et qui la gardait dans son



poing, pour ne pas la rendre. Jacques songeait à son
propre tourment, tout ce qu'il avait souffert du désir, tout ce
qui revenait en lui de trouble et d'effrayant, avec la santé.

Deux jours encore se passèrent, la semaine s'achevait, et
ainsi que le médecin l'avait prévu, les blessés allaient
pouvoir reprendre leur service. Un matin, le mécanicien,
étant à la fenêtre, vit passer, sur une machine toute neuve,
son chauffeur Pecqueux, qui le salua de la main, comme
s'il l'appelait. Mais il n'avait aucune hâte, un réveil de
passion le retenait là, une sorte d'attente anxieuse de ce
qui devait se produire. Le jour même, en bas, il entendit de
nouveau les rires frais et jeunes, une gaieté de grandes
filles, emplissant la triste demeure du tapage d'un
pensionnat en récréation. Il avait reconnu les petites
Dauvergne. Il n'en parla point à Séverine, qui, d'ailleurs, la
journée entière, s'échappa, sans pouvoir rester cinq
minutes près de lui. Puis, le soir, la maison tomba à un
silence de mort. Et, comme, l'air grave, un peu pâle, elle
s'attardait dans sa chambre, il la regarda fixement, il lui
demanda:

—Alors, il est parti, ses soeurs l'ont emmené?

Elle répondit d'une voix brève:

—Oui.

—Et nous sommes seuls enfin, tout à fait seuls?



—Oui, tout à fait seuls… Demain, il faudra nous quitter, je
retournerai au Havre. C'est fini, de camper dans ce désert.

Lui, continuait à la regarder, d'un air souriant et gêné.

Pourtant, il se décida.

—Tu regrettes qu'il soit parti, hein?

Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il l'arrêta.

—Ce n'est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien
que je ne suis pas jaloux. Un jour, tu m'as dit de te tuer, si tu
m'étais infidèle, et, n'est-ce pas? je n'ai point l'air d'un
amant qui songe à tuer sa maîtresse… Mais, vraiment, tu
ne bougeais plus d'en bas. Impossible de t'avoir à moi une
minute. J'ai fini par me rappeler ce que disait ton mari, que
tu coucherais un beau soir avec ce garçon, sans plaisir,
uniquement pour recommencer autre chose.

Elle avait cessé de se débattre, elle répéta à deux
reprises, lentement:

—Recommencer, recommencer…

Puis, dans un élan d'irrésistible franchise:

—Eh bien! écoute, c'est vrai… Nous pouvons nous dire
tout, nous autres. Il y a assez de choses qui nous lient…
depuis des mois, il me poursuivait, cet homme. Il savait



que j'étais à toi, il pensait que ça ne me coûterait pas
davantage d'être à lui. Et, quand je l'ai retrouvé en bas, il
m'a parlé encore, il m'a répété qu'il m'aimait à en mourir,
l'air si pénétré de reconnaissance pour les soins que je lui
donnais, avec une telle douceur de tendresse, que, c'est
vrai, j'ai fait un moment le rêve de l'aimer aussi, de
recommencer autre chose, quelque chose de meilleur, de
très doux… Oui, quelque chose sans plaisir peut-être, mais
qui m'aurait calmée…

Elle s'interrompit, hésita avant de continuer.

—Car, devant nous deux, maintenant, c'est barré, nous
n'irons pas plus loin… Notre rêve de départ, cet espoir
d'être riches et heureux, là-bas, en Amérique, toute cette
félicité qui dépendait de toi, elle est impossible, puisque tu
n'as pas pu… Oh! je ne te reproche rien, il vaut même
mieux que la chose ne se soit pas faite; mais je veux te
faire comprendre qu'avec toi je n'ai plus rien à attendre:
demain sera comme hier, les mêmes ennuis, les mêmes
tourments.

Il la laissait parler, il ne la questionna qu'en la voyant se
taire.

—Et c'est pour ça que tu as couché avec l'autre?

Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint,
haussa les épaules.



—Non, je n'ai pas couché avec lui, et je te le dis
simplement, et tu me crois, j'en suis sûre, parce que
désormais nous n'avons pas à nous mentir… Non, je n'ai
pas pu, pas davantage que tu n'as pu toi-même, pour
l'autre affaire. Hein? ça t'étonne qu'une femme ne puisse
se donner à un homme, quand elle raisonne le cas, en
trouvant qu'elle y aurait intérêt. Moi-même, je n'en pensais
pas si long, ça ne m'avait jamais coûté d'être gentille, je
veux dire de faire ce plaisir à mon mari ou à toi, quand je
vous voyais m'aimer si fort. Eh bien! je n'ai pas pu, cette
fois-là. Il m'a baisé les mains, pas même les lèvres, je te le
jure. Il m'attend à Paris, plus tard, parce que je le voyais si
malheureux, que je n'ai pas voulu le désespérer.

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu'elle ne
mentait pas. Et il était repris d'une angoisse, le trouble
affreux de son désir grandissait, à penser qu'il était
maintenant enfermé seul avec elle, loin du monde, dans la
flamme rallumée de leur passion. Il voulut s'échapper, il
s'écria:

—Mais l'autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche!

Un brusque mouvement la ramena de nouveau.

—Ah! tu t'es aperçu, tu sais cela aussi… Oui, c'est vrai, il y
a celui-là encore. Je me demande ce qu'ils ont tous…
celui-là ne m'a jamais dit un mot. Mais je le vois bien qui se
tord les bras, quand nous nous embrassons. Il m'entend te



tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, il me vole tout, des
affaires à moi, des gants, jusqu'à des mouchoirs qui
disparaissent, qu'il emporte là-bas, dans sa caverne,
comme des trésors… Seulement, tu ne vas pas t'imaginer
que je suis capable de céder à ce sauvage. Il est trop gros,
il me ferait peur. D'ailleurs, il ne demande rien… Non, non,
ces grandes brutes, quand c'est timide, ça meurt d'amour,
sans rien exiger. Tu pourrais me laisser un mois à sa
garde, il ne me toucherait pas du bout des doigts, pas plus
qu'il n'avait touché à Louisette, ça, j'en réponds aujourd'hui.

A ce souvenir, leurs regards se rencontrèrent, un silence
régna. Les choses du passé s'évoquaient, leur rencontre
chez le juge d'instruction, à Rouen, puis leur premier
voyage à Paris, si doux, et leurs amours, au Havre, et tout
ce qui avait suivi, de bon et de terrible. Elle se rapprocha,
elle était si près de lui, qu'il sentait la tiédeur de son
haleine.

—Non, non, encore moins avec celui-là qu'avec l'autre.
Avec personne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas…
et veux-tu savoir pourquoi? Va, je le sens à cette heure, je
suis sûre de ne pas me tromper: c'est parce que tu m'as
prise tout entière. Il n'y a pas d'autre mot: oui, prise, comme
on prend quelque chose des deux mains, qu'on l'emporte,
qu'on en dispose à chaque minute, ainsi que d'un objet à
soi. Avant toi, je n'ai été à personne. Je suis tienne et je
resterai tienne, même si tu ne le veux pas, même si je ne le
veux pas moi-même… ça, je ne saurais l'expliquer. Nous



nous sommes rencontrés ainsi. Avec les autres, ça me fait
peur, ça me répugne; tandis que toi, tu as fait de ça un
plaisir délicieux, un vrai bonheur du ciel… Ah! je n'aime
que toi, je ne peux plus aimer que toi!

Elle avançait les bras, pour l'avoir à elle, dans une étreinte,
pour poser la tête à son épaule, la bouche à ses lèvres.
Mais il lui avait saisi les mains, il la retenait, éperdu, terrifié
de sentir l'ancien frisson remonter de ses membres, avec
le sang qui lui battait le crâne. C'était la sonnerie d'oreilles,
les coups de marteau, la clameur de foule de ses grandes
crises d'autrefois. Depuis quelque temps, il ne pouvait plus
la posséder en plein jour ni même à la clarté d'une bougie,
dans la peur de devenir fou, s'il voyait. Et une lampe était
là, qui les éclairait vivement tous les deux; et, s'il tremblait
ainsi, s'il commençait à s'enrager, ce devait être qu'il
apercevait la rondeur blanche de sa gorge, par le col
dégrafé de la robe de chambre.

Suppliante, brûlante, elle continua:

—Notre existence a beau être barrée, tant pis! Si je
n'attends de toi rien de nouveau, si je sais que demain
ramènera pour nous les mêmes ennuis et les mêmes
tourments, ça m'est égal, je n'ai pas autre chose à faire
que de traîner ma vie et de souffrir avec toi. Nous allons
retourner au Havre, ça ira comme ça voudra, pourvu que je
t'aie ainsi une heure, de temps à autre… Voici trois nuits
que je ne dors plus, torturée dans ma chambre, là, de



l'autre côté du palier, par le besoin de venir te rejoindre. Tu
avais été si souffrant, tu me semblais si sombre, que je
n'osais pas… Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu verras
comme ce sera gentil, je me ferai toute petite, pour ne pas
te gêner. Et puis, songe que c'est la dernière nuit… On est
au bout de la terre, dans cette maison. écoute, pas un
souffle, pas une âme. Personne ne peut venir, nous
sommes seuls, si absolument seuls, que personne ne le
saurait, si nous mourions aux bras l'un de l'autre.

Déjà, dans la fureur de son désir de possession, exalté par
ses caresses, Jacques, n'ayant pas d'arme, avançait les
doigts pour étrangler Séverine, lorsque, d'elle-même, elle
céda à l'habitude prise, se tourna et éteignit la lampe.
Alors, il l'emporta, ils se couchèrent. Ce fut une de leurs
plus ardentes nuits d'amour, la meilleure, la seule où ils se
sentirent confondus, disparus l'un dans l'autre. Brisés de ce
bonheur, anéantis au point de ne plus sentir leur corps, ils
ne s'endormirent pourtant pas, ils restèrent liés d'une
étreinte. Et, comme pendant la nuit des aveux, à Paris,
dans la chambre de la mère Victoire, lui l'écoutait,
silencieux, tandis qu'elle, la bouche collée à son oreille,
chuchotait très bas des paroles sans fin. Peut-être, ce soir-
là, avait-elle senti la mort passer sur sa nuque, avant
d'éteindre la lampe. Jusqu'à ce jour, elle était demeurée
souriante, inconsciente, sous la continuelle menace de
meurtre, aux bras de son amant. Mais elle venait d'en avoir
le petit frisson froid, et c'était cette épouvante inexpliquée
qui la nouait si étroitement à cette poitrine d'homme, dans



un besoin de protection. Son léger souffle était comme le
don même de sa personne.

—Oh! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été
heureux là-bas…! Non, non, je ne te demande plus de faire
ce que tu ne peux pas faire; seulement, je regrette tant
notre rêve!… J'ai eu peur, tout à l'heure. Je ne sais pas, il
me semble que quelque chose me menace. C'est un
enfantillage sans doute: à chaque minute, je me retourne,
comme si quelqu'un était là, prêt à me frapper… Et je n'ai
que toi, mon chéri, pour me défendre. Toute ma joie
dépend de toi, tu es maintenant ma seule raison de vivre.

Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans cette
pression ce qu'il ne disait point: son émotion, son désir
sincère d'être bon pour elle, l'amour violent qu'elle n'avait
pas cessé de lui inspirer. Et il avait encore voulu la tuer, ce
soir-là; car, si elle ne s'était pas tournée, pour éteindre la
lampe, il l'aurait étranglée, c'était certain. Jamais il ne
guérirait, les crises revenaient au hasard des faits, sans
qu'il pût même en découvrir, en discuter les causes. Ainsi,
pourquoi ce soir-là, lorsqu'il la retrouvait fidèle, d'une
passion élargie et confiante? Était-ce donc que plus elle
l'aimait, plus il la voulait posséder, jusqu'à la détruire, dans
ces ténèbres effrayantes de l'égoïsme du mâle? L'avoir
comme la terre, morte!

—Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur? Sais-tu, toi,
quelque chose qui me menace?



—Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.

—C'est que tout mon corps tremble, par moments. Il y a,
derrière moi, un continuel danger, que je ne vois pas, mais
que je sens bien… Pourquoi donc ai-je peur?

—Non, non, n'aie pas peur… Je t'aime, je ne laisserai
personne te faire du mal… Vois, comme cela est bon,
d'être ainsi, l'un dans l'autre!

Il y eut un silence, délicieux.

—Ah! mon chéri, continua-t-elle de son petit souffle de
caresse, des nuits et des nuits encore, toutes pareilles à
celle-ci, des nuits sans fin où nous serions comme ça, à ne
faire qu'un… Tu sais, nous vendrions cette maison, nous
partirions avec l'argent, pour rejoindre en Amérique ton
ami, qui t'attend toujours… Pas un jour je ne me couche,
sans arranger notre vie là-bas… Et, tous les soirs, ce serait
comme ce soir. Tu me prendrais, je serais à toi, nous
finirions par nous endormir aux bras l'un de l'autre… Mais
tu ne peux pas, je le sais. Si je t'en parle, ce n'est pas pour
te faire de la peine, c'est parce que ça me sort du coeur,
malgré moi.

Une décision brusque, qu'il avait déjà prise si souvent,
envahit Jacques: tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle.
Cette fois, comme les autres, il crut en avoir la volonté
absolue, inébranlable.



—Je n'ai pas pu, murmura-t-il à son tour, mais je pourrai.
Ne te l'ai-je pas promis?

Elle protesta, faiblement.

—Non, ne promets pas, je t'en prie… Nous en sommes
malades après, quand le courage t'a manqué… Et puis,
c'est affreux, il ne faut pas, non, non! il ne faut pas.

—Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C'est parce qu'il
le faut, que j'en trouverai la force… Je voulais t'en parler, et
nous allons en parler, puisque nous sommes là, seuls,
tranquilles à ne pas voir nous-mêmes la couleur de nos
paroles.

Déjà, elle se résignait, soupirante, le coeur gonflé, battant à
si grands coups, qu'il le sentait battre contre son propre
coeur.

—Oh! mon Dieu! tant que ça ne devait pas se faire, je le
désirais… Mais, à présent que ça devient sérieux, je ne
vais plus vivre.

Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids
lourd de cette résolution. Autour d'eux, ils sentaient le
désert, la désolation de ce pays farouche. Ils avaient très
chaud, les membres moites, enlacés, fondus ensemble.

Puis, comme, d'une caresse errante, il lui mettait des



baisers au cou, sous le menton, ce fut elle qui reprit son
léger murmure.

—Il faudrait qu'il vînt ici… Oui, je pourrais l'appeler, sous un
prétexte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plus tard…
alors, n'est-ce pas? tu l'attendrais, tu te cacherais; et ça
irait tout seul, car on est certain de n'être pas dérangé,
ici… Hein? c'est ça qu'il faut faire.

Docile, tandis que ses lèvres descendaient du menton à la
gorge, il se contenta de répondre:

—Oui, oui.

Mais, elle, très réfléchie, pesait chaque détail; et, au fur et à
mesure que le plan se développait dans sa tête, elle le
discutait et l'améliorait.

—Seulement, mon chéri, ce serait trop bête de ne pas
prendre nos précautions. Si nous devions nous faire arrêter
le lendemain, j'aimerais mieux rester comme nous
sommes… vois-tu, j'ai lu ça, je ne me rappelle plus où,
dans un roman bien sûr: le mieux serait de faire croire à un
suicide… Il est si drôle depuis quelque temps, si détraqué
et si sombre, que ça ne surprendrait personne d'apprendre
brusquement qu'il est venu ici pour se tuer… Mais, voilà, il
s'agirait de trouver le moyen, d'arranger la chose, de façon
que l'idée de suicide fût acceptable… N'est-ce pas?

—Oui, sans doute.



Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu'il lui ramassait la
gorge sous ses lèvres, pour la baiser toute.

—Hein? quelque chose qui cacherait la trace… Dis donc,
c'est une idée! Si, par exemple, il avait ça au cou, nous
n'aurions qu'à le prendre et à le porter, à nous deux, là, en
travers de la voie. Comprends-tu? nous lui mettrions le cou
sur un rail, de manière à ce que le premier train le
décapitât. On pourrait chercher ensuite, quand il aurait tout
ça écrasé: plus de trou, plus rien!… Est-ce que ça va, dis?

—Oui, ça va, c'est très bien.

Tous deux s'animaient, elle était presque gaie et fière
d'avoir de l'imagination. A une caresse plus vive, elle fut
parcourue d'un frémissement.

—Non, laisse-moi, attends un peu… Car, mon chéri, j'y
songe, ça ne va pas encore. Si tu restes ici avec moi, le
suicide quand même semblera louche. Il faut que tu partes.
Entends-tu? demain, tu partiras, mais d'une façon ouverte,
devant Cabuche, devant Misard, pour que ton départ soit
bien établi. Tu prendras le train à Barentin, tu descendras à
Rouen, sous un prétexte; puis, dès que la nuit sera tombée,
tu reviendras, je te ferai entrer par-derrière. Il n'y a que
quatre lieues, tu peux être de retour en moins de trois
heures… Cette fois, tout est réglé. C'est fait, si tu le veux.

—Oui, je le veux, c'est fait.



Lui-même, maintenant, réfléchissait, ne la baisait plus,
inerte. Et il y eut encore un silence, pendant qu'ils
demeuraient ainsi, sans bouger, aux bras l'un de l'autre,
comme anéantis dans l'acte futur, arrêté, certain
désormais. Puis, lentement, la sensation de leurs deux
corps leur revint, et ils s'étouffaient d'une étreinte
grandissante, lorsqu'elle s'arrêta, les bras dénoués.

—Eh bien! et le prétexte pour le faire venir ici? Il ne pourra
toujours prendre que le train de huit heures du soir, après
son service, et il n'arrivera pas avant dix heures: ça vaut
mieux… Tiens! justement, cet acquéreur pour la maison,
dont Misard m'a parlé, et qui doit visiter après-demain
matin! Voilà, je vais télégraphier à mon mari, en me levant,
que sa présence est absolument nécessaire. Il sera là
demain soir. Toi, tu partiras dans l'après-midi, et tu pourras
être de retour avant qu'il arrive. Il fera nuit, pas de lune, rien
qui nous gêne… Tout s'arrange parfaitement.

—Oui, parfaitement.

Et, cette fois, emportés jusqu'à l'évanouissement, ils
s'aimèrent. Lorsqu'ils s'endormirent enfin, au fond du grand
silence, en se tenant encore à pleins bras, il ne faisait pas
jour, la pointe de l'aube commençait à blanchir les ténèbres
qui les avaient cachés l'un à l'autre, comme enveloppés
d'un manteau noir. Lui, jusqu'à dix heures, dormit d'un
sommeil écrasé, sans un rêve; et, quand il ouvrit les yeux, il



était seul, elle s'habillait dans sa chambre, de l'autre côté
du palier. Une nappe de clair soleil entrait par la fenêtre,
incendiant les rideaux rouges du lit, les tentures rouges des
murs, tout ce rouge dont flambait la pièce; tandis que la
maison tremblait du tonnerre d'un train, qui venait de
passer. Ce devait être ce train qui l'avait réveillé. Ébloui, il
regarda le soleil, le ruissellement rouge où il était; puis, il
se souvint: c'était décidé, c'était la nuit prochaine qu'il
tuerait, lorsque ce grand soleil aurait disparu.

Les choses se passèrent, ce jour-là, ainsi que les avaient
arrêtées Séverine et Jacques. Elle, avant le déjeuner, pria
Misard de porter à Doinville la dépêche pour son mari; et,
vers trois heures, comme Cabuche était là, lui,
ouvertement, fit ses préparatifs de départ. Même, comme il
partait, pour prendre à Barentin le train de quatre heures
quatorze, le carrier l'accompagna, par désoeuvrement, par
le sourd besoin qui le rapprochait de lui, heureux de
retrouver chez l'amant un peu de la femme qu'il désirait. A
Rouen, où Jacques arriva à cinq heures moins vingt, il
descendit, près de la gare, dans une auberge que tenait
une de ses payses. Le lendemain, il parlait de voir des
camarades, avant d'aller à Paris reprendre son service.
Mais il se dit très fatigué, ayant trop présumé de ses
forces; et, dès six heures, il se retira pour dormir, dans une
chambre qu'il s'était fait donner au rez-de-chaussée, avec
une fenêtre qui s'ouvrait sur une ruelle déserte. Dix minutes
plus tard, il était en route pour la Croix-de-Maufras, après
avoir enjambé cette fenêtre, sans être vu, en ayant bien



soin de repousser le volet, de façon à pouvoir rentrer par
là, secrètement.

Ce fut seulement à neuf heures un quart que Jacques se
retrouva devant la maison solitaire, plantée de biais au
bord de la voie, dans la détresse de son abandon. La nuit
était très noire, pas une lueur n'éclairait la façade
hermétiquement close. Et il eut encore au coeur le choc
douloureux, ce coup d'affreuse tristesse, qui était comme le
pressentiment du malheur dont l'inévitable échéance
l'attendait là. Ainsi que cela était convenu avec Séverine, il
jeta trois petits cailloux dans le volet de la chambre rouge;
puis, il passa derrière la maison, où une porte,
silencieusement, finit par s'ouvrir. L'ayant refermée derrière
lui, il suivit des pas légers qui montaient l'escalier, à tâtons.
Mais, en haut, à la lueur de la grosse lampe brûlant sur le
coin d'une table, quand il aperçut le lit déjà défait, les
vêtements de la jeune femme jetés en travers d'une chaise,
et elle-même en chemise, les jambes nues, coiffée pour la
nuit, avec ses cheveux épais, noués très haut, dégageant
le cou, il resta immobile de surprise.

—Comment! tu t'es couchée?

—Sans doute, ça vaut beaucoup mieux… Une idée qui
m'est venue. Tu comprends, quand il arrivera et que je
descendrai lui ouvrir comme ça, il se méfiera encore
moins. Je lui raconterai que j'ai été prise de migraine. Déjà
Misard croit que je suis souffrante. ça me permettra de dire



que je n'ai pas quitté cette chambre, lorsque demain matin
on le retrouvera, lui, en bas, sur la voie.

Mais Jacques frémissait, s'emportait.

—Non, non, habille-toi… Il faut que tu sois debout. Tu ne
peux pas rester comme ça.

Elle s'était mise à sourire, étonnée.

—Pourquoi donc, mon chéri? Ne t'inquiète pas, je t'assure
que je n'ai pas froid du tout… Tiens! vois donc si j'ai chaud!

D'un mouvement câlin, elle s'approchait pour se pendre à
lui de ses bras nus, levant sa gorge ronde, que découvrait
la chemise, glissée sur une épaule. Et, comme il se
reculait, dans une irritation croissante, elle se fit docile.

—Ne te fâche pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu
n'auras plus peur que je prenne du mal.

Lorsqu'elle fut recouchée, le drap au menton, il parut en
effet se calmer un peu. D'ailleurs, elle continuait de parler
d'un air tranquille, elle lui expliquait comment elle avait
arrangé les choses dans sa tête.

—Dès qu'il frappera, je descendrai lui ouvrir. D'abord,
j'avais l'idée de le laisser monter jusqu'ici, où tu l'aurais
attendu. Mais, pour le redescendre, ça aurait compliqué
encore; et puis, dans cette chambre, c'est du parquet,



tandis que le vestibule est dallé, ce qui me permettra de
laver aisément, s'il y a des taches… Même, en me
déshabillant tout à l'heure, je songeais à un roman, où
l'auteur raconte qu'un homme, pour en tuer un autre, s'était
mis tout nu. Tu comprends? on se lave après, on n'a pas
sur ses vêtements une seule éclaboussure… Hein! si tu te
déshabillais toi aussi, si nous enlevions nos chemises?

Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses
yeux clairs de petite fille, simplement préoccupée de la
bonne conduite de l'affaire, pour la réussite. Tout cela se
passait dans sa tête. Lui, à cette évocation de leurs deux
nudités, sous l'éclaboussement du meurtre, était repris,
secoué jusqu'aux os, du frisson abominable.

—Non, non!… Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas
lui manger le coeur? Tu le détestes donc bien?

La face de Séverine s'était brusquement assombrie. Cette
question la rejetait, de ses préparatifs de ménagère
prudente, dans l'horreur de l'acte. Des larmes noyèrent ses
yeux.

—J'ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guère
l'aimer. Cent fois, je t'ai dit: tout, plutôt que de rester avec
cet homme une semaine encore. Mais, tu as raison, c'est
affreux d'en venir là, il faut vraiment que nous ayons l'envie
d'être heureux ensemble… Enfin, nous descendrons sans
lumière. Tu te mettras derrière la porte, et quand je l'aurai



ouverte et qu'il sera entré, tu feras comme tu voudras…
Moi, si je m'en occupe, c'est pour t'aider, c'est pour que tu
n'aies pas le souci à toi seul. J'arrange ça le mieux que je
peux.

Devant la table, il s'était arrêté, en voyant le couteau, l'arme
qui avait déjà servi au mari lui-même, et qu'elle venait de
mettre évidemment là, pour qu'il l'en frappât à son tour.
Grand ouvert, le couteau luisait sous la lampe. Il le prit,
l'examina. Elle se taisait, regardant elle aussi. Puisqu'il le
tenait, il était inutile de lui en parler. Et elle ne continua que
lorsqu'il l'eut reposé sur la table.

—N'est-ce pas? mon chéri, ce n'est pas moi qui te pousse.
Il en est temps encore, va-t'en, si tu ne peux pas.

Mais, d'un geste violent, il s'entêtait.

—Est-ce que tu me prends pour un lâche? Cette fois, c'est
fait, c'est juré!

A ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre d'un
train, qui passait en coup de foudre, si près de la chambre,
qu'il semblait la traverser de son grondement; et il ajouta:

—Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu à
Barentin, il sera ici dans une demi-heure.

Et ni Jacques ni Séverine ne parlèrent plus, un long silence
régna. Là-bas, ils voyaient cet homme qui s'avançait par



les sentiers étroits, à travers la nuit noire. Lui,
mécaniquement, s'était mis à marcher aussi dans la
chambre, comme s'il eût compté les pas de l'autre, que
chaque enjambée rapprochait un peu. Encore un, encore
un; et, au dernier, il serait embusqué derrière la porte du
vestibule, il lui planterait le couteau dans le cou, dès qu'il
entrerait. Elle, le drap toujours au menton, couchée sur le
dos, avec ses grands yeux fixes, le regardait aller et venir,
l'esprit bercé par la cadence de sa marche, qui lui arrivait
comme un écho des pas lointains, là-bas. Sans cesse un
autre après un autre, rien ne les arrêterait plus. Quand il y
en aurait assez, elle sauterait du lit, descendrait ouvrir,
pieds nus, sans lumière. «C'est toi, mon ami, entre donc, je
me suis couchée.» Et il ne répondrait même pas, il
tomberait dans l'obscurité, la gorge ouverte.

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci,
l'omnibus qui croisait le direct devant la Croix-de-Maufras,
à cinq minutes de distance. Jacques s'était arrêté, surpris.
Cinq minutes seulement! comme ce serait long, d'attendre
une demi-heure! Un besoin de mouvement le poussait, il se
remit à aller d'un bout de la chambre à l'autre. Il
s'interrogeait déjà, inquiet, pareil à ces mâles qu'un
accident nerveux frappe dans leur virilité: pourrait-il? Il
connaissait bien, en lui, la marche du phénomène, pour
l'avoir suivie à plus de dix reprises: d'abord, une certitude,
une résolution absolue de tuer; puis, une oppression au
creux de la poitrine, un refroidissement des pieds et des
mains; et, d'un coup, la défaillance, l'inutilité de la volonté



sur les muscles devenus inertes. Afin de s'exciter par le
raisonnement, il se répétait ce qu'il s'était dit tant de fois:
son intérêt à supprimer cet homme, la fortune qui l'attendait
en Amérique, la possession de la femme qu'il aimait. Le
pis était que, tout à l'heure, en trouvant cette dernière demi-
nue, il avait bien cru l'affaire manquée encore; car il cessait
de s'appartenir, dès que reparaissait son ancien frisson.
Un instant, il venait de trembler devant la tentation trop
forte, elle qui s'offrait, et ce couteau ouvert, qui était là.
Mais, maintenant, il restait solide, bandé vers l'effort. Il
pourrait. Et il continuait d'attendre l'homme, battant la
chambre, de la porte à la fenêtre, passant à chaque tour
près du lit, qu'il ne voulait point voir.

Séverine, dans ce lit, où ils s'étaient aimés pendant les
heures brûlantes et noires de la nuit précédente, ne
bougeait toujours pas. La tête immobile sur l'oreiller, elle le
suivait d'un va-et-vient du regard, anxieuse elle aussi,
agitée de la crainte que, cette nuit-là encore, il n'osât point.
En finir, recommencer, elle ne voulait que cela, au fond de
son inconscience de femme d'amour, complaisante à
l'homme, toute à celui qui la tenait, sans coeur pour l'autre
qu'elle n'avait jamais désiré. On s'en débarrassait, puisqu'il
gênait, rien n'était plus naturel; et elle devait réfléchir, pour
s'émouvoir de l'abomination du crime: dès que l'image du
sang, des complications horribles s'effaçait de nouveau,
elle retombait à son calme souriant, avec son visage
d'innocence, tendre et docile. Cependant, elle, qui croyait
bien connaître Jacques, s'étonnait. Il avait sa tête ronde de



beau garçon, ses cheveux frisés, ses moustaches très
noires, ses yeux bruns diamantés d'or; mais sa mâchoire
inférieure avançait tellement, dans une sorte de coup de
gueule, qu'il s'en trouvait défiguré. En passant près d'elle, il
venait de la regarder, comme malgré lui, et l'éclat de ses
yeux s'était terni d'une fumée rousse, tandis qu'il se rejetait
en arrière, d'un recul de tout son corps. Qu'avait-il donc à
l'éviter? Était-ce que son courage, une fois de plus,
l'abandonnait? Depuis quelque temps, dans l'ignorance du
continuel danger de mort où elle était avec lui, elle
expliquait la peur sans cause, instinctive, qu'elle éprouvait,
par le pressentiment d'une rupture prochaine.
Brusquement, elle eut la conviction que, si, tout à l'heure, il
ne pouvait frapper, il fuirait pour ne plus jamais revenir.
Alors, elle décida qu'il tuerait, qu'elle saurait lui en donner
la force, s'il en était besoin. A ce moment, un nouveau train
passait, un train de marchandises interminable, dont la
queue de wagons semblait rouler depuis une éternité, dans
le silence lourd de la chambre. Et, soulevée sur un coude,
elle attendait que cette secousse d'ouragan se fût perdue
au loin, au fond de la campagne endormie:

—Encore un quart d'heure, dit Jacques tout haut. Il a
dépassé le bois de Bécourt, il est à moitié route. Ah! que
c'est long!

Mais, comme il revenait vers la fenêtre, il trouva, debout
devant le lit, Séverine en chemise.



—Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. Tu
verrais l'endroit, tu te placerais, je te montrerais comment
j'ouvrirai la porte et quel mouvement tu auras à faire.

Lui, tremblant, reculait.

—Non, non! pas la lampe!

—Écoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant
se rendre compte.

—Non, non! recouche-toi!

Elle n'obéissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec
le sourire invincible et despotique de la femme qui se sait
toute-puissante par le désir. Quand elle le tiendrait dans
ses bras, il céderait à sa chair, il ferait ce qu'elle voudrait.
Et elle continuait de parler, d'une voix de caresse, pour le
vaincre.

—Voyons, mon chéri, qu'as-tu? On dirait que tu as peur de
moi. Dès que je m'approche, tu sembles m'éviter. Et si tu
savais, en ce moment, comme j'ai besoin de m'appuyer à
toi, de sentir que tu es là, que nous sommes bien d'accord,
pour toujours, toujours, entends-tu!

Elle avait fini par l'acculer à la table, et il ne pouvait la fuir
davantage, il la regardait, dans la vive clarté de la lampe.
Jamais il ne l'avait vue ainsi, la chemise ouverte, coiffée si
haut, qu'elle était toute nue, le cou nu, les seins nus. Il



étouffait, luttant, déjà emporté, étourdi par le flot de son
sang, dans l'abominable frisson. Et il se souvenait que le
couteau était là, derrière lui, sur la table: il le sentait, il
n'avait qu'à allonger la main.

D'un effort, il parvint encore à bégayer:

—Recouche-toi, je t'en supplie.

Mais elle ne s'y trompait pas: c'était la trop grande envie
d'elle qui le faisait ainsi trembler. Elle-même en avait une
sorte d'orgueil. Pourquoi lui aurait-elle obéi, puisqu'elle
voulait être aimée, ce soir-là, autant qu'il pouvait l'aimer,
jusqu'à en être fou? D'une souplesse câline, elle se
rapprochait toujours, était sur lui.

—Dis, embrasse-moi… Embrasse-moi bien fort, comme tu
m'aimes. Cela nous donnera du courage… A h! oui, du
courage, nous en avons besoin! Il faut s'aimer autrement
que les autres, plus que tous les autres, pour faire ce que
nous allons faire… Embrasse-moi de tout ton coeur, de
toute ton âme.

Étranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son
crâne, l'empêchait d'entendre; tandis que des morsures de
feu, derrière les oreilles, lui trouaient la tête, gagnaient ses
bras, ses jambes, le chassaient de son propre corps, sous
le galop de l'autre, la bête envahissante. Ses mains
n'allaient plus être à lui, dans l'ivresse trop forte de cette



nudité de femme. Les seins nus s'écrasaient contre ses
vêtements, le cou nu se tendait, si blanc, si délicat, d'une
irrésistible tentation; et l'odeur chaude et âpre, souveraine,
achevait de le jeter à un furieux vertige, un balancement
sans fin, où sombrait sa volonté, arrachée, anéantie.

—Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons une
minute encore… Tu sais qu'il va être là. Maintenant, s'il a
marché vite, d'une seconde à l'autre, il peut frapper…
Puisque tu ne veux pas que nous descendions, rappelle-toi
bien: moi, j'ouvrirai; toi, tu seras derrière la porte; et
n'attends pas, tout de suite, oh! tout de suite, pour en finir…
Je t'aime tant, nous serons si heureux! Lui, n'est qu'un
mauvais homme qui m'a fait souffrir, qui est l'unique
obstacle à notre bonheur… Embrasse-moi, oh! si fort, si
fort! embrasse-moi comme si tu me mangeais, pour qu'il
ne reste plus rien de moi en dehors de toi!

Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tâtonnante
en arrière, avait pris le couteau. Et, un instant, il resta ainsi,
à le serrer dans son poing. Était-ce sa soif qui était
revenue, de venger des offenses très anciennes, dont il
aurait perdu l'exacte mémoire, cette rancune amassée de
mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des
cavernes? Il fixait sur Séverine ses yeux fous, il n'avait plus
que le besoin de la jeter morte sur son dos, ainsi qu'une
proie qu'on arrache aux autres. La porte d'épouvante
s'ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, l'amour jusque dans la
mort, détruire pour posséder davantage.



—Embrasse-moi, embrasse-moi…

Elle renversait son visage soumis, d'une tendresse
suppliante, découvrait son cou nu, à l'attache voluptueuse
de la gorge. Et lui, voyant cette chair blanche, comme dans
un éclat d'incendie, leva le poing, armé du couteau. Mais
elle avait aperçu l'éclair de la lame, elle se rejeta en arrière,
béante de surprise et de terreur.

—Jacques, Jacques… Moi, mon Dieu! Pourquoi?
pourquoi?

Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la poursuivait.
Une courte lutte la ramena près du lit. Elle reculait,
hagarde, sans défense, la chemise arrachée.

—Pourquoi? mon Dieu! pourquoi?

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans
la gorge. En frappant, il avait retourné l'arme, par un
effroyable besoin de la main qui se contentait: le même
coup que pour le président Grandmorin, à la même place,
avec la même rage. Avait-elle crié? il ne le sut jamais. A
cette seconde, passait l'express de Paris, si violent, si
rapide, que le plancher en trembla; et elle était morte,
comme foudroyée dans cette tempête.

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée à ses
pieds, devant le lit. Le train se perdait au loin, il la regardait



dans le lourd silence de la chambre rouge. Au milieu de
ces tentures rouges, de ces rideaux rouges, par terre, elle
saignait beaucoup, d'un flot rouge qui ruisselait entre les
seins, s'épandait sur le ventre, jusqu'à une cuisse, d'où il
retombait en grosses gouttes sur le parquet. La chemise, à
moitié fendue, en était trempée. Jamais il n'aurait cru
qu'elle avait tant de sang. Et ce qui le retenait, hanté, c'était
le masque d'abominable terreur que prenait, dans la mort,
cette face de femme jolie, douce, si docile. Les cheveux
noirs s'étaient dressés, un casque d'horreur, sombre
comme la nuit. Les yeux de pervenche, élargis
démesurément, questionnaient encore, éperdus, terrifiés
du mystère. Pourquoi, pourquoi l'avait-il assassinée? Et
elle venait d'être broyée, emportée dans la fatalité du
meurtre, en inconsciente que la vie avait roulée de la boue
dans le sang, tendre et innocente quand même, sans
qu'elle eût jamais compris.

Mais Jacques s'étonna. Il entendait un reniflement de bête,
grognement de sanglier, rugissement de lion; et il se
tranquillisa, c'était lui qui soufflait. Enfin, enfin! il s'était donc
contenté, il avait tué! Oui, il avait fait ça. Une joie effrénée,
une jouissance énorme le soulevait, dans la pleine
satisfaction de l'éternel désir. Il en éprouvait une surprise
d'orgueil, un grandissement de sa souveraineté de mâle.
La femme, il l'avait tuée, il la possédait, comme il désirait
depuis si longtemps la posséder, tout entière, jusqu'à
l'anéantir. Elle n'était plus, elle ne serait jamais plus à
personne. Et un souvenir aigu lui revenait, celui de l'autre



assassiné, le cadavre du président Grandmorin, qu'il avait
vu, par la nuit terrible, à cinq cents mètres de là. Ce corps
délicat, si blanc, rayé de rouge, c'était la même loque
humaine, le pantin cassé, la chiffe molle, qu'un coup de
couteau fait d'une créature. Oui, c'était ça. Il avait tué, et il y
avait ça par terre. Comme l'autre, elle venait de culbuter,
mais sur le dos, les jambes écartées, le bras gauche replié
sous le flanc, le droit tordu, à demi arraché de l'épaule.
N'était-ce pas cette nuit-là que, le coeur battant à grands
coups, il s'était juré d'oser à son tour, dans un prurit de
meurtre qui s'exaspérait comme une concupiscence, au
spectacle de l'homme égorgé? Ah! n'être pas lâche, se
satisfaire, enfoncer le couteau! Obscurément, cela avait
germé, avait grandi en lui; pas une heure, depuis un an,
sans qu'il eût marché vers l'inévitable; même au cou de
cette femme, sous ses baisers, le sourd travail s'achevait;
et les deux meurtres s'étaient rejoints, l'un n'était-il pas la
logique de l'autre?

Un vacarme d'écroulement, une secousse du plancher
tirèrent Jacques de la contemplation béante où il restait, en
face de la morte. Les portes volaient-elles en éclat?
Étaient-ce des gens pour l'arrêter? Il regarda, ne retrouva
autour de lui que la solitude sourde et muette. Ah! oui, un
train encore! Et cet homme qui allait frapper en bas, cet
homme qu'il voulait tuer! Il l'avait oublié complètement. S'il
ne regrettait rien, déjà il se jugeait imbécile. Quoi? que
s'était-il passé? La femme qu'il aimait, dont il était aimé
passionnément, gisait sur le parquet, la gorge ouverte;



tandis que le mari, l'obstacle à son bonheur, vivait encore,
avançait toujours, pas à pas, dans les ténèbres. Cet
homme que, depuis des mois, épargnaient les scrupules
de son éducation, les idées d'humanité lentement acquises
et transmises, il n'avait pu l'attendre; et, au mépris de son
intérêt, il venait d'être emporté par l'hérédité de violence,
par ce besoin de meurtre qui, dans les forêts premières,
jetait la bête sur la bête. Est-ce qu'on tue par
raisonnement! On ne tue que sous l'impulsion du sang et
des nerfs, un reste des anciennes luttes, la nécessité de
vivre et la joie d'être fort. Il n'avait plus qu'une lassitude
rassasiée, il s'effarait, cherchait à comprendre, sans
trouver autre chose, au fond même de sa passion
satisfaite, que l'étonnement et l'amère tristesse de
l'irréparable. La vue de la malheureuse, qui le regardait
toujours, avec son interrogation terrifiée, lui devenait
atroce. Il voulut détourner les yeux, il eut la sensation
brusque qu'une autre figure blanche se dressait au pied du
li t. Était-ce donc un dédoublement de la morte? Puis, il
reconnut Flore. Elle était revenue, pendant qu'il avait la
fièvre, après l'accident. Sans doute, elle triomphait, vengée
à cette heure. Une épouvante le glaça, il se demanda ce
qu'il faisait, à s'attarder ainsi, dans cette chambre. Il avait
tué, il était gorgé, repu, ivre de l'effroyable vin du crime. Et il
trébucha dans le couteau resté par terre, et il s'enfuit,
descendit en roulant l'escalier, ouvrit la grande porte du
perron comme si la petite porte n'eût pas été assez large,
se lança dehors, dans la nuit d'encre, où son galop se
perdit, furieux. Il ne s'était pas retourné, la maison louche,



plantée de biais au bord de la voie, restait ouverte et
désolée derrière lui, dans son abandon de mort.

Cabuche, cette nuit-là comme les autres, avait franchi la
haie du terrain, rôdant sous la fenêtre de Séverine. Il savait
bien que Roubaud était attendu, il ne s'étonnait pas de la
lumière qui filtrait par la fente d'un volet. Mais cet homme
bondissant du perron, ce galop enragé de bête s'éloignant
dans la campagne, venaient de le clouer de surprise. Et il
n'était déjà plus temps de se mettre à la poursuite du
fuyard, le carrier restait effaré, plein d'inquiétude et
d'hésitation devant la porte ouverte, bâillant sur le grand
trou noir du vestibule. Qu'arrivait-il donc? devait-il entrer?
Le lourd silence, l'immobilité absolue, pendant que cette
lampe continuait à brûler, là-haut, lui serraient le coeur
d'une angoisse croissante.

Enfin, Cabuche se décida, monta à tâtons. Devant la porte
de la chambre, laissée ouverte elle aussi, il s'arrêta de
nouveau. Dans la clarté tranquille, il lui semblait voir de loin
un tas de jupons, devant le lit. Sans doute Séverine était
déshabillée. Doucement, il appela, pris de trouble, les
veines battant à grands coups. Puis, il aperçut le sang, il
comprit, s'élança, avec un terrible cri qui sortait de son
coeur déchiré. Mon dieu! c'était elle, assassinée, jetée là,
dans sa nudité pitoyable. Il crut qu'elle râlait encore, il avait
un tel désespoir, une honte si douloureuse, à la voir
agoniser toute nue, qu'il la saisit d'un élan fraternel, à pleins
bras, la souleva, la posa sur le lit, dont il rejeta le drap, pour



la couvrir. Mais, dans cette étreinte, l'unique tendresse
entre eux, il s'était couvert de sang, les deux mains, la
poitrine. Il ruisselait de son sang. Et, à cette minute, il vit
que Roubaud et Misard étaient là. Ils venaient, eux
également, de se décider à monter, en trouvant toutes les
portes ouvertes. Le mari arrivait en retard, pour s'être
arrêté à causer avec le garde-barrière, qui l'avait ensuite
accompagné, en continuant la conversation. Tous deux,
stupides, regardaient Cabuche, dont les mains saignaient
comme celles d'un boucher.

—Le même coup que pour le président, finit par dire
Misard, en examinant la blessure. Roubaud hocha la tête
sans répondre, sans pouvoir détacher ses regards de
Séverine, de ce masque d'abominable terreur, les cheveux
noirs dressés sur le front, les yeux bleus démesurément
élargis, qui demandaient pourquoi.

XII

Trois mois plus tard, par une tiède nuit de juin, Jacques
conduisait l'express du Havre, parti de Paris à six heures
trente. Sa nouvelle machine, la machine 608, toute neuve,
dont il avait le pucelage, disait-il, et qu'il commençait à bien
connaître, n'était pas commode, rétive, fantasque, ainsi
que ces jeunes cavales qu'il faut dompter par l'usure, avant



qu'elles se résignent au harnais. Il jurait souvent contre elle,
regrettant la Lison; il devait la surveiller de près, la main
toujours sur le volant du changement de marche. Mais,
cette nuit-là, le ciel était d'une douceur si délicieuse, qu'il
se sentait porté à l'indulgence, la laissant galoper un peu à
sa fantaisie, heureux lui-même de respirer largement.
Jamais il ne s'était mieux porté, sans remords, l'air
soulagé, dans une grande paix heureuse.

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux,
qu'on lui avait laissé pour chauffeur.

—Quoi donc? vous ouvrez l'oeil comme un homme qui n'a
bu que de l'eau.

Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait à jeun et
très sombre. Il répondit d'une voix dure:

—Faut ouvrir l'oeil, quand on veut voir clair.

Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la conscience
n'est point nette. La semaine précédente, il s'était laissé
aller aux bras de la maîtresse du camarade, cette terrible
Philomène, qui, depuis longtemps, se frottait à lui, comme
une maigre chatte amoureuse. Et il n'y avait pas eu là
seulement une minute de curiosité sensuelle, il cédait
surtout au désir de faire une expérience: était-il
définitivement guéri, maintenant qu'il avait contenté son
affreux besoin? celle-là, pourrait-il la posséder, sans lui



planter un couteau dans la gorge? Deux fois déjà, il l'avait
eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa grande joie,
son air apaisé et riant devait venir, même à son insu, du
bonheur de n'être plus qu'un homme comme les autres.

Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre
du charbon, il l'arrêta.

—Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien.

Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles.

— A h! oui tche! b i e n… Une jolie farceuse, une belle
saloperie!… Quand je pense qu'on tapait sur l'autre, la
vieille, qui était si docile!… Cette gourgandine-ci, ça ne
vaut pas un coup de pied au cul.

Jacques, pour ne pas avoir à se fâcher, évitait de
répondre. Mais il sentait bien que l'ancien ménage à trois
n'était plus; car la bonne amitié, entre lui, le camarade et la
machine, s'en était allée, à la mort de la Lison. Maintenant,
on se querellait pour un rien, pour un écrou trop serré, pour
une pelletée de charbon mise de travers. Et il se promettait
d'être prudent avec Philomène, ne voulant pas en arriver à
une guerre ouverte, sur cet étroit plancher mouvant qui les
emportait, lui et son chauffeur. Tant que Pecqueux, par
reconnaissance de n'être point bousculé, de pouvoir faire
de petits sommes et d'achever les paniers de provisions,
s'était fait son chien obéissant, dévoué jusqu'à étrangler le



monde, tous deux avaient vécu en frères, silencieux dans le
danger quotidien, n'ayant pas besoin de paroles pour
s'entendre. Mais cela allait devenir un enfer, si l'on ne se
convenait plus, toujours côte à côte, secoués ensemble,
pendant qu'on se mangerait. Justement, la Compagnie
avait dû, la semaine précédente, séparer le mécanicien et
le chauffeur de l'express de Cherbourg, parce que, désunis
à cause d'une femme, le premier brutalisait le second qui
n'obéissait plus: des coups, de vraies batailles en route,
dans l'oubli complet de la queue de voyageurs roulant
derrière eux, à toute vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du
charbon, par désobéissance, cherchant une dispute sans
doute; et Jacques feignit de ne pas s'en apercevoir, l'air
tout à la manoeuvre, avec l'unique précaution chaque fois
de tourner le volant de l'injecteur, pour diminuer la pression.
Il faisait si doux, le petit vent frais de la marche était si bon,
dans la chaude nuit de juillet! A onze heures cinq, lorsque
l'express arriva au Havre, les deux hommes firent la toilette
de la machine d'un air de bon accord, comme autrefois.

Mais, au moment où ils quittaient le dépôt pour aller se
coucher rue François-Mazeline, une voix les appela.

—On est donc bien pressé? Entrez une minute!

C'était Philomène, qui, du seuil de la maison de son frère,
devait guetter Jacques. Elle avait eu un mouvement de



contrariété vive, en apercevant Pecqueux; et elle ne se
décidait à les héler ensemble, que pour le plaisir de causer
au moins avec son nouvel ami, quitte à subir la présence
de l'ancien.

—Fiche-nous la paix, hein! gronda Pecqueux. Tu nous
embêtes, nous avons sommeil.

—Est-il aimable! reprit gaiement Philomène. Mais
monsieur Jacques n'est pas comme toi, il prendrait tout de
même un petit verre… N'est-ce pas, monsieur Jacques?

Le mécanicien allait refuser, par prudence, quand le
chauffeur, brusquement, accepta, cédant à l'idée de les
guetter et de se faire une certitude. Ils entrèrent dans la
cuisine, ils s'assirent devant la table, où elle avait posé des
verres et une bouteille d'eau-de-vie, en reprenant à voix
plus basse:

—Faut tâcher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon
frère dort, là-haut, et qu'il n'aime guère que je reçoive du
monde.

Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta:

—A propos, vous savez que la mère Lebleu est claquée,
ce matin… Oh! ça, je l'avais dit: ça la tuera, si on la met
dans ce logement du derrière, une vraie prison. Elle a
encore duré quatre mois, à se manger le sang de ne plus
rien voir que du zinc… Et ce qui l'a achevée, dès qu'il lui



est devenu impossible de bouger de son fauteuil, ç'a été
sûrement de ne plus pouvoir espionner mademoiselle
Guichon et monsieur Dabadie, une habitude qu'elle avait
prise. Oui, elle s'est enragée de n'avoir jamais rien surpris
entre eux, elle en est morte.

Philomène s'arrêta, avala une gorgée d'eau-de-vie; et,
avec un rire:

—Sans doute qu'ils couchent ensemble. Seulement, ils
sont si malins! Ni vu ni connu, je t'embrouille!… Je crois
tout de même que la petite madame Moulin les a vus un
soir. Mais pas de danger qu'elle cause, celle-là: elle est
trop bête, et d'ailleurs son mari, le sous-chef…

De nouveau, elle s'interrompit pour s'écrier:

—Dites donc, c'est la semaine prochaine que ça se juge, à
Rouen, l'affaire des Roubaud.

Jusque-là, Jacques et Pecqueux l'avaient écoutée, sans
placer un mot. Le dernier la trouvait simplement bien
bavarde; jamais, avec lui, elle ne faisait tant de frais de
conversation; et il ne la quittait pas des yeux, peu à peu
échauffé de jalousie, à la voir ainsi s'exciter devant son
chef.

—Oui, répondit le mécanicien d'un air de parfaite
tranquillité, j'ai reçu la citation.



Philomène se rapprocha, heureuse de le frôler du coude.

—Moi aussi, je suis témoin… A h ! monsieur Jacques,
lorsqu'on m'a interrogée à propos de vous, car vous savez
qu'on a voulu connaître la vraie vérité sur vos rapports avec
cette pauvre dame; oui, lorsqu'on m'a interrogée, j'ai dit au
juge: «Mais, monsieur, il l'adorait, c'est impossible qu'il lui
ait fait du mal!» N'est-ce pas? je vous avais vus ensemble,
moi, j'étais bien placée pour en parler.

—Oh! dit le jeune homme avec un geste d'indifférence, je
n'étais pas inquiet, je pouvais donner, heure par heure,
l'emploi de mon temps… Si la Compagnie m'a gardé, c'est
qu'il n'y avait pas le plus petit reproche à me faire.

Un silence régna, tous trois burent lentement.

—Ça fait frémir, reprit Philomène. Cette bête féroce, ce
Cabuche qu'on a arrêté, encore tout couvert du sang de la
pauvre dame! Faut-il qu'il y ait des hommes idiots! tuer une
femme parce qu'on a envie d'elle, comme si ça les
avançait à quelque chose, quand la femme n'est plus là!…
et ce que je n'oublierai jamais de la vie, voyez-vous, c'est
lorsque monsieur Cauche, là-bas, sur le quai, est venu
arrêter aussi monsieur Roubaud. J'y étais. Vous savez que
ça s'est passé huit jours après seulement, lorsque
monsieur Roubaud, au lendemain de l'enterrement de sa
femme, avait repris son service d'un air tranquille. Alors
donc, monsieur Cauche lui a tapé sur l'épaule, en disant



qu'il avait l'ordre de l'emmener en prison. Vous pensez! eux
qui ne se quittaient point, qui jouaient ensemble, les nuits
entières! Mais, quand on est commissaire, n'est-ce pas?
on mènerait son père et sa mère à la guillotine, puisque
c'est le métier qui veut ça. Il s'en fiche bien, monsieur
Cauche! je l'ai encore aperçu au café du Commerce,
tantôt, qui battait les cartes, sans plus s'inquiéter de son
ami que du grand Turc! Pecqueux, les dents serrées,
allongea un coup de poing sur la table.

—Tonnerre de Dieu! si j'étais à la place de ce cocu de
Roubaud!… Vous couchiez avec sa femme, vous. Un autre
la lui tue. Et voilà qu'on l'envoie aux assises… Non, c'est à
crever de rage!

—Mais, grande bête, s'écria Philomène, puisqu'on l'accuse
d'avoir poussé l'autre à le débarrasser de sa femme, oui,
pour des affaires d'argent, est-ce que je sais! Il paraît qu'on
a retrouvé chez Cabuche la montre du président
Grandmorin: vous vous rappelez, le monsieur qu'on a
assassiné en wagon, il y a dix-huit mois. Alors, on a
raccroché ce mauvais coup avec le mauvais coup de
l'autre jour, toute une histoire, une vraie bouteille à l'encre.
Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais c'était sur le
journal, il y en avait bien deux colonnes.

Distrait, Jacques ne semblait pas même écouter. Il
murmura:



—A quoi bon s'en casser la tête, est-ce que ça nous
regarde?… Si la justice ne sait pas ce qu'elle fait, ce n'est
pas nous qui le saurons.

Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies
de pâleur:

—Dans tout cela, il n'y a que cette pauvre femme… Ah! la
pauvre, la pauvre femme!

—Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de
femme, si quelqu'un s'avisait de la toucher, je
commencerais par les étrangler tous les deux. Après, on
pourrait bien me couper le cou, ça me serait égal.

Il y eut un nouveau silence. Philomène, qui remplissait une
seconde fois les petits verres, affecta de hausser les
épaules, en ricanant. Mais elle était toute bouleversée au
fond, elle l'étudiait d'un regard oblique. Il se négligeait
beaucoup, très sale, en guenilles, depuis que la mère
Victoire, devenue impotente à la suite de sa fracture, avait
dû lâcher son poste de la salubrité et se faire admettre
dans un hospice. Elle n'était plus là, tolérante et maternelle,
pour lui glisser des pièces blanches, pour le raccommoder,
ne voulant pas que l'autre, celle du Havre, l'accusât de tenir
mal leur homme. Et Philomène, séduite par l'air mignon et
propre de Jacques, faisait la dégoûtée.

—C'est ta femme de Paris que tu étranglerais? demanda-



t-elle par bravade. Pas de danger qu'on te l'enlève, celle-là!

—Celle-là ou une autre! gronda-t-il.

Mais déjà elle trinquait, d'un air de plaisanterie.

—A ta santé, tiens! Et apporte-moi ton linge, pour que je le
fasse laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais plus
honneur, ni à l'une ni à l'autre… A votre santé, monsieur
Jacques!

Comme s'il fût sorti d'un songe, Jacques tressaillit. Dans
l'absence complète de remords, dans ce soulagement, ce
bien-être physique où il vivait depuis le meurtre, Séverine
passait ainsi parfois, apitoyant jusqu'aux larmes l'homme
doux qui était en lui. Et il trinqua, en disant précipitamment,
pour cacher son trouble:

—Vous savez que nous allons avoir la guerre?

—Pas possible! s'écria Philomène. Avec qui donc?

—Mais avec les Prussiens… Oui, à cause d'un prince de
chez eux qui veut être roi en Espagne. Hier, à la Chambre,
il n'a été question que de cette histoire.

Alors, elle se désola.

—Ah bien! ça va être drôle! Ils nous ont déjà assez
embêtés, avec leurs élections, leur plébiscite et leurs



émeutes, à Paris!… Si l'on se bat, dites, est-ce qu'on
prendra tous les hommes?

—Oh! nous autres, nous sommes garés, on ne peut pas
désorganiser les chemins de fer… Seulement, ce qu'on
nous bousculerait, à cause du transport des troupes et des
approvisionnements! Enfin, si ça arrive, il faudra bien faire
son devoir.

Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu'elle avait fini par
glisser une de ses jambes sous les siennes, et que
Pecqueux s'en apercevait, le sang au visage, serrant déjà
les poings.

—Allons nous coucher, il est temps.

—Oui, ça vaudra mieux, bégaya le chauffeur.

Il avait empoigné le bras de Philomène, il le serrait à le
briser. Elle retint un cri de douleur, elle se contenta de
souffler à l'oreille du mécanicien, pendant que l'autre
achevait rageusement son petit verre:

—Méfie-toi, c'est une vraie brute, quand il a bu.

Mais, dans l'escalier, des pas lourds descendaient; et elle
s'effara.

—Mon frère!… Filez vite, filez vite!



Les deux hommes n'étaient pas à vingt pas de la maison
qu'ils entendirent des gifles, suivies de hurlements. Elle
recevait une abominable correction, comme une petite fille
prise en faute, le nez dans un pot de confitures. Le
mécanicien s'était arrêté, prêt à la secourir. Mais il fut
retenu par le chauffeur.

—Quoi? est-ce que ça vous regarde, vous?… Ah! la nom
de
Dieu de garce! s'il pouvait l'assommer!

Rue François-Mazeline, Jacques et Pecqueux se
couchèrent, sans échanger une parole. Les deux lits se
touchaient presque, dans l'étroite chambre; et, longtemps,
ils restèrent éveillés, les yeux ouverts, chacun à écouter la
respiration de l'autre.

C'était le lundi que devaient commencer, à Rouen, les
débats de l'affaire Roubaud. Il y avait là un triomphe pour le
juge d'instruction Denizet, car on ne tarissait pas d'éloges,
dans le monde judiciaire, sur la façon dont il venait de
mener à bien cette affaire compliquée et obscure: un chef-
d'oeuvre de fine analyse, disait-on, une reconstitution
logique de la vérité, une création véritable, en un mot.

D'abord, dès qu'il se fut transporté sur les lieux, à la Croix-
de-Maufras, quelques heures après le meurtre de
Séverine, M. Denizet fit arrêter Cabuche. Tout désignait
ouvertement celui-ci, le sang dont il ruisselait, les



dépositions accablantes de Roubaud et de Misard, qui
racontaient de quelle manière ils l'avaient surpris, avec le
cadavre, seul, éperdu. Interrogé, pressé de dire pourquoi
et comment il se trouvait dans cette chambre, le carrier
bégaya une histoire, que le juge accueillit d'un haussement
d'épaules, tellement elle lui parut niaise et classique. Il
l'attendait, cette histoire, toujours la même, de l'assassin
imaginaire, du coupable inventé, dont le vrai coupable
disait avoir entendu la fuite, au travers de la campagne
noire. Ce loup-garou était loin, n'est-ce pas? s'il courait
toujours. D'ailleurs, lorsqu'on lui demanda ce qu'il faisait
devant la maison, à pareille heure, Cabuche se troubla,
refusa de répondre, finit par déclarer qu'il se promenait.
C'était enfantin, comment croire à cet inconnu mystérieux,
assassinant, se sauvant, laissant toutes les portes
ouvertes, sans avoir fouillé un meuble ni emporté même un
mouchoir? D'où serait-il venu? pourquoi aurait-il tué? Le
juge, cependant, dès le début de son enquête, ayant su la
liaison de la victime et de Jacques, s'inquiéta de l'emploi
du temps de ce dernier; mais, outre que l'accusé lui-même
reconnaissait avoir accompagné Jacques à Barentin, pour
le train de quatre heures quatorze, l'aubergiste de Rouen
jurait ses grands dieux que le jeune homme, couché tout de
suite après son dîner, était seulement sorti de sa chambre
le lendemain, vers sept heures. Et puis, un amant n'égorge
pas sans raison une maîtresse qu'il adore, avec laquelle il
n'a jamais eu l'ombre d'une querelle. Ce serait absurde.
Non! non! il n'y avait qu'un assassin possible, un assassin
évident, le repris de justice trouvé là, les mains rouges, le



couteau à ses pieds, cette bête brute qui faisait à la justice
des contes à dormir debout.

Mais, arrivé à ce point, malgré sa conviction, malgré son
flair qui, disait-il, le renseignait mieux que les preuves, M.
Denizet éprouva un instant d'embarras. Dans une première
perquisition, faite à la masure du prévenu, en pleine forêt
de Bécourt, on n'avait absolument rien découvert. Le vol
n'ayant pu être établi, il fallait trouver un autre motif au
crime. Brusquement, au hasard d'un interrogatoire, Misard
le mit sur la voie, en racontant qu'il avait vu, une nuit,
Cabuche escalader le mur de la propriété, pour regarder,
par la fenêtre de la chambre, madame Roubaud qui se
couchait. Questionné à son tour, Jacques dit tranquillement
ce qu'il savait, la muette adoration du carrier, le désir
ardent dont il la poursuivait, toujours dans ses jupes, à la
servir. Aucun doute n'était donc plus permis: seule, une
passion bestiale l'avait poussé; et tout se reconstruisait
très bien, l'homme revenant par la porte dont il pouvait
avoir une clef, la laissant même ouverte dans son trouble,
puis la lutte qui avait amené le meurtre, enfin le viol
interrompu seulement par l'arrivée du mari. Pourtant, une
objection dernière se présenta, car il était singulier que
l'homme, sachant cette arrivée imminente, eût choisi
justement l'heure où le mari pouvait le surprendre; mais, à
bien réfléchir, cela se retournait contre le prévenu, achevait
de l'accabler, en établissant qu'il devait avoir agi sous
l'empire d'une crise suprême du désir, affolé par cette
pensée que, s'il ne profitait pas de la minute où Séverine



était seule encore, dans cette maison isolée, jamais plus il
ne l'aurait, puisqu'elle partait le lendemain. Dès ce
moment, la conviction du juge fut complète, inébranlable.

Harcelé d'interrogatoires, pris et repris dans l'écheveau
savant des questions, insoucieux des pièges qui lui étaient
tendus, Cabuche s'obstinait à sa version première. Il
passait sur la route, il respirait l'air frais de la nuit, lorsqu'un
individu l'avait frôlé en galopant, et d'une telle course, au
fond des ténèbres, qu'il ne pouvait même dire de quel côté
il fuyait. Alors, saisi d'inquiétude, ayant jeté un coup d'oeil
sur la maison, il s'était aperçu que la porte en était restée
grande ouverte. Et il avait fini par se décider à monter, et il
avait trouvé la morte, chaude encore, qui le regardait de
ses larges yeux, si bien que, pour la mettre sur le lit, la
croyant vivante, il s'était empli de sang. Il ne savait que ça,
il ne répétait que ça, jamais il ne variait d'un détail, ayant
l'air de s'enfermer dans une histoire arrêtée d'avance.
Lorsqu'on cherchait à l'en faire sortir, il s'effarait, gardait le
silence, en homme borné qui ne comprenait plus. La
première fois que M. Denizet l'avait interrogé sur la
passion dont il brûlait pour la victime, il était devenu très
rouge, ainsi qu'un tout jeune garçon à qui l'on reproche sa
première tendresse; et il avait nié, il s'était défendu d'avoir
rêvé de coucher avec cette dame, comme d'une chose très
vilaine, inavouable, une chose délicate et mystérieuse
aussi, enfouie au plus profond de son coeur, dont il ne
devait l'aveu à personne. Non, non! il ne l'aimait pas, il ne la
voulait pas, on ne le ferait jamais causer de ce qui lui



semblait être une profanation maintenant qu'elle était
morte. Mais cet entêtement à ne pas convenir d'un fait que
plusieurs témoins affirmaient, tournait encore contre lui.
Naturellement, d'après la version de l'accusation, il avait
intérêt à cacher le désir furieux où il était de cette
malheureuse, qu'il devait égorger pour s'assouvir. Et,
quand le juge, réunissant toutes les preuves, voulant lui
arracher la vérité en frappant le coup décisif, lui avait jeté à
la face ce meurtre et ce viol, il était entré dans une rage
folle de protestation. Lui, la tuer pour l'avoir! lui, qui la
respectait comme une sainte! Les gendarmes, rappelés,
avaient dû le maintenir, tandis qu'il parlait d'étrangler toute
la sacrée boutique. Un gredin des plus dangereux en
somme, sournois, mais dont la violence éclatait quand
même, avouant pour lui les crimes qu'il niait.

L'instruction en était là, le prévenu entrait en fureur, criait
que c'était l'autre, le fuyard mystérieux, chaque fois qu'on
revenait à l'assassinat, lorsque M. Denizet fit une trouvaille,
qui transforma l'affaire, en décupla soudain l'importance.
Comme il le disait, il flairait des vérités; aussi voulut-il, par
une sorte de pressentiment, procéder lui-même à une
perquisition nouvelle, dans la masure de Cabuche; et il y
découvrit, simplement derrière une poutre, une cachette où
se trouvaient des mouchoirs et des gants de femme, sous
lesquels était une montre d'or, qu'il reconnut tout de suite,
avec un grand saisissement de joie: c'était la montre du
président Grandmorin, tant cherchée par lui autrefois, une
forte montre aux deux initiales entrelacées, portant à



l'intérieur du boîtier le chiffre de fabrication 2516. Il en reçut
le coup de foudre, tout s'illumina, le passé se reliait au
présent, les faits qu'il rattachait l'enchantaient par leur
logique. Mais les conséquences allaient porter si loin, que,
sans parler de la montre d'abord, il interrogea Cabuche sur
les gants et les mouchoirs. Celui-ci, un instant, eut l'aveu
aux lèvres: oui, il l'adorait, oui, il la désirait, jusqu'à baiser
les robes qu'elle avait portées, jusqu'à ramasser, à voler
derrière elle tout ce qui tombait de sa personne, des bouts
de lacets, des agrafes, des épingles. Puis, une honte, une
pudeur invincible, le fit se taire. Et, lorsque le juge, se
décidant, lui mit la montre sous les yeux, il la regarda d'un
air ahuri. Il se souvenait bien: cette montre, il avait eu la
surprise de la trouver nouée dans le coin d'un mouchoir,
pris sous un traversin, emporté chez lui comme une proie;
ensuite, elle était restée là, pendant qu'il se creusait la tête,
à chercher de quelle façon la rendre. Seulement, à quoi
bon raconter cela? Il faudrait confesser ses autres vols, ces
chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il était si honteux.
Déjà on ne croyait rien de ce qu'il disait. D'ailleurs, lui-
même commençait à ne plus comprendre, tout se brouillait
dans son crâne d'homme simple, il entrait en plein
cauchemar. Et il ne s'emportait même plus, à l'accusation
de meurtre; il restait hébété, il répétait à chaque question
qu'il ne savait pas. Pour les gants et les mouchoirs, il ne
savait pas. Pour la montre, il ne savait pas. On l'embêtait,
on n'avait qu'à le laisser tranquille et à le guillotiner tout de
suite.



M. Denizet, le lendemain, fit arrêter Roubaud. Il avait lancé
le mandat, fort de sa toute-puissance, dans une de ces
minutes d'inspiration où il croyait au génie de sa
perspicacité, avant même d'avoir, contre le sous-chef, des
charges suffisantes. Malgré de nombreuses obscurités
encore, il devinait dans cet homme le pivot, la source de la
double affaire; et il triompha tout de suite, lorsqu'il eut saisi
la donation au dernier vivant que Roubaud et Séverine
s'étaient faite devant maître Colin, notaire au Havre, huit
jours après être rentrés en possession de la Croix-de-
Maufras. Dès lors, l'histoire entière se reconstruisit dans
son crâne, avec une certitude de raisonnement, une force
d'évidence, qui donna à son échafaudage d'accusation une
solidité si indestructible, que la vérité elle-même aurait
semblé moins vraie, entachée de plus de fantaisie et
d'illogisme. Roubaud était un lâche, qui, à deux reprises,
n'osant tuer lui-même, s'était servi du bras de Cabuche,
cette bête violente. La première fois, ayant hâte d'hériter du
président Grandmorin, dont il connaissait le testament,
sachant d'autre part la rancune du carrier contre celui-ci, il
l'avait poussé à Rouen dans le coupé, après lui avoir mis le
couteau au poing. Puis, les dix mille francs partagés, les
deux complices ne se seraient peut-être jamais revus, si le
meurtre ne devait engendrer le meurtre. Et c'était ici que le
juge avait montré cette profondeur de psychologie
criminelle qu'on admirait tant; car il le déclarait aujourd'hui,
jamais il n'avait cessé de surveiller Cabuche, sa conviction
était que le premier assassinat en amènerait
mathématiquement un second. Dix-huit mois venaient de



suffire: le ménage des Roubaud s'était gâté, le mari avait
mangé les cinq mille francs au jeu, la femme en était
arrivée à prendre un amant, pour se distraire. Sans doute
elle refusait de vendre la Croix-de-Maufras, de crainte qu'il
n'en dissipât l'argent; peut-être, dans leurs continuelles
disputes, menaçait-elle de le livrer à la justice. En tout cas,
de nombreux témoignages établissaient l'absolue
désunion des deux époux; et là, enfin, la conséquence
lointaine du premier crime s'était produite: Cabuche
reparaissait avec ses appétits de brute, le mari dans
l'ombre lui remettait le couteau au poing, pour s'assurer
définitivement la propriété de cette maison maudite, qui
avait déjà coûté une vie humaine. Telle était la vérité,
l'aveuglante vérité, tout y aboutissait: la montre trouvée
chez le carrier, surtout les deux cadavres, frappés du
même coup à la gorge, par la même main, avec la même
arme, ce couteau ramassé dans la chambre. Pourtant, sur
ce dernier point, l'accusation émettait un doute, la blessure
du président paraissant avoir été faite par une lame plus
petite et plus tranchante.

Roubaud, d'abord, répondit par oui et par non, de l'air
somnolent et alourdi qu'il avait maintenant. Il ne semblait
pas étonné de son arrestation, tout lui était devenu égal,
dans la lente désorganisation de son être. Pour le faire
causer, on lui avait donné un gardien à demeure, avec
lequel il jouait aux cartes du matin au soir; et il était
parfaitement heureux. D'ailleurs, il restait convaincu de la
culpabilité de Cabuche: lui seul pouvait être l'assassin.



Interrogé sur Jacques, il avait haussé les épaules en riant,
montrant ainsi qu'il connaissait les rapports du mécanicien
et de Séverine. Mais, lorsque M. Denizet, après l'avoir tâté,
finit par développer son système, le poussant, le foudroyant
de sa complicité, s'efforçant de lui arracher un aveu, dans
le saisissement de se voir découvert, il était devenu très
circonspect. Que lui racontait-on là? Ce n'était plus lui,
c'était le carrier qui avait tué le président, comme il avait
tué Séverine; et, les deux fois, c'était pourtant lui le
coupable, puisque l'autre frappait pour son compte et à sa
place. Cette aventure compliquée le stupéfiait, l'emplissait
de méfiance: sûrement, on lui tendait un piège, on mentait
pour le forcer à confesser sa part de meurtre, le premier
crime. Dès son arrestation, il s'était bien douté que la
vieille histoire repoussait. Confronté avec Cabuche, il
déclara ne pas le connaître. Seulement, comme il répétait
qu'il l'avait trouvé rouge de sang, sur le point de violer sa
victime, le carrier s'emporta, et une scène violente, d'une
confusion extrême, vint encore embrouiller les choses.
Trois jours se passèrent, le juge multipliait les
interrogatoires, certain que les deux complices
s'entendaient pour lui jouer la comédie de leur hostilité.
Roubaud, très las, avait pris le parti de ne plus répondre,
lorsque, tout d'un coup, dans une minute d'impatience,
voulant en finir, cédant à un sourd besoin qui le travaillait
depuis des mois, il lâcha la vérité, rien que la vérité, toute
la vérité.

Ce jour-là, justement, M. Denizet luttait de finesse, assis à



son bureau, voilant ses yeux de ses lourdes paupières,
tandis que ses lèvres mobiles s'amincissaient, dans un
effort de sagacité. Il s'épuisait depuis une heure en ruses
savantes, avec ce prévenu épaissi, envahi d'une mauvaise
graisse jaune, qu'il jugeait d'une astuce très déliée, sous
cette pesante enveloppe. Et il crut l'avoir traqué pas à pas,
enlacé de toutes parts, pris au piège enfin, quand l'autre,
avec un geste d'homme poussé à bout, s'écria qu'il en
avait assez, qu'il préférait avouer, pour qu'on ne le
tourmentât pas davantage. Puisque, quand même, on le
voulait coupable, qu'il le fût au moins des vraies choses
qu'il avait faites. Mais, à mesure qu'il contait l'histoire, sa
femme souillée toute jeune par Grandmorin, sa rage de
jalousie en apprenant ces ordures, et comment il avait tué,
et pourquoi il avait pris les dix mille francs, les paupières
du juge se relevaient, dans un froncement de doute, tandis
qu'une incrédulité irrésistible, l'incrédulité professionnelle,
distendait sa bouche, en une moue goguenarde. Il souriait
tout à fait, lorsque l'accusé se tut. Le gaillard était encore
plus fort qu'il ne pensait: prendre le premier meurtre pour
lui, en faire un crime purement passionnel, se laver ainsi de
toute préméditation de vol, surtout de toute complicité dans
l'assassinat de Séverine, c'était certes une manoeuvre
hardie, qui indiquait une intelligence, une volonté peu
communes. Seulement, cela ne tenait pas debout.

—Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des
enfants… Vous prétendez alors que vous étiez jaloux, ce
serait dans un transport de jalousie que vous auriez tué?



—Certainement.

—Et si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez
épousé votre femme, en ne sachant rien de ses rapports
avec le président… Est-ce vraisemblable? Tout au
contraire prouverait, dans votre cas, la spéculation offerte,
discutée, acceptée. On vous donne une jeune fille élevée
comme une demoiselle, on la dote, son protecteur devient
le vôtre, vous n'ignorez pas qu'il lui laisse une maison de
campagne par testament, et vous prétendez que vous ne
vous doutiez de rien, absolument de rien! Allons donc, vous
saviez tout, autrement votre mariage ne s'explique plus…
D'ailleurs, la constatation d'un simple fait suffit à vous
confondre. Vous n'êtes pas jaloux, osez dire encore que
vous êtes jaloux.

—Je dis la vérité, j'ai tué dans une rage de jalousie.

—Alors, après avoir tué le président pour des rapports
anciens, vagues, et que vous inventez du reste, expliquez-
moi comment vous avez pu tolérer un amant à votre
femme, oui, ce Jacques Lantier, un gaillard solide, celui-là!
Tout le monde m'a parlé de cette liaison, vous-même ne
m'avez pas caché que vous la connaissiez… Vous les
laissiez libres d'aller ensemble, pourquoi?

Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement le
vide, sans trouver une explication. Il finit par bégayer:



—Je ne sais pas… J'ai tué l'autre, je n'ai pas tué celui-ci.

—Ne me dites donc plus que vous êtes un jaloux qui se
venge, et je ne vous conseille pas de répéter ce roman à
messieurs les jurés, car ils en hausseraient les épaules…
Croyez-moi, changez de système, la vérité seule vous
sauverait.

Dès ce moment, plus Roubaud s'entêta à la dire, cette
vérité, plus il fut convaincu de mensonge. Tout, d'ailleurs,
tournait contre lui, à ce point que son ancien interrogatoire,
lors de la première enquête, qui aurait dû appuyer sa
nouvelle version, puisqu'il y avait dénoncé Cabuche, devint
au contraire la preuve d'une entente extraordinairement
habile entre eux. Le juge raffinait la psychologie de l'affaire,
avec un véritable amour du métier. Jamais, disait-il, il
n'était descendu si à fond de la nature humaine; et c'était
de la devination plus que de l'observation, car il se flattait
d'être de l'école des juges voyeurs et fascinateurs, ceux qui
d'un coup d'oeil démontent un homme. Les preuves, du
reste, ne manquaient plus, un ensemble écrasant.
Désormais, l'instruction avait une base solide, la certitude
éclatait éblouissante, comme la lumière du soleil.

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut qu'il
apporta la double affaire d'un bloc, après l'avoir
reconstituée patiemment, dans le secret le plus profond.
Depuis le succès bruyant du plébiscite, une fièvre ne
cessait d'agiter le pays, pareille à ce vertige qui précède et



annonce les grandes catastrophes. C'était, dans la société
de cette fin d'empire, dans la politique, dans la presse
surtout, une continuelle inquiétude, une exaltation où la joie
elle-même prenait une violence maladive. Aussi, lorsque,
après l'assassinat d'une femme, au fond de cette maison
isolée de la Croix-de-Maufras, on apprit par quel coup de
génie le juge d'instruction de Rouen venait d'exhumer la
vieille affaire Grandmorin et de la relier au nouveau crime, y
eut-il une explosion de triomphe parmi les journaux
officieux. De temps à autre, en effet, reparaissaient encore,
dans les feuilles de l'opposition, les plaisanteries sur
l'assassin légendaire, introuvable, cette invention de la
police, mise en avant pour cacher les turpitudes de
certains grands personnages compromis. Et la réponse
allait être décisive, l'assassin et son complice étaient
arrêtés, la mémoire du président Grandmorin sortirait
intacte de l'aventure. Les polémiques recommencèrent,
l'émotion grandit de jour en jour, à Rouen et à Paris. En
dehors de ce roman atroce qui hantait les imaginations, on
se passionnait, comme si la vérité enfin découverte,
irréfutable, devait consolider l'État. Pendant toute une
semaine, la presse déborda de détails.

Mandé à Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, au
domicile personnel du secrétaire général, M. Camy-
Lamotte. Il le trouva debout, au milieu de son cabinet
sévère, le visage amaigri, fatigué davantage; car il
déclinait, envahi d'une tristesse dans son scepticisme,
comme s'il eût pressenti, sous cet éclat d'apothéose,



l'écroulement prochain du régime qu'il servait. Depuis deux
jours, il était en proie à une lutte intérieure, ne sachant
encore quel usage il ferait de la lettre de Séverine, qu'il
avait gardée, cette lettre qui aurait ruiné tout le système de
l'accusation, en appuyant la version de Roubaud d'une
preuve irrécusable. Personne au monde ne la connaissait,
il pouvait la détruire. Mais, la veille, l'empereur lui avait dit
qu'il exigeait, cette fois, que la justice suivît son cours, en
dehors de toute influence, même si son gouvernement
devait en souffrir: un simple cri d'honnêteté, peut-être la
superstition qu'un seul acte injuste, après l'acclamation du
pays, changerait le destin. Et, si le secrétaire général
n'avait pas pour lui de scrupules de conscience, ayant
réduit les affaires de ce monde à une simple question de
mécanique, il était troublé de l'ordre reçu, il se demandait
s'il devait aimer son maître jusqu'au point de lui désobéir.

Tout de suite, M. Denizet triompha.

—Eh bien, mon flair ne m'avait pas trompé, c'était ce
Cabuche qui avait frappé le président… Seulement, je
l'accorde, l'autre piste aussi contenait un peu de la vérité,
et je sentais moi-même que le cas de Roubaud restait
louche… Enfin, nous les tenons tous les deux.

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pâles.

—Alors, tous les faits du dossier qu'on m'a transmis sont
prouvés, et votre conviction est absolue?



—Absolue, aucune hésitation possible… Tout s'enchaîne,
je ne me souviens pas d'une affaire, où, malgré les
apparentes complications, le crime ait suivi une marche
plus logique, plus aisée à déterminer d'avance.

—Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour
lui, raconte une histoire, sa femme déflorée, lui affolé de
jalousie, tuant dans une crise de rage aveugle. Les feuilles
de l'opposition racontent toutes cela.

—Oh! elles le racontent comme un commérage, en n'osant
elles-mêmes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les
rendez-vous de sa femme avec un amant! Ah! il peut, en
pleines assises, répéter ce conte, il n'arrivera pas à
soulever le scandale cherché!… S'il apportait quelque
preuve encore! mais il ne produit rien. Il parle bien de la
lettre qu'il prétend avoir fait écrire à sa femme et qu'on
aurait dû trouver dans les papiers de la victime… Vous,
monsieur le secrétaire général, qui avez classé ces
papiers, vous l'auriez trouvée, n'est-ce pas?

M. Camy-Lamotte ne répondit point. C'était vrai, le
scandale allait être enterré enfin, avec le système du juge:
personne ne croirait Roubaud, la mémoire du président
serait lavée des soupçons abominables, l'empire
bénéficierait de cette réhabilitation tapageuse d'une de
ses créatures. Et, d'ailleurs, puisque ce Roubaud se
reconnaissait coupable, qu'importait à l'idée de justice qu'il
fût condamné pour une version ou pour l'autre! Il y avait



bien Cabuche; mais, si celui-ci n'avait pas trempé dans le
premier meurtre, il semblait être réellement l'auteur du
second. Puis, mon Dieu! la justice, quelle illusion dernière!
Vouloir être juste, n'était-ce pas un leurre, quand la vérité
est si obstruée de broussailles? Il valait mieux être sage,
étayer d'un coup d'épaule cette société finissante qui
menaçait ruine.

—N'est-ce pas? répéta M. Denizet, vous ne l'avez pas
trouvée, cette lettre?

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui; et
tranquillement, seul maître de la situation, prenant pour sa
conscience le remords qui avait inquiété l'empereur, il
répondit:

—Je n'ai absolument rien trouvé.

Ensuite, souriant, très aimable, il combla le juge d'éloges.
A peine un pli léger des lèvres indiquait-il une invincible
ironie. Jamais une instruction n'avait été menée avec tant
de pénétration; et, c'était chose décidée en haut lieu, on
l'appellerait comme conseiller à Paris, après les vacances.
Il le reconduisit ainsi jusque sur le palier.

—Vous seul avez vu clair, c'est vraiment admirable… Et,
du moment que la vérité parle, il n'y a rien qui la puisse
arrêter, ni l'intérêt des personnes, ni même la raison
d'état… Marchez, que l'affaire suive son cours, quelles



qu'en soient les conséquences.

—Le devoir de la magistrature est là tout entier, conclut
M. Denizet, qui salua et partit, rayonnant.

Lorsqu'il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d'abord une
bougie; puis, il alla prendre, dans le tiroir où il l'avait
classée, la lettre de Séverine. La bougie brûlait très haute,
il déplia la lettre, voulut en relire les deux lignes; et le
souvenir s'évoqua de cette criminelle délicate, aux yeux de
pervenche, qui l'avait remué jadis d'une si tendre
sympathie. Maintenant, elle était morte, il la revoyait
tragique. Qui savait le secret qu'elle avait dû emporter?
Certes, oui, une illusion, la vérité, la justice! Il ne restait pour
lui, de cette femme inconnue et charmante, que le désir
d'une minute dont elle l'avait effleuré et qu'il n'avait pas
satisfait. Et, comme il approchait la lettre de la bougie, et
qu'elle flambait, il fut pris d'une grande tristesse, d'un
pressentiment de malheur: à quoi bon détruire cette
preuve, charger sa conscience de cette action, si le destin
était que l'empire fût balayé, ainsi que la pincée de cendre
noire, tombée de ses doigts?

En moins d'une semaine, M. Denizet termina l'instruction. Il
trouvait dans la Compagnie de l'Ouest une bonne volonté
extrême, tous les documents désirables, tous les
témoignages utiles; car elle aussi souhaitait vivement d'en
finir, avec cette déplorable histoire d'un de ses employés,
qui, remontant à travers les rouages compliqués de son



organisme, avait failli ébranler jusqu'à son conseil
d'administration. Il fallait au plus vite couper le membre
gangrené. Aussi, de nouveau, défilèrent dans le cabinet du
juge le personnel de la gare du Havre, M. Dabadie, Moulin
et les autres, qui donnèrent des détails désastreux sur la
mauvaise conduite de Roubaud; puis, le chef de gare de
Barentin, M. Bessière, ainsi que plusieurs employés de
Rouen, dont les dépositions avaient une importance
décisive, relativement au premier meurtre; puis, M.
Vandorpe, le chef de gare de Paris, le stationnaire Misard
et le conducteur-chef Henri Dauvergne, ces deux derniers
très affirmatifs sur les complaisances conjugales du
prévenu. Même Henri, que Séverine avait soigné à la
Croix-de-Maufras, racontait qu'un soir, affaibli encore, il
croyait avoir entendu les voix de Roubaud et de Cabuche
se concertant devant sa fenêtre; ce qui expliquait bien des
choses et renversait le système des deux accusés,
lesquels prétendaient ne pas se connaître. Dans tout le
personnel de la Compagnie, un cri de réprobation s'était
élevé, on plaignait les malheureuses victimes, cette pauvre
jeune femme dont la faute avait tant d'excuses, ce vieillard
si honorable, aujourd'hui lavé des vilaines histoires qui
couraient sur son compte.

Mais le nouveau procès avait surtout réveillé des passions
vives dans la famille Grandmorin, et, de ce côté, si M.
Denizet trouvait encore une aide puissante, il dut batailler
pour sauvegarder l'intégrité de son instruction. Les
Lachesnaye chantaient victoire, car ils avaient toujours



affirmé la culpabilité de Roubaud, exaspérés du legs de la
Croix-de-Maufras, saignant d'avarice. Aussi, dans le retour
de l'affaire, ne voyaient-ils qu'une occasion d'attaquer le
testament; et, comme il n'existait qu'un moyen d'obtenir la
révocation du legs, celui de frapper Séverine de la
déchéance d'ingratitude, ils acceptaient en partie la
version de Roubaud, la femme complice, l'aidant à tuer,
non point pour se venger d'une infamie imaginaire, mais
pour le voler; de sorte que le juge entra en conflit avec eux,
avec Berthe surtout, très âpre contre l'assassinée, son
ancienne amie, qu'elle chargeait abominablement, et que
lui défendait, s'échauffant, s'emportant, dès qu'on touchait
à son chef-d'oeuvre, cet édifice de logique, si bien
construit, comme il le déclarait lui-même d'un air d'orgueil,
que, si l'on en déplaçait une seule pièce, tout croulait. Il y
eut, à ce propos, dans son cabinet, une scène très vive
entre les Lachesnaye et madame Bonnehon. Celle-ci,
favorable aux Roubaud jadis, avait dû abandonner le mari;
mais elle continuait de soutenir la femme, par une sorte de
complicité tendre, très tolérante au charme et à l'amour,
toute bouleversée de ce romanesque tragique, éclaboussé
de sang. Elle fut très nette, pleine du dédain de l'argent. Sa
nièce n'avait-elle pas honte de revenir sur cette question de
l'héri tage? Séverine coupable, n'étaient-ce pas les
prétendus aveux de Roubaud à accepter entièrement, la
mémoire du président salie de nouveau? La vérité, si
l'instruction ne l'avait pas si ingénieusement établie, il
aurait fallu l'inventer, pour l'honneur de la famille. Et elle
parla avec un peu d'amertume de la société de Rouen, où



l'affaire faisait tant de bruit, cette société sur laquelle elle
ne régnait plus, maintenant que l'âge venait et qu'elle
perdait jusqu'à son opulente beauté blonde de déesse
vieillie. Oui, la veille encore, chez madame Leboucq, la
femme du conseiller, cette grande brune élégante qui la
détrônait, on avait chuchoté les anecdotes gaillardes,
l'aventure de Louisette, tout ce qu'inventait la malignité
publique. A ce moment, M. Denizet étant intervenu, pour lui
apprendre que M. Leboucq siégerait comme assesseur
aux prochaines assises, les Lachesnaye se turent, ayant
l'air de céder, pris d'inquiétude. Mais madame Bonnehon
les rassura, certaine que la justice ferait son devoir: les
assises seraient présidées par son vieil ami, M.
Desbazeilles, à qui ses rhumatismes ne permettaient que
le souvenir, et le second assesseur devait être M.
Chaumette, le père du jeune substitut qu'elle protégeait.
Elle était donc tranquille, bien qu'un mélancolique sourire
eût paru sur ses lèvres, en nommant le dernier, dont on
voyait depuis quelque temps le fils chez madame Leboucq,
où elle l'envoyait elle-même, pour ne pas entraver son
avenir.

Lorsque le fameux procès vint enfin, le bruit d'une guerre
prochaine, l'agitation qui gagnait la France entière,
nuisirent beaucoup au retentissement des débats. Rouen
n'en passa pas moins trois jours dans la fièvre, on
s'écrasait aux portes de la salle, les places réservées
étaient envahies par des dames de la ville. Jamais l'ancien
palais des ducs de Normandie n'avait vu une telle affluence



de monde, depuis son aménagement en palais de justice.
C'était aux derniers jours de juin, des après-midi chauds et
ensoleillés, dont la clarté vive allumait les vitraux des dix
fenêtres, inondant de lumière les boiseries de chêne, le
calvaire de pierre blanche qui se détachait au fond sur la
tenture rouge semée d'abeilles, le célèbre plafond du
temps de Louis XII, avec ses compartiments de bois
sculptés et dorés, d'un vieil or très doux. On étouffait déjà,
avant que l'audience fût ouverte. Des femmes se
haussaient pour voir, sur la table des pièces à conviction,
la montre de Grandmorin, la chemise tachée de sang de
Séverine et le couteau qui avait servi aux deux meurtres.
Le défenseur de Cabuche, un avocat venu de Paris, était
également très regardé. Aux bancs du jury, s'alignaient
douze Rouennais, sanglés dans des redingotes noires,
épais et graves. Et, lorsque la cour entra, il se produisit une
telle poussée, dans le public debout, que le président, tout
de suite, dut menacer de faire évacuer la salle.

Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés prêtèrent
serment, et l'appel des témoins agita de nouveau la foule
d'un frémissement de curiosité: aux noms de madame
Bonnehon et de M. de Lachesnaye, les têtes ondulèrent;
mais Jacques, surtout, passionna les dames, qui le
suivirent des yeux. D'ailleurs, depuis que les accusés
étaient là, chacun entre deux gendarmes, des regards ne
les quittaient pas, des appréciations s'échangeaient. On
leur trouvait l'air féroce et bas, deux bandits. Roubaud,
avec son veston de couleur sombre, cravaté en monsieur



qui se néglige, surprenait par son air vieilli, sa face
hébétée et crevant de graisse. Quant à Cabuche, il était
bien tel qu'on se l'imaginait, vêtu d'une longue blouse
bleue, le type même de l'assassin, des poings énormes,
des mâchoires de carnassier, enfin un de ces gaillards qu'il
ne fait pas bon rencontrer au coin d'un bois. Et les
interrogatoires confirmèrent cette mauvaise impression,
certaines réponses soulevèrent de violents murmures. A
toutes les questions du président, Cabuche répondit qu'il
ne savait pas: il ne savait pas comment la montre était
chez lui, il ne savait pas pourquoi il avait laissé fuir le
véritable assassin; et il s'en tenait à son histoire de cet
inconnu mystérieux, dont il disait avoir entendu le galop au
fond des ténèbres. Puis, interrogé sur sa passion bestiale
pour sa malheureuse victime, il s'était mis à bégayer, dans
une si brusque et si violente colère, que les deux
gendarmes l'avaient empoigné par les bras: non, non! il ne
l'aimait point, il ne la désirait point, c'étaient des menteries,
il aurait cru la salir, rien qu'à la vouloir, elle qui était une
dame, tandis que lui avait fait de la prison et vivait en
sauvage! Ensuite, calmé, il était tombé dans un silence
morne, ne lâchant plus que des monosyllabes, indifférent à
la condamnation qui pouvait le frapper. De même,
Roubaud s'en tint à ce que l'accusation appelait son
système: il raconta comment et pourquoi il avait tué
Grandmorin, il nia toute participation à l'assassinat de sa
femme; mais il le faisait en phrases hachées, presque
incohérentes, avec des pertes subites de mémoire, les
yeux si troubles, la voix si empâtée, qu'il semblait par



moments chercher et inventer les détails. Et, le président le
poussant, lui démontrant les absurdités de son récit, il finit
par hausser les épaules, il refusa de répondre: à quoi bon
dire la vérité, puisque c'était le mensonge qui était
logique? Cette attitude de dédain agressif à l'égard de la
justice, lui fit le plus grand tort. On remarqua aussi le
profond désintéressement où les deux accusés étaient l'un
de l'autre, comme une preuve d'entente préalable, tout un
plan habile, suivi avec une extraordinaire force de volonté.
Ils prétendaient ne pas se connaître, ils se chargeaient
même, uniquement pour dérouter le tribunal. Quand les
interrogatoires furent terminés, l'affaire était jugée,
tellement le président les avait menés avec adresse, de
façon que Roubaud et Cabuche, culbutant dans les pièges
tendus, parussent s'être livrés eux-mêmes. Ce jour-là, on
entendit encore quelques témoins, sans importance. La
chaleur était devenue si insupportable, vers cinq heures,
que deux dames s'évanouirent.

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour l'audition de
certains témoins. madame Bonnehon eut un véritable
succès de distinction et de tact. On écouta avec intérêt les
employés de la Compagnie, M. Vandorpe, M. Bessière, M.
Dabadie, M. Cauche surtout, ce dernier très prolixe, qui
conta comment il connaissait beaucoup Roubaud, ayant
souvent fait avec lui sa partie, au café du Commerce. Henri
Dauvergne répéta son témoignage accablant, la presque
certitude où il était d'avoir, dans la somnolence de la fièvre,
entendu les voix sourdes des deux accusés, qui se



concertaient; et, interrogé sur Séverine, il se montra très
discret, fit comprendre qu'il l'avait aimée, mais que la
sachant à un autre, il s'était effacé loyalement. Aussi,
lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin, un
bourdonnement monta de la foule, des personnes se
levèrent pour le mieux voir, il y eut même, parmi les jurés,
un mouvement passionné d'attention. Jacques, très
tranquille, s'était des deux mains appuyé à la barre des
témoins, du geste professionnel dont il avait l'habitude,
lorsqu'il conduisait sa machine. Cette comparution qui
aurait dû le troubler profondément, le laissait dans une
entière lucidité d'esprit, comme si rien de l'affaire ne le
regardât. Il allait déposer en étranger, en innocent; depuis
le crime, pas un frisson ne lui était venu, il ne songeait
même pas à ces choses, la mémoire abolie, les organes
dans un état d'équilibre, de santé parfaite; là encore, à
cette barre, il n'avait ni remords ni scrupules, d'une absolue
inconscience. Tout de suite, il avait regardé Roubaud et
Cabuche, de ses yeux clairs. Le premier, il le savait
coupable, il lui adressa un léger signe de tête, un salut
discret, sans songer qu'ouvertement aujourd'hui il était
l'amant de sa femme. Puis, il sourit au second, l'innocent,
dont il aurait dû occuper la place, sur ce banc: une bonne
bête au fond, sous son air de bandit, un gaillard qu'il avait
vu au travail, dont il avait serré la main. Et, plein d'aisance,
il déposa, il répondit en petites phrases nettes aux
questions du président, qui, après l'avoir interrogé sans
mesure sur ses rapports avec la victime, lui fit raconter son
départ de la Croix-de-Maufras, quelques heures avant le



meurtre, comment il était allé prendre le train à Barentin,
comment il avait couché à Rouen. Cabuche et Roubaud
l'écoutaient, confirmaient ses réponses par leur attitude; et,
à cette minute, entre ces trois hommes, monta une
indicible tristesse. Un silence de mort s'était fait dans la
salle, une émotion venue ils ne savaient d'où serra un
instant les jurés à la gorge: c'était la vérité qui passait,
muette. A la question du président désirant savoir ce qu'il
pensait de l'inconnu, évanoui dans les ténèbres, dont le
carrier parlait, Jacques se contenta de hocher la tête,
comme s'il n'avait pas voulu accabler un accusé. Et un fait
alors se produisit, qui acheva de bouleverser l'auditoire.
Des pleurs parurent dans les yeux de Jacques,
débordèrent, ruisselèrent sur ses joues. Ainsi qu'il l'avait
revue déjà, Séverine venait de s'évoquer, la misérable
assassinée dont il avait emporté l'image, avec ses yeux
bleus élargis démesurément, ses cheveux noirs droits sur
son front, comme un casque d'épouvante. Il l'adorait
encore, une pitié immense l'avait pris, et il la pleurait à
grandes larmes, dans l'inconscience de son crime, oubliant
où il était, parmi cette foule. Des dames, gagnées par
l'attendrissement, sanglotèrent. On trouva extrêmement
touchante cette douleur de l'amant, lorsque le mari restait
les yeux secs. Le président ayant demandé à la défense si
elle n'avait aucune question à poser au témoin, les avocats
remercièrent, tandis que les accusés hébétés
accompagnaient du regard Jacques, qui retournait
s'asseoir, au milieu de la sympathie générale.



La troisième audience fut prise tout entière par le
réquisitoire du procureur impérial et par les plaidoiries des
avocats. D'abord, le président avait présenté un résumé de
l'affaire, où, sous une affectation d'impartialité absolue, les
charges de l'accusation étaient aggravées. Le procureur
impérial, ensuite, ne parut pas jouir de tous ses moyens: il
avait d'habitude plus de conviction, une éloquence moins
vide. On mit cela sur le compte de la chaleur, qui était
vraiment accablante. Au contraire, le défenseur de
Cabuche, l'avocat de Paris, fit grand plaisir, sans
convaincre. Le défenseur de Roubaud, un membre
distingué du barreau de Rouen, tira également tout le parti
qu'il put de sa mauvaise cause. Fatigué, le ministère public
ne répliqua même pas. Et, lorsque le jury passa dans la
salle des délibérations, il n'était que six heures, le plein jour
entrait encore par les dix fenêtres, un dernier rayon allumait
les armes des villes de Normandie, qui en décorent les
impostes. Un grand bruit de voix monta sous l'antique
plafond doré, des poussées d'impatience ébranlèrent la
grille de fer, séparant les places réservées du public
debout. Mais le silence redevint religieux, dès que le jury et
la cour reparurent. Le verdict admettait des circonstances
atténuantes, le tribunal condamna les deux hommes aux
travaux forcés à perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la
foule s'écoula en tumulte, quelques sifflets se firent
entendre, comme au théâtre.

Dans tout Rouen, le soir même, on parlait de cette
condamnation, avec des commentaires sans fin. Selon



l'avis général, c'était un échec pour madame Bonnehon et
pour les Lachesnaye. Une condamnation à mort, seule,
semblait-il, aurait satisfait la famille; et, sûrement, des
influences adverses avaient agi. Déjà, on nommait tout bas
madame Leboucq, qui comptait parmi les jurés trois ou
quatre de ses fidèles. L'attitude de son mari, comme
assesseur, n'avait sans doute rien offert d'incorrect;
pourtant, on croyait s'être aperçu que, ni l'autre assesseur,
M. Chaumette, ni même le président, M. Desbazeilles, ne
s'étaient sentis les maîtres des débats, autant qu'ils
l'auraient voulu. Peut-être, simplement, le jury, pris de
scrupules, venait-il, en accordant des circonstances
atténuantes, de céder au malaise de ce doute qui avait un
moment traversé la salle, le vol silencieux de la
mélancolique vérité. Au demeurant, l'affaire restait le
triomphe du juge d'instruction, M. Denizet, dont rien n'avait
pu entamer le chef-d'oeuvre; car la famille elle-même perdit
beaucoup de sympathies, lorsque le bruit courut que, pour
ravoir la Croix-de-Maufras, M. de Lachesnaye,
contrairement à la jurisprudence, parlait d'intenter une
action en révocation, malgré la mort du donataire, ce qui
étonnait de la part d'un magistrat.

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomène, qui
était restée comme témoin; et elle ne le lâcha plus, le
retenant, tâchant de passer cette nuit-là avec lui, à Rouen. Il
ne devait reprendre son service que le lendemain, il voulut
bien la garder à dîner, dans l'auberge où il prétendait avoir
dormi la nuit du crime, près de la gare; mais il ne



coucherait pas, il était absolument forcé de rentrer à Paris,
par le train de minuit cinquante.

—Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait à
son bras vers l'auberge, je jurerais que, tout à l'heure, j'ai vu
quelqu'un de notre connaissance… Oui, Pecqueux, qui me
répétait encore, l'autre jour, qu'il ne ficherait pas les pieds à
Rouen, pour l'affaire… Un moment, je me suis retournée, et
un homme, dont je n'ai aperçu que le dos, a filé au milieu
de la foule…

Le mécanicien l'interrompit, en haussant les épaules.



—Pecqueux est à Paris, en train de nocer, trop heureux
des vacances que mon congé lui procure.

—C'est possible… N'importe, méfions-nous, car c'est bien
la plus sale rosse, quand il rage.

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d'oeil en
arrière:

—Et celui-là qui nous suit, tu le connais?

—Oui, ne t'inquiète pas… Il a peut-être bien quelque chose
à me demander.

C'était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les
accompagnait à distance. Il avait déposé, lui aussi, d'un air
ensommeillé; et il était resté, rôdant autour de Jacques,
sans se résoudre à lui poser une question, qu'il avait
visiblement sur les lèvres. Lorsque le couple eut disparu
dans l'auberge, il y entra à son tour, il se fit servir un verre
de vin.

—Tiens, c'est vous, Misard! s'écria le mécanicien. Et, avec
votre nouvelle femme, ça va?

—Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah! la bougresse, elle
m'a bien fichu dedans. Hein? je vous ai conté ça, à mon
autre voyage ici.



Jacques s'égayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux,
l'ancienne servante louche que Misard avait prise pour
garder la barrière, s'était vite aperçue, à le voir fouiller les
coins, qu'il devait chercher un magot, caché par sa défunte;
et une idée de génie lui était venue, pour se faire épouser,
celle de lui laisser entendre, par des réticences, par de
petits rires, qu'elle l'avait trouvé, elle. D'abord, il avait failli
l'étrangler; puis, songeant que les mille francs lui
échapperaient encore, s'il la supprimait comme l'autre,
avant de les avoir, il était devenu très câlin, très gentil; mais
elle le repoussait, elle ne voulait même plus qu'il la touchât:
non, non, quand elle serait sa femme, il aurait tout, elle et
l'argent en plus. Et il l'avait épousée, et elle s'était moquée,
en le traitant de trop bête, croyant tout ce qu'on lui racontait.
Le beau, c'était que, mise au courant, s'allumant elle-même
à la contagion de sa fièvre, elle cherchait désormais avec
lui, aussi enragée. Ah! ces mille francs introuvables, ils les
dénicheraient bien un jour, maintenant qu'ils étaient deux!
Ils cherchaient, ils cherchaient.

—Alors, toujours rien? demanda Jacques goguenard. Elle
ne vous aide donc pas, la Ducloux?

Misard le regarda fixement; et il parla enfin.

—Vous savez où ils sont, dites-le-moi.

Mais le mécanicien se fâchait.



—Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m'a rien donné,
vous n'allez pas m'accuser de vol, peut-être!

—Oh! elle ne vous a rien donné: ça, c'est bien sûr… Vous
voyez que j'en suis malade. Si vous savez où ils sont, dites-
le-moi.

—Eh! allez vous faire fiche! Prenez garde que je ne cause
trop… Voyez donc dans la boîte à sel, s'ils y sont.

Blême, les yeux ardents, Misard continuait à le regarder. Il
eut comme une brusque illumination.

—Dans la boîte à sel, tiens! c'est vrai. Il y a, sous le tiroir,
une cachette où je n'ai pas fouillé.

Et il se hâta de payer son verre de vin, et il courut au
chemin de fer, voir s'il pourrait encore prendre le train de
sept heures dix. Là-bas, dans la petite maison basse,
éternellement il chercherait.

Le soir, après le dîner, en attendant le train de minuit
cinquante, Philomène voulut emmener Jacques, par des
ruelles noires, jusqu'à la campagne prochaine. Il faisait très
lourd, une nuit de juillet, ardente et sans lune, qui lui gonflait
la gorge de gros soupirs, presque pendue à son cou. Deux
fois, ayant cru entendre des pas derrière eux, elle s'était
retournée, sans apercevoir personne, tant les ténèbres
étaient épaisses. Lui, souffrait beaucoup de cette nuit
d'orage. Dans son tranquille équilibre, cette santé parfaite



dont il jouissait depuis le meurtre, il avait senti tout à
l'heure, à table, un lointain malaise revenir, chaque fois que
cette femme l'avait effleuré de ses mains errantes. La
fatigue sans doute, un énervement causé par la pesanteur
de l'air. Maintenant, l'angoisse du désir renaissait plus vive,
pleine d'une sourde épouvante, à la tenir ainsi, contre son
corps. Cependant, il était bien guéri, l'expérience était
faite, puisqu'il l'avait déjà possédée, la chair calme, pour
se rendre compte. Son excitation devint telle, que la peur
d'une crise l'aurait fait se dégager de ses bras, si l'ombre
qui la noyait ne l'avait rassuré; car jamais, même aux pires
jours de son mal, il n'aurait frappé sans voir. Et, tout d'un
coup, comme ils passaient près d'un talus gazonné, dans
un chemin désert, et qu'elle l'y entraînait, s'allongeant, le
besoin monstrueux le reprit, il fut emporté par une rage, il
chercha parmi l'herbe une arme, une pierre, pour lui en
écraser la tête. D'une secousse, il s'était relevé, et il fuyait
déjà, éperdu, et il entendit une voix d'homme, des jurons,
toute une bataille.

—Ah! garce, j'ai attendu jusqu'au bout, j'ai voulu être sûr!

—Ce n'est pas vrai, lâche-moi!

—Ah! ce n'est pas vrai! Il peut courir, l'autre! je sais qui
c'est, je le rattraperai bien!… Tiens! garce, dis encore que
ce n'est pas vrai!

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu'il



venait de reconnaître; mais il se fuyait lui-même, fou de
douleur.

Eh quoi! un meurtre n'avait pas suffi, il n'était pas rassasié
du sang de Séverine, ainsi qu'il le croyait, le matin encore?
Voilà qu'il recommençait. Une autre, et puis une autre, et
puis toujours une autre! Dès qu'il se serait repu, après
quelques semaines de torpeur, sa faim effroyable se
réveillerait, il lui faudrait sans cesse de la chair de femme
pour la satisfaire. Même, à présent, il n'avait pas besoin de
la voir, cette chair de séduction: rien qu'à la sentir tiède
dans ses bras, il cédait au rut du crime, en mâle farouche
qui éventre les femelles. C'était fini de vivre, il n'y avait plus
devant lui que cette nuit profonde, d'un désespoir sans
bornes, où il fuyait.

Quelques jours se passèrent. Jacques avait repris son
service, évitant les camarades, retombé dans sa
sauvagerie anxieuse d'autrefois. La guerre venait d'être
déclarée, après d'orageuses séances à la Chambre; et il y
avait déjà eu un petit combat d'avant-poste, heureux, disait-
o n . Depuis une semaine, les transports de troupes
écrasaient de fatigue le personnel des chemins de fer. Les
services réguliers étaient détraqués, de continuels trains
imprévus amenaient des retards considérables; sans
compter qu'on avait réquisitionné les meilleurs
mécaniciens, pour activer la concentration des corps
d'armée. Et ce fut ainsi qu'un soir, au Havre, Jacques, au
lieu de son express habituel, eut à conduire un train



énorme, dix-huit wagons, absolument bondés de soldats.

Ce soir-là, Pecqueux arriva au dépôt très ivre. Le
lendemain du jour où il avait surpris Philomène et Jacques,
il était remonté sur la machine 608, comme chauffeur, avec
ce dernier; et, depuis ce temps, il ne faisait aucune
allusion, assombri, ayant l'air de ne point oser regarder son
chef. Mais celui-ci le sentait de plus en plus révolté,
refusant d'obéir, l'accueillant d'un grognement sourd, dès
qu'il lui donnait un ordre. Ils avaient fini par cesser
complètement de se parler. Cette tôle mouvante, ce petit
pont qui les emportait autrefois, si unis, n'était plus à cette
heure que la planche étroite et dangereuse où se heurtait
leur rivalité. La haine grandissait, ils en étaient à se
dévorer dans ces quelques pieds carrés, filant à toute
vitesse, et d'où les aurait précipités la moindre secousse.
Et, ce soir-là, en voyant Pecqueux ivre, Jacques se méfia;
car il le savait trop sournois pour se fâcher à jeun, le vin
seul déchaînait en lui la brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. Il était
nuit déjà, lorsqu'on embarqua les soldats comme des
moutons, dans des wagons à bestiaux. On avait
simplement cloué des planches en guise de banquettes, on
les empilait là-dedans, par escouades, bourrant les
voitures au-delà du possible; si bien qu'ils s'y trouvaient
assis les uns sur les autres, quelques-uns debout, serrés à
ne pas remuer un bras. Dès leur arrivée à Paris, un autre
train les attendait, pour les diriger sur le Rhin. Ils étaient



déjà écrasés de fatigue, dans l'ahurissement du départ.
Mais, comme on leur avait distribué de l'eau-de-vie, et que
beaucoup s'étaient répandus chez les débitants du
voisinage, ils avaient une gaieté échauffée et brutale, très
rouges, les yeux hors de la tête. Et, dès que le train
s'ébranla, sortant de la gare, ils se mirent à chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur
d'orage cachait les étoiles. La nuit serait très sombre, pas
un souffle n'agitait l'air brûlant; et le vent de la course,
toujours si frais, semblait tiède. A l'horizon noir, il n'y avait
d'autres feux que les étincelles vives des signaux. Il
augmenta la pression pour franchir la grande rampe
d'Harfleur à Saint-Romain. Malgré l'étude qu'il faisait d'elle
depuis des semaines, il n'était pas maître encore de la
machine 608, trop neuve, dont les caprices, les écarts de
jeunesse le surprenaient. Cette nuit-là, particulièrement, il
la sentait rétive, fantasque, prête à s'emballer pour
quelques morceaux de charbon de trop. Aussi, la main sur
le volant du changement de marche, surveillait-il le feu, de
plus en plus inquiet des allures de son chauffeur. La petite
lampe qui éclairait le niveau de l'eau, laissait la plate-forme
dans une pénombre, que la porte du foyer, rougie, rendait
violâtre. Il distinguait mal Pecqueux, il avait eu aux jambes,
à deux reprises, la sensation d'un frôlement, comme si des
doigts se fussent exercés à le prendre là. Mais ce n'était
sans doute qu'une maladresse d'ivrogne, car il l'entendait,
dans le bruit, ricaner très haut, casser son charbon, à
coups de marteau exagérés, se battre avec la pelle. Toutes



les minutes, il ouvrait la porte, jetait du combustible sur la
grille, en quantité déraisonnable.

—Assez! cria Jacques.

L'autre affecta de ne pas comprendre, continua à enfourner
des pelletées coup sur coup; et, comme le mécanicien lui
empoignait le bras, il se tourna, menaçant, tenant enfin la
querelle qu'il cherchait, dans la fureur montante de son
ivresse.

—Touche pas, ou je cogne!… ça m'amuse, moi, qu'on aille
vite!

Le train, maintenant, roulait, à toute vitesse, sur le plateau
qui va de Bolbec à Motteville. Il devait filer d'un trait à Paris,
sans arrêt aucun, sauf aux points marqués pour prendre de
l'eau. L'énorme masse, les dix-huit wagons, chargés,
bondés de bétail humain, traversaient la campagne noire,
dans un grondement continu. Et ces hommes qu'on
charriait au massacre, chantaient, chantaient à tue-tête,
d'une clameur si haute, qu'elle dominait le bruit des roues.

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis,
manoeuvrant l'injecteur, se contenant encore:

—Il y a trop de feu… Dormez, si vous êtes saoul.

Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s'acharna à remettre du
charbon, comme s'il eût voulu faire sauter la machine.



C'était la révolte, les ordres méconnus, la passion
exaspérée qui ne tenait plus compte de toutes ces vies
humaines. Et, Jacques s'étant penché pour abaisser lui-
même la tige du cendrier, de façon à diminuer au moins le
tirage, le chauffeur le saisit brusquement à bras-le-corps,
tâcha de le pousser, de le jeter sur la voie, d'une violente
secousse.

—Gredin, c'était donc ça!… N'est-ce pas? tu dirais que je
suis tombé, bougre de sournois!

Il s'était rattrapé à un des bords du tender, et ils glissèrent
tous deux, la lutte continua sur le petit pont de tôle, qui
dansait violemment. Les dents serrées, ils ne parlaient
plus, ils s'efforçaient l'un l'autre de se précipiter par l'étroite
ouverture, qu'une barre de fer seule fermait. Mais ce n'était
point commode, la machine dévorante roulait, roulait
toujours; et Barentin fut dépassé, et le train s'engouffra
dans le tunnel de Malaunay, qu'ils se tenaient encore
étroitement, vautrés dans le charbon, tapant de la tête
contre les parois du récipient d'eau, évitant la porte rougie
du foyer, où se grillaient leurs jambes, chaque fois qu'ils les
allongeaient.

Un instant, Jacques songea que, s'il pouvait se relever, il
fermerait le régulateur, appellerait au secours, pour qu'on le
débarrassât de ce fou furieux, enragé d'ivresse et de
jalousie. Il s'affaiblissait, plus petit, désespérait de trouver
maintenant la force de le précipiter, vaincu déjà, sentant



passer dans ses cheveux la terreur de la chute. Comme il
faisait un suprême effort, la main tâtonnante, l'autre
comprit, se raidit sur les reins, le souleva ainsi qu'un enfant.

—Ah! tu veux arrêter… Ah! tu m'as pris ma femme… Va
va, faut que tu y passes!

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel
à grand fracas, et il continuait sa course, au travers de la
campagne vide et sombre. La station de Malaunay fut
franchie, dans un tel coup de vent, que le sous-chef, debout
sur le quai, ne vit même pas ces deux hommes, en train de
se dévorer, pendant que la foudre les emportait.

Mais Pecqueux, d'un dernier élan, précipita Jacques; et
celui-ci, sentant le vide, éperdu, se cramponna à son cou,
si étroitement, qu'il l'entraîna. Il y eut deux cris terribles, qui
se confondirent, qui se perdirent. Les deux hommes,
tombés ensemble, entraînés sous les roues par la réaction
de la vitesse, furent coupés, hachés, dans leur étreinte,
dans cette effroyable embrassade, eux qui avaient si
longtemps vécu en frères. On les retrouva sans tête, sans
pieds, deux troncs sanglants qui se serraient encore,
comme pour s'étouffer.

Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait
toujours. Enfin, la rétive, la fantasque, pouvait céder à la
fougue de sa jeunesse, ainsi qu'une cavale indomptée
encore, échappée des mains du gardien, galopant par la



campagne rase. La chaudière était pourvue d'eau, le
charbon dont le foyer venait d'être rempli, s'embrasait; et,
pendant la première demi-heure, la pression monta
follement, la vitesse devint effrayante. Sans doute, le
conducteur-chef, cédant à la fatigue, s'était endormi. Les
soldats, dont l'ivresse augmentait, à être ainsi entassés,
subitement s'égayèrent de cette course violente, chantèrent
plus fort. On traversa Maromme, en coup de foudre. Il n'y
avait plus de sifflet, à l'approche des signaux, au passage
des gares. C'était le galop tout droit, la bête qui fonçait tête
basse et muette, parmi les obstacles. Elle roulait, roulait
sans fin, comme affolée de plus en plus par le bruit strident
de son haleine.

A Rouen, on devait prendre de l'eau; et l'épouvante glaça la
gare, lorsqu'elle vit passer, dans un vertige de fumée et de
flamme, ce train fou, cette machine sans mécanicien ni
chauffeur, ces wagons à bestiaux emplis de troupiers qui
hurlaient des refrains patriotiques. Ils allaient à la guerre,
c'était pour être plus vite là-bas, sur les bords du Rhin. Les
employés étaient restés béants, agitant les bras. Tout de
suite, le cri fut général: jamais ce train débridé, abandonné
à lui-même, ne traverserait sans encombre la gare de
Sotteville, toujours barrée par des manoeuvres, obstruée
de voitures et de machines, comme tous les grands
dépôts. Et l'on se précipita au télégraphe, on prévint.
Justement, là-bas, un train de marchandises qui occupait la
voie, put être refoulé sous une remise. Déjà, au loin, le
roulement du monstre échappé s'entendait. Il s'était rué



dans les deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de
son galop furieux, comme une force prodigieuse et
irrésistible que rien ne pouvait plus arrêter. Et la gare de
Sotteville fut brûlée, il fila au milieu des obstacles sans rien
accrocher, il se replongea dans les ténèbres, où son
grondement peu à peu s'éteignit.

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la
ligne tintaient, tous les coeurs battaient, à la nouvelle du
train fantôme qu'on venait de voir passer à Rouen et à
Sotteville. On tremblait de peur: un express qui se trouvait
en avant, allait sûrement être rattrapé. Lui, ainsi qu'un
sanglier dans une futaie, continuait sa course, sans tenir
compte ni des feux rouges, ni des pétards. Il faillit se
broyer, à Oissel, contre une machine-pilote; il terrifia Pont-
de-l'Arche, car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. De
nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire, on
ne savait où, là-bas.

Qu'importaient les victimes que la machine écrasait en
chemin! N'allait-elle pas quand même à l'avenir,
insoucieuse du sang répandu? Sans conducteur, au milieu
des ténèbres, en bête aveugle et sourde qu'on aurait
lâchée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de
cette chair à canon, de ces soldats, déjà hébétés de
fatigue, et ivres, qui chantaient.
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