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I

Le 18 mars 1867, j'arrivais à Liverpool. Le Great Eastern
devait partir quelques jours après pour New York, et je
venais prendre passage à son bord. Voyage d'amateur,
rien de plus. Une traversée de l'Atlantique sur ce
gigantesque bateau me tentait. Par occasion, je comptais
visiter le North-Amérique, mais accessoirement. Le Great
Eastern d'abord. Le pays célébré par Cooper ensuite. En
effet, ce steamship est un chef-d'oeuvre de construction
navale. C'est plus qu'un vaisseau, c'est une ville flottante, un
morceau de comté, détaché du sol anglais, qui, après avoir
traversé la mer, va se souder au continent américain. Je
me figurais cette masse énorme emportée sur les flots, sa
lutte contre les vents qu'elle défie, son audace devant la
mer impuissante, son indifférence à la lame, sa stabilité au
milieu de cet élément qui secoue comme des chaloupes
les Warriors et les Solférinos. Mais mon imagination s'était
arrêtée en deçà. Toutes ces choses, je les vis pendant
cette traversée, et bien d'autres encore qui ne sont plus du
Domaine maritime. Si le Great Eastern n'est pas
seulement une machine nautique, si c'est un microcosme
et s'il emporte un monde avec lui, un observateur ne
s'étonnera pas d'y rencontrer, comme sur un plus grand
théâtre, tous les instincts, tous les ridicules, toutes les
passions des hommes.



En quittant la gare, je me rendis à l'hôtel Adelphi. Le départ
du Great Eastern était annoncé pour le 20 mars. Désirant
suivre les derniers préparatifs, je fis demander au
capitaine Anderson, commandant du steamship, la
permission de m'installer immédiatement à bord. Il m'y
autorisa fort obligeamment.

Le lendemain, je descendis vers les bassins qui forment
une double lisière de docks sur les rives de la Mersey. Les
ponts tournants me permirent d'atteindre le quai de New-
Prince, sorte de radeau mobile qui suit les mouvements de
la marée. C'est une place d'embarquement pour les
nombreux boats qui font le service de Birkenhead, annexe
de Liverpool, située sur la rive gauche de la Mersey.

Cette Mersey, comme la Tamise, n'est qu'une insignifiante
rivière, indigne du nom de fleuve, bien qu'elle se jette à la
mer. C'est une vaste dépression du sol, remplie d'eau, un
véritable trou que sa profondeur rend propre à recevoir des
navires du plus fort tonnage. Tel le Great Eastern, auquel la
plupart des autres ports du monde sont rigoureusement
interdits. Grâce à cette disposition naturelle, ces ruisseaux
de la Tamise et de la Mersey ont vu se fonder presque à
leur embouchure, deux immenses villes de commerce,
Londres et Liverpool; de même et à peu près pour des
considérations identiques, Glasgow sur la rivière Clyde.

À la cale de New-Prince chauffait un tender, petit bateau à



vapeur, affecté au service du Great Eastern. Je m'installai
sur le pont, déjà encombré d'ouvriers et de manoeuvres qui
se rendaient à bord du steamship. Quand sept heures du
matin sonnèrent à la tour Victoria, le tender largua ses
amarres et suivit à grande vitesse le flot montant de la
Mersey.

À peine avait-il débordé que j'aperçus sur la cale un jeune
homme de grande taille, ayant cette physionomie
aristocratique qui distingue l'officier anglais. Je crus
reconnaître en lui un de mes amis, capitaine à l'armée des
Indes, que je n'avais pas vu depuis plusieurs années. Mais
je devais me tromper, car le capitaine Mac Elwin ne
pouvait avoir quitté Bombay. Je l'aurais su. D'ailleurs Mac
Elwin était un garçon gai, insouciant, un joyeux camarade,
et celui-ci, s'il offrait à mes yeux les traits de mon ami,
semblait triste et comme accablé d'une secrète douleur.
Quoi qu'il en soit, je n'eus pas le temps de l'observer avec
plus d'attention, car le tender s'éloignait rapidement, et
l'impression fondée sur cette ressemblance s'effaça
bientôt dans mon esprit.

Le Great Eastern était mouillé à peu près à trois milles en
amont, à la hauteur des premières maisons de Liverpool.
Du quai de New-Prince, on ne pouvait l'apercevoir. Ce fut
au premier tournant de la rivière que j'entrevis sa masse
imposante. On eût dit une sorte d'îlot à demi estompé dans
les brumes. Il se présentait par l'avant, ayant évité au flot;
mais bientôt le tender prit du tour et le steamship se montra



dans toute sa longueur. Il me parut ce qu'il était énorme!
Trois ou quatre «charbonniers», accostés à ses flancs, lui
versaient par ses sabords percés au-dessus de la ligne de
flottaison leur chargement de houille. Près du Great
Eastern, ces trois-mâts ressemblaient à des barques.
Leurs cheminées n'atteignaient même pas la première
ligne des hublots évidés dans sa coque; leurs barres de
perroquet ne dépassaient pas ses pavois. Le géant aurait
pu hisser ces navires sur son portemanteau en guise de
chaloupes à vapeur.

Cependant le tender s'approchait; il passa sous l'étrave
droite du Great Eastern, dont les chaînes se tendaient
violemment sous la poussée du flot; puis, le rangeant à
bâbord, il stoppa au bas du vaste escalier qui serpentait
sur ses flancs. Dans cette position, le pont du tender
affleurait seulement la ligne de flottaison du steamship,
cette ligne qu'il devait atteindre en pleine charge, et qui
émergeait encore de deux mètres.

Cependant les ouvriers débarquaient en hâte et
gravissaient ces nombreux étages de marches qui se
terminaient à la coupée du navire. Moi, la tête renversée, le
corps rejeté en arrière, comme un touriste qui regarde un
édifice élevé, je contemplais les roues du Great Eastern.

Vues de côté, ces roues paraissaient maigres, émaciées,
bien que la longueur de leurs pales fût de quatre mètres;
mais, de face, elles avaient un aspect monumental. Leur



élégante armature, la disposition du solide moyeu, point
d'appui de tout le système, les étrésillons entrecroisés,
destinés à maintenir l'écartement de la triple jante, cette
auréole de rayons rouges, ce mécanisme à demi perdu
dans l'ombre des larges tambours qui coiffaient l'appareil,
tout cet ensemble frappait l'esprit et évoquait l'idée de
quelque puissance farouche et mystérieuse.

Avec quelle énergie ces pales de bois, si vigoureusement
boulonnées, devaient battre les eaux que le flux brisait en
ce moment contre elles! Quels bouillonnements des
nappes liquides, quand ce puissant engin les frappait coup
sur coup! Quels tonnerres engouffrés dans cette caverne
des tambours, lorsque le Great Eastern marchait à toute
vapeur sous la poussée de ces roues, mesurant cinquante-
trois pieds de diamètre et cent soixante-six pieds de
circonférence, pesant quatre-vingt-dix tonneaux et donnant
onze tours à la minute!

Le tender avait débarqué ses passagers. Je mis le pied
sur les marches de fer cannelées, et, quelques instants
après, je franchissais la coupée du steamship.



II

Le pont n'était encore qu'un immense chantier livré à une
armée de travailleurs. Je ne pouvais me croire à bord d'un
navire. Plusieurs milliers d'hommes, ouvriers, gens de
l'équipage, mécaniciens, officiers, manoeuvres, curieux, se
croisaient, se coudoyaient sans se gêner, les uns sur le
pont, les autres dans les machines, ceux-ci courant les
roufles, ceux-là éparpillés à travers la mâture, tous dans un
pêle-mêle qui échappe à la description. Ici, des grues
volantes enlevaient d'énormes pièces de fonte; là, de
lourds madriers étaient hissés à l'aide de treuils à vapeur;
au-dessus de la chambre des machines se balançait un
cylindre de fer, véritable tronc de métal; à l'avant, les
vergues montaient en gémissant le long des mâts de hune;
à l'arrière se dressait un échafaudage qui cachait sans
doute quelque édifice en construction. On bâtissait, on
ajustait, on charpentait, on gréait, on peignait au milieu d'un
incomparable désordre.

Mes bagages avaient été transbordés. Je demandai le
capitaine Anderson. Le commandant n'était pas encore
arrivé, mais un des stewards se chargea de mon
installation et fit transporter mes colis dans une des
cabines de l'arrière.



«Mon ami, lui dis-je, le départ du Great Eastern était
annoncé pour le 20 mars, mais il est impossible que tous
ces préparatifs soient terminés en vingt-quatre heures.
Savez-vous à quelle époque nous pourrons quitter
Liverpool?»

À cet égard, le steward n'était pas plus avancé que moi. Il
me laissa seul. Je résolus alors de visiter tous les trous de
cette immense fourmilière, et je commençai ma
promenade comme eût fait un touriste dans quelque ville
inconnue. Une boue noire — cette boue britannique qui se
colle aux pavés des villes anglaises — couvrait le pont du
steamship. Des ruisseaux fétides serpentaient çà et là. On
se serait cru dans un des plus mauvais passages d'Upper
Thames Street, aux abords du pont de Londres. Je
marchai en rasant ces roufles qui s'allongeaient sur l'arrière
du navire. Entre eux et les bastingages, de chaque côté, se
dessinaient deux larges rues ou plutôt deux boulevards
qu'une foule compacte encombrait. J'arrivai ainsi au centre
même du bâtiment, entre les tambours réunis par un
double système de passerelles.

Là s'ouvrait le gouffre destiné à contenir les organes de la
machine à roues. J'aperçus alors cet admirable engin de
locomotion. Une cinquantaine d'ouvriers étaient répartis sur
les claires-voies métalliques du bâti de fonte, les uns
accrochés aux longs pistons inclinés sous des angles
divers, les autres suspendus aux bielles, ceux-ci ajustant
l'excentrique, ceux-là boulonnant, au moyen d'énormes



clefs, les coussinets des tourillons. Ce tronc de métal qui
descendait lentement par l'écoutille, c'était un nouvel arbre
de couche destiné à transmettre aux roues le mouvement
des bielles. De cet abîme sortait un bruit continu, fait de
sons aigres et discordants.

Après avoir jeté un rapide coup d'oeil sur ces travaux
d'ajustage, je repris ma promenade et j'arrivai sur l'avant.
Là, des tapissiers achevaient de décorer un assez vaste
roufle désigné sous le nom de «smoking room», la
chambre à fumer, le véritable estaminet de la ville flottante,
magnifique café éclairé par quatorze fenêtres, plafonné
blanc et or, et lambrissé de panneaux en citronnier. Puis,
après avoir traversé une sorte de petite place triangulaire
que formait l'avant du pont, j'atteignis l'étrave qui tombait
d'aplomb à la surface des eaux.

De ce point extrême, me retournant, j'aperçus dans une
déchirure des brumes l'arrière du Great Eastern à une
distance de plus de deux hectomètres. Ce colosse mérite
bien qu'on emploie de tels multiples pour en évaluer les
dimensions.

Je revins en suivant le boulevard de tribord, passant entre
les roufles et les pavois, évitant le choc des poulies qui se
balançaient dans les airs et le coup de fouet des
manoeuvres que la brise cinglait çà et là, me dégageant ici
des heurts d'une grue volante, et, plus loin, des scories
enflammées qu'une forge lançait comme un bouquet



d'artifice. J'apercevais à peine le sommet des mâts, hauts
de deux cents pieds, qui se perdaient dans le brouillard,
auquel les tenders de service et les «charbonniers»
mêlaient leur fumée noire. Après avoir dépassé la grande
écoutille de la machine à roues, je remarquai un «petit
hôtel» qui s'élevait sur ma gauche, puis la longue façade
latérale d'un palais surmonté d'une terrasse dont on
fourbissait les garde-fous. Enfin j'atteignis l'arrière du
steamship, à l'endroit où s'élevait l'échafaudage que j'ai
déjà signalé. Là, entre le dernier roufle et le vaste
caillebotis au-dessus duquel se dressaient les quatre
roues du gouvernail, des mécaniciens achevaient
d'installer une machine à vapeur. Cette machine se
composait de deux cylindres horizontaux et présentait un
système de pignons, de leviers, de déclics qui me sembla
très compliqué. Je n'en compris pas d'abord la destination,
mais il me parut qu'ici, comme partout, les préparatifs
étaient loin d'être terminés.

Et maintenant, pourquoi ces retards, pourquoi tant
d'aménagements nouveaux à bord du Great Eastern,
navire relativement neuf? C'est ce qu'il faut dire en
quelques mots.

Après une vingtaine de traversées entre l'Angleterre et
l'Amérique, et dont l'une fut marquée par des accidents très
graves, l'exploitation du Great Eastern avait été
momentanément abandonnée. Cet immense bateau
disposé pour le transport des voyageurs ne semblait plus



bon à rien et se voyait mis au rebut par la race défiante des
passagers d'outre-mer. Lorsque les premières tentatives
pour poser le câble sur son plateau télégraphique eurent
échoué — insuccès dû en partie à l'insuffisance des
navires qui le transportaient —, les ingénieurs songèrent au
Great Eastern. Lui seul pouvait emmagasiner à son bord
ces trois mille quatre cents kilomètres de fil métallique,
pesant quatre mille cinq cents tonnes. Lui seul pouvait,
grâce à sa parfaite indifférence à la mer, dérouler et
immerger cet immense grelin. Mais pour arrimer ce câble
dans les flancs du navire, il fallut des aménagements
particuliers. On fit sauter deux chaudières sur six et une
cheminée sur trois appartenant à la machine de l'hélice. À
leur place, de vastes récipients furent disposés pour y lover
le câble qu'une nappe d'eau préservait des altérations de
l'air. Le fil passait ainsi de ces lacs flottants à la mer sans
subir le contact des couches atmosphériques.

L'opération de la pose du câble s'accomplit avec succès,
et, le résultat obtenu, le Great Eastern fut relégué de
nouveau dans son coûteux abandon. Survint alors
l'Exposition universelle de 1867. Une compagnie française,
d i t e Société des Affréteurs du Great Eastern, à
responsabilité limitée, se fonda au capital de deux millions
de francs, dans l'intention d'employer le vaste navire au
transport des visiteurs transocéaniens. De là, nécessité de
réapproprier le steamship à cette destination, nécessité de
combler les récipients et de rétablir les chaudières,
nécessité d'agrandir les salons que devaient habiter



plusieurs milliers de voyageurs et de construire ces roufles
contenant des salles à manger supplémentaires; enfin,
aménagement de trois mille lits dans les flancs de la
gigantesque coque.

L e Great Eastern fut affrété au prix de vingt-cinq mille
francs par mois. Deux contrats furent passés avec G.
Forrester & Co. de Liverpool: le premier, au prix de cinq
cent trente-huit mille sept cent cinquante francs, pour
l'établissement des nouvelles chaudières de l'hélice; le
second, au prix de six cent soixante- deux mille cinq cents
francs, pour réparations générales et installations du
navire.

Avant d'entreprendre ces derniers travaux, le Board of
Trade exigea que le navire fût passé sur le gril, afin que sa
coque pût être rigoureusement visitée. Cette coûteuse
opération faite, une longue déchirure du bordé extérieur fut
soigneusement réparée à grands frais. On procéda alors à
l'installation des nouvelles chaudières. On dut changer
aussi l'arbre moteur des routes qui avait été faussé
pendant le dernier voyage; cet arbre, coudé en son milieu
pour recevoir la bielle des pompes, fut remplacé par un
arbre muni de deux excentriques, ce qui assurait la solidité
de cette pièce importante sur laquelle porte tout l'effort.
Enfin, et pour la première fois, le gouvernail allait être mû
par la vapeur.

C'est à cette délicate manoeuvre que les mécaniciens



destinaient la machine qu'ils ajustaient à l'arrière. Le
timonier, placé sur la passerelle du centre, entre les
appareils à signaux des roues et de l'hélice, avait sous les
yeux un cadran pourvu d'une aiguille mobile qui lui donnait
à chaque instant la position de sa barre. Pour la modifier, il
se contentait d'imprimer un léger mouvement à une petite
roue mesurant à peine un pied de diamètre et dressée
verticalement à portée de sa main. Aussitôt des valves
s'ouvraient; la vapeur des chaudières se précipitait par de
longs tuyaux de conduite dans les deux cylindres de la
petite machine; les pistons se mouvaient avec rapidité, les
transmissions agissaient, et le gouvernail obéissait
instantanément à ses drosses irrésistiblement entraînées.
Si ce système réussissait, un homme gouvernerait, d'un
seul doigt, la masse colossale du Great Eastern. Pendant
cinq jours, les travaux continuèrent avec une activité
dévorante. Ces retards nuisaient considérablement à
l'entreprise des affréteurs; mais les entrepreneurs ne
pouvaient faire plus. Le départ fut irrévocablement fixé au
26 mars. Le 25, le pont du steamship était encore
encombré de tout l'outillage supplémentaire.

Enfin, pendant cette dernière journée, les passavants, les
passerelles, les roufles se dégagèrent peu à peu; les
échafaudages furent démontés; les grues disparurent;
l'ajustement des machines s'acheva; les dernières chevilles
furent frappées, et les derniers écrous vissés; les pièces
polies se couvrirent d'un enduit blanc qui devait les
préserver de l'oxydation pendant le voyage; les réservoirs



d'huile se remplirent; la dernière plaque reposa enfin sur sa
mortaise de métal. Ce jour-là, l'ingénieur en chef fit l'essai
des chaudières. Une énorme quantité de vapeur se
précipita dans la chambre des machines. Penché sur
l'écoutille, enveloppé dans ces chaudes émanations, je ne
voyais plus rien; mais j'entendais les longs pistons gémir à
travers leurs boîtes à étoupes, et les gros cylindres osciller
avec bruit sur leurs solides tourillons. Un vif bouillonnement
se produisait sous les tambours, pendant que les pales
frappaient lentement les eaux brumeuses de la Mersey. À
l'arrière, l'hélice battait les flots de sa quadruple branche.
Les deux machines, entièrement indépendantes l'une de
l'autre, étaient prêtes à fonctionner.

Vers cinq heures du soir, une chaloupe à vapeur vint
accoster. Elle était destinée au Great Eastern. Sa
locomobile fut détachée d'abord et hissée sur le pont au
moyen des cabestans. Mais, quant à la chaloupe elle-
même, elle ne put être embarquée. Sa coque d'acier était
d'un poids tel que les pistolets, sur lesquels on avait frappé
les palans, plièrent sous la charge, effet qui ne se fût pas
produit, sans doute, si on les eût soutenus au moyen de
balancines. Il fallut donc abandonner cette chaloupe; mais il
restait encore au Great Eastern un chapelet de seize
embarcations accrochées à ses portemanteaux.

Ce soir-là, tout fut à peu près terminé. Les boulevards
nettoyés n'offraient plus trace de boue; l'armée des
balayeurs avait passé par là. Le chargement était



entièrement achevé. Vivres, marchandises, charbon
occupaient les cambuses, la cale et les soutes.
Cependant, le steamer ne se trouvait pas encore dans ses
lignes d'eau et ne tirait pas les neuf mètres réglementaires.
C'était un inconvénient polir ses roues, dont les aubes,
insuffisamment immergées, devaient nécessairement
produire une poussée moindre. Néanmoins, dans ces
conditions, on pouvait partir. Je me couchai donc avec
l'espoir de prendre la mer le lendemain. Je ne me trompais
pas. Le 26 mars, au point du jour, je vis flotter au mât de
misaine le pavillon américain, au grand mât le pavillon
français, et à la corne d'artimon le pavillon d'Angleterre.



III

En effet, le Great Eastern se préparait à partir. De ses cinq
cheminées s'échappaient déjà quelques volutes de fumée
noire. Une buée chaude transpirait à travers les puits
profonds qui donnaient accès dans les machines.
Quelques matelots fourbissaient les quatre gros canons qui
devaient saluer Liverpool à notre passage. Des gabiers
couraient sur les vergues et dégageaient les manoeuvres.
On raidissait les haubans sur leurs épais caps de mouton
crochés à l'intérieur des bastingages. Vers onze heures,
les tapissiers finissaient d'enfoncer leurs derniers clous et
les peintres d'étendre leur dernière couche de peinture.
Puis tous s'embarquèrent sur le tender qui les attendait.
Dès qu'il y eut pression suffisante, la vapeur fut envoyée
dans les cylindres de la machine motrice du gouvernail, et
les mécaniciens reconnurent que l'ingénieux appareil
fonctionnait régulièrement.

Le temps était assez beau. De grandes échappées de
soleil se prolongeaient entre les nuages qui se déplaçaient
rapidement. À la mer, le vent devait être fort et souffler en
grande brise, ce dont se préoccupait assez peu le Great
Eastern.

Tous les officiers étaient à bord et répartis sur les divers



points du navire, afin de préparer l'appareillage. L'état-
major se composait d'un capitaine, d'un second, de deux
seconds officiers, de cinq lieutenants, dont un Français, M.
H…, et d'un volontaire, Français également.

Le capitaine Anderson est un marin de grande réputation
dans le commerce anglais. C'est à lui que l'on doit la pose
du câble transatlantique. Il est vrai que s'il réussit là où ses
devanciers échouèrent, c'est qu'il opéra dans des
conditions bien autrement favorables, ayant le Great
Eastern à sa disposition. Quoi qu'il en soit, ce succès lui a
mérité le titre de «sir», qui lui a été octroyé par la reine. Je
trouvai en lui un commandant fort aimable. C'était un
homme de cinquante ans, blond fauve, de ce blond qui
maintient sa nuance en dépit du temps et de l'âge, la taille
haute, la figure large et souriante, la physionomie calme,
l'air bien anglais, marchant d'un pas tranquille et uniforme,
la voix douce, les yeux un peu clignotants, jamais les mains
dans les poches, toujours irréprochablement ganté,
élégamment vêtu, avec ce signe particulier, le petit bout de
son mouchoir blanc sortant de la poche de sa redingote
bleue à triple galon d'or.

Le second du navire contrastait singulièrement avec le
capitaine Anderson. Il est facile à peindre; un petit homme
vif, la peau très hâlée, l'oeil un peu injecté, de la barbe
noire jusqu'aux yeux, des jambes arquées qui défiaient
toutes les surprises du roulis. Marin actif, alerte, très au
courant du détail, il donnait ses ordres d'une voix brève,



ordres que répétait le maître d'équipage avec ce
rugissement de lion enrhumé qui est particulier à la marine
anglaise. Ce second se nommait W… Je crois que c'était
un officier de la flotte, détaché, par permission spéciale, à
bord du Great Eastern. Enfin, il avait des allures de «loup
de mer», et il devait être de l'école de cet amiral français
— un brave à toute épreuve —, qui, au moment du combat,
criait invariablement à ses hommes: «Allons, enfants, ne
bronchez pas, car vous savez que j'ai l'habitude de me
faire sauter!»

En dehors de cet état-major, les machines étaient sous le
commandement d'un ingénieur en chef aidé de huit ou dix
officiers mécaniciens. Sous ses ordres manoeuvrait un
bataillon de deux cent cinquante hommes, tant soutiers que
chauffeurs ou graisseurs, qui ne quittaient guère les
profondeurs du bâtiment.

D'ailleurs, avec dix chaudières ayant dix fourneaux
chacune, soit cent feux à conduire, ce bataillon était
occupé nuit et jour. Quant à l'équipage proprement dit du
steamship, maîtres, quartiers-maîtres, gabiers, timoniers et
mousses, il comprenait environ cent hommes. De plus,
deux cents stewards étaient affectés au service des
passagers.

Tout le monde se trouvait donc à son poste. Le pilote qui
devait «sortir» le Great Eastern des passes de la Mersey
était à bord depuis la veille. J'aperçus aussi un pilote



français, de l'île de Molène, près d'Ouessant, qui devait
faire avec nous la traversée de Liverpool à New York et, au
retour, rentrer le steamship dans la rade de Brest.

«Je commence à croire que nous partirons aujourd'hui, dis-
je au lieutenant H…

— Nous n'attendons plus que nos voyageurs, me répondit
mon compatriote.

— Sont-ils nombreux?

— Douze ou treize cents.» C'était la population d'un gros
bourg. À onze heures et demie, on signala le tender,
encombré de passagers enfouis dans les chambres,
accrochés aux passerelles, étendus sur les tambours,
juchés sur les montagnes de colis qui surmontaient le pont.
C'était, comme je l'appris ensuite, des Californiens, des
Canadiens, des Yankees, des Péruviens, des Américains
du Sud, des Anglais, des Allemands, et deux ou trois
Français. Entre tous se distinguaient le célèbre Cyrus
Field, de New York; l'honorable John Rose, du Canada;
l'honorable Mac Alpine, de New York; Mr et Mrs Alfred
Cohen, de San Francisco; Mr et Mrs Whitney, de Montréal;
le capitaine Mac Ph… et sa femme. Parmi les Français se
trouvait le fondateur de la Société des Affréteurs du Great
Eastern, M. Jules D…, représentant de cette Telegraph
Construction and Maintenance Company, qui avait
apporté dans l'affaire une contribution de vingt mille livres.



Le tender se rangea au pied de l'escalier de tribord. Alors
commença l'interminable ascension des bagages et des
passagers, mais sans hâte, sans cris, ainsi que font des
gens qui rentrent tranquillement chez eux. Des Français,
eux, auraient cru devoir monter là comme à l'assaut, et se
comporter en véritables zouaves. Dès que chaque
passager avait mis le pied sur le pont du steamship, son
premier soin était de descendre dans les salles à manger
et d'y marquer la place de son couvert. Sa carte ou son
nom crayonné sur un bout de papier suffisaient à lui
assurer sa prise de possession. D'ailleurs, un lunch était
servi en ce moment et, en quelques instants, toutes les
tables furent garnies de convives, qui, lorsqu'ils sont anglo-
saxons, savent parfaitement combattre à coups de
fourchette les ennuis d'une traversée.

J'étais resté sur le pont afin de suivre tous les détails de
l'embarquement. À midi et demi, les bagages étaient
transbordés. Je vis là, pêle-mêle, mille colis de toutes
formes, de toutes grandeurs, des caisses aussi grosses
que des wagons, qui pouvaient contenir un mobilier, de
petites trousses de voyage d'une élégance parfaite, des
sacs aux angles capricieux, et ces malles américaines ou
anglaises, si reconnaissables au luxe de leurs courroies, à
leur bouclage multiple, à l'éclat de leurs cuivres, à leurs
épaisses couvertures de toile sur lesquelles se détachaient
deux ou trois grandes initiales brossées à travers des
découpages de fer-blanc. Bientôt tout ce fouillis eut disparu



dans les magasins, j'allais dire dans les gares de
l'entrepont, et les derniers manoeuvres, porteurs ou guides,
redescendirent sur le tender, qui déborda après avoir
encrassé les pavois du Great Eastern des scories de sa
fumée.

Je retournais vers l'avant; quand soudain je me trouvai en
présence de ce jeune homme que j'avais entrevu sur le
quai de New Prince. Il s'arrêta en m'apercevant, et me
tendit une main que je serrai aussitôt avec affection.

«Vous, Fabian! m'écriai-je, vous, ici?

— Moi-même, cher ami.

— Je ne m'étais donc pas trompé, c'est bien vous que j'ai
entrevu, il y a quelques jours, sur la cale de départ?

— C'est probable, me répondit Fabian, mais je ne vous ai
pas aperçu.

— Et vous venez en Amérique?

— Sans doute! Un congé de quelques mois, peut-on le
mieux passer qu'à courir le monde?

— Heureux le hasard qui vous a fait choisir le Great
Eastern pour cette promenade de touriste.

— Ce n'est point un hasard, mon cher camarade. J'ai lu



dans un journal que vous preniez passage à bord du Great
Eastern, et, comme nous ne nous étions pas rencontrés
depuis quelques années, je suis venu trouver le Great
Eastern pour faire la traversée avec vous.

— Vous arrivez de l'Inde?

— Parle Godavery, qui m'a débarqué avant-hier à
Liverpool.

— Et vous voyagez, Fabian?… lui demandai-je en
observant sa figure pâle et triste.

— Pour me distraire, si je le puis», répondit, en me
pressant la main avec émotion, le capitaine Fabian Mac
Elwin.



IV

Fabian m'avait quitté pour surveiller son installation dans la
cabine 73, de la série du grand salon, dont le numéro était
porté sur son billet. En ce moment, de grosses volutes de
fumée tourbillonnaient à l'orifice des larges cheminées du
steamship. On entendait frémir la coque des chaudières
jusque dans les profondeurs du navire. La vapeur
assourdissante fusait par les tuyaux d'échappement et
retombait en pluie fine sur le pont. Quelques remous
bruyants annonçaient que les machines s'essayaient.
L'ingénieur avait de la pression. On pouvait partir.

Il fallut d'abord lever l'ancre. Le flot montait encore, et le
Great Eastern, évité sous sa poussée, lui présentait l'avant.
Il était donc tout paré pour descendre la rivière. Le
capitaine Anderson avait dû choisir ce moment pour
appareiller, car la longueur du Great Eastern ne lui
permettait pas d'évoluer dans la Mersey. N'étant point
entraîné par le jusant, mais, au contraire, refoulant le flot
rapide, il était plus maître de son navire et plus certain de
manoeuvrer habilement au milieu des bâtiments nombreux
qui sillonnaient la rivière. Le moindre attouchement de ce
colosse eût été désastreux.

Lever l'ancre dans ces conditions exigeait des efforts



considérables. En effet, le steamship, poussé par le
courant, tendait les chaînes sur lesquelles il était affourché.
De plus, un vent violent du sud-ouest trouvait prise sur sa
masse et joignait son action à celle du flux. Il fallait donc
employer de puissants engins pour arracher les ancres
pesantes de leur fond de vase. Un «anchor-boat», sorte de
bateau destiné à cette opération, était venu se bosser sur
les chaînes; mais ses cabestans ne suffirent pas, et l'on dut
se servir des appareils mécaniques que le Great Eastern
avait à sa disposition.

À l'avant, une machine de la force de soixante-dix chevaux
était disposée pour le hissage des ancres. Il suffisait
d'envoyer la vapeur des chaudières dans ses cylindres
pour obtenir immédiatement une force considérable, qu'on
pouvait directement appliquer au cabestan sur lequel les
chaînes étaient garnies. Ce fut fait. Mais, si puissante
qu'elle fût, la machine se trouva insuffisante. Il fallut donc lui
venir en aide. Le capitaine Anderson fit mettre les barres,
et une cinquantaine d'hommes vinrent virer au cabestan.

Le steamship commença de venir sur ses ancres. Mais le
travail se faisait lentement; les maillons cliquetaient, non
sans peine, dans les écubiers de l'étrave, et, à mon avis,
on aurait pu soulager les chaînes en donnant quelques
tours de roues, de manière à les embarquer plus aisément.

J'étais à ce moment sur la dunette de l'avant, avec un
certain nombre de passagers. Nous observions tous les



détails de l'opération et les progrès de l'appareillage. Près
de moi, un voyageur, impatienté sans doute des lenteurs
de la manoeuvre, haussait fréquemment les épaules, et
n'épargnait pas à l'impuissante machine ses moqueries
incessantes. C'était un petit homme maigre, nerveux, à
mouvements fébriles, dont on voyait à peine les yeux sous
le plissement de leurs paupières. Un physionomiste eût
reconnu, dès l'abord, que les choses de la vie devaient
apparaître par leur côté plaisant à ce philosophe de l'école
de Démocrite, dont les muscles zygomatiques,
nécessaires à l'action du rire, ne restaient jamais en repos.
Au demeurant — je le vis plus tard — un aimable
compagnon de voyage.

«Monsieur, me dit-il, jusqu'ici j'avais cru que les machines
étaient faites pour aider les hommes, et non les hommes
pour aider les machines!»

J'allais répondre à cette juste observation, quand des cris
retentirent. Mon interlocuteur et moi nous étions précipités
vers l'avant. Sans exception, tous les hommes disposés
sur les barres avaient été renversés; les uns se relevaient;
d'autres gisaient sur le pont. Un pignon de la machine
ayant cassé, le cabestan avait déviré irrésistiblement sous
la traction effroyable des chaînes. Les hommes, pris à
revers, avaient été frappés avec une violence extrême à la
tête ou à la poitrine. Dégagées de leurs rabans cassés, les
barres, faisant mitraille autour d'elles, venaient de tuer
quatre matelots et d'en blesser douze. Parmi ces derniers,



le maître d'équipage, un Écossais de Dundee.

On se précipita vers ces malheureux. Les blessés furent
conduits au poste des malades, situé à l'arrière. Quant aux
quatre morts, on s'occupa de les débarquer
immédiatement. D'ailleurs, les Anglo- Saxons ont une telle
indifférence pour la vie des gens que cet événement ne
provoqua qu'une médiocre impression à bord. Ces
infortunés, tués ou blessés, n'étaient que les dents d'un
rouage que l'on pouvait remplacer à peu de frais. On fit le
signal de revenir au tender, déjà éloigné. Quelques minutes
après, il accostait le navire.

Je me dirigeai vers la coupée. L'escalier n'avait pas
encore été relevé. Les quatre cadavres, enveloppés de
couvertures, furent descendus et déposés sur le pont du
tender. Un des médecins du bord s'embarqua afin de les
accompagner jusqu'à Liverpool, avec recommandation de
rejoindre ensuite le Great Eastern en toute diligence. Le
tender s'éloigna aussitôt, et les matelots allèrent à l'avant
laver les flaques de sang qui tachaient le pont.

Je dois dire aussi qu'un passager, légèrement
endommagé par un éclat de barre, profita de la
circonstance pour s'en retourner par le tender. Il avait déjà
assez du Great Eastern.

Cependant, je regardais le petit boat s'éloigner à toute
vapeur. Lorsque je me retournai, mon compagnon à figure



ironique murmura derrière moi ces paroles:

«Un voyage qui commence bien!

— Bien mal, monsieur, répondis-je. À qui ai-je l'honneur de
parler?

— Au docteur Dean Pitferge.»



V

L'opération avait été reprise. Avec l'aide de l'anchor-boat,
les chaînes furent soulagées, et les ancres quittèrent enfin
leur fond tenace. Une heure un quart sonnait aux clochers
de Birkenhead. Le départ ne pouvait être différé, si l'on
tenait à utiliser la marée pour la sortie du steamship. Le
capitaine et le pilote montèrent sur la passerelle. Un
lieutenant se posta près de l'appareil à signaux de l'hélice,
un autre près de l'appareil à signaux des aubes. Le
timonier se tenait entre eux, près de la petite roue destinée
à mouvoir le gouvernail. Par prudence, au cas où la
machine à vapeur eût manqué, quatre autres timoniers
veillaient à l'arrière, prêts à manoeuvrer les grandes roues
qui se dressaient sur le caillebotis. Le Great Eastern,
faisant tête au courant, était tout évité, et il n'avait plus que
le flot à refouler pour descendre la rivière.

L'ordre du départ fut donné. Les pales frappèrent lentement
les premières couches d'eau, l'hélice «patouilla» à l'arrière,
et l'énorme vaisseau commença à se déplacer.

La plupart des passagers, montés sur la dunette de l'avant,
regardaient le double paysage hérissé de cheminées
d'usines que présentaient, à droite, Liverpool, à gauche,
Birkenhead. La Mersey, encombrée de navires, les uns



mouillés, les autres montant ou descendant, n'offrait à notre
steamship que de sinueux passages. Mais, sous la main
de son pilote, sensible aux moindres volontés de son
gouvernail, il se glissait dans les passes étroites, évoluant
comme une baleinière sous l'aviron d'un vigoureux
timonier. Un instant, je crus que nous allions aborder un
trois-mâts qui dérivait le travers au courant, et dont le bout-
dehors vint raser la coque du Great Eastern; mais le choc
fut évité; et quand, du haut des roufles, je regardai ce
navire qui ne jaugeait pas moins de sept ou huit cents
tonneaux, il m'apparut comme un de ces petits bateaux que
les enfants lancent sur les bassins de Green Park, ou de la
Serpentine River.

Bientôt le Great Eastern se trouva par le travers des cales
d'embarquement de Liverpool. Les quatre canons qui
devaient saluer la ville se turent, par respect pour ces morts
que le tender débarquait en ce moment. Mais des hourras
formidables remplacèrent ces détonations qui sont la
dernière expression de la politesse nationale. Aussitôt les
mains de battre, les bras de s'agiter, les mouchoirs de se
déployer avec cet enthousiasme dont les Anglais sont si
prodigues au départ de tout navire, ne fût-ce qu'un simple
canot qui va faire une promenade en baie. Mais comme on
répondait à ces saluts! Quels échos ils provoquaient sur
les quais! Des milliers de curieux couvraient les murs de
Liverpool et de Birkenhead. Les boats, chargés de
spectateurs, fourmillaient sur la Mersey. Les marins du
Lord Clyde, navire de guerre mouillé devant les bassins,



s'étaient dispersés sur les hautes vergues et saluaient le
géant de leurs acclamations. Du haut des dunettes des
vaisseaux ancrés dans la rivière, les musiques nous
envoyaient des harmonies terribles que le bruit des hourras
ne pouvait couvrir. Les pavillons montaient et descendaient
incessamment en l'honneur du Great Eastern. Mais bientôt
les cris commencèrent à s'éteindre dans l'éloignement.
Notre steamship rangea de près le Tripoli, un paquebot de
la ligne Cunard, affecté au transport des émigrants, et qui,
malgré sa jauge de deux mille tonneaux, paraissait n'être
qu'une simple barque. Puis, sur les deux rives, les maisons
se firent de plus en plus rares. Les fumées cessèrent de
noircir le paysage. La campagne trancha sur les murs de
briques. Encore quelques longues et uniformes rangées de
maisons ouvrières. Enfin des villas apparurent, et, sur la
rive gauche de la Mersey, de la plate-forme du phare et de
l'épaulement du bastion, quelques derniers hourras nous
saluèrent une dernière fois.

À trois heures, le Great Eastern avait franchi les passes de
la Mersey, et il donnait dans le canal Saint-Georges. Le
vent du sud- ouest soufflait en grande brise. Nos pavillons,
rigidement tendus, ne faisaient pas un pli. La mer se
gonflait déjà de quelques houles, mais le steamship ne les
ressentait pas.

Vers quatre heures, le capitaine Anderson fit stopper. Le
tender forçait de vapeur pour nous rejoindre. Il nous
ramenait le second médecin du bord. Lorsque le boat eut



accosté, on lança une échelle de corde par laquelle ce
personnage embarqua, non sans peine. Plus agile que lui,
notre pilote s'affala par le même chemin jusqu'à son canot,
qui l'attendait, et dont chaque rameur était muni d'une
ceinture natatoire en liège. Quelques instants après, il
rejoignait une charmante petite goélette qui l'attendait sous
le vent.

La route fut aussitôt reprise. Sous la poussée de ses
aubes et de son hélice, la vitesse du Great Eastern
s'accéléra. Malgré le vent debout, il n'éprouvait ni roulis ni
tangage. Bientôt l'ombre couvrit la mer, et la côte du comté
de Galles, marquée par la pointe de Holyhead, se perdit
enfin dans la nuit.



VI

Le lendemain, 27 mars, le Great Eastern prolongeait par
tribord la côte accidentée de l'Irlande. J'avais choisi ma
cabine à l'avant sur le premier rang en abord. C'était une
petite chambre, bien éclairée par deux larges hublots. Une
seconde rangée de cabines la séparait du premier salon
de l'avant, de telle sorte que ni le bruit des conversations ni
le fracas des pianos, qui ne manquaient pas à bord, n'y
pouvaient parvenir. C'était une cabane isolée à l'extrémité
d'un faubourg. Un canapé, une couchette, une toilette la
meublaient suffisamment. À sept heures du matin, après
avoir traversé les deux premières salles, j'arrivai sur le
pont. Quelques passagers arpentaient déjà les roufles. Un
roulis presque insensible balançait légèrement le steamer.
Le vent cependant soufflait en grande brise, mais la mer,
couverte par la côte, ne pouvait se faire. Néanmoins,
j'augurais bien de l'indifférence du Great Eastern.

Arrivé sur la dunette de la smoking room, j'aperçus cette
longue étendue de côte, élégamment profilée, à laquelle
son éternelle verdure a valu d'être nommée «Côte
d'Émeraude». Quelques maisons solitaires, le lacet d'une
route de douaniers, un panache de vapeur blanche
marquant le passage d'un train entre deux collines, un
sémaphore isolé, faisant des gestes grimaçants aux



navires du large, l'animaient çà et là.

Entre la côte et nous, la mer présentait une nuance d'un
vert sale, comme une plaque irrégulièrement tachée de
sulfate de cuivre. Le vent tendait encore à fraîchir; quelques
embruns volaient comme une poussière; de nombreux
bâtiments, bricks ou goélettes, cherchaient à s'élever de la
terre; des steamers passaient en crachant leur fumée
noire; le Great Eastern, bien qu'il ne fût pas encore animé
d'une grande vitesse, les distançait sans peine.

Bientôt nous eûmes connaissance de Queen's-Town, petit
port de relâche devant lequel manoeuvrait une flottille de
pêcheurs. C'est là que tout navire, venant de l'Amérique ou
des mers du Sud — bateau à vapeur ou bateau à voiles,
transatlantique ou bâtiment de commerce —, jette en
passant ses sacs à dépêches. Un express, toujours en
pression, les emporte à Dublin en quelques heures. Là, un
paquebot, toujours fumant, un steamer pur sang, tout en
machines, vrai fuseau à roues qui passe au travers des
lames, bateau de course autrement utile que Gladiateur ou
Fille-de- l'Air, prend ces lettres, et, traversant le détroit
avec une vitesse de dix-huit milles à l'heure, il les dépose à
Liverpool. Les dépêches, ainsi entraînées, gagnent un jour
sur les plus rapides transatlantiques.

Vers neuf heures, le Great Eastern remonta d'un quart
dans l'ouest-nord-ouest. Je venais de descendre sur le
pont, lorsque je fus rejoint par le capitaine Mac Elwin. Un



de ses amis l'accompagnait, un homme de six pieds, à
barbe blonde, dont les longues moustaches, perdues au
milieu des favoris, laissaient le menton à découvert, suivant
la mode du jour. Ce grand garçon présentait le type de
l'officier anglais: il avait la tête haute, mais sans raideur, le
regard assuré, les épaules dégagées, aisance et liberté
dans sa marche, en un mot tous les symptômes de ce
courage si rare qu'on peut appeler le «courage sans
colère». Je ne me trompais pas sur sa profession.

«Mon ami Archibald Corsican, me dit Fabian, comme moi
capitaine au 22e régiment de l'armée des Indes.»

Ainsi présentés, le capitaine Corsican et moi nous nous
saluâmes.

«C'est à peine si nous nous sommes vus hier, mon cher
Fabian, dis- je au capitaine Mac Elwin, dont je serrai la
main. Nous étions dans le coup de feu du départ. Je sais
seulement que ce n'est point au hasard que je dois de vous
rencontrer à bord du Great Eastern. J'avoue que si je suis
pour quelque chose dans la décision que vous avez
prise…

— Sans doute, mon cher camarade, me répondit Fabian.
Le capitaine Corsican et moi, nous arrivions à Liverpool
avec l'intention de prendre passage à bord du China, de la
ligne Cunard, quand nous apprîmes que le Great Eastern
allait tenter une nouvelle traversée entre l'Angleterre et



l'Amérique: c'était une occasion. J'appris que vous étiez à
bord: c'était un plaisir. Nous ne nous étions pas revus
depuis trois ans, depuis notre beau voyage dans les États
scandinaves. Je n'hésitai pas, et voilà pourquoi le tender
nous a déposés hier en votre présence.

— Mon cher Fabian, répondis-je, je crois que ni le
capitaine Corsican ni vous ne regretterez votre décision.
Une traversée de l'Atlantique sur ce grand bateau ne peut
manquer d'être fort intéressante, même pour vous, si peu
marins que vous soyez. Il faut avoir vu cela. Mais parlons
de vous. Votre dernière lettre — et elle n'a pas six
semaines de date —, portait le timbre de Bombay. J'avais
le droit de vous croire encore à votre régiment.

— Nous y étions, il y a trois semaines, répondit Fabian.
Nous y menions cette existence moitié militaire, moitié
campagnarde des officiers indiens, pendant laquelle on fait
plus de chasses que de razzias. Je vous présente même le
capitaine Archibald comme un grand destructeur de tigres.
C'est la terreur des jungles. Cependant, bien que nous
soyons garçons et sans famille, l'envie nous a pris de
laisser un peu de repos à ces pauvres carnassiers de la
péninsule, et de venir respirer quelques molécules de l'air
européen. Nous avons obtenu un congé d'un an, et
aussitôt, par la mer Rouge, par Suez, par la France, nous
sommes arrivés avec la rapidité d'un express dans notre
vieille Angleterre.



— Notre vieille Angleterre! répondit en souriant le capitaine
Corsican, nous n'y sommes déjà plus, Fabian. C'est un
navire anglais qui nous emporte, mais il est affrété par une
compagnie française, et il nous conduit en Amérique. Trois
pavillons différents flottent sur notre tête, et prouvent que
nous foulons du pied un sol franco-anglo-américain.

— Qu'importe! répondit Fabian, dont le front se rida un
instant sous une impression douloureuse, qu'importe,
pourvu que notre congé se passe! Il nous faut du
mouvement. C'est la vie. Il est si bon d'oublier le passé, et
de tuer le présent par le renouvellement des choses autour
de soi! Dans quelques jours, nous serons à New York, où
j'embrasserai ma soeur et ses enfants que je n'ai pas vus
depuis plusieurs années. Puis nous visiterons les Grands
Lacs. Nous redescendrons le Mississippi jusqu'à la
Nouvelle-Orléans. Nous ferons une battue sur l'Amazone.
De l'Amérique nous sauterons en Afrique, où les lions et
les éléphants se sont donné rendez-vous au Cap pour fêter
l'arrivée du capitaine Corsican, et de là nous reviendrons
imposer aux cipayes les volontés de la métropole!»

Fabian parlait avec une volubilité nerveuse, et sa poitrine
se gonflait de soupirs. Il y avait évidemment dans sa vie un
malheur que j'ignorais encore, et que ses lettres mêmes ne
m'avaient pas laissé pressentir. Archibald Corsican me
parut être au courant de cette situation. Il montrait une très
vive amitié pour Fabian, plus jeune que lui de quelques
années. Il semblait être le frère aîné de Mac Elwin, ce



grand capitaine anglais, dont le dévouement, à l'occasion,
pouvait être porté jusqu'à l'héroïsme.

En ce moment notre conversation fut interrompue. La
trompette retentit à bord. C'était un steward joufflu qui
annonçait, un quart d'heure d'avance, le lunch de midi et
demi. Quatre fois par jour, à la grande satisfaction des
passagers, ce rauque cornet résonnait ainsi: à huit heures
et demie pour le déjeuner, à midi et demi pour le lunch, à
quatre heures pour le thé, à sept heures et demie pour le
dîner. En peu d'instants les longs boulevards furent déserts,
et bientôt tous les convives étaient attablés dans les vastes
salons, où je parvins à me placer près de Fabian et du
capitaine Corsican.

Quatre rangs de tables meublaient ces salles à manger.
Au-dessus, les verres et les bouteilles, disposés sur leurs
planchettes de roulis, gardaient une immobilité et une
perpendicularité parfaite. Le steamship ne ressentait
aucunement les ondulations de la houle. Les convives,
hommes, femmes ou enfants, pouvaient luncher sans
crainte. Les plats, finement préparés, circulaient. De
nombreux stewards s'empressaient à servir.

À la demande de chacun, mentionnée sur une petite carte
ad hoc, ils fournissaient les vins, liqueurs ou ales, qui
faisaient l'objet d'un compte à part. Entre tous, les
Californiens se distinguaient par leur aptitude à boire du
champagne. Il y avait là, près de son mari, ancien douanier,



une blanchisseuse enrichie dans les lavages de San
Francisco, qui buvait du Clicquot à trois dollars la bouteille.
Deux ou trois jeunes misses, frêles et pâles, dévoraient
des tranches de boeuf saignant. De longues mistresses, à
défenses d'ivoire, vidaient dans leurs petits verres le
contenu d'un oeuf à la coque. D'autres dégustaient avec
une évidente satisfaction les tartes à la rhubarbe ou les
céleris du dessert. Chacun fonctionnait avec entrain. On se
serait cru dans un restaurant des boulevards, en plein
Paris, non en plein océan.

Le lunch terminé, les roufles se peuplèrent de nouveau. Les
gens se saluaient au passage ou s'abordaient comme des
promeneurs de Hyde Park. Les enfants jouaient, couraient,
lançaient leurs ballons, poussaient leurs cerceaux, ainsi
qu'ils l'eussent fait sur le sable des Tuileries. La plupart des
hommes fumaient en se promenant. Les dames, assises
sur des pliants, travaillaient, lisaient ou cousaient
ensemble. Les gouvernantes et les bonnes surveillaient les
bébés. Quelques gros Américains pansus se balançaient
sur leurs chaises à bascule. Les officiers du bord allaient et
venaient, les uns faisant leur quart sur les passerelles et
surveillant le compas, les autres répondant aux questions
souvent ridicules des passagers. On entendait aussi, à
travers les accalmies de la brise, les sons d'un orgue placé
dans le grand roufle de l'arrière, et les accords de deux ou
trois pianos de Pleyel qui se faisaient une déplorable
concurrence dans les salons inférieurs.



Vers trois heures, de bruyants hourras éclatèrent. Les
passagers envahirent les dunettes. Le Great Eastern
rangeait à deux encablures un paquebot qu'il avait gagné
main sur main. C'était le Propontis, faisant route sur New
York, qui salua le géant des mers en passant, et le géant
des mers lui rendit son salut.

À quatre heures et demie, la terre était toujours en vue et
nous restait à trois milles sur tribord. On la voyait à peine à
travers les embruns d'un grain qui s'était subitement
déclaré. Bientôt un feu apparut. C'était le phare de Fastnet,
placé sur un roc isolé, et la nuit ne tarda pas à se faire,
pendant laquelle nous devions doubler le cap Clear,
dernière pointe avancée de la côte d'Irlande.



VII

J'ai dit que la longueur du Great Eastern dépassait deux
hectomètres. Pour les esprits friands de comparaison, je
dirai qu'il est d'un tiers plus long que le pont des Arts. Il
n'aurait donc pu évoluer dans la Seine. D'ailleurs, vu son
tirant d'eau, il n'y flotterait pas plus que ne flotte le pont des
Arts. En réalité, le steamship mesure deux cent sept
mètres cinquante à la ligne de flottaison entre ses
perpendiculaires. Il a deux cent dix mètres vingt-cinq sur le
pont supérieur, de tête en tête, c'est-à- dire que sa
longueur est double de celle des plus grands paquebots
transatlantiques. Sa largeur est de vingt-cinq mètres trente
à son maître couple, et de trente-six mètres soixante-cinq
en dehors des tambours.

La coque du Great Eastern est à l'épreuve des plus
formidables coups de mer. Elle est double et se compose
d'une agrégation de cellules disposées entre bord et serre,
qui ont quatre-vingt-six centimètres de hauteur. De plus,
treize compartiments, séparés par des cloisons étanches,
accroissent sa sécurité au point de vue de la voie d'eau et
de l'incendie. Dix mille tonneaux de fer ont été employés à
la construction de cette coque, et trois millions de rivets,
rabattus à chaud, assurent le parfait assemblage des
plaques de son bordé.



L e Great Eastern déplace vingt-huit mille cinq cents
tonneaux, quand il tire trente pieds d'eau. Lège, il ne cale
que six mètres dix. Il peut transporter dix mille passagers.
Des trois cent soixante-treize chefs-lieux d'arrondissement
de la France, deux cent soixante-quatorze sont moins
peuplés que ne le serait cette sous-préfecture flottante
avec son maximum de passagers.

Les lignes du Great Eastern sont très allongées. Son
étrave droite est percée d'écubiers par lesquels filent les
chaînes des ancres. Son avant, très pincé, ne présentant ni
creux ni bosses, est fort réussi. Son arrière rond tombe un
peu et dépare l'ensemble.

De son pont s'élèvent six mâts et cinq cheminées. Les trois
premiers mâts sur l'avant sont le «foregigger» et le
«foremast», tous deux mâts de misaine, et le «mainmast»,
ou grand mât. Les trois derniers sur l'arrière sont appelés
«aftermainmast, mizzenmast et after-gigger». Le
«foremast» et le «mainmast» portent des goélettes, des
huniers et des perroquets. Les quatre autres mâts ne sont
gréés que de voiles en pointe; le tout formant cinq mille
quatre cents mètres carrés de surface de voilure, en bonne
toile de la fabrique royale d'Édimbourg. Sur les vastes
hunes du second et du troisième mât, une compagnie de
soldats pourrait manoeuvrer à l'aise. De ces six mâts,
maintenus par des haubans et des galhaubans
métalliques, le second, le troisième et le quatrième sont



faits de tôles boulonnées, véritables chefs- d'oeuvre de
chaudronnerie. À l'étambrai, ils mesurent un mètre dix de
diamètre, et le plus grand, le «mainmast», s'élève à une
hauteur de deux cent sept pieds français, qui est
supérieure à celle des tours de Notre-Dame.

Quant aux cheminées, deux en avant des tambours
desservent la machine à aubes, trois en arrière desservent
la machine à hélice; ce sont d'énormes cylindres, hauts de
trente mètres cinquante, maintenus par des chaînes
frappées sur les roufles.

À l'intérieur du Great Eastern, l'aménagement de la vaste
coque a été judicieusement compris. L'avant renferme les
buanderies à vapeur et le poste de l'équipage. Viennent
ensuite un salon de dames et un grand salon décoré de
lustres, de lampes à roulis, de peintures recouvertes de
glaces. Ces magnifiques pièces reçoivent le jour à travers
des claires-voies latérales, supportées sur d'élégantes
colonnettes dorées, et elles communiquent avec le pont
supérieur par de larges escaliers à marches métalliques et
à rampes d'acajou. En abord sont disposés quatre rangs
de cabines que sépare un couloir, les unes communiquant
par un palier, les autres placées à l'étage inférieur,
auxquelles donne accès un escalier spécial. Sur l'arrière,
les trois vastes «dining-rooms» présentaient la même
disposition pour les cabines. Des salons de l'avant à ceux
de l'arrière, on passait en suivant une coursive dallée qui
contourne la machine des roues entre ses parois de tôle et



les offices du bord.

Les machines du Great Eastern sont justement
considérées comme des chefs-d'oeuvre, — j'allais dire des
chefs-d'oeuvre d'horlogerie. Rien de plus étonnant que de
voir ces énormes rouages fonctionner avec la précision et
la douceur d'une montre. La puissance nominale de la
machine à aubes est de mille chevaux. Cette machine se
compose de quatre cylindres oscillants d'un diamètre de
deux mètres vingt-six, accouplés par paires, et
développant quatre mètres vingt-sept de course au moyen
de leurs pistons directement articulés sur les bielles. La
pression moyenne est de vingt livres par pouce, environ un
kilogramme soixante- seize par centimètres carré, soit une
atmosphère deux tiers. La surface de chauffe des quatre
chaudières réunies est de sept cent quatre-vingts mètres
carrés. Cet «engine-paddle» marche avec un calme
majestueux; son excentrique, entraîné par l'arbre de
couche, semble s'enlever comme un ballon dans l'air. Il
peut donner douze tours de roues par minute, et contraste
singulièrement avec la machine de l'hélice, plus rapide,
plus rageuse, qui s'emporte sous la poussée de ses seize
cents chevaux-vapeur.

Cet «engine-screw» compte quatre cylindres fixes
disposés horizontalement. Ils se font tête deux par deux, et
leurs pistons, dont la course est de un mètre vingt-quatre,
agissent directement sur l'arbre de l'hélice. Sous la
pression produite par ses six chaudières, dont la surface



de chauffe est de onze cent soixante- quinze mètres
carrés, l'hélice, pesant soixante tonneaux, peut donner
jusqu'à quarante-huit révolutions par minute; mais alors,
haletante, pressée, éperdue, cette machine vertigineuse
s'emporte, et ses longs cylindres semblent s'attaquer à
coups de pistons, comme d'énormes ragots à coups de
défenses.

Indépendamment de ces deux appareils, le Great Eastern
possède encore six autres machines auxiliaires pour
l'alimentation, les mises en train et les cabestans. La
vapeur, on le voit, joue à bord un rôle important dans toutes
les manoeuvres.

Tel est ce steamship sans pareil et reconnaissable entre
tous. Ce qui n'empêcha pas un capitaine français de porter
un jour cette mention naïve sur son livre de bord:
«Rencontré navire à six mâts et cinq cheminées. Supposé
Great Eastern.»



VIII

La nuit du mercredi au jeudi fut assez mauvaise. Mon
cadre s'agita extraordinairement, et je dus m'accoter des
genoux et des coudes contre sa planche de roulis. Sacs et
valises allaient et venaient dans ma cabine. Un tumulte
insolite emplissait le salon voisin, au milieu duquel deux ou
trois cents colis, provisoirement déposés, roulaient d'un
bord à l'autre, heurtant avec fracas les bancs et les tables.
Les portes battaient, les ais craquaient, les cloisons
poussaient ces gémissements particuliers au bois de
sape, les verres et les bouteilles s'entrechoquaient dans
leurs suspensions mobiles, et des cataractes de vaisselles
se précipitaient sur le plancher des offices. J'entendais
aussi les ronflements irréguliers de l'hélice et le battement
des roues qui, alternativement émergées, frappaient l'air
de leurs palettes. À tous ces symptômes, je compris que le
vent avait fraîchi et que le steamship ne restait plus
indifférent aux lames du large qui le prenaient par le
travers.

À six heures du matin, après une nuit sans sommeil, je me
levai. Cramponné d'une main à mon cadre, de l'autre je
m'habillai tant bien que mal. Mais, sans point d'appui, je
n'aurais pu tenir debout, et je dus lutter sérieusement avec
mon paletot pour l'endosser. Puis je quittai ma cabine, je



traversai le salon, m'aidant des pieds et des mains, au
milieu de cette houle de colis. Je montai l'escalier sur les
genoux comme un paysan romain qui gravit les degrés de
la Scala santa de Ponce Pilate, et enfin j'arrivai sur le pont,
où je m'accrochai vigoureusement à un taquet de tournage.

Plus de terre en vue. Le cap Clear avait été doublé dans la
nuit. Autour de nous cette vaste circonférence tracée par la
ligne d'eau sur le fond du ciel. La mer, couleur d'ardoise, se
gonflait en longues lames qui ne déferlaient pas. Le Great
Eastern, pris par le travers, et qu'aucune voile n'appuyait,
roulait effroyablement. Ses mâts, comme de longues
pointes de compas décrivaient dans l'air d'immenses arcs
de cercle. Le tangage était peu sensible, j'en conviens,
mais le roulis était insoutenable. Impossible de se tenir
debout. L'officier de quart, cramponné à la passerelle,
semblait balancé comme une escarpolette.

De taquet en taquet, je parvins à gagner le tambour de
tribord. Le pont, mouillé par la brume, était très glissant. Je
me préparais donc à m'accoter contre une des épontilles
de la passerelle, quand un corps vint rouler à mes pieds.

C'était celui du docteur Dean Pitferge. Mon original se
redressa aussitôt sur les genoux, et me regardant:

«C'est bien cela, dit-il. L'amplitude de l'arc décrit par les
parois du Great Eastern est de quarante degrés, soit vingt
au- dessous de l'horizontale et vingt au-dessus.



— Vraiment! m'écriai-je, riant, non de l'observation, mais
des conditions dans lesquelles elle était faite.

— Vraiment, reprit le docteur. Pendant l'oscillation, la
vitesse des parois est d'un mètre sept cent quarante-
quatre millimètres par seconde. Un transatlantique, qui est
moitié moins large, ne met que ce temps à revenir d'un
bord à l'autre.

— Alors, répondis-je, puisque le Great Eastern reprend si
vite sa perpendiculaire, c'est qu'il y a excès de stabilité.

— Pour lui, oui, mais non pour ses passagers! répliqua
gaiement Dean Pitferge, car eux, vous le voyez, reviennent
à l'horizontale, et plus vite qu'ils ne le veulent.»

Le docteur, enchanté de sa repartie, s'était relevé, et, nous
soutenant mutuellement, nous pûmes gagner un des bancs
de la dunette. Dean Pitferge en était quitte pour quelques
écorchures, et je l'en félicitai, car il aurait pu se briser la
tête.

«Oh! ce n'est pas fini! me répondit-il, et avant peu il nous
arrivera malheur.

— À nous?

— Au steamship, et, par conséquent, à moi, à nous, à tous
les passagers.



— Si vous parlez sérieusement, demandai-je, pourquoi
vous êtes- vous embarqué à bord?

— Pour voir ce qui arrivera, car il ne me déplairait pas de
faire naufrage! répondit le docteur, me regardant d'un air
entendu.

— Est-ce la première fois que vous naviguez sur le Great
Eastern?

— Non. J'ai déjà fait plusieurs traversées… en curieux.

— Il ne faut pas vous plaindre alors.

— Je ne me plains pas. Je constate les faits, et j'attends
patiemment l'heure de la catastrophe.»

Le docteur se moquait-il de moi? Je ne savais que penser.
Ses petits yeux me paraissaient bien ironiques. Je voulus
le pousser plus loin.

«Docteur, lui dis-je, je ne sais sur quels faits reposent vos
fâcheux pronostics, mais permettez-moi de vous rappeler
que le Great Eastern a déjà franchi vingt fois l'Atlantique, et
que l'ensemble de ses traversées a été satisfaisant.

— N'importe! répondit Pitferge. Ce navire «a reçu un sort»
pour employer l'expression vulgaire. Il n'échappera pas à
sa destinée. On le sait et on n'a pas confiance en lui.
Rappelez-vous quelles difficultés les ingénieurs ont



éprouvées pour le lancer. Il ne voulait pas plus aller à l'eau
que l'hôpital de Greenwich. Je crois même que Brunnel, qui
l'a construit, est mort «des suites de l'opération», comme
nous disons en médecine.

— Ah! çà, docteur, repris-je, est-ce que vous seriez
matérialiste?

— Pourquoi cette question?

— Parce que j'ai remarqué que bien des gens qui ne
croient pas en
Dieu croient à tout le reste, même au mauvais oeil.

— Plaisantez, monsieur, reprit le docteur, mais laissez-moi
continuer mon argumentation. Le Great Eastern a déjà
ruiné plusieurs compagnies. Construit pour le transport des
émigrants et le trafic des marchandises en Australie, il n'a
jamais été en Australie. Combiné pour donner une vitesse
supérieure à celle des paquebots transocéaniens, il leur
est resté inférieur.

— De là, dis-je, à conclure que…

— Attendez, répondit le docteur. Un des capitaines du
Great Eastern s'est déjà noyé, et c'était l'un des plus
habiles, car en le tenant à peu près debout à la lame, il
savait éviter cet intolérable roulis.

— Eh bien! dis-je, il faut regretter la mort de cet homme



habile, et voilà tout.

— Puis, reprit Dean Pitferge, sans se soucier de mon
incrédulité, on raconte des histoires sur ce steamship. On
dit qu'un passager qui s'est égaré dans ses profondeurs,
comme un pionnier dans les forêts d'Amérique, n'a jamais
pu être retrouvé.

— Ah! fis-je ironiquement, voilà un fait!

— On raconte aussi, reprit le docteur, que, pendant la
construction des chaudières, un mécanicien a été soudé,
par mégarde, dans la boîte à vapeur.

— Bravo! m'écriai-je. Le mécanicien soudé! E ben trovato.
Vous y croyez, docteur?

— Je crois, me répondit Pitferge, je crois très
sérieusement que notre voyage a mal commencé et qu'il
finira mal.

— Mais le Great Eastern est un bâtiment solide, répliquai-
je, et d'une rigidité de construction qui lui permet de
résister comme un bloc plein, et de défier les mers les plus
furieuses!

— Sans doute, il est solide, reprit le docteur, mais laissez-
le tomber dans le creux des lames, et vous verrez s'il s'en
relève. C'est un géant, soit, mais un géant dont la force
n'est pas en proportion avec la taille. Les machines sont



trop faibles pour lui. Avez-vous entendu parler de son dix-
neuvième voyage entre Liverpool et New York?

— Non, docteur?

— Eh bien, j'étais à bord. Nous avions quitté Liverpool, le
10 décembre, un mardi. Les passagers étaient nombreux,
et tous pleins de confiance. Les choses allèrent bien tant
que nous fûmes abrités des lames du large par la côte
d'Irlande.

Pas de roulis, pas de malades. Le lendemain, même
indifférence à la mer. Même enchantement des passagers.
Le 12, vers le matin, le vent fraîchit. La houle du large nous
prit par le travers, et le Great Eastern de rouler. Les
passagers, hommes et femmes, disparurent dans les
cabines. À quatre heures, le vent soufflait en tempête. Les
meubles entrèrent en danse. Une des glaces du grand
salon est brisée d'un coup de la tête de votre serviteur.
Toute la vaisselle se casse. Un vacarme épouvantable!
Huit embarcations sont arrachées de leurs portemanteaux
dans un coup de mer. En ce moment la situation devient
grave. La machine des roues a dû être arrêtée. Un énorme
morceau de plomb, déplacé par le roulis, menaçait de
s'engager dans ses organes. Cependant l'hélice continuait
de nous pousser en avant. Bientôt les roues reprennent à
demi-vitesse; mais l'une d'elles, pendant son arrêt, a été
faussée; ses rayons et ses pales raclent la coque du
navire. Il faut arrêter de nouveau la machine et se contenter



de l'hélice pour tenir la cape. La nuit fut horrible. La
tempête avait redoublé. Le Great Eastern était tombé dans
le creux des lames et ne pouvait s'en relever. Au point du
jour, il ne restait pas une ferrure des roues. On hissa
quelques voiles pour évoluer et remettre le navire debout à
la mer. Voiles aussitôt emportées que tendues. La
confusion règne partout. Les chaînes-câbles, arrachées de
leur puits, roulent d'un bord à l'autre. Un parc à bestiaux est
défoncé, et une vache tombe dans le salon des dames à
travers l'écoutille. Nouveau malheur! la mèche du
gouvernail se rompt. On ne gouverne plus. Des chocs
épouvantables se font entendre. C'est un réservoir à huile,
pesant trois mille kilos, dont les saisines se sont brisées, et
qui, balayant l'entrepont, frappe alternativement les flancs
intérieurs qu'il va défoncer peut-être! Le samedi se passe
au milieu d'une épouvante générale. Toujours dans le creux
des lames. Le dimanche seulement, le vent commence à
mollir. Un ingénieur américain, passager à bord, parvint à
frapper des chaînes sur le safran du gouvernail. On évolue
peu à peu. Le grand Great Eastern se remet debout à la
mer, et huit jours après avoir quitté Liverpool nous rentrions
à Queen's town. Or qui sait, monsieur, où nous serons dans
huit jours!»



IX

Il faut l'avouer, le docteur Dean Pitferge n'était pas
rassurant. Les passagères ne l'auraient pas entendu sans
frémir. Plaisantait- il ou parlait-il sérieusement? Était-il vrai
qu'il suivît le Great Eastern dans toutes ses traversées pour
assister à quelque catastrophe? Tout est possible de la
part d'un excentrique, surtout quand il est anglais.

Cependant le steamship continuait sa route, en roulant
comme un canot. Il gardait imperturbablement la ligne
loxodromique des bateaux à vapeur. On sait que sur une
surface plane le plus court chemin d'un point à un autre
c'est la ligne droite. Sur une sphère, c'est la ligne courbe
formée par la circonférence des grands cercles. Les
navires, pour abréger la traversée, ont donc intérêt à suivre
cette route. Mais les bâtiments à voiles ne peuvent garder
cette ligne, quand ils ont le vent debout. Seuls, les
steamers sont maîtres de se maintenir suivant une
direction rigoureuse, et ils prennent la route des grands
cercles. C'est ce que fit le Great Eastern en s'élevant un
peu vers le nord-ouest.

Le roulis continuait. Cet horrible mal de mer, à la fois
contagieux et épidémique, faisait de rapides progrès.
Quelques passagers, hâves, exsangues, le nez pincé, les



joues creuses, les tempes serrées, demeuraient quand
même sur le pont pour y humer le grand air. Pour la plupart,
ils étaient furieux contre le malencontreux steamship qui se
comportait comme une véritable bouée, et contre la
Société des Affréteurs, dont les prospectus portaient que
le mal de mer «était inconnu à bord».

Vers neuf heures du matin, un objet fut signalé à trois ou
quatre milles par la hanche de bâbord. Était-ce une épave,
une carcasse de baleine ou une carcasse de navire? On
ne pouvait le distinguer encore. Un groupe de passagers
valides, réunis sur le roufle de l'avant, observait ce débris
qui flottait à trois cents milles de la côte la plus rapprochée.

Cependant, le Great Eastern avait laissé porter vers l'objet
signalé. Les lorgnettes manoeuvraient avec ensemble. Les
appréciations allaient grand train, et entre ces Américains
et ces Anglais, pour lesquels tout prétexte à gageure est
bon, les enjeux commençaient à monter. Parmi ces
parieurs enragés, je remarquai un homme de haute taille,
dont la physionomie me frappa par des signes non
équivoques d'une profonde duplicité. Cet individu avait un
sentiment de haine générale stéréotypé sur ses traits,
auquel ne se fussent mépris ni les physionomistes ni les
physiologistes, le front plissé par une ride verticale, le
regard à la fois audacieux et inattentif, l'oeil sec, les
sourcils très rapprochés, les épaules hautes, la tête au
vent, enfin tous les indices d'une rare impudence jointe à
une rare fourberie. Quel était cet homme? Je l'ignorais,



mais il me déplut singulièrement. Il parlait haut et de ce ton
qui semble contenir une insulte. Quelques acolytes, dignes
de lui, riaient à ses plaisanteries de mauvais goût. Ce
personnage prétendait reconnaître dans l'épave une
carcasse de baleine, et il appuyait son dire de paris
importants qui trouvaient immédiatement des teneurs.

Ces paris qui se montèrent à plusieurs centaines de
dollars, il les perdit tous. En effet, cette épave était une
coque de navire. Le steamship s'en approchait
rapidement. On pouvait déjà voir le cuivre vert-de-grisé de
sa carène. C'était un trois-mâts, rasé de sa mâture, et
couché sur le flanc. Il devait jauger cinq ou six cents
tonneaux. À ses porte-haubans pendaient des carènes
brisées.

Ce navire avait-il été abandonné par son équipage? C'était
la question ou, pour employer l'expression anglaise, la
«great attraction» du moment. Cependant, personne ne se
montrait sur cette coque. Peut-être les naufragés s'étaient-
ils réfugiés à l'intérieur? Armé de ma lunette, je voyais
depuis quelques instants un objet remuer sur l'avant du
navire; mais je reconnus bientôt que c'était un reste de foc
que le vent agitait.

À la distance d'un demi-mille, tous les détails de cette
coque devinrent visibles. Elle était neuve et dans un parfait
état de conservation. Son chargement, qui avait glissé
sous le vent, l'obligeait à conserver la bande sur tribord.



Évidemment, ce bâtiment, engagé dans un moment
critique, avait dû sacrifier sa mâture.

Le Great Eastern s'en approcha. Il en fit le tour. Il signala sa
présence par de nombreux coups de sifflet. L'air en était
déchiré. Mais l'épave demeura muette et inanimée. Dans
tout cet espace de mer circonscrit par l'horizon, rien en vue.
Pas une embarcation aux flancs du bâtiment naufragé.

L'équipage avait eu sans doute le temps de s'enfuir. Mais
avait-il pu gagner la terre distante de trois cents milles? De
frêles canots pouvaient-ils résister aux lames qui
balançaient si effroyablement le Great Eastern? À quelle
date d'ailleurs remontait cette catastrophe? Par ces vents
régnants, ne fallait-il pas chercher plus loin, dans l'ouest, le
théâtre du naufrage?

Cette coque ne dérivait-elle pas depuis longtemps déjà
sous la double influence des courants et des brises?
Toutes ces questions devaient rester sans réponse.

Lorsque le steamship rangea l'arrière du navire naufragé,
je lus distinctement sur son tableau le nom de Lérida; mais
la désignation de son port d'attache n'était pas indiquée. À
sa forme, à ses façons relevées, à l'élancement particulier
de son étrave, les matelots du bord le déclaraient de
construction américaine.

Un bâtiment de commerce, un vaisseau de guerre, n'eût



point hésité à amariner cette coque, qui renfermait sans
doute une cargaison de prix. On sait que dans ces cas de
sauvetage, les ordonnances maritimes attribuent aux
sauveteurs le tiers de la valeur. Mais le Great Eastern,
chargé d'un service régulier, ne pouvait prendre cette
épave à sa remorque pendant des milliers de milles.
Revenir sur ses pas pour la conduire au port le plus voisin
était également impossible. Il fallut donc l'abandonner, au
grand regret des matelots, et bientôt ce débris ne fut plus
qu'un point de l'espace qui disparut à l'horizon. Le groupe
des passagers se dispersa. Les uns regagnèrent leurs
salons, les autres leurs cabines, et la trompette du lunch ne
parvint même pas à réveiller tous ces endormis, abattus
par le mal de mer.

Vers midi, le capitaine Anderson fit installer les deux
misaines- goélettes et la misaine d'artimon. Le navire,
mieux appuyé, roula moins. Les matelots essayèrent aussi
d'établir la brigantine enroulée sur son gui, d'après un
nouveau système. Mais le système était «trop nouveau»,
sans doute, car on ne put l'utiliser, et cette brigantine ne
servit pas de tout le voyage.



X

Malgré les mouvements désordonnés du navire, la vie du
bord s'organisait. Avec l'Anglo-Saxon, rien de plus simple.
Ce paquebot, c'est son quartier, sa rue, sa maison qui se
déplacent, et il est chez lui. Le Français au contraire a
toujours l'air de voyager, quand il voyage.

Lorsque le temps le permettait, la foule affluait sur les
boulevards. Tous ces promeneurs, qui tenaient leur
perpendiculaire malgré les inclinaisons du roulis, avaient
l'air d'hommes ivres, chez lesquels l'ivresse eût provoqué
au même moment les mêmes allures. Quand les
passagères ne montaient pas sur le pont, elles restaient
soit dans leur salon particulier, soit dans le grand salon. On
entendait alors les tapageuses harmonies qui
s'échappaient des pianos. Il faut dire que ces instruments,
«très houleux», comme la mer, n'eussent pas permis au
talent d'un Liszt de s'exercer purement. Les basses
manquaient quand ils se portaient sur bâbord, et les
hautes, quand ils penchaient sur tribord. De là des trous
dans l'harmonie ou des vides dans la mélodie, dont ces
oreilles saxonnes ne se préoccupaient guère. Entre tous
ces virtuoses, je remarquai une grande femme osseuse qui
devait être bien bonne musicienne! En effet, pour faciliter la
lecture de son morceau, elle avait marqué toutes les notes



d'un numéro et toutes les touches du piano d'un numéro
correspondant. La note était-elle cotée vingt-sept, elle
frappait la touche vingt-sept. Était-ce la note cinquante-
trois, elle attaquait la note cinquante-trois. Et cela, sans se
soucier du bruit qui se faisait autour d'elle, ni des autres
pianos résonnant dans les salons voisins, ni des
maussades enfants qui venaient à coups de poing écraser
des accords sur ces octaves inoccupées!

Pendant ce concert, les assistants prenaient au hasard les
livres épars çà et là sur les tables. Un d'eux y rencontrait-il
un passage intéressant, il le lisait à voix haute, et ses
auditeurs, écoutant avec complaisance, le saluaient d'un
murmure flatteur. Quelques journaux traînaient sur les
canapés, de ces journaux anglais ou américains qui ont
toujours l'air vieux, bien qu'ils ne soient jamais coupés.
C'est une opération incommode que de déployer ces
immenses feuillets qui couvriraient une superficie de
plusieurs mètres carrés. Mais la mode étant de ne pas
couper, on ne coupe pas. Un jour, j'eus la patience de lire
l e New York Herald dans ces conditions, et de le lire
jusqu'au bout. Mais que l'on juge si je fus payé de ma peine
en relevant cet entrefilet sous la rubrique «personal»: «M.
X… prie la jolie Miss Z…, qu'il a rencontrée hier dans
l'omnibus de la 25e rue, de venir le trouver demain dans la
chambre 17 de l'hôtel Saint-Nicolas. Il désirerait causer
mariage avec elle.» Qu'a fait la jolie Miss Z…? Je ne veux
même pas le savoir.



Je passai tout cet après-dîner dans le grand salon,
observant et causant. La conversation ne pouvait manquer
d'être intéressante, car mon ami Dean Pitferge était venu
s'asseoir auprès de moi.

«Êtes-vous remis de votre chute? lui demandai-je.

— Parfaitement, me répondit-il. Mais cela ne marche pas.

— Qu'est-ce qui ne marche pas? Vous?

— Non, notre steamship. Les chaudières de l'hélice
fonctionnent mal. Nous ne pouvons obtenir assez de
pression.

— Vous êtes donc très désireux d'arriver à New York?

— Nullement! Je parle en mécanicien, voilà tout. Je me
trouve fort bien ici, et je regretterai sincèrement de quitter
cette collection d'originaux que le hasard a réunis… pour
mon plaisir.

— Des originaux! m'écriai-je, en regardant les passagers
qui affluaient dans le salon. Mais tous ces gens-là se
ressemblent!

— Bah! fit le docteur, on voit que vous ne les connaissez
guère. L'espèce est la même, j'en conviens, mais dans
cette espèce que de variétés! Considérez, là-bas, ce
groupe d'hommes sans gêne, les jambes étendues sur les



divans, le chapeau vissé sur la tête. Ce sont des Yankees,
de purs Yankees des petits États du Maine, du Vermont ou
du Connecticut, des produits de la Nouvelle-Angleterre,
hommes d'intelligence et d'action, un peu trop influencés
par les révérends, mais qui ont le tort de ne pas mettre leur
main devant leur bouche quand ils éternuent. Ah! cher
monsieur, ce sont là de vrais Saxons, des natures âpres au
gain et habiles donc! Enfermez deux Yankees dans une
chambre, au bout d'une heure, chacun d'eux aura gagné dix
dollars à l'autre!

— Je ne vous demanderai pas comment, répondis-je en
riant au docteur. Mais parmi eux je vois un petit homme, le
nez au vent, une vraie girouette. Il est vêtu d'une longue
redingote et d'un pantalon noir un peu court. Quel est ce
monsieur?

— C'est un ministre protestant, un homme considerable du
Massachusetts. Il va rejoindre sa femme, une ex-institutrice
très avantageusement compromise dans un procès
célèbre.

— Et cet autre, grand et lugubre, qui paraît absorbé dans
ses calculs?

— Cet homme calcule, en effet, dit le docteur. Il calcule
toujours et toujours.

— Des problèmes?



— Non, sa fortune. C'est un homme considerable. À toute
heure il sait à un centime près ce qu'il possède. Il est riche.
Un quartier de New York est bâti sur ses terrains. Il y a un
quart d'heure, il avait un million six cent vingt-cinq mille trois
cent soixante-sept dollars et demi; mais maintenant, il n'a
plus qu'un million six cent vingt-cinq mille trois cent
soixante-sept dollars et quart.

— Pourquoi cette différence dans sa fortune?

— Parce qu'il vient de fumer un cigare de trente sols.» Le
docteur Dean Pitferge avait des reparties si inattendues
que je le poussai encore. Il m'amusait. Je lui désignai un
autre groupe casé dans une autre partie du salon. «Ceux-
là, me dit-il, ce sont les gens du Far West. Le plus grand,
qui ressemble à un maître clerc, c'est un homme
considerable, le gouverneur de la Banque de Chicago. Il a
toujours sous le bras un album représentant les principales
vues de sa ville bien-aimée. Il en est fier, et avec raison:
une ville fondée en 1836 dans un désert, et qui compte
aujourd'hui quatre cent mille âmes, y compris la sienne!
Près de lui, vous voyez un couple californien. La jeune
femme est délicate et charmante. Le mari, fort décrassé,
est un ancien garçon de charrue qui, un beau jour, a
labouré des pépites. Ce personnage…

— Est un homme considerable, dis-je.

— Sans doute, répondit le docteur, car son actif se chiffre



par millions.

— Et ce grand individu, qui remue toujours la tête du haut
en bas, comme un nègre d'horloge?

— Ce personnage, répondit le docteur, c'est le célèbre
Cokburn de Rochester, le statisticien universel, qui a tout
pesé, tout mesuré, tout dosé, tout compté. Interrogez ce
maniaque inoffensif. Il vous dira ce qu'un homme de
cinquante ans a mangé de pain dans sa vie, le nombre de
mètres cubes d'air qu'il a respirés. Il vous dira combien de
volumes in-quarto rempliraient les paroles d'un avocat de
Temple Bar, et combien de milles fait journellement un
facteur, rien qu'en portant des lettres d'amour. Il vous dira le
chiffre des veuves qui passent en une heure sur le pont de
Londres, et quelle serait la hauteur d'une pyramide bâtie
avec les sandwiches consommés en un an par les citoyens
de l'Union. Il vous dira…»

Le docteur, lancé à toute vitesse, eût longtemps continué
sur ce ton, mais d'autres passagers défilaient devant nos
yeux et provoquaient de nouvelles remarques de
l'intarissable docteur. Que de types divers dans cette foule
de passagers! Pas un flâneur pourtant, car on ne se
déplace pas d'un continent à l'autre sans un motif sérieux.
La plupart allaient sans doute chercher fortune sur cette
terre américaine, oubliant qu'à vingt ans un Yankee a fait
sa position, et qu'à vingt-cinq il est déjà trop vieux pour
entrer en lutte.



Parmi ces aventuriers, ces inventeurs, ces coureurs de
chance, Dean Pitferge m'en montra quelques-uns qui ne
laissaient pas d'être intéressants. Celui-ci, un savant
chimiste, un rival du docteur Liebig, prétendait avoir trouvé
le moyen de condenser tous les éléments nutritifs d'un
boeuf dans une tablette de viande grande comme une
pièce de cinq francs, et il allait battre monnaie sur les
ruminants des Pampas. Celui-là, inventeur du moteur
portatif — un cheval-vapeur dans un boîtier de montre —,
courait exploiter son brevet dans la Nouvelle-Angleterre.
Cet autre, un Français de la rue Chapon, emportait trente
mille bébés de carton qui disaient «papa» avec un accent
américain très réussi, et il ne doutait pas que sa fortune ne
fût faite.

Et, sans compter ces originaux, que d'autres encore dont
on ne pouvait soupçonner les secrets! Peut-être, parmi
eux, quelque caissier fuyait-il sa caisse vide, et quelque
«détective», se faisant son ami, n'attendait-il que l'arrivée
du Great Eastern à New York pour lui mettre la main au
collet? Peut-être aussi eût-on reconnu dans cette foule
quelques-uns de ces lanceurs d'affaires interlopes qui
trouvent toujours des actionnaires crédules, même quand
ces affaires s'appellent Compagnie océanienne pour
l'éclairage au gaz de la Polynésie, ou Société générale
des charbons incombustibles.

Mais, en ce moment, mon attention fut distraite par l'entrée



d'un jeune ménage qui semblait être sous l'impression d'un
précoce ennui.

«Ce sont des Péruviens, mon cher monsieur, me dit le
docteur, un couple marié depuis un an, qui a promené sa
lune de miel sur tous les horizons du monde. Ils ont quitté
Lima le soir des noces. Ils se sont adorés au Japon, aimés
en Australie, supportés en France, disputés en Angleterre,
et ils se sépareront sans doute en Amérique!

— Et, dis-je, quel est cet homme de grande taille et de
figure un peu hautaine qui entre en ce moment? À sa
moustache noire, je le prendrais pour un officier.

— C'est un mormon, me répondit le docteur, un elder, Mr
Hatch, un des grands prédicateurs de la Cité des Saints.
Quel beau type d'homme! Voyez cet oeil fier, cette
physionomie digne, cette tenue si différente de celle du
Yankee. Mr Hatch revient de l'Allemagne et de l'Angleterre,
où il a prêché le mormonisme avec succès, car cette secte
compte, en Europe, un grand nombre d'adhérents,
auxquels elle permet de se conformer aux lois de leur pays.

— En effet, dis-je, je pense bien qu'en Europe la polygamie
leur est interdite.

— Sans doute, mon cher monsieur, mais ne croyez pas
que la polygamie soit obligatoire pour les mormons.
Brigham Young possède un harem, parce que cela lui



convient; mais tous ses adeptes ne l'imitent pas sur les
bords du Lac Salé.

— Vraiment! Et Mr Hatch?

— Mr Hatch n'a qu'une femme, et il trouve que c'est assez.
D'ailleurs, il se propose de nous expliquer son système
dans une conférence qu'il fera un soir ou l'autre.

— Le salon sera plein, dis-je.

— Oui, répondit Pitferge, si le jeu ne lui enlève pas trop
d'auditeurs. Vous savez que l'on joue dans le roufle de
l'avant. Il y a là un Anglais de figure mauvaise et
désagréable, qui me paraît mener ce monde de joueurs.
C'est un méchant homme dont la réputation est détestable.
L'avez-vous remarqué?»

Quelques détails ajoutés par le docteur me firent
reconnaître l'individu qui, le matin même, s'était signalé par
ses paris insensés à propos de l'épave. Mon diagnostic ne
m'avait pas trompé. Dean Pitferge m'apprit qu'il se
nommait Harry Drake. C'était le fils d'un négociant de
Calcutta, un joueur, un débauché, un duelliste, à peu près
ruiné, et qui allait probablement en Amérique tenter une vie
d'aventures.

«Ces gens-là, ajouta le docteur, trouvent toujours des
flatteurs qui les prônent, et celui-ci a déjà son cercle de
gredins dont il forme le point central. Parmi eux, j'ai



remarqué un petit homme court, figure ronde, nez busqué,
grosses lèvres, lunettes d'or, qui doit être un juif allemand
mâtiné de bordelais. Il se dit docteur, en route pour
Québec, mais je vous le donne pour un farceur de bas
étage et un admirateur du Drake.»

En ce moment, Dean Pitferge, qui sautait facilement d'un
sujet à un autre, me poussa le coude. Je regardai la porte
du salon. Un jeune homme de vingt-deux ans et une jeune
fille de dix-sept ans entraient en se donnant le bras.

«Deux nouveaux mariés? demandai-je.

— Non, me répondit le docteur d'un ton à demi attendri,
deux vieux fiancés qui n'attendent que leur arrivée à New
York pour se marier. Ils viennent de faire leur tour d'Europe
— avec l'autorisation de la famille, s'entend —, et ils savent
maintenant qu'ils sont faits l'un pour l'autre. Braves jeunes
gens! c'est plaisir de les regarder! Je les vois souvent
penchés sur l'écoutille de la machine, et là, ils comptent les
tours de roues, qui ne marchent pas assez vite à leur gré!
Ah! monsieur, si nos chaudières étaient chauffées à blanc
comme ces deux jeunes coeurs, voilà qui ferait monter la
pression!»





XI

Ce jour-là, à midi et demi, à la porte du grand salon, un
timonier afficha la note suivante:

Lat. 51° 15' N. Long. 18° 13' W. Dist.: Fastnet, 323 miles.

Ce qui signifiait qu'à midi nous étions à 323 milles du feu
de Fastnet, le dernier qui nous fût apparu sur la côte
d'Irlande, et par 51° 15' de latitude nord et 18° 13' de
longitude à l'ouest du méridien de Greenwich. C'était son
point que le capitaine faisait ainsi connaître et que chaque
jour les passagers lurent à la même place. Ainsi, en
consultant cette note et en reportant ces relèvements sur
une carte, on pouvait suivre la route du Great Eastern.
Jusqu'ici, ce steamship n'avait fait que 323 milles en trente-
six heures. C'était insuffisant, et un paquebot qui se
respecte ne doit pas franchir en vingt-quatre heures moins
de 300 milles.

Après avoir quitté le docteur, je passai le reste de la
journée avec Fabian. Nous nous étions réfugiés à l'arrière,
ce que Pitferge appelait «aller se promener dans les
champs». Là, isolés et appuyés sur le couronnement, nous
regardions cette mer immense. De pénétrantes senteurs,
distillées dans l'embrun des lames, s'élevaient jusqu'à



nous. Les petits arcs-en-ciel, produits par les rayons
réfractés, se jouaient à travers l'écume. L'hélice bouillonnait
à quarante pieds sous nos yeux, et, quand elle émergeait,
ses branches battaient les flots avec plus de furie, en
faisant étinceler son cuivre. La mer semblait être une vaste
agglomération d'émeraudes liquéfiées. Le cotonneux
sillage s'en allait à perte de vue, confondant dans une
même voie lactée les bouillonnements de l'hélice et des
aubes. Cette blancheur, sur laquelle couraient des dessins
plus accentués, m'apparaissait comme une immense
voilette au point d'Angleterre jetée sur un fond bleu.
Lorsque les mauves, aux ailes blanches festonnées de
noir, volaient au-dessus, leur plumage chatoyait et
s'éclairait de reflets rapides.

Fabian regardait toute cette magie de flots sans parler.
Que voyait-il dans ce liquide miroir qui se prête aux plus
étranges caprices de l'imagination? Passait-il, à ses yeux,
quelque fugitive image qui lui jetait un adieu suprême?
Apercevait-il quelque ombre noyée dans ces remous? Il
me parut encore plus triste que d'habitude, et je n'osai pas
lui demander la cause de sa tristesse Après cette longue
séparation qui nous avait éloignés l'un de l'autre, c'était à
lui de se confier à moi, à moi d'attendre ses confidences. Il
m'avait dit de sa vie passée ce qu'il voulait que j'en
apprisse, son existence de garnison dans les Indes, ses
chasses, ses aventures; mais sur les émotions qui lui
gonflaient le coeur, sur la cause des soupirs qui
soulevaient sa poitrine, il se taisait. Sans doute, Fabian



n'était pas de ceux qui cherchent à soulager leurs douleurs
en les racontant, et il ne devait qu'en souffrir davantage.

Nous restions donc ainsi penchés sur la mer, et, lorsque je
me retournais, j'apercevais les grandes roues émergeant
tour à tour sous l'action du roulis.

À un certain moment, Fabian me dit:

«Ce sillage est vraiment magnifique, on croirait que les
ondulations se plaisent à y tracer des lettres! Voyez! des l,
des e! Est-ce que je me trompe? Non! ce sont bien ces
lettres! Toujours les mêmes!»

L'imagination surexcitée de Fabian voyait dans ce remous
ce qu'elle voulait y voir. Mais ces lettres, que pouvaient-
elles signifier? Quel souvenir évoquaient-elles dans le
coeur de Fabian? Celui-ci avait repris sa contemplation
silencieuse. Puis, brusquement, il me dit:

«Venez! venez! cet abîme m'attire!

— Qu'avez-vous, Fabian? lui demandai-je en lui prenant les
deux mains, qu'avez-vous, mon ami?

— J'ai là, dit-il en pressant sa poitrine, j'ai un mal qui me
tuera!

— Un mal? lui dis-je, un mal sans espoir de guérison?



— Sans espoir.»

Et sur ce mot Fabian descendit au salon et rentra dans sa
cabine.



XII

Le lendemain samedi, 30 mars, le temps était beau. Brise
faible, mer calme. Les feux, activement poussés, avaient
fait monter la pression. L'hélice donnait trente-six tours à la
minute. La vitesse du Great Eastern dépassait alors douze
noeuds.

Le vent avait halé le sud. Le second fit établir les deux
misaines-goélettes et la misaine d'artimon. Le steamship,
mieux appuyé, n'éprouvait plus aucun roulis. Par ce beau
ciel tout ensoleillé, les roufles s'animèrent; les dames
parurent en toilettes fraîches; les unes se promenaient, les
autres s'assirent — j'allais dire sur les pelouses à l'ombre
des arbres —; les enfants reprirent leurs jeux interrompus
depuis deux jours, et de fringants attelages de bébés
circulèrent au grand galop. Avec quelques troupiers en
uniforme, les mains dans les poches et le nez au vent, on
se serait cru sur une promenade française.

À midi moins un quart, le capitaine Anderson et deux
officiers montèrent sur les passerelles. Le temps étant très
favorable aux observations, ils venaient prendre la hauteur
du soleil. Chacun d'eux tenait à la main un sextant à lunette,
et, de temps en temps, ils visaient l'horizon du sud, vers
lequel les miroirs inclinés de leur instrument devaient



ramener l'astre du jour.

«Midi», dit bientôt le capitaine.

Aussitôt, un timonier piqua l'heure à la cloche de la
passerelle, et toutes les montres du bord se réglèrent sur
ce soleil dont le passage au méridien venait d'être relevé.

Une demi-heure après, on affichait l'observation suivante:

Lat. 51° 10' N.

Long. 24° 13' W.

Course: 227 miles. Distance: 550.

Nous avions donc fait deux cent vingt-sept milles depuis la
veille, à midi. Il était en ce moment une heure quarante-neuf
minutes à Greenwich, et le Great Eastern se trouvait à cinq
cent cinquante milles de Fastnet.

Je ne vis pas Fabian de toute cette journée. Plusieurs fois,
inquiet de son absence, je m'approchai de sa cabine, et je
m'assurai qu'il ne l'avait pas quittée.

Cette foule qui encombrait le pont devait lui déplaire.
Évidemment, il fuyait ce tumulte et recherchait l'isolement.
Mais je rencontrai le capitaine Corsican, et, pendant une
heure, nous nous promenâmes sur les dunettes. Il fut
souvent question de Fabian. Je ne pus m'empêcher de



raconter au capitaine ce qui s'était passé la veille entre le
capitaine Mac Elwin et moi.

«Oui, me répondit Corsican avec une émotion qu'il ne
cherchait point à déguiser, voilà deux ans, Fabian avait le
droit de se croire le plus heureux des hommes, et
maintenant il en est le plus malheureux!»

Archibald Corsican m'apprit, en quelques mots, que
Fabian avait connu à Bombay une jeune fille charmante,
miss Hodges. Il l'aimait, il en était aimé. Rien ne semblait
s'opposer à ce qu'un mariage unît miss Hodges et le
capitaine Mac Elwin, quand la jeune fille, du consentement
de son père, fut recherchée par le fils d'un négociant de
Calcutta. C'était une affaire, oui, «une affaire» arrêtée de
longue date. Hodges, homme positif, dur, peu accessible
aux sentiments, se trouvait alors dans une situation délicate
vis-à-vis de son correspondant de Calcutta. Ce mariage
pouvait arranger bien des choses, et il sacrifia le bonheur
de sa fille aux intérêts de sa fortune. La pauvre enfant ne
put résister. On mit sa main dans la main d'un homme
qu'elle n'aimait pas, qu'elle ne pouvait pas aimer, et qui
vraisemblablement ne l'aimait pas lui-même. Pure affaire,
mauvaise affaire et déplorable action. Le mari emmena sa
femme le lendemain du mariage, et depuis lors Fabian, fou
de douleur, malade à en mourir, n'avait jamais revu celle
qu'il aimait toujours. Ce récit achevé, je compris qu'en effet
le mal dont souffrait Fabian était grave.



«Comment se nommait cette jeune fille? demandai-je au
capitaine
Archibald.

— Ellen Hodges», me répondit-il. Ellen! Ce nom
m'expliquait les lettres que Fabian avait cru voir hier dans
le sillage du navire.

«Et comment s'appelle le mari de cette pauvre femme?
dis-je au capitaine.

— Harry Drake.

— Drake! m'écriai-je, mais cet homme est à bord!

— Lui! Ici! répéta Corsican, m'arrêtant de la main et me
regardant en face.

— Oui, répétai-je, à bord.

— Fasse le ciel, dit gravement le capitaine, que Fabian et
lui ne se rencontrent pas! Heureusement, ils ne se
connaissent ni l'un ni l'autre, ou, du moins, Fabian ne
connaît pas Harry Drake. Mais ce nom prononcé devant lui
suffirait à provoquer une explosion!»

Je racontai alors au capitaine Corsican ce que je savais
sur le compte de Harry Drake, c'est-à-dire ce que m'en
avait appris le docteur Dean Pitferge. Je lui dépeignis, tel
qu'il était, cet aventurier, insolent et tapageur, déjà ruiné



par le jeu et les débauches, et prêt à tout faire pour
ressaisir la fortune. En ce moment, Harry Drake passa
près de nous. Je le montrai au capitaine. Les yeux de
Corsican s'animèrent soudain. Il eut un geste de colère que
j'arrêtai.

«Oui, me dit-il, c'est bien là une physionomie de coquin.
Mais où va-t-il?

— En Amérique, dit-on, pour demander au hasard ce qu'il
ne veut pas demander au travail.

— Pauvre Ellen! murmura le capitaine. Où est-elle en ce
moment?

— Peut-être ce misérable l'a-t-il abandonnée?

— Pourquoi ne serait-elle pas à bord?» dit Corsican en me
regardant.

Cette idée traversa mon esprit pour la première fois, mais
je la
repoussai. Non. Ellen n'était pas, ne pouvait pas être à
bord.
Elle n'eût pas échappé au regard inquisiteur du docteur
Pitferge.
Non! Elle n'accompagnait pas Drake pendant cette
traversée!

«Puissiez-vous dire vrai, monsieur, me répondit le



capitaine Corsican, car la vue de cette pauvre victime,
réduite à tant de misère, porterait un coup terrible à
Fabian. Je ne sais ce qui arriverait. Fabian est homme à
tuer Drake comme un chien. En tout cas, puisque vous êtes
l'ami de Fabian, comme je le suis moi-même, je vous
demanderai une preuve de cette amitié. Ne le perdons
jamais de vue, et, le cas échéant, que l'un de nous soit
toujours prêt à se jeter entre son rival et lui. Vous le
comprenez, une rencontre par les armes ne peut avoir lieu
entre ces deux hommes. Ici, hélas! ni même ailleurs, une
femme ne peut épouser le meurtrier de son mari, si indigne
qu'ait été ce mari.»

Je compris le raisonnement du capitaine Corsican. Fabian
ne pouvait pas être son propre justicier. C'était prévoir de
bien loin les événements à venir! Et cependant, ce peut-
être, ce contingent des choses humaines, pourquoi n'en
pas tenir compte? Mais un pressentiment m'agitait. Serait-
il possible que, dans cette existence commune du bord,
dans ce coudoiement de chaque jour, la personnalité
bruyante de Drake échappât à Fabian? Un incident, un
détail, un nom prononcé, un rien, ne les mettrait-il pas
fatalement l'un en présence de l'autre? Ah! que j'aurais
voulu hâter la marche de ce steamship qui les portait tous
deux! Avant de quitter le capitaine Corsican, je lui promis
de veiller sur notre ami et d'observer Drake, qu'il
s'engagea de son côté à ne pas perdre de vue. Puis, il me
serra la main, et nous nous séparâmes.



Vers le soir, le vent du sud-ouest condensa quelques
brumes sur l'océan. L'obscurité était grande. Les salons,
brillamment éclairés, contrastaient avec ces ténèbres
profondes. On entendait les valses et les romances retentir
tour à tour. Des applaudissements frénétiques les
accueillaient invariablement, et les hourras eux-mêmes ne
manquèrent pas quand ce farceur de T…, s'étant mis au
piano, y «siffla» des chansons avec l'aplomb d'un cabotin.



XIII

Le lendemain, 31 mars, était un dimanche. Comment se
passerait ce jour à bord? Serait-ce le dimanche anglais ou
américain, qui ferme les «taps» et les «bars» pendant
l'heure des offices; qui retient le couteau du boucher sur la
tête de sa victime; qui arrête la pelle du boulanger sur le
seuil du four; qui suspend les affaires; qui éteint le foyer
des usines et condense la fumée des fabriques; qui ferme
les boutiques, ouvre les églises et enraye le mouvement
des trains sur les railroads, contrairement à ce qui se fait
en France? Oui, il en devait être ainsi, ou à peu près.

Et, d'abord, pour l'observance dominicale, bien que le
temps fût magnifique et le vent favorable, le capitaine ne fit
point hisser les voiles. On y aurait gagné quelques noeuds,
mais c'eût été «improper». Je m'estimai fort heureux que
l'on permit aux roues et à l'hélice d'opérer leurs révolutions
quotidiennes. Et quand je demandai la raison de cette
tolérance à un farouche puritain du bord:

«Monsieur, me répondit-il gravement, il faut respecter ce
qui vient directement de Dieu. Le vent est dans sa main, la
vapeur est dans la main des hommes!»

Je voulus bien me contenter de cette raison, et j'observai



ce qui se passait à bord.

Tout l'équipage était en grande tenue et vêtu avec une
extrême propreté. On ne m'eût pas étonné en me disant
que les chauffeurs travaillaient en habit noir. Les officiers et
les ingénieurs portaient leur plus bel uniforme à boutons
d'or. Les souliers reluisaient d'un éclat britannique et
rivalisaient avec l'intense irradiation des casquettes cirées.
Tous ces braves gens semblaient chaussés et coiffés
d'étoiles. Le capitaine et son second donnaient l'exemple,
et gantés de frais, boutonnés militairement, luisants et
parfumés, ils se promenaient sur les passerelles en
attendant l'heure de l'office.

La mer était magnifique et resplendissait sous les
premiers rayons du printemps. Aucune voile en vue. Le
Great Eastern occupait seul le centre mathématique de cet
immense horizon. À dix heures, la cloche du bord tinta
lentement et à intervalles réguliers. Le sonneur, un timonier
en grande tenue, obtenait de cette cloche une sorte de
sonorité religieuse, et non plus ces éclats métalliques dont
elle accompagnait le sifflet des chaudières, quand le
steamship naviguait au milieu des brumes. On cherchait
involontairement du regard le clocher du village qui vous
appelait à la messe.

En ce moment, de nombreux groupes apparurent aux
portes des capots de l'avant et de l'arrière. Hommes,
femmes, enfants s'étaient soigneusement habillés pour la



circonstance. Les boulevards furent bientôt remplis. Les
promeneurs échangeaient entre eux des saluts discrets.
Chacun tenait à la main son livre de prières, et tous
attendaient que les derniers tintements eussent annoncé le
commencement de l'office. En ce moment, je vis passer un
monceau de bibles, entassées sur le plateau qui servait
ordinairement aux sandwiches. Ces bibles furent
distribuées sur les tables du temple.

Le temple, c'était la grande salle à manger, formée par le
roufle de l'arrière, et qui, extérieurement, rappelait, par sa
longueur et sa régularité, l'hôtel du ministère des Finances,
sur la rue de Rivoli. J'entrai. Les fidèles «attablés» étaient
déjà nombreux. Un profond silence régnait dans
l'assistance. Les officiers occupaient le chevet du temple.
Au milieu d'eux, le capitaine Anderson trônait comme un
pasteur. Mon ami Dean Pitferge s'était placé près de moi.
Ses petits yeux ardents couraient sur toute cette
assemblée. Il était là, j'ose le croire, plutôt en curieux qu'en
fidèle.

À dix heures et demie, le capitaine se leva et commença
l'office. Il lut en anglais un chapitre de l'Ancien Testament,
le dixième de l'Exode. Après chaque verset, les assistants
murmuraient le verset suivant. On entendait distinctement le
soprano aigu des enfants et le mezzo-soprano des
femmes se détachant sur le baryton des hommes. Ce
dialogue biblique dura une demi-heure environ. Cette
cérémonie, très simple et très digne à la fois,



s'accomplissait avec une gravité toute puritaine, et le
capitaine Anderson, le «maître après Dieu», faisant les
fonctions de ministre à bord, au milieu de cet immense
océan, et parlant à cette foule suspendue sur un abîme,
avait droit au respect même des plus indifférents. Si l'office
s'était borné à cette lecture, c'eût été bien; mais au
capitaine succéda un orateur, qui ne pouvait manquer
d'apporter la passion et la violence là où devaient régner la
tolérance et le recueillement.

C'était le révérend dont il a été question, ce petit homme
remuant, cet intrigant Yankee, un de ces ministres dont
l'influence est si grande dans les États de la Nouvelle-
Angleterre. Son sermon était tout préparé, et l'occasion
étant bonne, il voulait l'utiliser. L'aimable Yorick n'en eût-il
pas fait autant? Je regardai le docteur Pitferge. Le docteur
Pitferge ne sourcilla pas, et sembla disposé à essuyer le
feu du prédicateur.

Celui-ci boutonna gravement sa redingote noire, posa son
chapeau de soie sur la table, tira son mouchoir avec lequel
il toucha légèrement ses lèvres, et enveloppant
l'assemblée d'un regard circulaire:

«Au commencement, dit-il, Dieu créa l'Amérique en six
jours et se reposa le septième.»

Là-dessus, moi, je gagnai la porte.





XIV

Pendant le lunch, Dean Pitferge m'apprit que le révérend
avait admirablement développé son texte. Les monitors,
les béliers de guerre, les forts cuirassés, les torpilles sous-
marines, tous ces engins avaient manoeuvré dans son
discours. Lui-même, il s'était fait grand de toute la grandeur
de l'Amérique. S'il plaît à l'Amérique d'être prônée ainsi, je
n'ai rien à dire.

En rentrant au grand salon, je lus la note suivante:

Lat. 50° 8' N.

Long. 30° 44' W.

Course: 255 miles.

Toujours le même résultat. Nous n'avions encore fait que
onze cents milles, en comprenant les trois cent dix milles
qui séparent Fastnet de Liverpool. Environ le tiers du
voyage. Pendant toute la journée, officiers, matelots,
passagers et passagères continuèrent de se reposer
«comme le Seigneur après la création de l'Amérique».
Pas un piano ne résonna dans les salons silencieux. Les
échecs ne quittèrent pas leur boîte, ni les cartes leur étui.
Le salon de jeu demeura désert. J'eus l'occasion, ce jour-



Le salon de jeu demeura désert. J'eus l'occasion, ce jour-
là, de présenter le docteur Pitferge au capitaine Corsican.
Mon original amusa beaucoup le capitaine en lui racontant
la chronique secrète du Great Eastern. Il tint à lui prouver
que c'était un navire condamné, ensorcelé, auquel il
arriverait fatalement malheur. La légende du «mécanicien
soudé» plut beaucoup à Corsican, qui, en sa qualité
d'Écossais, était grand amateur du merveilleux, mais il ne
put, cependant, retenir un sourire d'incrédulité.

«Je vois, répondit le docteur Pitferge, que le capitaine ne
croit pas beaucoup à mes légendes?

— Beaucoup!… c'est beaucoup dire! répliqua Corsican.

— Me croirez-vous davantage, capitaine, demanda le
docteur d'un ton plus sérieux, si je vous atteste que ce
navire est hanté pendant la nuit?

— Hanté! s'écria le capitaine. Comment! Voici les
revenants qui s'en mêlent? Et vous y croyez.

— Je crois, répondit Pitferge, je crois ce que racontent des
personnes dignes de foi. Or, je tiens des officiers de quart
et de quelques matelots, unanimes sur ce point, que
pendant les nuits profondes, une ombre, une forme vague,
se promène sur le navire. Comment y vient-elle? On ne
sait. Comment disparaît-elle? On ne le sait pas davantage.

— Par saint Dunstan! s'écria le capitaine Corsican, nous la



guetterons ensemble.

— Cette nuit? demanda le docteur.

— Cette nuit, si vous voulez. Et vous, monsieur, ajouta le
capitaine, en se retournant vers moi, nous tiendrez-vous
compagnie?

— Non, dis-je, je ne veux point troubler l'incognito de ce
fantôme. D'ailleurs, j'aime mieux penser que notre docteur
plaisante.

— Je ne plaisante point, répondit l'entêté Pitferge.

— Voyons, docteur, dis-je. Est-ce que vous croyez
sérieusement aux morts qui reviennent sur le pont des
navires?

— Je crois bien aux morts qui ressuscitent, répondit le
docteur, et cela est d'autant plus étonnant que je suis
médecin.

— Médecin! fit le capitaine Corsican, en se reculant
comme si ce mot l'eût inquiété.

— Rassurez-vous, capitaine, répondit le docteur, souriant
d'un air aimable, je n'exerce pas en voyage!»





XV

Le lendemain, premier jour d'avril, l'océan avait un aspect
printanier. Il verdissait comme une prairie sous les
premiers rayons du soleil. Ce lever d'avril sur l'Atlantique fut
superbe. Les lames se déroulaient voluptueusement, et
quelques marsouins bondissaient comme des clowns dans
le laiteux sillage du navire.

Lorsque je rencontrai le capitaine Corsican, il m'apprit que
le revenant annoncé par le docteur n'avait point jugé à
propos d'apparaître. La nuit, sans doute, n'avait pas été
assez sombre pour lui. L'idée me vint alors que c'était une
mystification de Pitferge, autorisée par ce premier jour
d'avril, car en Amérique et en Angleterre comme en
France, cette coutume est fort suivie. Mystificateurs et
mystifiés ne manquèrent pas. Les uns riaient, les autres se
fâchaient. Je crois même que quelques coups de poing
furent échangés, mais, entre Saxons, ces coups de poing
ne finissent jamais par des coups d'épée. On sait, en effet,
qu'en Angleterre le duel entraîne des peines très sévères.
Officiers et soldats n'ont pas même la permission de se
battre, sous quelque prétexte que ce soit. Le meurtrier est
condamné aux peines afflictives et infamantes les plus
graves, et je me rappelle que le docteur me cita le nom
d'un officier qui est au bagne depuis dix ans pour avoir



blessé mortellement son adversaire dans une rencontre
très loyale, cependant. On comprend donc qu'en présence
de cette loi excessive, le duel ait complètement disparu
des moeurs britanniques.

Par ce beau soleil, l'observation de midi fut très bonne. Elle
donna en latitude 48° 47', en longitude 36° 48', et comme
parcours deux cent cinquante milles seulement. Le moins
rapide des transatlantiques aurait eu le droit de nous offrir
une remorque. Cela contrariait fort le capitaine Anderson.
L'ingénieur attribuait le manque de pression à l'insuffisante
ventilation des nouveaux foyers. Moi, je pensais que ce
défaut de marche provenait surtout des roues dont le
diamètre avait été imprudemment diminué.

Cependant, ce jour-là, vers deux heures, une amélioration
se produisit dans la vitesse du steamship. Ce fut l'attitude
des deux jeunes fiancés qui me révéla ce changement.
Appuyés près des bastingages de tribord, ils murmuraient
quelques joyeuses paroles et battaient des mains. Ils
regardaient en souriant les tuyaux d'échappement qui
s'élevaient le long des cheminées du Great Eastern, et
dont l'orifice se couronnait d'une légère vapeur blanche. La
pression avait monté dans les chaudières de l'hélice, et le
puissant agent forçait ses soupapes qu'un poids de vingt et
une livres par pouce carré ne pouvait plus maintenir. Ce
n'était encore qu'une faible expiration, une vague haleine,
un souffle, mais nos jeunes gens la buvaient du regard.
Non! Denis Papin ne fut pas plus heureux quand il vit la



vapeur soulever à demi le couvercle de sa célèbre
marmite!

«Elles fument! Elles fument! s'écria la jeune miss, tandis
qu'une légère vapeur s'échappait aussi de ses lèvres
entrouvertes.

— Allons voir la machine!» répondit le jeune homme en
pressant sous son bras le bras de sa fiancée.

Dean Pitferge m'avait rejoint. Nous suivîmes l'amoureux
couple jusque sur le grand roufle.

«Que c'est beau! la jeunesse, me répétait-il.

— Oui, disais-je, la jeunesse à deux!» Bientôt, nous aussi
nous étions penchés sur l'écoutille de la machine à hélice.
Là, au fond de ce vaste puits, à soixante pieds sous nos
yeux, nous apercevions les quatre longs pistons
horizontaux qui se précipitaient l'un vers l'autre, en
s'humectant à chaque mouvement d'une goutte d'huile
lubrifiante. Cependant, le jeune homme avait tiré sa
montre, et la jeune fille, penchée sur son épaule, suivait la
trotteuse qui mesurait les secondes. Tandis qu'elle la
regardait, son fiancé comptait les tours d'hélice. «Une
minute! dit-elle.

— Trente-sept tours! répondit le jeune homme.

— Trente-sept tours et demi, fit observer le docteur, qui



avait contrôlé l'opération.

— Et demi! s'écria la jeune miss. Vous l'entendez, Edward!
Merci, monsieur», ajouta-t-elle en adressant au digne
Pitferge son plus aimable sourire.



XVI

En rentrant dans le grand salon, je vis ce programme
affiché à la porte:

THIS NIGHT

FIRST PART

Ocean Time Mr Mac Alpine _Song: _Beautiful isle of the
sea Mr Ewing _Reading _Mr Affleet _Piano solo: _Chant
du berger. Mrs Alloway Scotch song Doctor T

Intermission of ten minutes

PART SECOND

Piano solo Mr Paul V
Burlesque: Lady of Lyon Doctor T
Entertainment Sir James Anderson
Song: Happy moment Mr Norville
Song: You remember Mr Ewing

FINALE



God save the Queen

C'était, on le voit, un concert complet, avec première partie,
entracte, seconde partie et finale. Cependant, paraît-il,
quelque chose manquait à ce programme, car j'entendis
murmurer derrière moi:

«Bon! Pas de Mendelssohn!»

Je me retournai. C'était un simple steward qui protestait
ainsi contre l'omission de sa musique favorite.

Je remontai sur le pont, et je me mis à la recherche de Mac
Elwin. Corsican venait de m'apprendre que Fabian avait
quitté sa cabine, et je voulais, sans l'importuner toutefois, le
tirer de son isolement. Je le rencontrai sur l'avant du
steamship. Nous causâmes pendant quelque temps, mais
il ne fit aucune allusion à sa vie passée. À de certains
moments, il restait muet et pensif, absorbé en lui-même, ne
m'entendant plus, et pressant sa poitrine comme pour y
comprimer un spasme douloureux. Pendant que nous nous
promenions ensemble, Harry Drake nous croisa à
plusieurs reprises. Toujours le même homme, bruyant et
gesticulant, gênant comme serait un moulin en mouvement
dans une salle de danse! Me trompai- je? Je ne saurais le
dire, car mon esprit était prévenu, mais il me sembla que
Harry Drake observait Fabian avec une certaine
insistance. Fabian dut s'en apercevoir, car il me dit:



«Quel est cet homme?

— Je ne sais, répondis-je.

— Il me déplaît!» ajouta Fabian. Mettez deux navires en
pleine mer, sans vent, sans courant, et ils finiront par
s'accoster: Jetez deux planètes immobiles dans l'espace,
et elles tomberont l'une sur l'autre. Placez deux ennemis au
milieu d'une foule, et ils se rencontreront inévitablement.
C'est fatal. Une question de temps, voilà tout.

Le soir arrivé, le concert eut lieu selon le programme. Le
grand salon, rempli d'auditeurs, était brillamment éclairé.

À travers les écoutilles entrouvertes passaient les larges
figures basanées et les grosses mains noires des
matelots. On eût dit des masques engagés dans les
volutes du plafond. L'entrebâillement des portes fourmillait
de stewards. La plupart des spectateurs, hommes et
femmes, étaient assis, en abord, sur les divans latéraux, et,
au milieu, sur les fauteuils, les pliants et les chaises. Tous
faisaient face au piano fortement boulonné entre les deux
portes qui s'ouvraient sur le salon des dames. De temps en
temps, un mouvement de roulis agitait l'assistance; les
chaises et les pliants glissaient; une sorte de houle donnait
une même ondulation à toutes ces têtes; on se
cramponnait les uns aux autres, silencieusement, sans
plaisanter. Mais, en somme, pas de chute à craindre,
grâce au tassement.



On débuta par l'Ocean Time. L'Ocean Time était un journal
quotidien, politique, commercial et littéraire, que certains
passagers avaient fondé pour les besoins du bord.
Américains et Anglais prisent fort ce genre de passe-
temps. Ils rédigent leur feuille pendant la journée. Disons
que si les rédacteurs ne sont pas difficiles sur la qualité
des articles, les lecteurs ne le sont pas davantage. On se
contente de peu, et même de «pas assez».

Ce numéro du 1er avril contenait un premier Great Eastern
assez pâteux sur la politique générale, des faits divers qui
n'auraient pas déridé un Français, des cours de bourse
peu drôles, des télégrammes fort naïfs, et quelques pâles
nouvelles à la main. Après tout, ces sortes de plaisanteries
ne charment guère que ceux qui les font. L'honorable Mac
Alpine, un Américain dogmatique, lut avec conviction ces
élucubrations peu plaisantes, au grand applaudissement
des spectateurs, et il termina sa lecture par les nouvelles
suivantes:

— On annonce que le président Johnson a abdiqué en
faveur du général Grant.

— On donne comme certain que le pape Pie IX a désigné
le prince impérial pour son successeur.

— On dit que Fernand Cortez vient d'attaquer en
contrefaçon l'empereur Napoléon III pour sa conquête du
Mexique.



Quand l'Ocean Time eut été suffisamment applaudi,
l'honorable Mr Ewing, un ténor fort joli garçon, soupira la
Belle île de la mer, avec toute la rudesse d'un gosier
anglais.

Le «reading», la lecture, me parut avoir un attrait
contestable. Ce fut tout simplement un digne Texien qui lut
deux ou trois pages d'un livre dont il avait commencé la
lecture à voix basse, et qu'il continua à voix haute. Il fut très
applaudi.

Le Chant du berger pour piano solo, par Mrs Alloway, une
Anglaise qui jouait «en blond mineur», eût dit Théophile
Gautier, et une farce écossaise du docteur T… terminèrent
la première partie du programme.

Après dix minutes d'un entracte pendant lequel aucun
auditeur ne consentit à quitter sa place, la seconde partie
du concert commença. Le Français Paul V… fit entendre
deux charmantes valses, inédites, qui furent applaudies
bruyamment. Le docteur du bord, un jeune homme brun,
fort suffisant, récita une scène burlesque, sorte de parodie
de la Dame de Lyon, drame très à la mode en Angleterre.

Au «burlesque» succéda «l'entertainment». Que préparait
sous ce nom sir James Anderson? Était-ce une conférence
ou un sermon? Ni l'un, ni l'autre. Sir James Anderson se
leva, toujours souriant, tira un jeu de cartes de sa poche,
retroussa ses manchettes blanches et fit des tours dont sa



grâce rachetait la naïveté. Hourras et applaudissements.

Après le Happy moment de Mr Norville et le You
remember de Mr Ewing, le programme annonçait le God
save the Queen. Mais, quelques Américains prièrent Paul
V…, en sa qualité de Français, de leur jouer le chant
national de la France. Aussitôt, mon docile compatriote de
commencer l'inévitable Partant pour la Syrie.
Réclamations énergiques d'un groupe de nordistes qui
voulaient entendre la Marseillaise. Et, sans se faire prier,
l'obéissant pianiste, avec une condescendance qui
dénotait plus de facilité musicale que de convictions
politiques, attaqua vigoureusement le chant de Rouget de
Lisle. Ce fut le grand succès du concert. Puis, l'assemblée,
debout, entonna lentement ce cantique national qui «prie
Dieu de conserver la reine».

En somme, cette soirée valait ce que valent les soirées
d'amateurs, c'est-à-dire qu'elle eut surtout du succès pour
les auteurs et leurs amis. Fabian ne s'y montra pas.



XVII

Pendant la nuit du lundi au mardi, la mer fut très houleuse.
Les cloisons recommencèrent leurs gémissements et les
colis reprirent leur course à travers les salons. Lorsque je
montai sur le pont, vers sept heures du matin, la pluie
tombait. Le vent vint à fraîchir. L'officier de quart fit serrer
les voiles. Le steamship, n'étant plus appuyé, roula
prodigieusement. Pendant cette journée du 2 avril, le pont
resta désert. Les salons eux-mêmes étaient abandonnés.
Les passagers s'étaient réfugiés dans les cabines, et les
deux tiers des convives manquèrent au lunch et au dîner.
Le whist fut impossible, car les tables fuyaient sous la main
des joueurs. Les échecs étaient impraticables. Quelques
intrépides, étendus sur les canapés, lisaient ou dormaient.
Autant valait braver la pluie sur le pont. Là, les matelots
vêtus de suroîts et de casaques cirées se promenaient
philosophiquement. Le second, juché sur la passerelle,
bien enveloppé de son caoutchouc, faisait le quart. Sous
cette averse, au milieu de ces rafales, ses petits yeux
brillaient de plaisir. Il aimait cela, cet homme, et le
steamship roulait à son gré!

Les eaux du ciel et de la mer se confondaient dans la
brume à quelques encablures du navire. L'atmosphère était
grise. Quelques oiseaux passaient en criant à travers cet



humide brouillard. À dix heures, par tribord devant, on
signala un trois-mâts barque qui courait vent arrière; mais
sa nationalité ne put être reconnue.

Vers onze heures, le vent mollit et tourna de deux quarts.
La brise hala le nord-ouest. La pluie cessa presque
subitement. L'azur du ciel se montra à travers quelques
trouées de nuages. Le soleil apparut dans une éclaircie et
permit de faire une observation plus ou moins parfaite. La
notice porta les chiffres suivants:

Lat. 46° 29' N. Long. 42° 25' W. Distance: 256 miles.

Ainsi donc, bien que la pression eût monté dans les
chaudières, la vitesse du navire ne s'était pas accrue. Mais
il fallait en accuser le vent d'ouest, qui, prenant le
steamship debout, devait considérablement retarder sa
marche.

À deux heures, le brouillard s'épaissit de nouveau. La brise
retombait et fraîchissait à la fois. L'opacité des brumes
était si intense que les officiers postés sur les passerelles
ne voyaient plus les hommes à l'avant du navire. Ces
vapeurs accumulées sur les flots constituent le plus grand
danger de la navigation; elles causent des abordages
impossibles à éviter, et l'abordage en mer est plus à
craindre encore que l'incendie.

Aussi, au milieu des brumes, officiers et matelots veillaient



avec le plus grand soin, surveillance qui ne fut pas inutile,
car, subitement, vers trois heures, un trois-mâts apparut à
moins de deux cents mètres du Great Eastern, ses voiles,
masquées par une saute de vent, ne gouvernant plus. Le
Great Eastern évolua à temps et l'évita, grâce à la
promptitude avec laquelle les hommes de quart l'avaient
signalé au timonier. Ces signaux, fort bien réglés, se
faisaient au moyen d'une cloche disposée sur la dunette de
l'avant. Un coup signifiait: navire devant. Deux coups:
navire par tribord. Trois coups: navire par bâbord. Et
aussitôt l'homme de barre gouvernait de manière à éviter
l'abordage.

Le vent fraîchit jusqu'au soir. Cependant le roulis diminua,
parce que la mer, déjà couverte au large par les hauts-
fonds de Terre- Neuve, ne pouvait se faire. Aussi, un nouvel
«entertainment» de sir James Anderson fut-il annoncé pour
ce jour-là. À l'heure dite, les salons se remplirent. Mais
cette fois il ne s'agissait plus de tours de cartes. James
Anderson raconta l'histoire de ce câble transatlantique qu'il
avait posé lui-même. Il montra des épreuves
photographiques représentant les divers engins inventés
pour l'immersion. Il fit circuler le modèle des épissures qui
servirent au rajustement des morceaux de câble. Enfin, il
mérita très justement les trois hourras qui accueillirent sa
conférence, et dont une grande part revint au promoteur de
cette entreprise, l'honorable Cyrus Field, présent à cette
soirée.





XVIII

Le lendemain, 3 avril, dès les premières heures du jour,
l'horizon offrait cette teinte particulière que les Anglais
appellent «blink». C'était une réverbération blanchâtre qui
annonçait des glaces peu éloignées. En effet, le Great
Eastern naviguait alors dans ces parages où flottent les
premiers icebergs, détachés de la banquise, qui sortent du
détroit de Davis. Une surveillance spéciale fut organisée
pour éviter les rudes attouchements de ces énormes blocs.

Il ventait alors une très forte brise de l'ouest. Des lambeaux
de nuages, véritables haillons de vapeurs, balayaient la
surface de la mer. À travers leurs trous, on distinguait l'azur
du ciel. Un sourd clapotis sortait des vagues échevelées
par le vent, et les gouttes d'eau pulvérisées s'en allaient en
écume.

Ni Fabian, ni le capitaine Corsican, ni le docteur Pitferge
n'étaient encore montés sur le pont. Je me dirigeai vers
l'avant du navire. Là, le rapprochement des parois formait
un angle confortable, une sorte de retraite, dans laquelle un
ermite se fût volontiers retiré du monde. Je m'accotai dans
ce coin, assis sur une claire-voie, mes pieds reposant sur
une énorme poulie. Le vent, prenant le navire debout et
butant contre l'étrave, passait par-dessus ma tête sans



l'effleurer. La place était bonne pour y rêver. De là, mes
regards embrassaient toute l'immensité du navire. Je
pouvais suivre ses longues lignes légèrement torturées qui
se relevaient vers l'arrière. Au premier plan, un gabier,
accroché dans les haubans de misaine, se tenait d'une
main et travaillait de l'autre avec une adresse remarquable.
Au-dessous, sur le roufle, se promenait le matelot de quart,
allant et venant, les jambes écartées, et jetant un regard
clair à travers ses paupières éraillées par les embruns. En
arrière, sur les passerelles, j'entrevoyais un officier qui, le
dos rond, la tête encapuchonnée, résistait aux assauts du
vent. De la mer je ne distinguais rien, si ce n'est une petite
ligne d'horizon bleuâtre, tracée en arrière des tambours.
Emporté par ses puissantes machines, le steamship,
tranchant les flots de son étrave aiguë, frissonnait comme
les flancs d'une chaudière dont les feux sont activement
poussés. Quelques tourbillons de vapeur, arrachés par
cette brise qui les condensait avec une extrême rapidité,
se tordaient à l'extrémité des tuyaux d'échappement. Mais
le colossal navire, debout au vent et porté sur trois lames,
ressentait à peine les agitations de cette mer, sur laquelle,
moins indifférent aux ondulations, un transatlantique eût été
secoué par les coups de tangage.

À midi et demi, le point affiché ne donna en latitude que
44° 53' nord; et en longitude 47° 6' ouest. Deux cent vingt-
sept milles seulement depuis vingt-quatre heures! Les
jeunes fiancés devaient maudire ces roues qui ne
tournaient pas, cette hélice dont les mouvements



languissaient, et cette insuffisante vapeur qui n'agissait pas
au gré de leurs désirs!

Vers trois heures, le ciel, nettoyé par le vent, resplendit.
Les lignes de l'horizon, formées d'un trait net, semblèrent
s'élargir autour de ce point central que le Great Eastern
occupait. La brise mollit, mais la mer se souleva longtemps
en larges lames, étrangement vertes et festonnées
d'écume. Si peu de vent ne comportait pas tant de houle.
Ces ondulations étaient disproportionnées. On peut dire
que l'Atlantique boudait encore.

À trois heures trente-cinq minutes, un trois-mâts fut signalé
sur bâbord. Il envoya son numéro. C'était un Américain,
l'Illinois, faisant route pour l'Angleterre.

En ce moment, le lieutenant H… m'apprit que nous
passions sur la queue du banc de Newfoundland, nom que
les Anglais donnent aux hauts-fonds de Terre-Neuve. Ce
sont les riches parages où se fait la pêche de ces morues,
dont trois suffiraient à alimenter l'Angleterre et l'Amérique,
si tous leurs oeufs éclosaient.

La journée se passa sans incident. Le pont fut fréquenté
par ses promeneurs accoutumés. Jusqu'ici, aucun hasard
n'avait mis en présence Fabian et Harry Drake, que le
capitaine Archibald et moi nous ne perdions pas de vue.
Le soir réunit au grand salon ses dociles habitués.
Toujours mêmes exercices, lectures et chants, provoquant



les mêmes bravos prodigués par les mêmes mains aux
mêmes virtuoses, que je finissais par trouver moins
médiocres. Une discussion assez vive éclata, par
extraordinaire, entre un nordiste et un Texien. Celui-ci
demandait «un empereur» pour les États du Sud. Fort
heureusement, cette discussion politique, qui menaçait de
dégénérer en querelle, fut interrompue par l'arrivée d'une
dépêche imaginaire adressée à l'Ocean Time et conçue
en ces termes: «Le capitaine Semmes, ministre de la
Guerre, a fait payer par le Sud les ravages de l'Alabama!»



XIX

En quittant le salon vivement éclairé, je remontai sur le pont
avec le capitaine Corsican. La nuit était profonde. Pas une
constellation au firmament. Autour du navire, une ombre
impénétrable. Les fenêtres des roufles brillaient comme
des gueules de fours. À peine voyait-on les hommes de
quart qui arpentaient pesamment les dunettes. Mais on
respirait le grand air, et le capitaine humait ses fraîches
molécules à pleins poumons.

«J'étouffais dans ce salon, me dit-il. Ici, au moins, je nage
en pleine atmosphère! Voilà une absorption vivifiante. Il me
faut mes cent mètres cubes d'air par vingt-quatre heures ou
je suis à demi asphyxié.

— Respirez, capitaine, respirez à votre aise, lui répondis-
je. Il y a de l'air ici pour tout le monde, et la brise ne vous
chicane pas votre contingent. C'est une bonne chose que
l'oxygène, et il faut bien avouer que nos Parisiens ou nos
Londoniens ne le connaissent que de réputation.

— Oui! répliqua le capitaine, ils lui préfèrent l'acide
carbonique. Chacun son goût. Pour mon compte, je le
déteste, même dans le vin de Champagne!»

Tout en causant, nous longions le boulevard de tribord,



Tout en causant, nous longions le boulevard de tribord,
abrités du vent par la haute paroi des roufles. De gros
tourbillons de fumée, constellés d'étincelles, s'échappaient
des cheminées noires. Le ronflement des machines
accompagnait le sifflement de la brise dans les haubans
de fer qui résonnaient comme les cordes d'une harpe. À ce
brouhaha se mêlait de quart d'heure en quart d'heure le cri
des matelots de bordée: «All's well! All's well!» Tout va
bien! Tout va bien!

En effet, aucune précaution n'avait été négligée pour
assurer la sécurité du navire au milieu de ces parages
fréquentés par les glaces. Le capitaine faisait puiser un
seau d'eau, chaque demi- heure, afin d'en reconnaître la
température, et si cette température fût tombée à un degré
inférieur, il n'eût pas hésité à changer sa route. Il savait, en
effet, que, quinze jours avant, le Pereire s'était vu bloqué
par les icebergs sous cette latitude, danger qu'il fallait
éviter. Du reste, son ordre de nuit prescrivit une
surveillance rigoureuse. Lui-même ne se coucha pas. Deux
officiers restèrent à ses côtés sur la passerelle, l'un aux
signaux des roues, l'autre aux signaux de l'hélice. De plus,
un lieutenant et deux hommes firent le quart sur la dunette
de l'avant, tandis qu'un quartier-maître et un matelot se
tenaient à l'étrave du steamship. Les passagers pouvaient
être tranquilles.

Après avoir observé ces dispositions, le capitaine
Corsican et moi nous revînmes vers l'arrière. L'idée nous
prit de passer encore quelque temps sur le grand roufle,



avant de regagner nos cabines, comme feraient de
paisibles citadins sur la grande place de leur ville.

L'endroit nous parut désert. Bientôt, cependant, nos yeux
étant faits à cette obscurité, nous aperçûmes un homme
accoudé sur le garde-fou, dans une complète immobilité.
Corsican, après l'avoir regardé attentivement, me dit:

«C'est Fabian!»

C'était Fabian, en effet. Nous le reconnûmes; mais perdu
dans une muette contemplation, il ne nous vit pas. Ses
regards semblaient fixés sur un angle du roufle, et je les
voyais briller dans l'ombre. Que regardait-il ainsi?
Comment pouvait-il percer cette obscurité profonde? Je
pensais que mieux valait le laisser à ses réflexions. Mais le
capitaine Corsican s'approchant:

«Fabian?» dit-il.

Fabian ne répondit pas. Il n'avait pas entendu. Corsican
l'appela de nouveau. Fabian tressaillit, tourna la tête un
instant et prononça ce seul mot:

— Chut! Puis, de la main, il désigna une ombre qui se
mouvait lentement à l'extrémité du roufle. C'était cette
forme à peine visible que regardait Fabian. Puis, souriant
tristement:

«La dame noire!» murmura-t-il.



Un tressaillement m'agita. Le capitaine Corsican m'avait
pris le bras et je sentis qu'il tressaillait aussi. La même
pensée nous avait frappés tous deux. Cette ombre, c'était
l'apparition annoncée par le docteur Pitferge.

Fabian était retombé dans sa rêveuse contemplation. Moi,
la poitrine oppressée, l'oeil trouble, je regardais cette
forme humaine, à peine estompée dans l'ombre, qui
bientôt se profila plus nettement à nos regards. Elle
s'avançait, hésitait, allait, s'arrêtait, reprenait sa marche,
semblant plutôt glisser que marcher. Une âme errante! À
dix pas de nous, elle demeura immobile. Je pus distinguer
alors la forme d'une femme élancée, drapée étroitement
dans une sorte de burnous brun, le visage couvert d'un
voile épais.

«Une folle! une folle! n'est-ce pas?» murmura Fabian.

Et c'était une folle, en effet. Mais Fabian ne nous
interrogeait pas. Il se parlait à lui-même.

Cependant, cette pauvre créature s'approcha plus près
encore. Je crus voir ses yeux briller à travers son voile,
quand ils se fixèrent sur Fabian. Elle vint jusqu'à lui. Fabian
se redressa, électrisé. La femme voilée lui mit la main sur
le coeur comme pour en compter les battements… Puis,
s'échappant, elle disparut par l'arrière du roufle.

Fabian retomba, presque agenouillé, les mains tendues.



«Elle!» murmura-t-il.

Puis, secouant la tête:

«Quelle hallucination!» ajouta-t-il.

Le capitaine Corsican lui prit alors la main:

— Viens, Fabian, viens, dit-il, et il entraîna son malheureux
ami.



XX

Corsican et moi, nous ne pouvions plus douter. C'était
Ellen, la fiancée de Fabian, la femme de Harry Drake. La
fatalité les avait réunis tous trois sur le même navire.
Fabian ne l'avait pas reconnue, bien qu'il se fût écrié: «Elle!
elle!» Et comment aurait-il pu la reconnaître? Mais il ne
s'était pas trompé en disant: «Une folle!» Ellen était folle, et
sans doute, la douleur, le désespoir, son amour tué dans
son coeur, le contact de l'homme indigne qui l'avait
arrachée à Fabian, la ruine, la misère, la honte avaient
brisé son âme! Voilà ce dont je parlais le lendemain matin
avec Corsican. Nous n'avions d'ailleurs aucun doute sur
l'identité de cette jeune femme. C'était Ellen que Harry
Drake entraînait avec lui vers ce continent américain, et
qu'il associait encore à sa vie d'aventures. Le regard du
capitaine s'allumait d'un feu sombre en songeant à ce
misérable. Moi, je sentais mon coeur bondir. Que
pouvions-nous contre lui, le mari, le maître? Rien. Mais le
point le plus important, c'était d'empêcher une nouvelle
rencontre entre Fabian et Ellen, car Fabian finirait par
reconnaître sa fiancée, ce qui amènerait la catastrophe
que nous voulions éviter. Toutefois, on pouvait espérer que
ces deux pauvres êtres ne se reverraient pas. La
malheureuse Ellen ne paraissait jamais pendant le jour, ni
dans les salons ni sur le pont du navire. La nuit seulement,



trompant son geôlier, sans doute, elle venait se baigner
dans cet air humide et demander à la brise un apaisement
passager! Dans quatre jours, au plus tard, le Great Eastern
aurait atteint les passes de New York. Nous pouvions donc
croire que le hasard ne déjouerait pas notre surveillance, et
que Fabian ne serait pas instruit de la présence d'Ellen
pendant cette traversée de l'Atlantique! Mais nous
comptions sans les événements.

La direction du steamship avait été un peu modifiée
pendant la nuit. Trois fois, le navire, trouvant l'eau à vingt-
sept degrés Fahrenheit, c'est-à-dire de trois à quatre
degrés centigrades au- dessous de zéro, était descendu
vers le sud. On ne pouvait mettre en doute la présence de
glaces très rapprochées. En effet, ce matin-là, le ciel
présentait un éclat particulier; l'atmosphère était blanche;
tout le nord s'éclairait d'une intense réverbération,
évidemment produite par le pouvoir réfléchissant des
icebergs. Une brise piquante traversait l'air, et vers dix
heures une petite neige très fine vint subitement poudrer à
blanc le steamship. Puis un banc de brumes se leva, au
milieu duquel nous signalions notre présence par de
nombreux coups de sifflets, bruit assourdissant qui
effaroucha des volées de mouettes posées sur les vergues
du navire.

À dix heures et demie, le brouillard s'étant levé, un steamer
à hélice parut à l'horizon sur tribord. L'extrémité blanche de
sa cheminée indiquait qu'il appartenait à la compagnie



Inman faisant le transport des émigrants de Liverpool sur
New York. Ce bâtiment nous envoya son numéro. C'était le
City of Limerik, de quinze cent trente tonneaux de jauge, et
de deux cent cinquante-six chevaux de force. Il avait quitté
New York samedi et, par conséquent, il se trouvait en
retard.

Avant le lunch, quelques passagers organisèrent une poule
qui ne pouvait manquer de plaire à ces amateurs de jeux et
de paris. Le résultat de cette poule ne devait pas être
connu avant quatre jours. C'était ce qu'on appelle la «poule
du pilote». Lorsqu'un navire arrive sur les atterrages,
personne n'ignore qu'un pilote monte à son bord. On divise
donc les vingt-quatre heures du jour et de la nuit en
quarante-huit demi-heures ou quatre-vingt-seize quarts
d'heure, suivant le nombre des passagers. Chaque joueur
met un enjeu d'un dollar, et le sort lui attribue l'une de ces
demi- heures ou l'un de ces quarts d'heure. Le gagnant des
quarante-huit ou quatre-vingt-seize dollars est celui
pendant le quart d'heure duquel le pilote met le pied sur le
navire. On le voit, le jeu est peu compliqué. Ce ne sont plus
des courses de chevaux; ce sont des courses de quarts
d'heure.

Ce fut un Canadien, l'honorable Mac Alpine, qui prit la
direction de l'affaire. Il réunit facilement quatre-vingt-seize
parieurs, parmi lesquels quelques parieuses, et non les
moins âpres au jeu. Je suivis le courant et j'engageai mon
dollar. Le sort me désigna le soixante-quatrième quart



d'heure. C'était un mauvais numéro dont je n'avais aucune
chance de me défaire avec profit. En effet, ces divisions du
temps sont comptées d'un midi au midi suivant. Il y a donc
des quarts d'heure de jour et des quarts d'heure de nuit.
Ces derniers n'ont aucune valeur aléatoire, car il est rare
que les navires s'aventurent sur les atterrages au milieu de
l'obscurité et, par conséquent, les chances de recevoir un
pilote à bord pendant la nuit sont très diminuées. Je me
consolai aisément.

En redescendant au salon, je vis qu'une lecture avait été
affichée pour le soir. Le missionnaire de l'Utah annonçait
une conférence sur le mormonisme. Bonne occasion de
s'initier aux mystères de la Cité des Saints. D'ailleurs, cet
elder, Mr Hatch, devait être un orateur, et un orateur
convaincu. L'exécution ne pouvait donc manquer d'être
digne de l'oeuvre. Les passagers accueillirent
favorablement l'annonce de cette conférence.

Le point affiché avait donné les chiffres suivants:

Lat. 42° 32' N.

Long. 51° 59' W.

Course: 254 miles.

Vers trois heures de l'après-midi, les timoniers signalèrent
l'approche d'un grand steamer à quatre mâts. Ce navire



modifia légèrement sa route afin de se rapprocher du
Great Eastern, dans l'intention de lui donner son numéro.
De son côté, le capitaine laissa porter un peu, et bientôt le
steamer lui envoya son nom. C'était l'Atlanta, un de ces
grands bâtiments qui font le service de Londres à New
York en touchant à Brest. Il nous salua au passage, et nous
lui rendîmes son salut. Peu de temps après, comme il
courait à contre-bord, il avait disparu.

En ce moment, Dean Pitferge m'apprit, non sans déplaisir,
que la conférence de Mr Hatch était interdite. Les
puritaines du bord n'avaient pas permis à leurs maris de
s'initier aux mystères du mormonisme!



XXI

À quatre heures, le ciel qui avait été voilé jusqu'alors, se
dégagea. La mer s'était apaisée. Le navire ne roulait plus.
On aurait pu se croire en terre ferme. Cette immobilité du
Great Eastern donna aux passagers l'idée d'organiser des
courses. Le turf d'Epsom n'eût pas offert une piste
meilleure, et quant aux chevaux, à défaut de Gladiator ou
d e la Touque , ils devaient être remplacés par des
Écossais pur sang qui les valaient bien. La nouvelle ne
tarda pas à se répandre. Aussitôt les sportsmen d'accourir,
les spectateurs de quitter les salons et les cabines. Un
Anglais, l'honorable Mac Karthy, fut nommé commissaire,
et les coureurs se présentèrent sans retard. C'étaient une
demi-douzaine de matelots, sortes de centaures, à la fois
chevaux et jockeys, tout prêts à disputer le grand prix du
Great Eastern.

Les deux boulevards formaient le champ de course. Les
coureurs devaient faire trois fois le tour du navire, et
franchir ainsi un parcours de treize cents mètres environ.
C'était suffisant. Bientôt, les tribunes, je veux dire les
dunettes, furent envahies par la foule des curieux, armés de
lorgnettes, et dont quelques- uns avaient arboré «le voile
vert», pour se protéger sans doute contre la poussière de
l'Atlantique. Les équipages manquaient, j'en conviens,



mais non la place pour les ranger en files. Les dames, en
grande toilette, se pressaient principalement sur les roufles
de l'arrière. Le coup d'oeil était charmant.

Fabian, le capitaine Corsican, le docteur Dean Pitferge et
moi, nous nous étions postés sur la dunette de l'avant.
C'était là ce qu'on pouvait appeler l'enceinte du pesage. Là
s'étaient réunis les véritables gentlemen-riders. Devant
nous se dressait le poteau de départ et d'arrivée. Les paris
ne tardèrent pas à s'engager avec un entrain britannique.
Des sommes considérables furent risquées, rien que sur la
mine des coureurs, dont les hauts faits, cependant,
n'étaient pas encore inscrits au «stud-book». Je ne vis pas
sans inquiétude Harry Drake se mêler de ces préparatifs
avec son aplomb accoutumé, discutant, disputant,
tranchant d'un ton qui n'admettait pas de réplique. Très
heureusement, Fabian, bien qu'il eût engagé quelques
livres dans la course, me parut assez indifférent à tout ce
tapage. Il se tenait à l'écart, le front toujours soucieux, la
pensée toujours au loin.

Parmi les coureurs qui se présentèrent, deux avaient plus
particulièrement attiré l'attention publique. L'un, un
Écossais de Dundee, nommé Wilmore, petit homme
maigre, dératé, désossé, la poitrine large, l'oeil ardent,
passait pour être un des favoris. L'autre, grand diable bien
découplé, un Irlandais du nom d'O'Kelly, long comme un
cheval de course, balançait aux yeux des connaisseurs les
chances de Wilmore. On le demandait à un contre trois, et



pour mon compte, partageant l'engouement général, j'allais
risquer sur lui quelques dollars, quand le docteur me dit:

«Prenez le petit, croyez-moi. Le grand est disqualifié.

— Que voulez-vous dire?

— Je veux dire, répondit sérieusement le docteur, que ce
n'est pas un pur-sang. Il peut avoir une certaine vitesse
initiale, mais il n'a pas de fond. Le petit, au contraire,
l'Écossais, a de la race. Voyez, son corps maintenu bien
droit sur ses jambes, et son poitrail bien ouvert, sans
raideur. C'est un sujet qui a dû s'entraîner plus d'une fois
dans la course sur place, c'est-à-dire en sautant d'un pied
sur l'autre de manière à produire au moins deux cents
mouvements par minute. Pariez pour lui, vous dis-je, vous
n'aurez pas à le regretter.»

Je suivis le conseil de mon savant docteur, et je pariai pour
Wilmore. Quant aux quatre autres coureurs, ils n'étaient
même pas en discussion.

Les places furent tirées. Le sort favorisa l'Irlandais, qui eut
la corde. Les six coureurs se placèrent en ligne sur la limite
du poteau. Pas de faux départ à craindre, ce qui simplifiait
le mandat du commissaire.

Le signal fut donné. Un hourra accueillit le départ. Les
connaisseurs reconnurent immédiatement que Wilmore et
O'Kelly étaient des coureurs de profession. Sans se



préoccuper de leurs rivaux qui les devançaient en
s'essoufflant, ils allaient, le corps un peu penché, la tête
bien droite, l'avant-bras collé au sternum, les poignets
légèrement portés en avant et accompagnant chaque
mouvement du pied opposé par un mouvement alternatif.
Ils étaient pieds nus. Leur talon, ne touchant jamais le sol,
leur laissait l'élasticité nécessaire pour conserver la force
acquise. En un mot, tous les mouvements de leur personne
se rapportaient et se complétaient.

Au second tour, O'Kelly et Wilmore, toujours sur la même
ligne, avaient distancé leurs adversaires époumonés. Ils
démontraient avec évidence la vérité de cet axiome que
me répétait le docteur:

«Ce n'est pas avec les jambes que l'on court, c'est avec la
poitrine! Du jarret, c'est bien, mais des poumons, c'est
mieux!»

À l'avant-dernier tournant, les cris des spectateurs
saluèrent de nouveau leurs favoris. Les excitations, les
hourras, les bravos éclataient de toutes parts.

«Le petit gagnera, me dit Pitferge. Voyez, il ne souffle pas.
Son rival est haletant.»

En effet, Wilmore avait la figure calme et pâle. O'Kelly
fumait comme un feu de paille mouillée. Il était «au fouet»,
pour employer une expression de l'argot des sportsmen.



Mais tous deux se maintenaient en ligne. Enfin, ils
dépassèrent le grand roufle; ils dépassèrent l'écoutille de la
machine; ils dépassèrent le poteau d'arrivée…

«Hourra! Hourra! pour Wilmore! crièrent les uns.

— Hourra pour O'Kelly, répondaient les autres.

— Wilmore a gagné.

— Non, ils sont "ensemble"«. La vérité est que Wilmore
avait gagné, mais d'une demi-tête à peine. C'est ce que
décida l'honorable Mac Karthy. Cependant la discussion
se prolongea et l'on en vint aux grosses paroles. Les
partisans de l'Irlandais, et particulièrement Harry Drake,
soutenaient qu'il y avait un «deadhead», que c'était une
course morte, qu'il y avait lieu de la recommencer. Mais, à
ce moment, entraîné par un mouvement involontaire,
Fabian, s'étant approché de Harry Drake, lui dit froidement:

«Vous avez tort, monsieur. Le vainqueur est le matelot
écossais!»

Drake s'avança vivement sur Fabian.

«Vous dites? lui demanda-t-il d'un ton menaçant.

— Je dis que vous avez tort, répondit tranquillement
Fabian.



— Sans doute, riposta Drake, parce que vous avez parié
pour
Wilmore?

— J'ai parié comme vous pour O'Kelly, répondit Fabian.
J'ai perdu et je paye.

— Monsieur, s'écria Drake, prétendez-vous m'apprendre?
…»

Mais il n'acheva pas sa phrase. Le capitaine Corsican
s'était interposé entre Fabian et lui avec l'intention avouée
de prendre la querelle pour son compte. Il traita Drake avec
une dureté et un mépris très significatifs. Mais,
évidemment, Drake ne voulait pas avoir affaire à lui. Aussi,
lorsque Corsican eut achevé, Drake se croisant les bras et
s'adressant à Fabian:

«Monsieur, dit-il avec un mauvais sourire, monsieur a donc
besoin de ses amis pour le défendre?»

Fabian pâlit. Il se précipita sur Harry Drake. Mais je le
retins. D'autre part, des compagnons de ce coquin
l'entraînèrent, non sans qu'il eût jeté sur son adversaire un
haineux regard.

Le capitaine Corsican et moi, nous descendîmes avec
Fabian, qui se contenta de dire d'une voix calme: «À la
première occasion, je souffletterai ce grossier
personnage.»





XXII

Pendant la nuit du vendredi au samedi, le Great Eastern
traversa le courant du Gulf Stream, dont les eaux, plus
foncées et plus chaudes, tranchaient sur les couches
ambiantes. La surface de ce courant pressé entre les flots
de l'Atlantique est même légèrement convexe. C'est donc
un fleuve véritable qui coule entre deux rives liquides, et l'un
des plus considérables du globe, car il réduit au rang de
ruisseau l'Amazone ou le Mississippi. L'eau puisée
pendant la nuit était remontée de vingt-sept degrés
Fahrenheit à cinquante et un degrés, ce qui donne en
centigrades douze degrés.

Cette journée du 5 avril débuta par un magnifique lever de
soleil. Les longues lames de fond resplendissaient. Une
chaude brise du sud-ouest passait dans le gréement.
C'étaient les premiers beaux jours. Ce soleil, qui eût
reverdi les campagnes du continent, fit éclore ici de
fraîches toilettes. La végétation retarde quelquefois, la
mode jamais. Bientôt les boulevards comptèrent de
nombreux groupes de promeneurs. Tels les Champs-
Élysées, un dimanche, par un beau soleil de mai.

Pendant cette matinée, je ne vis pas le capitaine Corsican.
Désirant avoir des nouvelles de Fabian, je me rendis à la



cabine que celui-ci occupait en abord du grand salon. Je
frappai à la porte de cette cabine, mais je n'obtins pas de
réponse. Je poussai la porte. Fabian n'y était pas.

Je remontai alors sur le pont. Parmi les passants je ne
remarquai ni mes amis ni mon docteur. Il me vint alors à la
pensée de chercher en quel endroit du steamship était
confinée la malheureuse Ellen. Quelle cabine occupait-
elle? Où Harry Drake l'avait-il reléguée? À quelles mains
était confiée cette infortunée que son mari abandonnait
pendant des jours entiers? Sans doute aux soins
intéressés de quelque femme de chambre du bord, à
quelque indifférente garde-malade? Je voulus savoir ce qui
en était, non par un vain motif de curiosité, mais dans
l'intérêt d'Ellen et de Fabian, ne fût-ce que pour prévenir
une rencontre toujours à craindre.

Je commençai ma recherche par les cabines du grand
salon des dames et je parcourus les couloirs des deux
étages qui desservent cette portion du navire. Cette
inspection était assez facile, parce que le nom des
passagers, inscrit sur une pancarte, se lisait à la porte de
chaque cabine, ce qui simplifiait le service des stewards.
Je ne trouvai pas le nom de Harry Drake, ce qui me surprit
peu, car cet homme avait dû préférer la situation des
cabines disposées, à l'arrière du Great Eastern, sur des
salons moins fréquentés. Il n'existait, d'ailleurs, au point de
vue du confort, aucune différence entre les aménagements
de l'avant et ceux de l'arrière, car la Société des Affréteurs



n'avait admis qu'une seule classe de passagers.

Je me dirigeai donc vers les salles à manger, et je suivis
attentivement les couloirs latéraux qui circulaient entre le
double rang des cabines. Toutes ces chambres étaient
occupées, toutes portaient le nom d'un passager, et le nom
de Harry Drake manquait encore. Cette fois, l'absence de
ce nom m'étonna, car je croyais avoir visité notre ville
flottante tout entière, et je ne connaissais pas d'autre
«quartier» plus reculé que celui-ci. J'interrogeai donc un
steward qui m'apprit ce que j'ignorais, c'est qu'une
centaine de cabines existaient encore en arrière des
«dining rooms».

«Comment y descend-on? demandai-je.

— Par un escalier qui aboutit au pont, sur le côté du grand
roufle.

— Bien, mon ami. Et savez-vous quelle cabine occupe M.
Harry
Drake?

— Je l'ignore, monsieur», me répondit le steward. Je
remontai alors sur le pont, et, suivant le roufle, j'arrivai à la
porte qui fermait l'escalier indiqué. Cet escalier conduisait,
non plus à de vastes salons, mais à un simple carré demi-
obscur, autour duquel était disposée une double rangée de
cabines. Harry Drake, voulant isoler Ellen, n'avait pu choisir



un endroit plus propice à son dessein. La plupart de ces
cabines étaient inoccupées. Je parcourus le carré et les
couloirs latéraux porte à porte. Quelques noms étaient
inscrits sur les pancartes, deux ou trois au plus, mais non
celui de Harry Drake. Cependant, j'avais fait une
minutieuse inspection de ce compartiment, et, fort
désappointé, j'allais me retirer, quand un murmure vague,
presque insaisissable, frappa mon oreille. Ce murmure se
produisait au fond du couloir de gauche. Je me dirigeai de
ce côté. Les sons, à peine perceptibles, s'accentuèrent
davantage. Je reconnus une sorte de chant plaintif, ou
plutôt une mélopée traînante, dont les paroles ne
parvenaient pas jusqu'à moi.

J'écoutai. C'était une femme qui chantait ainsi; mais dans
cette voix inconsciente on sentait une douleur profonde.
Cette voix devait être celle de la pauvre folle. Mes
pressentiments ne pouvaient me tromper. Je m'approchai
doucement de la cabine qui portait le numéro 775. C'était
la dernière de ce couloir obscur, et elle devait être éclairée
par un des hublots inférieurs évidés dans la coque du
Great Eastern. Sur la porte de cette cabine, aucun nom. En
effet, Harry Drake n'avait pas intérêt à faire connaître
l'endroit où il confinait Ellen.

La voix de l'infortunée arrivait alors distinctement jusqu'à
moi. Son chant n'était qu'une suite de phrases
fréquemment interrompues, quelque chose de suave et de
triste à la fois. On eût dit des stances étrangement



coupées, telles que les réciterait une personne endormie
du sommeil magnétique.

Non! bien que je n'eusse aucun moyen de reconnaître son
identité, je ne doutais pas que ce fût Ellen qui chantât ainsi.

Pendant quelques minutes, j'écoutai, et j'allais me retirer,
quand j'entendis marcher dans le carré central… Était-ce
Harry Drake? Dans l'intérêt d'Ellen et de Fabian, je ne
voulais pas être surpris à cette place. Heureusement, le
couloir, contournant la double rangée de cabines, me
permettait de remonter sur le pont sans être aperçu.
Cependant, je tenais à savoir quelle était la personne dont
j'entendais le pas. La demi-obscurité me protégeait, et en
me plaçant dans l'angle du couloir je pouvais voir sans être
vu. Cependant, le bruit avait cessé. Bizarre coïncidence,
avec lui s'était tu le chant d'Ellen. J'attendis. Bientôt le chant
recommença, et le plancher gémit de nouveau sous la
pression d'un pas lent. Je penchai la tête, et au fond du
couloir, dans une vague clarté qui filtrait à travers l'imposte
des cabines, je reconnus Fabian.

C'était mon malheureux ami! Quel instinct le conduisait en
ce lieu? Avait-il donc, et avant moi, découvert la retraite de
la jeune femme? Je ne savais que penser. Fabian
s'avançait lentement, longeant les cloisons, écoutant,
suivant comme un fil cette voix qui l'attirait, malgré lui peut-
être, et sans qu'il en eût conscience. Et pourtant il me
semblait que le chant s'affaiblissait à son approche, et que



ce fil si ténu allait se rompre… Fabian arriva près de la
cabine et s'arrêta.

Comme son coeur devait battre à ces tristes accents?
Comme tout son être devait frémir! Il était impossible que
dans cette voix il ne retrouvât pas quelque ressouvenir du
passé. Et cependant, ignorant la présence de Harry Drake
à bord, comment aurait-il même soupçonné la présence
d'Ellen? Non! C'était impossible, et il n'était attiré que
parce que ces accents maladifs répondaient, sans qu'il
s'en doutât, à l'immense douleur qu'il portait en lui.

Fabian écoutait toujours. Qu'allait-il faire? Appellerait-il la
folle? Et si Ellen apparaissait soudain? Tout était possible,
et tout était danger dans cette situation! Cependant,
Fabian se rapprocha encore de la porte de la cabine. Le
chant, qui diminuait peu à peu, mourut soudain; puis un cri
déchirant se fit entendre.

Ellen, par une communication magnétique, avait-elle senti
si près d'elle celui qu'elle aimait? L'attitude de Fabian était
effrayante. Il était comme ramassé sur lui-même. Allait-il
donc briser cette porte? Je le crus et je me précipitai vers
lui.

Il me reconnut. Je l'entraînai. Il se laissait faire. Puis, d'une
voix sourde:

«Savez-vous quelle est cette infortunée? me demanda-t-il.



— Non, Fabian, non.

— C'est la folle! dit-il. On dirait une voix de l'autre monde.
Mais cette folie n'est pas sans remède. Je sens qu'un peu
de dévouement, un peu d'amour guérirait cette pauvre
femme?

— Venez, Fabian, dis-je, venez!» Nous étions remontés
sur le pont. Fabian, sans ajouter une parole, me quitta
presque aussitôt; mais je ne le perdis pas de vue avant
qu'il n'eût regagné sa cabine.



XXIII

Quelques instants plus tard, je rencontrai le capitaine
Corsican. Je lui racontai la scène à laquelle je venais
d'assister. Il comprit, comme moi, que cette grave situation
se compliquait. Pourrions-nous en prévenir les dangers?
Ah! que j'aurais voulu hâter la marche de ce Great Eastern,
et mettre un océan tout entier entre Harry Drake et Fabian!

En nous quittant, le capitaine Corsican et moi, nous
convînmes de surveiller plus sévèrement que jamais les
acteurs de ce drame, dont le dénouement pouvait à
chaque instant éclater malgré nous!

Ce jour-là, on attendait l'Australasian, paquebot de la
compagnie Cunard, jaugeant deux mille sept cent soixante
tonneaux, qui dessert la ligne de Liverpool à New York. Il
avait dû quitter l'Amérique le mercredi matin, et il ne
pouvait tarder à paraître. On le guettait au passage, mais il
ne passa pas.

Vers onze heures, des passagers anglais organisèrent une
souscription en faveur des blessés du bord, dont quelques-
uns n'avaient pas encore pu quitter le poste des malades,
entre autres le maître d'équipage, menacé d'une
claudication incurable. Cette liste se couvrit de signatures,



non sans avoir soulevé quelques difficultés de détails qui
amenèrent un échange de paroles malsonnantes. À midi,
le soleil permit d'obtenir une observation très exacte:

Long. 58° 37' O. Lat. 41° 42' 11" N. Course: 257 miles.

Nous avions la latitude à une seconde près. Les jeunes
fiancés, qui vinrent consulter la notice, firent une moue de
déconvenue. Décidément, ils avaient à se plaindre de la
vapeur.

Avant le lunch, le capitaine Anderson voulut distraire ses
passagers des ennuis d'une traversée si longue. Il organisa
donc des exercices de gymnastique qu'il dirigea en
personne. Une cinquantaine de désoeuvrés, armés comme
lui d'un bâton, imitèrent tous ses mouvements avec une
exactitude simiesque. Ces gymnastes improvisés
«travaillaient» méthodiquement, sans desserrer les lèvres,
comme des «riflemens» à la parade.

Un nouvel «entertainment» fut annoncé pour le soir. Je n'y
assistai point. Ces mêmes plaisanteries incessamment
renouvelées me fatiguaient. Un second journal, rival de
l'Ocean Time, avait été fondé. Ce soir-là, paraît-il, les deux
feuilles fusionnèrent.

Pour moi, je passai sur le pont les premières heures de la
nuit. La mer se soulevait et annonçait du mauvais temps,
bien que le ciel fût encore admirable. Aussi le roulis



commençait-il à s'accentuer. Couché sur un des bancs du
roufle, j'admirais ces constellations qui s'écartelaient au
firmament. Les étoiles fourmillaient au zénith, et bien que
l'oeil nu n'en puisse apercevoir que cinq mille sur toute
l'étendue de la sphère céleste, ce soir-là il eût cru les
compter par millions. Je voyais traîner à l'horizon la queue
de Pégase dans toute sa magnificence zodiacale, comme
la robe étoilée d'une reine de féerie. Les Pléiades
montaient vers les hauteurs du ciel, en même temps que
ces Gémeaux qui, malgré leur nom, ne se lèvent pas l'un
après l'autre, comme les héros de la fable. Le Taureau me
regardait de son gros oeil ardent. Au sommet de la voûte
brillait Véga, notre future étoile polaire, et non loin
s'arrondissait cette rivière de diamants qui forme la
Couronne boréale. Toutes ces constellations immobiles
semblaient, cependant, se déplacer au roulis du navire, et
pendant son oscillation je voyais le grand mât décrire un
arc de cercle, nettement dessiné, depuis la Grande Ourse
jusqu'à Altaïr de l'Aigle, tandis que la lune, déjà basse,
trempait à l'horizon l'extrémité de son croissant.



XXIV

La nuit fut mauvaise. Le steamship, effroyablement battu
par le travers, roula sans désemparer. Les meubles se
déplacèrent avec fracas, et la faïencerie des toilettes
recommença son vacarme. Le vent avait évidemment
beaucoup fraîchi. Le Great Eastern naviguait d'ailleurs
dans ces parages féconds en sinistres, où la mer est
toujours mauvaise.

À six heures du matin, je me traînai jusqu'à l'escalier du
grand roufle. Me cramponnant aux rampes, et profitant
d'une oscillation sur deux, je parvins à gravir les marches,
et j'arrivai sur le pont. De là, je me halai non sans peine
jusqu'à la dunette de l'avant. L'endroit était désert, si
toutefois on peut qualifier ainsi un endroit où se trouve le
docteur Dean Pitferge. Ce digne homme, solidement
appuyé, courbait le dos au vent, et sa jambe droite
entourait un des montants du garde-fou. Il me fit signe de le
rejoindre — signe de tête, cela va sans dire —, car il ne
pouvait disposer de ses bras qui le maintenaient contre les
violences de la tempête. Après quelques mouvements de
reptation, me tordant comme un annélide, j'arrivai sur le
roufle, et là, je m'arc-boutai à la façon du docteur.

«Allons! me cria-t-il, cela continue! Hein! Ce Great



Eastern! Juste au moment d'arriver, un cyclone, un vrai
cyclone, spécialement commandé pour lui!»

Le docteur ne prononçait que des phrases entrecoupées.
Le vent lui mangeait la moitié de ses paroles. Mais je
l'avais compris. Le mot cyclone porte sa définition avec lui.

On sait ce que sont ces tempêtes tournantes, nommées
ouragans dans l'océan Indien et dans l'Atlantique, tornades
sur la côte africaine, simouns dans le désert, typhons dans
les mers de la Chine, tempêtes dont la puissance
formidable met en péril les plus gros navires.

Or, le Great Eastern était pris dans un cyclone. Comment
ce géant allait-il lui tenir tête?

«Il lui arrivera malheur, me répétait Dean Pitferge. Voyez
comme il met le nez dans la plume!»

Cette métaphore maritime s'appropriait excellemment à la
situation du steamship. Son étrave disparaissait sous les
montagnes d'eau qui l'attaquaient par bâbord devant. Au
loin, plus de vue possible. Tous les symptômes d'un
ouragan! Vers sept heures, la tempête se déclara. La mer
devint monstrueuse. Ces petites ondulations
intermédiaires, qui marquent le dénivellement des grandes
lames, disparurent sous l'écrasement du vent. L'océan se
gonflait en longues vagues dont la cime déferlait avec un
échevellement indescriptible. Avec chaque minute, la



hauteur des lames s'accroissait, et le Great Eastern, les
recevant par le travers, roulait épouvantablement.

«Il n'y a que deux partis à prendre, me dit le docteur avec
l'aplomb d'un marin. Ou recevoir la lame debout; en
capeyant sous petite vapeur, ou prendre la fuite et ne pas
s'obstiner contre cette mer démontée! Mais le capitaine
Anderson ne fera ni l'une ni l'autre de ces deux
manoeuvres.

— Pourquoi? demandai-je.

— Parce que!… répondit le docteur, parce qu'il faut qu'il
arrive quelque chose!»

En me retournant, j'aperçus le capitaine, le second et le
premier ingénieur, encapuchonnés dans leurs suroîts et
cramponnés aux garde-fous des passerelles. L'embrun
des lames les enveloppait de la tête aux pieds. Le
capitaine souriait selon sa coutume. Le second riait et
montrait ses dents blanches en voyant son navire rouler à
faire croire que les mâts et les cheminées allaient venir en
bas!

Cependant, cette obstination, cet entêtement du capitaine
à lutter contre la mer m'étonnaient. À sept heures et demie,
l'aspect de l'Atlantique était effrayant. À l'avant, les lames
couvraient le navire en grand. Je regardais ce sublime
spectacle, ce combat du colosse contre les flots. Je



comprenais jusqu'à un certain point cette opiniâtreté du
«maître après Dieu» qui ne voulait pas céder. Mais
j'oubliais que la puissance de la mer est infinie, et que rien
ne peut lui résister de ce qui est fait de la main de
l'homme! Et, en effet, si puissant qu'il fût, le géant devait
bientôt fuir devant la tempête.

Tout à coup, vers huit heures, un choc se produisit. C'était
un formidable paquet de mer qui venait de frapper le navire
par bâbord devant.

«Ça, me dit le docteur, ce n'est pas une gifle, c'est un coup
de poing sur la figure.»

En effet, le «coup de poing» nous avait meurtris. Des
morceaux d'épaves apparaissaient sur la crête des lames.
Était-ce une partie de notre chair qui s'en allait ainsi, ou les
débris d'un corps étranger? Sur un signe du capitaine, le
Great Eastern évolua d'un quart pour éviter ces fragments
qui menaçaient de s'engager dans ses aubes. En
regardant avec plus d'attention, je vis que le coup de mer
venait d'emporter les pavois de bâbord, qui, cependant,
s'élevaient à cinquante pieds au-dessus de la surface des
flots. Les jambettes étaient brisées, les ferrures arrachées;
quelques débris de virures tremblaient encore dans leur
encastrement. Le Great Eastern avait tressailli au choc,
mais il continuait sa route avec une imperturbable audace.
Il fallait enlever au plus tôt les débris qui encombraient
l'avant, et pour cela fuir devant la mer devenait



indispensable. Mais le steamship s'opiniâtra à tenir tête.
Toute la fougue de son capitaine l'animait. Il ne voulait pas
céder. Il ne céderait pas. Un officier et quelques hommes
furent envoyés sur l'avant pour déblayer le pont.

«Attention, me dit le docteur, le malheur n'est pas loin!»

Les marins s'avancèrent vers l'avant. Nous nous étions
accotés au second mât. Nous regardions à travers les
embruns qui, nous prenant d'écharpe, jetaient à chaque
lame une averse sur le pont. Soudain, un autre coup de
mer, plus violent que le premier, passa par la brèche
ouverte dans les bastingages, arracha une énorme plaque
de fonte qui recouvrait la bitte de l'avant, démolit le massif
capot situé au-dessus du poste de l'équipage, et, battant
de plein fouet les parois de tribord, il les déchira, il les
emporta comme les morceaux d'une toile tendue au vent.

Les hommes avaient été renversés. L'un d'eux, un officier,
à demi noyé, secoua ses favoris roux et se releva. Puis,
voyant un des matelots étendu, sans connaissance, sur la
patte d'une ancre, il se précipita vers lui, le chargea sur ses
épaules et l'emporta. En ce moment, les gens de
l'équipage s'échappaient à travers le capot brisé. Il y avait
trois pieds d'eau dans l'entrepont. De nouveaux débris
couvraient la mer, et entre autres quelques milliers de ces
poupées que mon compatriote de la rue Chapon comptait
acclimater en Amérique! Tous ces petits corps, arrachés
de leur caisse par le coup de mer, sautaient sur le dos des



lames, et cette scène eût certainement prêté à rire en de
moins graves conjonctures. Cependant, l'inondation nous
gagnait. Des masses liquides se précipitaient par les
ouvertures, et l'envahissement de la mer fut tel, que, suivant
le rapport de l'ingénieur, le Great Eastern embarqua alors
plus de deux mille tonnes d'eau — de quoi couler par le
fond une frégate de premier rang.

«Bon!» fit le docteur, dont le chapeau s'envola dans une
rafale.

Se maintenir dans cette situation devenait impossible.
Tenir tête plus longtemps, c'eût été l'oeuvre d'un fou. Il fallait
prendre l'allure de fuite. Le steamship présentant l'étrave à
la mer avec son avant défoncé, c'était un homme qui
s'entêterait à nager entre deux eaux, la bouche ouverte.

Le capitaine Anderson le comprit enfin. Je le vis courir lui-
même à la petite roue de la passerelle, qui commandait les
évolutions du gouvernail. Aussitôt la vapeur se précipita
dans les cylindres de l'arrière; la barre fut mise au vent, et
le colosse, évoluant comme un canot, porta le cap au nord
et s'enfuit devant la tempête.

À ce moment, le capitaine, ordinairement si calme, si
maître de lui, s'écria avec colère:

«Mon navire est déshonoré!»





XXV

À peine le Great Eastern eut-il viré de bord, à peine eut-il
présenté l'arrière à la lame, qu'il ne ressentit plus aucun
roulis. C'était l'immobilité absolue succédant à l'agitation.
Le déjeuner était servi. La plupart des passagers, rassurés
par la tranquillité du navire, descendirent aux «dining
rooms» et purent prendre leur repas sans ressentir ni une
secousse ni un choc. Pas une assiette ne glissa à terre,
pas un verre ne répandit son contenu sur les nappes. Et
cependant, les tables de roulis n'avaient même pas été
dressées. Mais, trois quarts d'heure plus tard, les meubles
recommençaient leur branle, les suspensions se
balançaient dans l'air, les porcelaines s'entrechoquaient
sur la planche des offices. Le Great Eastern venait de
reprendre vers l'ouest sa marche un instant interrompue.

Je remontai sur le pont avec le docteur Pitferge. Il rencontra
l'homme aux poupées.

«Monsieur, lui dit-il, tout votre petit monde a été bien
éprouvé.
Voilà des bébés qui ne bavarderont pas dans les États de
l'Union.

— Bah! répondit l'industriel parisien, la pacotille était



assurée, et mon secret ne s'est pas noyé avec elle. Nous
en referons, de ces bébés-là.»

Mon compatriote n'était point homme à désespérer, on le
voit. Il nous salua d'un air aimable, et nous allâmes vers
l'arrière du steamship. Là, un timonier nous apprit que les
chaînes du gouvernail avaient été engagées pendant
l'intervalle qui avait séparé les deux coups de mer.

«Si cet accident s'était produit au moment de l'évolution,
me dit Pitferge, je ne sais trop ce qui serait arrivé, car la
mer se précipitait à torrents dans le navire. Déjà les
pompes à vapeur ont commencé à épuiser l'eau. Mais tout
n'est pas fini.

— Et ce malheureux matelot? demandai-je au docteur.

— Il est grièvement blessé à la tête. Pauvre garçon! C'est
un jeune pêcheur, marié, père de deux enfants, qui fait son
premier voyage d'outre-mer. Le médecin du bord en
répond, et c'est ce qui me fait craindre pour lui. Enfin, nous
verrons bien. Le bruit s'est aussi répandu que plusieurs
hommes avaient été emportés, mais, fort heureusement, il
n'en est rien.

— Enfin, dis-je, nous avons repris notre route?

— Oui, répondit le docteur, la route à l'ouest, contre vents
et marées. On le sent bien; ajouta-t-il en saisissant un
taquet pour ne pas rouler sur le pont. Savez-vous, mon cher



monsieur, ce que je ferais du Great Eastern s'il
m'appartenait? Non? Eh bien, j'en ferais un bateau de luxe
à dix mille francs la place. Il n'y aurait que des millionnaires
à bord, des gens qui ne seraient pas pressés. On mettrait
un mois ou six semaines à faire la traversée de l'Angleterre
à l'Amérique. Jamais de lame par le travers. Toujours vent
debout ou vent arrière. Mais aussi jamais de roulis ni de
tangage. Mes passagers seraient assurés contre le mal de
mer, et je leur paierais cent livres par nausée.

— Voilà une idée pratique, répondis-je.

— Oui! répliqua Dean Pitferge, il y aurait là de l'argent à
gagner… ou à perdre!»

Cependant, le steamship continuait sa route à petite
vitesse, battant cinq ou six tours de roue au plus, de
manière à se maintenir. La houle était effrayante, mais
l'étrave coupait normalement les lames, et le Great Eastern
n'embarquait aucun paquet de mer. Ce n'était plus une
montagne de métal marchant contre une montagne d'eau,
mais un rocher sédentaire, recevant avec indifférence le
clapotis des vagues. D'ailleurs, une pluie torrentielle vint à
tomber, ce qui nous obligea de chercher un refuge sous le
capot du grand salon. Cette averse eut pour effet d'apaiser
le vent et la mer. Le ciel s'éclaircit dans l'ouest et les
derniers gros nuages se fondirent à l'horizon opposé. À dix
heures, l'ouragan nous jetait son dernier souffle.



À midi, le point put être fait avec une certaine exactitude; il
donnait:

Lat. 41° 50' N. Long. 61° 57' W. Course: 193 miles.

Cette diminution considérable dans le chemin parcouru ne
devait être attribuée qu'à la tempête qui, pendant la nuit et
la matinée, avait incessamment battu le navire, tempête si
terrible qu'un des passagers — véritable habitant de cet
Atlantique qu'il traversait pour la quarante-quatrième fois —
n'en avait jamais vu de telle. L'ingénieur avoua même que,
lors de cet ouragan pendant lequel le Great Eastern resta
trois jours dans le creux des lames, le navire n'avait pas été
atteint avec cette violence. Mais, il faut le répéter, cet
admirable steamship, s'il marche médiocrement, s'il roule
trop, présente contre les fureurs de la mer une complète
sécurité. Il résiste comme un bloc plein, et cette rigidité, il la
doit à la parfaite homogénéité de sa construction, à sa
double coque et au rivage merveilleux de son bordé. Sa
résistance à l'arc est absolue.

Mais, répétons-le aussi, quelle que soit sa puissance, il ne
faut pas l'opposer sans raison à une mer démontée. Si
grand qu'il soit, si fort qu'on le suppose, un navire n'est pas
«déshonoré» parce qu'il fuit devant la tempête. Un
commandant ne doit jamais oublier que la vie d'un homme
vaut plus qu'une satisfaction d'amour- propre. En tout cas,
s'obstiner est dangereux, s'entêter est blâmable, et un
exemple récent, une déplorable catastrophe survenue à l'un



des paquebots transocéaniens, prouve qu'un capitaine ne
doit pas lutter outre mesure contre la mer, même quand il
sent sur ses talons le navire d'une compagnie rivale.



XXVI

Les pompes, cependant, continuaient d'épuiser ce lac qui
s'était formé à l'intérieur du Great Eastern, comme un
lagon au milieu d'une île. Puissantes et rapidement
manoeuvrées par la vapeur, elles restituèrent à l'Atlantique
ce qui lui appartenait. La pluie avait cessé; le vent
fraîchissait de nouveau; le ciel, balayé par la tempête, était
pur. Lorsque la nuit se fit, je restai pendant quelques
heures à me promener sur le pont. Les salons jetaient de
grands épanouissements de lumière par leurs écoutilles
entrouvertes. À l'arrière, jusqu'aux limites du regard,
s'allongeait un remous phosphorescent, rayé ça et là par la
crête lumineuse des lames. Les toiles, réfléchies dans ces
nappes lactescentes, apparaissaient et disparaissaient
comme elles font au milieu de nuages chassés par une
forte brise. Tout autour et tout au loin s'étendait la sombre
nuit.

À l'avant grondait le tonnerre des roues, et au-dessous de
moi j'entendais le cliquetis des chaînes du gouvernail.

En revenant vers le capot du grand salon, je fus assez
surpris d'y voir une foule compacte de spectateurs. Les
applaudissements éclataient. Malgré les désastres de la
journée, l'»entertainment» accoutumé déroulait les



surprises de son programme. Du matelot si grièvement
blessé, mourant peut-être, il n'était plus question. La fête
paraissait animée. Les passagers accueillaient avec de
grandes démonstrations les débuts d'une troupe de
«minstrels» sur les planches du Great Eastern. On sait ce
que sont ces minstrels, des chanteurs ambulants, noirs ou
noircis suivant leur origine, qui courent les villes anglaises
en y donnant des concerts grotesques. Les chanteurs,
cette fois, n'étaient autres que des matelots ou des
stewards frottés de cirage. Ils avaient revêtu des loques de
rebut, ornées de boutons en biscuit de mer; ils portaient
des lorgnettes faites de deux bouteilles accouplées, et des
guimbardes composées de boyaux tendus sur une vessie.
Ces gaillards, assez drôles en somme, chantaient des
refrains burlesques et improvisaient des discours mêlés de
coq-à-l'âne et de calembours. On les applaudissait à
outrance, et ils redoublaient leurs contorsions et grimaces.
Enfin, pour terminer, un danseur, agile comme un singe,
exécuta une double gigue qui enleva l'assemblée.

Cependant, si intéressant que fût ce programme des
minstrels, il n'avait pas rallié tous les passagers. D'autres
hantaient en grand nombre la salle de l'avant et se
pressaient autour des tables. Là, on jouait gros jeu. Les
gagnants défendaient le gain acquis pendant la traversée;
les perdants, que le temps pressait, cherchaient à maîtriser
le sort par des coups d'audace. Un tumulte violent sortait
de cette salle. On entendit la voix du banquier criant les
coups, les imprécations des perdants, le tintement de l'or,



le froissement des dollars-papier. Puis il se faisait un
profond silence; quelque coup hardi suspendait le tumulte,
et, le résultat connu, les exclamations redoublaient.

Je fréquentais peu ces habitués de la «smoking room».
J'ai horreur du jeu. C'est un plaisir toujours grossier,
souvent malsain. L'homme atteint de la maladie du jeu n'a
pas que ce mal; il n'est guère possible que d'autres ne lui
fassent pas cortège. C'est un vice qui ne va jamais seul. Il
faut dire aussi que la société des joueurs, toujours et
partout mêlée, ne me plaît pas. Là dominait Harry Drake au
milieu de ses fidèles. Là préludaient à cette vie de hasards
quelques aventuriers qui allaient chercher fortune en
Amérique. J'évitais le contact de ces gens bruyants. Ce
soir-là, je passai donc devant la porte du roufle sans y
entrer, quand une violente explosion de cris et d'injures
m'arrêta. J'écoutai, et, après un moment de silence, je crus,
à mon profond étonnement, distinguer la voix de Fabian.
Que faisait-il en ce lieu? Allait-il y chercher son ennemi? La
catastrophe, jusqu'alors évitée, était- elle près d'éclater?

Je poussai vivement la porte. En ce moment, le tumulte
était au comble. Au milieu de la foule des joueurs, je vis
Fabian. Il était debout et faisait face à Drake, debout
comme lui. Je me précipitai vers Fabian. Sans doute Harry
Drake venait de l'insulter grossièrement, car la main de
Fabian se leva sur lui, et si elle ne l'atteignit pas au visage,
c'est que Corsican, apparaissant soudain, l'arrêta d'un
geste rapide.



Mais Fabian, s'adressant à son adversaire, lui dit de sa
voix froidement railleuse:

«Tenez-vous ce soufflet pour reçu?

— Oui, répondit Drake, et voici ma carte!» Ainsi,
l'inévitable fatalité avait, malgré nous, mis ces deux mortels
ennemis en présence. Il était trop tard pour les séparer.
Les choses ne pouvaient plus que suivre leur cours. Le
capitaine Corsican me regarda et je surpris dans ses yeux
plus de tristesse encore que d'émotion. Cependant,
Fabian avait relevé la carte que Drake venait de jeter sur la
table. Il la tenait du bout des doigts comme un objet qu'on
ne sait par où prendre. Corsican était pâle. Mon coeur
battait. Cette carte, Fabian la regarda enfin. Il lut le nom
qu'elle portait. Ce fut comme un rugissement qui s'échappa
de sa poitrine.

«Harry Drake! s'écria-t-il. Vous! vous! vous!

— Moi-même, capitaine Mac Elwin», répondit
tranquillement le rival de Fabian.

Nous ne nous étions pas trompés. Si Fabian avait ignoré
jusque-là le nom de Drake, celui-ci n'était que trop informé
de la présence de Fabian sur le Great Eastern!
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Le lendemain, dès l'aube, je courus à la recherche du
capitaine Corsican. Je le rencontrai dans le grand salon. Il
avait passé la nuit près de Fabian. Fabian était encore
sous le coup de l'émotion terrible que lui avait causée le
nom du mari d'Ellen. Une secrète intuition lui avait-elle
donné à penser que Drake n'était pas seul à bord? La
présence d'Ellen lui était-elle révélée par la présence de
cet homme? Devinait-il enfin que cette pauvre folle, c'était
la jeune fille qu'il chérissait depuis de longues années?
Corsican ne put me l'apprendre, car Fabian n'avait pas
prononcé un seul mot pendant toute cette nuit.

Corsican ressentait pour Fabian une sorte de passion
fraternelle. Cette nature intrépide l'avait dès l'enfance
irrésistiblement séduit. Il était désespéré.

«Je suis intervenu trop tard, me dit-il. Avant que la main de
Fabian ne se fût levée sur lui, j'aurais dû souffleter ce
misérable.

— Violence inutile, répondis-je. Harry Drake ne vous aurait
pas suivi sur le terrain où vous vouliez l'entraîner: C'est à
Fabian qu'il en avait, et une catastrophe était devenue
inévitable.



— Vous avez raison, me dit le capitaine. Ce coquin en est
arrivé à ses fins. Il connaissait Fabian, tout son passé, tout
son amour. Peut-être Ellen, privée de raison, a-t-elle livré
ses secrètes pensées? Ou plutôt Drake n'a-t-il pas appris
de la loyale jeune femme, avant son mariage même, tout
ce qu'il ignorait de sa vie de jeune fille? Poussé par ses
méchants instincts, se trouvant en contact avec Fabian, il a
cherché cette affaire en s'y réservant le rôle de l'offensé.
Ce gueux doit être un duelliste redoutable.

— Oui, répondis-je, il compte déjà trois ou quatre
malheureuses rencontres de ce genre.

— Mon cher monsieur, répondit Corsican, ce n'est pas le
duel en lui-même que je redoute pour Fabian. Le capitaine
Mac Elwin est de ceux qu'aucun danger ne trouble. Mais ce
sont les suites de cette rencontre qu'il faut craindre. Que
Fabian tue cet homme, si vil qu'il soit, et c'est un
infranchissable abîme entre Ellen et lui. Dieu sait pourtant
si, dans l'état où elle est, la malheureuse femme aurait
besoin d'un soutien comme Fabian!

— En vérité, dis-je, en dépit de tout ce qui peut en résulter,
nous ne pouvons souhaiter qu'une chose et pour Ellen et
pour Fabian, c'est que cet Harry Drake succombe. La
justice est de notre côté.

— Certes, répondit le capitaine, mais il est permis de
trembler pour les autres, et je suis navré de n'avoir pu, fût-



ce au prix de ma vie, éviter cette rencontre à Fabian.

— Capitaine, répondis-je en prenant la main de cet ami
dévoué, nous n'avons pas encore reçu la visite des
témoins de Drake. Aussi, bien que toutes les
circonstances vous donnent raison, je ne puis désespérer
encore.

— Connaissez-vous un moyen d'empêcher cette affaire?

— Aucun jusqu'ici. Toutefois, ce duel, s'il doit avoir lieu, ne
peut, il me semble, avoir lieu qu'en Amérique, et, avant que
nous soyons arrivés, le hasard qui a créé cette situation
pourra peut- être la dénouer.»

Le capitaine Corsican secoua la tête en homme qui
n'admet pas l'efficacité du hasard dans les choses
humaines. En ce moment, Fabian monta l'escalier du capot
qui aboutissait au pont. Je ne le vis qu'un instant. La pâleur
de son front me frappa. La plaie saignante s'était ravivée
en lui. Il faisait mal à voir. Nous le suivîmes. Il errait sans
but, évoquant cette pauvre âme à demi échappée de sa
mortelle enveloppe, et cherchant à nous éviter.

L'amitié peut quelquefois être importune. Aussi Corsican et
moi, nous pensâmes que mieux valait respecter cette
douleur en n'intervenant pas. Mais soudain Fabian se
rapprocha, puis, venant à nous:

«C'était elle! la folle? dit-il. C'était Ellen, n'est-ce pas?



Pauvre Ellen!»

Il doutait encore, et il s'en alla sans attendre une réponse
que nous n'aurions pas eu le courage de lui faire.



XXVIII

À midi, je n'avais pas encore appris que Drake eût envoyé
ses témoins à Fabian. Cependant, ces préliminaires
auraient déjà dû être remplis, si Drake eût été décidé à
demander sur-le-champ une réparation par les armes. Ce
retard pouvait-il nous donner un espoir? Je savais bien que
les races saxonnes entendent autrement que nous la
question du point d'honneur, et que le duel a presque
entièrement disparu des moeurs anglaises. Ainsi que je l'ai
dit, non seulement la loi est sévère pour les duellistes et on
ne peut la tourner comme en France, mais l'opinion
publique surtout se déclare contre eux. Toutefois, en cette
circonstance, le cas était particulier. L'affaire avait été
évidemment cherchée, voulue. L'offensé avait pour ainsi
dire provoqué l'offenseur, et mes raisonnements
aboutissaient toujours à cette conclusion qu'une rencontre
était inévitable entre Fabian et Harry Drake.

En ce moment, le pont fut envahi par la foule des
promeneurs.
C'étaient les fidèles endimanchés qui revenaient du
temple.
Officiers, matelots et passagers regagnaient leurs postes,
leurs
cabines.



À midi et demi, le point affiché donna par observation les
résultats suivants:

Lat. 40° 33' N. Long. 66° 21' W. Course: 214 miles.

Le Great Eastern ne se trouvait plus qu'à 348 milles de la
pointe de Sandy Hook, langue sablonneuse qui forme
l'entrée des passes de New York. Il ne pouvait tarder à
flotter sur les eaux américaines.

Pendant le lunch, je ne vis pas Fabian à sa place
accoutumée, mais Drake occupait la sienne. Quoique
bruyant, ce misérable me parut inquiet. Demandait-il à
l'excitation du vin l'oubli de ses remords? Je ne sais, mais
il se livrait à de fréquentes libations en compagnie de ses
compagnons habituels. Plusieurs fois il me regarda «en
dessous» n'osant et ne voulant me fixer, malgré son
effronterie. Cherchait-il Fabian dans la foule des convives?
je ne pouvais le dire. Un fait à noter, c'est qu'il abandonna
brusquement la table avant la fin du repas. Je me levai
aussitôt pour l'observer, mais il se dirigea vers sa cabine
et s'y enferma. Je montai sur le pont. La mer était
admirable, le ciel pur. Pas un nuage à l'un, pas une écume
à l'autre. Ces deux miroirs se renvoyaient mutuellement
leurs nuances azurées. Le docteur Pitferge, que je
rencontrai, me donna de mauvaises nouvelles du matelot
blessé. L'état du malade empirait, et, malgré l'assurance
du médecin, il était difficile qu'il en revînt.



À quatre heures, quelques minutes avant le dîner, un navire
fut signalé par bâbord. Le second me dit que ce devait être
l e City of Paris, de deux mille sept cent cinquante
tonneaux, l'un des plus beaux steamers de la compagnie
Inman; mais il se trompait; ce paquebot, s'étant rapproché,
envoya son nom: Saxonia, de Steam National Company.
Pendant quelques instants, les deux bâtiments coururent à
contre-bord, à moins de trois encablures l'un de l'autre. Le
pont du Saxonia était couvert de passagers qui nous
saluèrent d'un triple hourra.

À cinq heures, nouveau navire à l'horizon, mais trop éloigné
pour que sa nationalité pût être reconnue. C'était sans
doute le City of Paris. Grande attraction que ces
rencontres de bâtiments, ces hôtes de l'Atlantique, qui se
saluent au passage! On comprend, en effet, qu'il n'y ait pas
d'indifférence possible de navire à navire. Le commun
danger de l'élément affronté est un lien, même entre
inconnus.

À six heures, troisième navire, Philadelphia, de la ligne
Inman, affecté au transport des émigrants de Liverpool à
New York. Décidément, nous parcourions des mers
fréquentées, et la terre ne pouvait être loin. J'aurais déjà
voulu y toucher.

On attendait aussi l'Europe, paquebot à roues de trois
mille deux cents tonneaux de jauge et de mille trois cents
chevaux de force. Ce steamer appartient à la Compagnie



Transatlantique et fait le service des passagers entre le
Havre et New York, mais il ne fut pas signalé. Il avait sans
doute passé plus au nord.

La nuit se fit vers sept heures et demie. Le croissant de la
lune se dégagea des rayons du soleil couchant et resta
quelque temps suspendu au-dessus de l'horizon. Une
lecture religieuse, faite par le capitaine Anderson dans le
grand salon et entrecoupée de cantiques, se prolongea
jusqu'à neuf heures du soir.

La journée se termina sans que ni le capitaine Corsican ni
moi, nous eussions encore reçu la visite des témoins de
Harry Drake.



XXIX

Le lendemain, lundi 8 avril, ce fut une admirable journée. Le
soleil était radieux dès son lever. Sur le pont je rencontrai le
docteur qui se baignait dans les effluves lumineux. Il vint à
moi.

«Eh bien! me dit-il, il est mort, notre pauvre blessé, mort
dans la nuit. Les médecins en répondaient!… Oh! les
médecins! Ils ne doutent de rien! Voilà le quatrième
compagnon qui nous quitte depuis Liverpool, le quatrième
à porter au passif du Great Eastern, et le voyage n'est pas
achevé!

— Pauvre diable! dis-je, au moment d'arriver au port,
presque en vue des côtes américaines. Que deviendront
sa femme et ses petits enfants?

— Que voulez-vous, mon cher monsieur, me répondit le
docteur, c'est la loi, la grande loi! Il faut bien mourir! Il faut
bien se retirer devant ceux qui viennent! On ne meurt, c'est
mon opinion du moins, que parce qu'on occupe une place
à laquelle un autre a droit! Et savez-vous combien de gens
seront morts pendant la durée de mon existence, si je vis
soixante ans?



— Je ne m'en doute pas, docteur.

— Le calcul est bien simple, reprit Dean Pitferge. Si je vis
jusqu'à soixante ans, j'aurai vécu vingt et un mille neuf cents
jours, soit trente et un millions cinq cent trente-six mille
minutes, enfin soit un milliard huit cent quatre-vingt-deux
millions cent soixante mille secondes. En chiffres ronds,
deux milliards de secondes. Or, pendant ce temps, il sera
précisément mort deux milliards d'individus qui gênaient
leurs successeurs, et je partirai, à mon tour, quand je serai
devenu gênant. Toute la question est de ne gêner que le
plus tard possible.»

Le docteur continua pendant quelque temps cette thèse,
tendant à me prouver, chose facile, que nous sommes tous
mortels. Je ne crus pas devoir discuter et le laissai dire. En
nous promenant, lui parlant, moi écoutant, je vis les
charpentiers du bord qui s'occupaient à réparer les pavois
défoncés à l'avant par le double coup de mer. Si le
capitaine Anderson ne voulait pas entrer à New York avec
des avaries, les charpentiers devaient se hâter, car le
Great Eastern marchait rapidement sur ces eaux calmes,
et jamais, je crois, sa vitesse n'avait été si considérable. Je
le compris à l'enjouement des deux fiancés, qui, penchés
sur la balustrade, ne comptaient plus les tours de roues.
Les longs pistons se développaient avec entrain, et les
énormes cylindres, oscillant sur leurs tourillons,
ressemblaient à une sonnerie de grosses cloches lancées
à toute volée. Les roues fournissaient alors onze tours par



minute, et le steamship marchait à raison de treize milles à
l'heure.

À midi, les officiers se dispensèrent de faire le point. Ils
connaissaient leur situation par l'estime, et la terre devait
être signalée avant peu.

Tandis que je me promenais après le lunch, le capitaine
Corsican vint à moi. Il avait quelque nouvelle à me
communiquer. Je le compris en voyant sa physionomie
soucieuse.

«Fabian, me dit-il, a reçu les témoins de Drake. Il me prie
d'être son témoin, et vous demande de vouloir bien
l'assister dans cette affaire. Il peut compter sur vous?

— Oui, capitaine. Ainsi tout espoir d'éloigner ou
d'empêcher cette rencontre s'évanouit?

— Tout espoir.

— Mais, dites-moi, comment cette querelle a-t-elle pris
naissance?

— Une discussion de jeu, un prétexte, pas autre chose. En
fait, si Fabian ne connaissait pas ce Drake, ce Drake le
connaissait. Le nom de Fabian est un remords pour lui, et il
veut tuer ce nom avec l'homme qui le porte.

— Quels sont les témoins de Harry Drake? demandai-je.



— L'un, me répondit Corsican, est ce farceur…

— Le docteur T…?

— Précisément. L'autre est un Yankee que je ne connais
pas.

— Quand doivent-ils venir vous trouver?

— Je les attends ici.» En effet, j'aperçus bientôt les deux
témoins de Harry Drake qui se dirigeaient vers nous. Le
docteur T… se rengorgeait. Il se croyait grandi de vingt
coudées, sans doute parce qu'il représentait un coquin.
Son compagnon, un autre commensal de Drake, était un
de ces marchands éclectiques qui ont toujours à vendre
quoi que ce soit que vous leur proposiez d'acheter. Le
docteur T… prit la parole, après avoir salué
emphatiquement, salut auquel le capitaine Corsican
répondit à peine.

«Messieurs, dit le docteur T… d'un ton solennel, notre ami
Drake, un gentleman dont tout le monde a pu apprécier le
mérite et les manières, nous a envoyés vers vous pour
traiter d'une affaire délicate. C'est-à-dire que le capitaine
Fabian Mac Elwin, auquel nous nous étions d'abord
adressés, vous a désignés tous les deux comme ses
représentants dans cette affaire. Je pense donc que nous
nous entendrons, comme il convient à des gens bien
élevés, touchant les points délicats de notre mission.»



Nous ne répondions pas et nous laissions le personnage
patauger dans sa «délicatesse».

«Messieurs, reprit-il, il n'est pas discutable que les torts ne
soient du côté du capitaine Mac Elwin. Ce monsieur a,
sans raison et même sans prétexte, suspecté l'honorabilité
de Harry Drake dans une question de jeu; puis, avant toute
provocation, il lui a fait la plus grave insulte qu'un gentleman
puisse recevoir.»

Toute cette phraséologie mielleuse impatienta le capitaine
Corsican, qui se mordait la moustache. Il ne put y tenir plus
longtemps.

«Au fait, monsieur, dit-il rudement au docteur T…, dont il
coupa la parole. Pas tant de mots. L'affaire est très simple.
Le capitaine Mac Elwin a levé la main sur M. Drake. Votre
ami tient le soufflet pour reçu. Il est offensé. Il exige une
réparation. Il a le choix des armes. Après?

— Le capitaine Mac Elwin accepte?… demanda le
docteur, démonté par le ton de Corsican.

— Tout.

— Notre ami Harry Drake choisit l'épée.

— Bien. Où la rencontre aura-t-elle lieu? À New York?



— Non, ici, à bord.

— À bord, soit, si vous y tenez. Quand? Demain matin?

— Ce soir, à six heures, à l'arrière du grand roufle qui, à ce
moment, sera désert.

Cela dit, le capitaine Corsican, me prenant le bras, tourna
le dos au docteur T…



XXX

Éloigner le dénouement de cette affaire n'était plus
possible. Quelques heures seulement nous séparaient du
moment où les deux adversaires se rencontreraient. D'où
venait cette précipitation? Pourquoi Harry Drake
n'attendait-il pas pour se battre que son adversaire et lui
fussent débarqués? Ce navire, affrété par une compagnie
française, lui semblait-il un terrain plus propice à cette
rencontre qui devait être un duel à mort. Ou plutôt Drake
avait-il donc un intérêt caché à se débarrasser de Fabian,
avant que celui-ci mît le pied sur le continent américain et
soupçonnât la présence d'Ellen à bord, que lui, Drake,
devait croire ignorée de tous? Oui! ce devait être cela.

«Peu importe, après tout, dit le capitaine Corsican, il vaut
mieux en finir.

— Prierai-je le docteur Pitferge d'assister au duel en
qualité de médecin?

— Oui, vous ferez bien.» Corsican me quitta pour rejoindre
Fabian. La cloche de la passerelle tintait à ce moment. Je
demandai au timonier ce que signifiait ce tintement
inaccoutumé. Cet homme m'apprit qu'on sonnait
l'enterrement du matelot mort dans la nuit. En effet, cette



triste cérémonie allait s'accomplir. Le temps, si beau
jusqu'alors, tendait à se modifier. De gros nuages
montaient lourdement dans le sud.

À l'appel de la cloche, les passagers se portèrent en foule
sur tribord. Les passerelles, les tambours, les bastingages,
les haubans, les embarcations suspendues à leurs
portemanteaux se garnirent de spectateurs. Officiers,
matelots, chauffeurs, qui n'étaient pas de service, vinrent
se ranger sur le pont.

À deux heures, un groupe de marins apparut à l'extrémité
du grand roufle. Ce groupe quittait le poste des malades,
et il passa devant la machine du gouvernail. Le corps du
matelot, cousu dans un morceau de toile et fixé sur une
planche avec un boulet aux pieds, était porté par quatre
hommes. Le pavillon britannique enveloppait le cadavre.
Les porteurs, suivis de tous les camarades du mort,
s'avancèrent lentement au milieu des assistants qui se
découvraient sur leur passage.

Arrivés à l'arrière de la roue de tribord, le cortège s'arrêta,
et le corps fut déposé sur le palier qui terminait l'escalier à
la hauteur du navire, devant la coupée du navire.

En avant de la haie de spectateurs étagés sur le tambour
se tenaient en grand costume le capitaine Anderson et ses
principaux officiers. Le capitaine avait à la main un livre de
prières. Il ôta son chapeau, et, pendant quelques minutes,



au milieu de ce profond silence que n'interrompait pas
même la brise, il lut d'une voix grave la prière des morts.
Dans cette atmosphère alourdie, orageuse, sans un bruit,
sans un souffle, ses moindres paroles se faisaient
entendre distinctement. Quelques passagers répondaient
à voix basse.

Sur un signe du capitaine, le corps, enlevé par les porteurs,
glissa jusqu'à la mer. Un instant, il surnagea, se redressa,
puis il disparut au milieu d'un cercle d'écume.

En ce moment, la voix du matelot de vigie cria: «Terre!»



XXXI

Cette terre, annoncée à l'instant où la mer se refermait sur
le corps du pauvre matelot, était jaune et basse. Cette ligne
de dunes peu élevées, c'était Long Island, l'île longue,
grand banc de sable, revivifié par la végétation, qui couvre
la côte américaine depuis la pointe Montauk jusqu'à
Brooklyn, l'annexe de New York. De nombreuses goélettes
de cabotage rangeaient cette île couverte de villas et de
maisons de plaisance. C'était la campagne préférée des
New Yorkais.

Chaque passager salua de la main cette terre si désirée,
après une traversée trop longue qui n'avait pas été
exempte d'incidents pénibles. Toutes les lorgnettes étaient
braquées sur ce premier échantillon du continent
américain, et chacun de le voir avec des yeux différents, à
travers ses regrets ou ses désirs. Les Yankees saluaient
en lui la mère patrie. Les sudistes regardaient avec un
certain dédain ces terres du Nord, le dédain du vaincu pour
le vainqueur. Les Canadiens l'observaient en hommes qui
n'ont qu'un pas à faire pour se dire citoyens de l'Union. Les
Californiens, dépassant toutes ces plaines du Far West et
franchissant les montagnes Rocheuses, mettaient déjà le
pied sur leurs inépuisables placers. Les mormons, le front
hautain, la lèvre méprisante, examinaient à peine ces



rivages, et regardaient plus loin, dans son désert
inaccessible, leur Lac Salé et leur Cité des Saints. Quant
aux jeunes fiancés, ce continent, c'était pour eux la Terre
promise.

Le ciel, cependant, se noircissait de plus en plus. Tout
l'horizon du sud était plein. La grosse bande de nuages
s'approchait du zénith. La pesanteur de l'air s'accroissait.
Une chaleur suffocante pénétrait l'atmosphère comme si le
soleil de juillet l'eût frappée d'aplomb. Est-ce que nous n'en
avions pas fini avec les incidents de cette interminable
traversée?

«Voulez-vous que je vous étonne? me dit le docteur
Pitferge qui m'avait rejoint sur les passavants.

— Étonnez-moi, docteur.

— Eh bien, nous aurons de l'orage, peut-être une tempête
avant la fin de la journée.

— De l'orage au mois d'avril! m'écriai-je.

— Le Great Eastern se moque bien des saisons, reprit
Dean Pitferge, haussant les épaules. C'est un orage fait
pour lui. Voyez ces nuages de mauvaise mine qui
envahissent le ciel. Ils ressemblent aux animaux des temps
géologiques, et avant peu ils s'entre-dévoreront.

— J'avoue, dis-je, que l'horizon est menaçant. Son aspect



est orageux, et, trois mois plus tard, je serais de votre avis,
mon cher docteur, mais aujourd'hui, non.

— Je vous répète, répondit Dean Pitferge, en s'animant,
que l'orage aura éclaté avant quelques heures. Je sens
cela, comme un «storm-glass». Voyez ces vapeurs qui se
massent dans les hauteurs du ciel. Observez ces cirrus,
ces «queues de chat» qui se fondent en une seule nuée, et
ces anneaux épais qui serrent l'horizon. Bientôt il y aura
condensation rapide des vapeurs, et par conséquent
production d'électricité. D'ailleurs, le baromètre est tombé
subitement à sept cent vingt et un millimètres, et les vents
régnants sont les vents du sud-ouest, les seuls qui
provoquent des orages pendant l'hiver.

— Vos observations peuvent être justes, docteur, répondis-
je, en homme qui ne veut pas se rendre. Mais pourtant qui
a jamais eu à subir des orages à cette époque et sous
cette latitude?

— On en cite, monsieur, on en cite dans les annuaires. Les
hivers doux sont souvent marqués par des orages. Vous
n'aviez qu'à vivre en 1172 ou seulement en 1824, et vous
auriez entendu le tonnerre retentir en février dans le
premier cas, et en décembre dans le second. En 1837, au
mois de janvier, la foudre tomba près de Drammen en
Norvège, et fit des dégâts considérables et, l'année
dernière, sur la Manche, au mois de février, des bateaux
de pêche du Tréport ont été frappés de la foudre. Si j'avais



le temps de consulter les statistiques, je vous confondrais.

— Enfin, docteur, puisque vous le voulez… Nous verrons
bien.
Vous n'avez pas peur du tonnerre, au moins?

— Moi! répondit le docteur. Le tonnerre, c'est mon ami.
Mieux même, c'est mon médecin.

— Votre médecin?

— Sans doute. Tel que vous me voyez, j'ai été foudroyé
dans mon lit, le 13 juillet 1867, à Kew, près de Londres, et
la foudre m'a guéri d'une paralysie du bras droit, qui
résistait à tous les efforts de la médecine!

— Vous voulez rire?

— Point. C'est un traitement économique, un traitement par
l'électricité. Mon cher monsieur, il y a d'autres faits très
authentiques qui prouvent que le tonnerre en remontre aux
docteurs les plus habiles, et son intervention est vraiment
merveilleuse dans les cas désespérés.

— N'importe, dis-je, j'aurais peu de confiance en votre
médecin, et je ne l'appellerais pas volontiers en
consultation!

— Parce que vous ne l'avez pas vu à l'oeuvre. Tenez, un
exemple me revient à la mémoire. En 1817, dans le



Connecticut, un paysan qui souffrait d'un asthme réputé
incurable fut foudroyé dans son champ et radicalement
guéri. Un coup de foudre pectorale, celui- là!»

En vérité, le docteur eût été capable de mettre le tonnerre
en pilules. «Riez, ignorant, me dit-il, riez! Vous ne
connaissez décidément rien, soit au temps, soit à la
médecine!»



XXXII

Dean Pitferge me quitta. Je restai sur le pont, regardant
monter l'orage. Fabian était encore renfermé dans sa
cabine. Corsican était avec lui. Fabian, sans doute, prenait
quelques dispositions en cas de malheur. L'idée me revint
alors qu'il avait une soeur à New York, et je frémis à la
pensée que nous aurions peut-être à lui rapporter la mort
de son frère qu'elle attendait. J'aurais voulu voir Fabian,
mais je pensai qu'il valait mieux ne troubler ni lui ni le
capitaine Corsican.

À quatre heures, nous eûmes connaissance d'une terre
allongée devant la côte de Long Island. C'était l'îlot de Fire
Island. Au milieu s'élevait un phare qui éclairait cette terre.
En ce moment, les passagers avaient envahi les roufles et
les passerelles. Tous les regards se dirigeaient vers la
côte qui nous restait environ à six milles dans le nord. On
attendait le moment où l'arrivée du pilote réglerait la grande
affaire de la poule. On comprend que les possesseurs de
quarts d'heure de nuit — j'étais du nombre — avaient
abandonné toute prétention, et que les quarts d'heure de
jour, sauf ceux qui étaient compris entre quatre et six
heures, n'avaient plus aucune chance. Avant la nuit, le
pilote serait à bord et l'opération terminée. Tout l'intérêt se
concentrait donc sur les sept ou huit personnes auxquelles



le sort avait attribué les prochains quarts d'heure, et elles
en profitaient pour vendre, acheter, revendre leurs chances
avec une véritable furie. On se serait cru au Royal
Exchange de Londres.

À quatre heures seize minutes, on signala par tribord une
petite goélette qui portait vers le steamship. Pas de doute
possible: c'était le pilote. Il devait être à bord dans quatorze
ou quinze minutes au plus. La lutte s'établissait donc sur le
second et le troisième quarts comptés entre quatre et cinq
heures du soir. Aussitôt les demandes et les offres se firent
avec une vivacité nouvelle. Puis, des paris insensés de
s'engager sur la personne même du pilote, et dont je
rapporte fidèlement la teneur:

«Dix dollars que le pilote est marié.

— Vingt dollars qu'il est veuf.

— Trente dollars qu'il porte des moustaches.

— Cinquante dollars que ses favoris sont roux.

— Soixante dollars qu'il a une verrue au nez!

— Cent dollars qu'il mettra d'abord le pied droit sur le pont.

— Il fumera.

— Il aura une pipe à la bouche.



— Non, un cigare!

— Non! Oui! Non!» Et vingt autres gageures aussi
absurdes qui trouvaient des parieurs plus absurdes pour
les tenir. Pendant ce temps, la petite goélette, ses voiles
au plus près, tribord amures, s'approchait sensiblement du
steamship. On distinguait ses formes gracieuses, assez
relevées de l'avant, et sa voûte allongée qui lui donnait
l'aspect d'un yacht de plaisance. Charmantes et solides
embarcations que ces bateaux-pilotes de cinquante à
soixante tonneaux, bien construits pour tenir la mer, ayant
du pied dans l'eau et s'élevant à la lame comme une
mauve. On ferait le tour du monde sur ces yachts-là, et les
caravelles de Magellan ne les valaient pas. Cette goélette,
gracieusement inclinée, portait tout dessus, malgré la brise
qui commençait à fraîchir. Ses flèches et ses voiles d'étai
se découpaient en blanc sur le fond noir du ciel. La mer
écumait sous son étrave. Arrivée à deux encablures du
Great Eastern, elle masqua subitement et lança son canot
à la mer. Le capitaine Anderson fit stopper, et, pour la
première fois depuis quatorze jours, les roues et l'hélice
s'arrêtèrent. Un homme descendit dans le canot de la
goélette. Quatre matelots nagèrent vers le steamship. Une
échelle de corde fut jetée sur les flancs du colosse près
duquel accosta la coquille de noix du pilote. Celui-ci saisit
l'échelle, grimpa agilement et sauta sur le pont.

Les cris de joie des gagnants, les exclamations des
perdants l'accueillirent, et la poule fut réglée sur les



perdants l'accueillirent, et la poule fut réglée sur les
données suivantes:

Le pilote était marié.

Il n'avait pas de verrue.

Il portait des moustaches blondes.

Il avait sauté à pieds joints.

Enfin, il était quatre heures trente-six minutes au moment
où il mettait le pied sur le pont du Great Eastern.

Le possesseur du vingt-troisième quart d'heure gagnait
donc quatre-vingt-seize dollars. C'était le capitaine
Corsican, qui ne songeait guère à ce gain inattendu.
Bientôt il parut sur le pont, et quand on lui présenta l'enjeu
de la poule, il pria le capitaine Anderson de le garder pour
la veuve du jeune matelot si malheureusement tué par le
coup de mer. Le commandant lui donna une poignée de
main sans mot dire.

Un instant après, un marin vint trouver Corsican, et le
saluant avec une certaine brusquerie:

«Monsieur, lui dit-il, les camarades m'envoient vous dire
que vous êtes un brave homme. Ils vous remercient tous au
nom du pauvre Wilson, qui ne peut vous remercier lui-
même.»



Le capitaine Corsican, ému, serra la main du matelot.

Quant au pilote, un homme de petite taille, l'air peu marin, il
portait une casquette de toile cirée, un pantalon noir, une
redingote brune à doublure rouge et un parapluie. C'était
maintenant le maître à bord.

En sautant sur le pont, avant de monter sur la passerelle, il
avait jeté une liasse de journaux sur lesquels les passagers
se précipitèrent avidement. C'étaient les nouvelles de
l'Europe et de l'Amérique. C'était le lien politique et civil qui
se renouait entre le Great Eastern et les deux continents.



XXXIII

L'orage était formé. La lutte des éléments allait
commencer. Une épaisse voûte de nuages de teinte
uniforme s'arrondissait au- dessus de nous. L'atmosphère
assombrie offrait un aspect cotonneux. La nature voulait
évidemment justifier les pressentiments du docteur
Pitferge. Le steamship ralentissait peu à peu sa marche.
Les roues ne donnaient plus que trois ou quatre tours à la
minute. Par les soupapes entrouvertes s'échappaient des
tourbillons de vapeur blanche. Les chaînes des ancres
étaient parées. À la corne d'artimon flottait le pavillon
britannique. Le capitaine Anderson avait pris toutes ses
dispositions pour le mouillage. Du haut du tambour de
tribord, le pilote, d'un signe de la main, faisait évoluer le
steamship dans les étroites passes. Mais le reflux
renvoyait déjà, et la barre qui coupe l'embouchure de
l'Hudson ne pouvait plus être franchie par le Great Eastern.
Force était d'attendre la pleine mer du lendemain. Un jour
encore!

À cinq heures moins le quart, sur un ordre du pilote, les
ancres furent envoyées par le fond. Les chaînes coururent à
travers les écubiers avec un fracas comparable à celui du
tonnerre. Je crus même, un instant, que l'orage
commençait. Lorsque les pattes eurent mordu le sable, le



steamship évita sous la poussée du jusant et demeura
immobile. Pas une seule ondulation ne dénivelait la mer.
Le Great Eastern n'était plus qu'un îlot.

En ce moment, la trompette du steward retentit pour la
dernière fois. Elle appelait les passagers au dîner d'adieu.
La Société des Affréteurs allait prodiguer le champagne à
ses hôtes. Pas un n'eût voulu manquer à l'appel. Un quart
d'heure après, les salons regorgeaient de convives, et le
pont était désert.

Sept personnes, toutefois, devaient laisser leur place
inoccupée, les deux adversaires dont la vie allait se jouer
dans un duel, et les quatre témoins et le docteur qui les
assistaient. L'heure de cette rencontre était bien choisie.
Le lieu du combat également. Personne sur le pont. Les
passagers étaient descendus aux «dining rooms», les
matelots dans leur poste, les officiers à leur cantine
particulière. Plus un seul timonier à l'arrière, le steamship
étant immobile sur ses ancres.

À cinq heures dix minutes, le docteur et moi, nous fûmes
rejoints par Fabian et le capitaine Corsican. Je n'avais pas
vu Fabian depuis la scène du jeu. Il me parut triste, mais
extrêmement calme. Cette rencontre ne le préoccupait pas.
Ses pensées étaient ailleurs, et ses regards inquiets
cherchaient toujours Ellen. Il se contenta de me tendre la
main sans prononcer une parole.



«Harry Drake n'est pas encore arrivé? me demanda le
capitaine
Corsican.

— Pas encore, répondis-je.

— Allons à l'arrière. C'est là le lieu du rendez-vous.»
Fabian, le capitaine Corsican et moi, nous suivîmes le
grand roufle. Le ciel s'obscurcissait. De sourds
grondements roulaient à l'horizon. C'était comme une
basse continue sur laquelle se détachaient vivement les
hourras et les «hips» qui s'échappaient des salons.
Quelques éclairs éloignés scarifiaient l'épaisse voûte de
nuages. L'électricité, violemment tendue, saturait
l'atmosphère.

À cinq heures vingt minutes, Harry Drake et ses deux
témoins arrivèrent. Ces messieurs nous saluèrent, et leur
salut fut strictement rendu. Drake ne prononça pas un seul
mot. Sa figure marquait cependant une animation mal
contenue. Il jeta sur Fabian un regard de haine. Fabian,
appuyé contre le caillebotis, ne le vit même pas. Il était
perdu dans une contemplation profonde, et il semblait ne
pas songer encore au rôle qu'il avait à jouer dans ce
drame.

Cependant, le capitaine Corsican s'adressant au Yankee,
l'un des témoins de Drake, lui demanda les épées. Celui-ci
les présenta. C'étaient des épées de combat, dont la



coquille pleine protège entièrement la main qui les tient.
Corsican les prit, les fit plier, les mesura et en laissa choisir
une au Yankee. Harry Drake, pendant ces préparatifs, avait
jeté son chapeau, ôté son habit, dégrafé sa chemise,
retourné ses manchettes. Puis il saisit l'épée. Je vis alors
qu'il était gaucher. Avantage incontestable pour lui, habitué
à tirer avec des droitiers.

Fabian n'avait pas encore quitté sa place. On eût cru que
ces préparatifs ne le regardaient pas. Le capitaine
Corsican s'avança, le toucha de la main, et lui présenta
l'épée. Fabian regarda ce fer qui étincelait, et il sembla
que toute sa mémoire lui revenait en ce moment.

Il prit l'épée d'une main ferme:

«C'est juste, murmura-t-il. Je me souviens!»

Puis il se plaça devant Harry Drake, qui tomba aussitôt en
garde. Dans cet espace restreint, rompre était presque
impossible. Celui des deux adversaires qui se fût acculé
aux pavois eût été fort mal pris. Il fallait pour ainsi dire se
battre sur place.

«Allez, messieurs», dit le capitaine Corsican.

Les épées s'engagèrent aussitôt. Dès les premiers
froissements du fer, quelques rapides «une, deux», portés
de part et d'autre, certains dégagements et des ripostes du
«tac au tac» me prouvèrent que Fabian et Drake devaient



être à peu près d'égale force. J'augurai bien de Fabian; il
était froid, maître de lui, sans colère, presque indifférent au
combat, moins ému certainement que ses propres
témoins. Harry Drake, au contraire, le regardait d'un oeil
injecté; ses dents apparaissaient sous sa lèvre à demi
relevée; sa tête était ramassée dans ses épaules, et sa
physionomie offrait les symptômes d'une haine violente, qui
ne lui laissait pas tout son sang-froid. Il était venu là pour
tuer, et il voulait tuer.

Après un premier engagement qui dura quelques minutes,
les épées s'abaissèrent. Aucun des adversaires n'avait été
touché. Une simple éraflure se dessinait sur la manche de
Fabian. Drake et lui se reposaient, et Drake essuyait la
sueur qui inondait son visage.

L'orage se déchaînait alors dans toute sa fureur. Les
roulements du tonnerre ne discontinuaient pas, et de
violents fracas s'en détachaient par instants. L'électricité se
développait avec une intensité telle que les épées
s'empanachaient d'une aigrette lumineuse, comme des
paratonnerres au milieu de nuages orageux.

Après quelques moments de repos, le capitaine Corsican
donna de nouveau le signal de reprise. Fabian et Harry
Drake retombèrent en garde.

Cette reprise fut beaucoup plus animée que la première,
Fabian se



défendant avec un calme étonnant, Drake attaquant avec
rage.
Plusieurs fois, après un coup furieux, j'attendis une riposte
de
Fabian qui ne fut même pas essayée.

Tout d'un coup, sur un dégagement en tierce, Drake se
fendit. Je crus que Fabian était touché en pleine poitrine.
Mais il avait rompu, et sur ce coup porté trop bas, parant
quinte, il avait frappé l'épée de Harry d'un coup sec. Celui-
ci se releva en se couvrant par un rapide demi-cercle,
tandis que les éclairs déchiraient la nue au-dessus de nos
têtes.

Fabian l'avait belle pour riposter. Mais non. Il attendit,
laissant à son adversaire le temps de se remettre. Je
l'avoue, cette magnanimité ne fut pas de mon goût. Harry
Drake n'était pas de ceux qu'il est bon de ménager.

Tout d'un coup, et sans que rien pût m'expliquer cet étrange
abandon de lui-même, Fabian laissa tomber son épée.
Avait-il donc été touché mortellement sans que nous
l'eussions soupçonné? Tout mon sang me reflua au coeur.

Cependant, le regard de Fabian avait pris une animation
singulière.

«Défendez-vous donc», s'écria Drake, rugissant, ramassé
sur ses jarrets comme un tigre, et prêt à se précipiter sur



son adversaire.

Je crus que c'en était fait de Fabian désarmé. Corsican
allait se jeter entre lui et son ennemi pour empêcher celui-ci
de frapper un homme sans défense… Mais Harry Drake,
stupéfié, restait à son tour immobile.

Je me retournai. Pâle comme une morte, les mains
étendues, Ellen s'avançait vers les combattants. Fabian,
les bras ouverts, fasciné par cette apparition, ne bougeait
pas.

«Vous! Vous! s'écria Harry Drake s'adressant à Ellen.
Vous ici!»

Son épée haute frémissait, avec sa pointe en feu. On eût
dit le glaive de l'archange Michel dans les mains du
démon.

Tout à coup, un éblouissant éclair, une illumination violente
enveloppa l'arrière du steamship tout entier. Je fus presque
renversé et comme suffoqué. L'éclair et le tonnerre
n'avaient fait qu'un coup. Une odeur de soufre se
dégageait. Par un effort suprême, je repris néanmoins mes
sens. J'étais tombé sur un genou. Je me relevai. Je
regardai. Ellen s'appuyait sur Fabian. Harry Drake, pétrifié,
était resté dans la même position, mais son visage était
noir!

Le malheureux, provoquant l'éclair de sa pointe, avait-il



donc été foudroyé?

Ellen quitta Fabian, s'approcha de Harry Drake, le regard
plein d'une céleste compassion. Elle lui posa la main sur
l'épaule… Ce léger contact suffit pour rompre l'équilibre. Le
corps de Drake tomba comme une masse inerte.

Ellen se courba sur ce cadavre, pendant que nous
reculions, épouvantés. Le misérable Harry était mort.

«Foudroyé! dit le docteur en me saisissant le bras,
foudroyé! Ah! vous ne vouliez pas croire à l'intervention de
la foudre?»

Harry Drake avait-il été en effet foudroyé, comme l'affirmait
Dean Pitferge; ou plutôt, ainsi que le soutint plus tard le
médecin du bord, un vaisseau s'était-il rompu dans la
poitrine du malheureux? je n'en sais rien. Toujours est-il
que nous n'avions plus sous les yeux qu'un cadavre.



XXXIV

Le lendemain, mardi 9 avril, à onze heures du matin, le
Great Eastern levait l'ancre, et appareillait pour entrer dans
l'Hudson. Le pilote manoeuvrait avec une incomparable
sûreté de coup d'oeil. L'orage s'était dissipé pendant la
nuit. Les derniers nuages disparaissaient au-dessous de
l'horizon. La mer s'animait sous l'évolution d'une flottille de
goélettes qui ralliaient la côte.

Vers onze heures et demie, la Santé arriva. C'était un petit
bateau à vapeur portant la commission sanitaire de New
York. Muni d'un balancier qui s'élevait et s'abaissait au-
dessus du pont, il marchait avec une extrême rapidité, et
me donnait un aperçu de ces petits tenders américains,
tous construits sur le même modèle, dont une vingtaine
nous fit bientôt cortège.

Bientôt nous eûmes dépassé le Light-Boat, feu flottant qui
marque les passes de l'Hudson. La pointe de Sandy Hook,
langue sablonneuse terminée par un phare, fut rangée de
près, et là, quelques groupes de spectateurs nous
lancèrent une bordée de hourras.

Lorsque le Great Eastern eut contourné la baie intérieure
formée par la pointe de Sandy Hook, au milieu d'une flottille



de pêcheurs, j'aperçus les verdoyantes hauteurs du New
Jersey; les énormes forts de la baie, puis la ligne basse de
la grande ville allongée entre l'Hudson et la rivière de l'Est,
comme Lyon entre le Rhône et la Saône.

À une heure, après avoir longé les quais de New York, le
Great Eastern mouillait dans l'Hudson, et les ancres se
crochaient dans les câbles télégraphiques du fleuve, qu'il
fallut briser au départ.

Alors commença le débarquement de tous ces
compagnons de voyage, ces compatriotes d'une traversée,
que je ne devais plus revoir, les Californiens, les sudistes,
les mormons, le jeune couple… J'attendais Fabian,
j'attendais Corsican.

J'avais dû raconter au capitaine Anderson les incidents du
duel qui s'était passé à son bord. Les médecins firent leur
rapport. La justice n'ayant rien à voir dans la mort de Harry
Drake, des ordres avaient été donnés pour que les
derniers devoirs lui fussent rendus à terre.

En ce moment, le statisticien Cokburn, qui ne m'avait pas
parlé de tout le voyage, s'approcha de moi et me dit:

— Savez-vous, monsieur, combien les roues ont fait de
tours pendant la traversée?

— Non, monsieur.



— Cent mille sept cent vingt-trois, monsieur.

— Ah! vraiment, monsieur! Et l'hélice, s'il vous plaît?

— Six cent huit mille cent trente tours, monsieur.

— Bien obligé, monsieur. Et le statisticien Cokburn me
quitta sans me saluer d'un adieu quelconque. Fabian et
Corsican me rejoignirent en ce moment. Fabian me pressa
la main avec effusion.

«Ellen, me dit-il, Ellen guérira! Sa raison lui est revenue un
instant! Ah! Dieu est juste, il la lui rendra tout entière!»

Fabian, parlant ainsi, souriait à l'avenir. Quant au capitaine
Corsican, il m'embrassa sans cérémonie, mais d'une rude
façon:

«Au revoir, au revoir», me cria-t-il, lorsqu'il eut pris place
sur le tender où se trouvaient déjà Fabian et Ellen sous la
garde de Mrs. R…, la soeur du capitaine Mac Elwin, venue
au-devant de son frère.

Puis le tender déborda, emmenant ce premier convoi de
passagers au «pier» de la douane.

Je le regardai s'éloigner. En voyant Ellen entre Fabian et
sa soeur, je ne doutai pas que les soins, le dévouement,
l'amour ne parvinssent à ramener cette pauvre âme égarée
par la douleur.



En ce moment, je me sentis saisi par le bras. Je reconnus
l'étreinte du docteur Dean Pitferge.

«Eh bien, me dit-il, que devenez-vous?

— Ma foi, docteur, puisque le Great Eastern reste cent
quatre- vingt-douze heures à New York et que je dois
reprendre passage à bord, j'ai cent quatre-vingt-douze
heures à dépenser en Amérique. Cela ne fait que huit
jours, mais huit jours bien employés; c'est assez peut-être
pour voir New York, l'Hudson, la vallée de la Mohawk, le lac
Érié, le Niagara, et tout ce pays chanté par Cooper.

— Ah! vous allez au Niagara? s'écria Dean Pitferge. Ma
foi, je ne serais pas fâché de le revoir, et si ma proposition
ne vous paraît pas indiscrète?…

Le digne docteur m'amusait par ses lubies. Il m'intéressait.
C'était un guide tout trouvé et un guide fort instruit.

— Topez là», lui dis-je. Un quart d'heure après, nous nous
embarquions sur le tender, et à trois heures, après avoir
remonté le Broadway, nous étions installés dans deux
chambres du Fifth Avenue Hotel.





XXXV

Huit jours à passer en Amérique! Le Great Eastern devait
partir le 16 avril, et c'était le 9, à trois heures du soir, que
j'avais mis le pied sur la terre de l'Union. Huit jours! Il y a
des touristes enragés, des «voyageurs express», auxquels
ce temps eût probablement suffi à visiter l'Amérique tout
entière! Je n'avais pas cette prétention. Pas même celle
de visiter New York sérieusement et de faire, après cet
examen extra-rapide, un livre sur les moeurs et le caractère
des Américains. Mais dans sa constitution, dans son
aspect physique, New York est vite vu. Ce n'est guère plus
varié qu'un échiquier. Des rues qui se coupent à angle
droit, nommées «avenues» quand elles sont longitudinales,
et «streets» quand elles sont transversales; des numéros
d'ordre sur ces diverses voies de communication,
disposition très pratique, mais très monotone; les omnibus
américains desservant toutes les avenues. Qui a vu un
quartier de New York connaît toute la grande cité, sauf
peut-être cet imbroglio de rues et de ruelles enchevêtrées
dans sa pointe sud, où s'est massée la population
commerçante. New York est une langue de terre, et toute
son activité se retrouve sur le bout de cette «langue». De
chaque côté se développent l'Hudson et la Rivière de l'Est,
deux véritables bras de mer sillonnés de navires, et dont
les ferry-boats relient la ville à droite avec Brooklyn, à



gauche avec les rives du New Jersey. Une seule artère
coupe de biais la symétrique agglomération des quartiers
de New York et y porte la vie. C'est le vieux Broadway, le
Strand de Londres, le boulevard Montmartre à Paris; à peu
près impraticable dans sa partie basse où la foule afflue, et
presque désert dans sa partie haute; une rue où les
bicoques et les palais de marbre se coudoient; un véritable
fleuve de fiacres, d'omnibus, de cabs, de haquets, de
fardiers, avec des trottoirs pour rivages et au-dessus
duquel il a fallu jeter des ponts pour livrer passage aux
piétons. Broadway, c'est New York, et c'est là que le
docteur Pitferge et moi nous nous promenâmes jusqu'au
soir.

Après avoir dîné au Fifth Avenue Hotel, où l'on nous servit
solennellement des ragoûts lilliputiens sur des plats de
poupées, j'allai finir la journée au théâtre Barnum. On y
jouait un drame qui attirait la foule: New York's Streets. Au
quatrième acte, il y avait un incendie et une vraie pompe à
vapeur, manoeuvrée par de vrais pompiers. De là «great
attraction».

Le lendemain matin, je laissai le docteur courir à ses
affaires. Nous devions nous retrouver à l'hôtel, à deux
heures. J'allai, Liberty Street, 51, à la poste, prendre les
lettres qui m'attendaient, puis à Rowling Green, 2, au bas
de Broadway, chez le consul de France, M. le baron
Gauldrée Boilleau, qui m'accueillit fort bien, puis à la
maison Hoffmann, où j'avais à toucher une traite, et enfin au



numéro 25 de la 36e rue, chez Mrs R…, la soeur de
Fabian, dont j'avais l'adresse. Il me tardait de savoir des
nouvelles d'Ellen et de mes deux amis. Là, j'appris que, sur
le conseil des médecins, Mrs R…, Fabian et Corsican
avaient quitté New York, emmenant la jeune femme, que
l'air et la tranquillité de la campagne devaient influencer
favorablement. Un mot de Corsican me prévenait de ce
départ subit. Le brave capitaine était venu au Fifth Avenue
Hotel, sans m'y rencontrer. Où ses amis et lui allaient-ils en
quittant New York? Un peu devant eux. Au premier beau
site qui frapperait Ellen, ils comptaient s'arrêter tant que le
charme durerait. Lui, Corsican, me tiendrait au courant, et il
espérait que je ne partirais pas sans les avoir embrassés
tous une dernière fois. Oui, certes, et ne fût-ce que pour
quelques heures, j'aurais été heureux de retrouver Ellen,
Fabian et le capitaine Corsican! Mais, c'est là le revers
des voyages, pressé comme je l'étais, eux partis, moi
partant, chacun de son côté, il ne fallait pas compter se
revoir.

À deux heures, j'étais de retour à l'hôtel. Je trouvai le
docteur dans le «bar room», encombré comme une bourse
ou comme une halle, véritable salle publique où se mêlent
les passants et les voyageurs, et dans laquelle tout venant
trouve, gratis, de l'eau glacée, du biscuit et du chester.

«Eh bien, docteur, dis-je, quand partons-nous?

— Ce soir à six heures.



— Nous prenons le railroad de l'Hudson?

— Non, le Saint-John, un steamer merveilleux, un autre
monde, un Great Eastern de rivière, un de ces admirables
engins de locomotion qui sautent volontiers. J'aurais
préféré vous montrer l'Hudson pendant le jour, mais le
Saint-John ne marche que la nuit. Demain, à cinq heures
du matin, nous serons à Albany. À six heures, nous
prendrons le New York Central Railroad, et le soir nous
souperons à Niagara Falls.»

Je n'avais pas à discuter le programme du docteur. Je
l'acceptai les yeux fermés. L'ascenseur de l'hôtel, mû sur
sa vis verticale, nous hissa jusqu'à nos chambres et nous
redescendit, quelques minutes après, avec notre sac de
touriste. Un fiacre à vingt francs la course nous conduisit en
un quart d'heure au «pier» de l'Hudson, devant lequel le
Saint-John se panachait déjà de gros tourbillons de fumée.



XXXVI

L e Saint-John et son pareil, le Dean-Richmond, étaient
les plus beaux steamboats du fleuve. Ce sont plutôt des
édifices que des bateaux. Ils ont deux ou trois étages de
terrasses, de galeries, de vérandas, de promenoirs. On
dirait l'habitation flottante d'un planteur. Le tout est dominé
par une vingtaine de poteaux pavoisés, reliés entre eux
avec des armatures de fer, qui consolident l'ensemble de
la construction. Les deux énormes tambours sont peints à
fresque comme les tympans de l'église Saint-Marc à
Venise. En arrière de chaque roue s'élève la cheminée des
deux chaudières qui se trouvent placées extérieurement et
non dans les flancs du steamboat. Bonne précaution en
cas d'explosion. Au centre, entre les tambours, se meut le
mécanisme d'une extrême simplicité: un cylindre unique, un
piston manoeuvrant un long balancier qui s'élève et
s'abaisse comme le marteau monstrueux d'une forge, et
une seule bielle communiquant le mouvement à l'arbre de
ces roues massives.

Une foule de passagers encombrait déjà le pont du Saint-
John. Dean Pitferge et moi, nous allâmes retenir une
cabine qui s'ouvrait sur un immense salon, sorte de galerie
de Diane, dont la voûte arrondie reposait sur une
succession de colonnes corinthiennes. Partout le confort et



le luxe, des tapis, des divans, des canapés, des objets
d'art, des peintures, des glaces, et le gaz fabriqué dans un
petit gazomètre du bord.

En ce moment, la colossale machine tressaillit et se mit en
marche. Je montai sur les terrasses supérieures. À l'avant
s'élevait une maison brillamment peinte. C'était la chambre
des timoniers. Quatre hommes vigoureux se tenaient aux
rayons de la double roue du gouvernail. Après une
promenade de quelques minutes, je redescendis sur le
pont, entre les chaudières déjà rouges, d'où s'échappaient
de petites flammes bleues, sous la poussée de l'air que les
ventilateurs y engouffraient. De l'Hudson je ne pouvais rien
voir. La nuit venait, et avec la nuit un brouillard «à couper
au couteau». Le Saint-John hennissait dans l'ombre,
comme un formidable mastodonte. À peine entrevoyait-on
les quelques lumières des villes étalées sur les rives et les
fanaux des bateaux à vapeur qui remontaient les eaux
sombres à grands coups de sifflet.

À huit heures, je rentrai au salon. Le docteur m'emmena
souper dans un magnifique restaurant installé sur
l'entrepont et servi par une armée de domestiques noirs.
Dean Pitferge m'apprit que le nombre des voyageurs à
bord dépassait quatre mille, parmi lesquels on comptait
quinze cents émigrants parqués sous la partie basse du
steamboat. Le souper terminé, nous allâmes nous coucher
dans notre confortable cabine.



À onze heures, je fus réveillé par une sorte de choc. Le
Saint- John s'était arrêté. Le capitaine, ne pouvant plus
manoeuvrer au milieu de ces épaisses ténèbres, avait fait
stopper. L'énorme bateau, mouillé dans le chenal,
s'endormit tranquillement sur ses ancres.

À quatre heures du matin, le Saint-John reprit sa marche.
Je me levai et j'allai m'abriter sous la véranda de l'avant. La
pluie avait cessé; la brume se levait; les eaux du fleuve
apparurent, puis ses rives; la rive droite, mouvementée,
revêtue d'arbres verts et d'arbrisseaux qui lui donnaient
l'apparence d'un long cimetière; à l'arrière-plan, de hautes
collines fermant l'horizon par une ligne gracieuse; au
contraire, sur la rive gauche, des terrains plats et
marécageux; dans le lit du fleuve, entre les îles, des
goélettes appareillant sous la première brise et des
steamboats remontant le courant rapide de l'Hudson.

Le docteur Pitferge était venu me rejoindre sous la
véranda.

«Bonjour, mon compagnon, me dit-il, après avoir humé un
grand coup d'air. Savez-vous que, grâce à ce maudit
brouillard, nous n'arriverons pas à Albany assez tôt pour
prendre le premier train! Cela va modifier mon programme.

— Tant pis, docteur, car il faut être économe de notre
temps.



— Bon! nous en serons quittes pour atteindre Niagara
Falls dans la nuit, au lieu d'y arriver le soir.»

Cela ne faisait pas mon affaire, mais il fallut se résigner.
En effet, le Saint-John ne fut pas amarré au quai d'Albany
avant huit heures. Le train du matin était parti. Donc,
nécessité d'attendre le train d'une heure quarante. De là
toute facilité pour visiter cette curieuse cité qui forme le
centre législatif de l'État de New York, la basse ville,
commerciale et populeuse, établie sur la rive droite de
l'Hudson, la haute ville avec ses maisons de brique, ses
établissements publics, son très remarquable muséum de
fossiles. On eût dit un des grands quartiers de New York
transporté au flanc de cette colline sur laquelle il se
développe en amphithéâtre.

À une heure, après avoir déjeuné, nous étions à la gare,
une gare libre, sans barrière, sans gardiens. Le train
stationnait tout simplement au milieu de la rue comme un
omnibus sur une place. On monte quand on veut dans ces
longs wagons, supportés à l'avant et à l'arrière par un
système pivotant à quatre roues. Ces wagons
communiquent entre eux par des passerelles qui
permettent au voyageur de se promener d'une extrémité du
convoi à l'autre. À l'heure dite, sans que nous eussions vu
ni un chef ni un employé, sans un coup de cloche, sans un
avertissement, la fringante locomotive, parée comme une
châsse — un bijou d'orfèvrerie à poser sur une étagère —,
se mit en mouvement, et nous voilà entraînés avec une



vitesse de douze lieues à l'heure. Mais au lieu d'être
emboîtés, comme on l'est dans les wagons des chemins
de fer français, nous étions libres d'aller, de venir, d'acheter
des journaux et des livres «non estampillés». L'estampille
ne me paraît pas, je dois l'avouer, avoir pénétré dans les
moeurs américaines; aucune censure n'a imaginé, dans ce
singulier pays, qu'il fallût surveiller avec plus de soin la
lecture des gens assis dans un wagon que celle des gens
qui lisent au coin de leur feu, assis dans leur fauteuil. Nous
pouvions faire tout cela, sans attendre les stations et les
gares. Les buvettes ambulantes, les bibliothèques, tout
marche avec les voyageurs. Pendant ce temps, le train
traversait des champs sans barrières, des forêts
nouvellement défrichées, au risque de heurter des troncs
abattus, des villes nouvelles aux larges rues sillonnées de
rails, mais auxquelles les maisons manquaient encore, des
cités parées des plus poétiques noms de l'histoire
ancienne: Rome, Syracuse, Palmyre! Et ce fut ainsi que
défila devant nos yeux toute cette vallée de la Mohawk, ce
pays de Fenimore qui appartient au romancier américain,
comme le pays de Rob Roy à Walter Scott. À l'horizon
étincela un instant le lac Ontario, où Cooper a placé les
scènes de son chef-d'oeuvre. Tout ce théâtre de la grande
épopée de Bas-de-Cuir, contrée sauvage autrefois, est
maintenant une campagne civilisée. Le docteur ne se
sentait pas de joie. Il persistait à m'appeler Oeil-de-
Faucon, et ne voulait plus répondre qu'au nom de
Chingakook!



À onze heures du soir, nous changions de train à
Rochester, et nous passions les rapides de la Tennessee
qui fuyaient en cascades sous nos wagons. À deux heures
du matin, après avoir côtoyé le Niagara, sans le voir,
pendant quelques lieues, nous arrivions au village de
Niagara Falls, et le docteur m'entraînait à un magnifique
hôtel, superbement nommé Cataract House.



XXXVII

Le Niagara n'est pas un fleuve, pas même une rivière: c'est
un simple déversoir, une saignée naturelle, un canal long
de trente- six milles, qui verse les eaux du lac Supérieur, du
Michigan, de l'Huron et de l'Érié dans l'Ontario. La
différence de niveau entre ces deux derniers lacs est de
trois cent quarante pieds anglais; cette différence,
uniformément répartie sur tout le parcours, eût à peine créé
un «rapide»; mais les chutes seules en absorbent la
moitié. De là leur formidable puissance.

Cette rigole niagarienne sépare les États-Unis du Canada.
Sa rive droite est américaine, sa rive gauche est anglaise.
D'un côté, des policemen; de l'autre, pas même leur
ombre.

Le matin du 12 avril, dès l'aube, le docteur et moi nous
descendions les larges rues de Niagara Falls. C'est le nom
de ce village, créé sur le bord des chutes à trois cents
milles d'Albany, sorte de petite «ville d'eaux», bâtie en bon
air, dans un site charmant, pourvue d'hôtels somptueux et
de villas confortables, que les Yankees et les Canadiens
fréquentent pendant la belle saison. Le temps était
magnifique; le soleil brillait sur un ciel froid. De sourds et
lointains mugissements se faisaient entendre. J'apercevais



à l'horizon quelques vapeurs qui ne devaient pas être des
nuages.

«Est-ce la chute? demandai-je au docteur.

— Patience!» me répondit Pitferge.

En quelques minutes, nous étions arrivés sur les rives du
Niagara. Les eaux de la rivière coulaient paisiblement;
elles étaient claires et sans profondeur; de nombreuses
pointes de roches grisâtres émergeaient çà et là. Les
ronflements de la cataracte s'accentuaient, mais on ne
l'apercevait pas encore. Un pont de bois, supporté sur des
arches de fer, réunissait cette rive gauche à une île jetée au
milieu du courant. Le docteur m'entraîna sur ce pont. En
amont, la rivière s'étendait à perte de vue; en aval, c'est-à-
dire sur notre droite, on sentait les premières dénivellations
d'un rapide; puis, à un demi-mille du pont, le terrain
manquait subitement; des nuages de poussière d'eau se
tenaient suspendus dans l'air. C'était là la «chute
américaine» que nous ne pouvions voir. Au-delà se
dessinait un paysage tranquille, quelques collines, des
villas, des maisons, des arbres dépouillés, c'est-à-dire la
rive canadienne.

«Ne regardez pas! ne regardez pas! me criait le docteur
Pitferge. Réservez-vous! Fermez les yeux! Ne les ouvrez
que lorsque je vous le dirai!»



Je n'écoutais guère mon original. Je regardais. Le pont
franchi, nous prenions pied sur l'île. C'était Goat Island, l'île
de la chèvre, un morceau de terre de soixante-dix acres,
couvert d'arbres, coupé d'allées superbes où peuvent
circuler les voitures, jeté comme un bouquet entre les
chutes américaine et canadienne, que sépare une distance
de trois cents yards. Nous courions sous ces grands
arbres; nous gravissions les pentes; nous dévalions les
rampes. Le tonnerre des eaux redoublait; des nuages de
vapeur humide roulaient dans l'air.

«Regardez!» s'écria le docteur.

Au sortir du massif, le Niagara venait d'apparaître dans
toute sa splendeur. En cet endroit, il faisait un coude
brusque, et, s'arrondissant pour former la chute
canadienne, le «Horseshoe Fall», le Fer à cheval, il tombait
d'une hauteur de cent cinquante-huit pieds sur une largeur
de deux milles.

La nature, en cet endroit, l'un des plus beaux du monde, a
tout combiné pour émerveiller les yeux. Ce retour du
Niagara sur lui- même favorise singulièrement les effets de
lumière et d'ombre. Le soleil, en frappant ces eaux sous
tous les angles, diversifie capricieusement leurs couleurs,
et qui n'a pas vu cet effet ne l'admettra pas sans conteste.
En effet, près de Goat Island, l'écume est blanche; c'est
une neige immaculée, une coulée d'argent fondu qui se
précipite dans le vide. Au centre de la cataracte, les eaux



sont d'un vert de mer admirable, qui indique combien la
couche d'eau est épaisse; aussi un navire, le Détroit, tirant
vingt pieds d'eau et lancé dans le courant, a-t-il pu
descendre la chute «sans toucher». Vers la rive
canadienne, au contraire, les tourbillons, comme métallisés
sous les rayons lumineux, resplendissent, et c'est de l'or en
fusion qui tombe dans l'abîme. Au-dessous, la rivière est
invisible. Les vapeurs y tourbillonnent. J'entrevois,
cependant, d'énormes glaces accumulées par les froids de
l'hiver; elles affectent des formes de monstres qui, la
gueule ouverte, absorbent par heure les cent millions de
tonnes que leur verse cet inépuisable Niagara. À un demi-
mille en aval de la cataracte, la rivière est redevenue
paisible, et présente une surface solide que les premières
brises d'avril n'ont pu fondre encore.

«Et maintenant, au milieu du torrent!» me dit le docteur.

Qu'entendait-il par ces paroles? Je ne savais que penser,
quand il me montra une tour construite sur un bout de roc, à
quelque cent pieds de la rive, au bord même du précipice.
Ce monument «audacieux», élevé en 1833 par un certain
Judge Porter, est nommé «Terrapin Tower».

Nous descendîmes les rampes latérales de Goat Island.
Arrivé à la hauteur du cours supérieur du Niagara, je vis un
pont, ou plutôt quelques planches jetées sur des têtes de
rocs, qui unissaient la tour au rivage. Ce pont longeait
l'abîme à quelques pas seulement. Le torrent mugissait au-



dessous. Nous nous étions hasardés sur ces planches, et
en quelques instants nous avions atteint le bloc principal
qui supporte Terrapin Tower. Cette tour ronde, haute de
quarante-cinq pieds, est construite en pierre. Au sommet
se développe un balcon circulaire, autour d'un faîtage
recouvert d'un stuc rougeâtre. L'escalier tournant est en
bois. Des milliers de noms sont gravés sur ses marches.
Une fois arrivé au haut de cette tour, on s'accroche au
balcon et on regarde.

La tour est en pleine cataracte. De son sommet le regard
plonge dans l'abîme. Il s'enfonce jusque dans la gueule de
ces monstres de glace qui avalent le torrent. On sent frémir
le roc qui supporte la tour. Autour se creusent des
dénivellations effrayantes, comme si le lit du fleuve cédait.
On ne s'entend plus parler. De ces gonflements d'eau
sortent des tonnerres. Les lignes liquides fument et sifflent
comme des flèches. L'écume saute jusqu'au sommet du
monument. L'eau pulvérisée se déroule dans l'air en
formant un splendide arc-en-ciel.

Par un simple effet d'optique, la tour semble se déplacer
avec une vitesse effrayante — mais à reculons de la chute,
fort heureusement —, car, avec l'illusion contraire, le vertige
serait insoutenable, et nul ne pourrait considérer ce gouffre.

Haletants, brisés, nous étions rentrés un instant sur le palier
supérieur de la tour. C'est alors que le docteur crut devoir
me dire:



«Cette Terrapin Tower, mon cher monsieur, tombera
quelque jour dans l'abîme, et peut-être plus tôt qu'on ne
suppose.

— Ah! vraiment!

— Ce n'est pas douteux. La grande chute canadienne
recule insensiblement, mais elle recule. La tour, quand elle
fut construite, en 1833, était beaucoup plus éloignée de la
cataracte. Les géologues prétendent que la chute, il y a
trente-cinq mille ans, se trouvait située à Queenstown, à
sept milles en aval de la position qu'elle occupe
maintenant. D'après M. Bakewell, elle reculerait d'un mètre
par année, et, suivant sir Charles Lyell, d'un pied
seulement. Il arrivera donc un moment où le roc qui
supporte la tour, rongé par les eaux, glissera sur les pentes
de la cataracte. Eh bien, cher monsieur, rappelez-vous
ceci: le jour où tombera la Terrapin Tower, il y aura dedans
quelques excentriques qui descendront le Niagara avec
elle.»

Je regardai le docteur comme pour lui demander s'il serait
au nombre de ces originaux. Mais il me fit signe de le
suivre, et nous vînmes de nouveau contempler le
«Horseshoe Fall» et le paysage environnant. On distinguait
alors, un peu en raccourci, la chute américaine, séparée
par la pointe de l'île, où s'est formée aussi une petite
cataracte centrale, large de cent pieds. Cette chute
américaine, également admirable, est droite, non



sinueuse, et sa hauteur a cent soixante-quatre pieds
d'aplomb. Mais, pour la contempler dans tout son
développement, il faut se placer en face de la rivière
canadienne.

Pendant toute la journée, nous errâmes sur les rives du
Niagara, irrésistiblement ramenés à cette tour où les
mugissements des eaux, l'embrun des vapeurs, le jeu des
rayons solaires, l'enivrement et les senteurs de la cataracte
vous maintiennent dans une perpétuelle extase. Puis nous
revenions à Goat Island pour saisir la grande chute sous
tous les points de vue, sans nous jamais fatiguer de la voir.
Le docteur aurait voulu me conduire à la «Grotte des
Vents» creusée derrière la chute centrale, à laquelle on
arrive par un escalier établi à la pointe de l'île; mais l'accès
en était alors interdit à cause des fréquents éboulements
qui se produisaient depuis quelque temps dans ces roches
friables.

À cinq heures, nous étions rentrés à Cataract-House, et
après un dîner rapide, servi à l'américaine, nous revînmes
à Goat Island. Le docteur voulut en faire le tour et revoir les
«Trois Soeurs», charmants îlots épars à la tête de l'île.
Puis, le soir venu, il me ramena au roc branlant de Terrapin
Tower.

Le soleil s'était couché derrière les collines assombries.
Les dernières lueurs du jour avaient disparu. La lune, demi-
pleine, brillait d'un pur éclat. L'ombre de la tour s'allongeait



sur l'abîme. En amont, les eaux tranquilles glissaient sous
la brume légère. La rive canadienne, déjà plongée dans les
ténèbres, contrastait avec les masses plus éclairées de
Goat Island et du village de Niagara Falls. Sous nos yeux,
le gouffre, agrandi par la pénombre, semblait un abîme
infini dans lequel mugissait la formidable cataracte. Quelle
impression! Quel artiste, par la plume ou le pinceau, pourra
jamais la rendre! Pendant quelques instants, une lumière
mouvante parut à l'horizon. C'était le fanal d'un train qui
passait sur ce pont du Niagara, suspendu à deux milles de
nous. Jusqu'à minuit, nous restâmes ainsi, muets,
immobiles, au sommet de cette tour, irrésistiblement
penchés sur ce torrent qui nous fascinait. Enfin, à un
moment où les rayons de la lune frappèrent sous un certain
angle la poussière liquide, j'entrevis une bande laiteuse, un
ruban diaphane qui tremblotait dans l'ombre. C'était un arc-
en-ciel lunaire, une pâle irradiation de l'astre des nuits, dont
la douce lueur se décomposait en traversant les embruns
de la cataracte.



XXXVIII

Le lendemain, 13 avril, le programme du docteur indiquait
une visite à la rive canadienne. Une simple promenade. Il
suffisait de suivre les hauteurs qui forment la droite du
Niagara pendant l'espace de deux milles pour atteindre le
pont suspendu. Nous étions partis à sept heures du matin.
Du sentier sinueux longeant la rive droite, on apercevait les
eaux tranquilles de la rivière qui ne se ressentait déjà plus
des troubles de sa chute.

À sept heures et demie, nous arrivions à Suspension
Bridge. C'est l'unique pont auquel aboutissent le Great
Western et le New York Central Railroad, le seul qui donne
entrée au Canada sur les confins de l'État de New York. Ce
pont suspendu est formé de deux tabliers; sur le tablier
supérieur passent les trains; sur le tablier inférieur, situé à
vingt-trois pieds au-dessous, passent les voitures et les
piétons. L'imagination se refuse à suivre dans son travail
l'audacieux ingénieur, John A. Roebling, de Trendon (New
Jersey), qui a osé construire ce viaduc dans de telles
conditions: un pont «suspendu» qui livre passage à des
trains, à deux cent cinquante pieds au-dessus du Niagara,
transformé de nouveau en rapide! Suspension Bridge est
long de huit cents pieds, large de vingt-quatre. Des étais
de fer, frappés sur les rives, le maintiennent contre le



balancement. Les câbles qui le supportent, formés de
quatre mille fils, ont dix pouces de diamètre et peuvent
résister à un poids de douze mille quatre cents tonnes. Or,
le pont ne pèse que huit cents tonnes. Inauguré en 1855, il
a coûté cinq cent mille dollars. Au moment où nous
atteignions le milieu de Suspension Bridge, un train passa
au-dessus de notre tête, et nous sentîmes le tablier fléchir
d'un mètre sous nos pieds!

C'est un peu au-dessous de ce pont que Blondin a franchi
le Niagara sur une corde tendue d'une rive à l'autre, et non
au- dessus des chutes. L'entreprise n'en était pas moins
périlleuse. Mais si Blondin nous étonne par son audace,
que penser de l'ami qui, monté sur son dos,
l'accompagnait pendant cette promenade aérienne?

«C'était peut-être un gourmand, dit le docteur, Blondin
faisait les omelettes à merveille sur sa corde raide.»

Nous étions sur la terre canadienne, et nous remontions la
rive gauche du Niagara, afin de voir les chutes sous un
nouvel aspect. Une demi-heure après, nous entrions dans
un hôtel anglais, où le docteur fit servir un déjeuner
convenable. Pendant ce temps, je parcourus le livre des
voyageurs où figurent quelques milliers de noms. Parmi les
plus célèbres, je remarquai les suivants: Robert Peel, lady
Franklin, comte de Paris, duc de Chartres, prince de
Joinville, Louis-Napoléon (1846), prince et princesse
Napoléon, Barnum (avec son adresse), Maurice Sand



(1865), Agassiz (1854), Almonte, prince de Hohenlohe,
Rothschild, Bertin (Paris), lady Elgin, Burkardt (1832), etc.

«Et maintenant, sous les chutes», me dit le docteur,
lorsque le déjeuner fut terminé.

Je suivis Dean Pitferge. Un nègre nous conduisit à un
vestiaire, où l'on nous donna un pantalon imperméable, un
waterproof et un chapeau ciré. Ainsi vêtus, notre guide
nous conduisit par un sentier glissant, sillonné
d'écoulements ferrugineux, encombré de pierres noires aux
vives arêtes, jusqu'au niveau inférieur du Niagara. Puis, au
milieu des vapeurs d'eau pulvérisée, nous passâmes
derrière la grande chute. La cataracte tombait devant nous
comme le rideau d'un théâtre devant les acteurs. Mais quel
théâtre, et comme les couches d'air violemment déplacées
s'y projetaient en courants impétueux! Trempés, aveuglés,
assourdis, nous ne pouvions ni nous voir ni nous entendre
dans cette caverne aussi hermétiquement close par les
nappes liquides de la cataracte que si la nature l'eût
fermée d'un mur de granit!

À neuf heures, nous étions rentrés à l'hôtel où l'on nous
dépouilla de nos habits ruisselants. Revenu sur la rive, je
poussai un cri de surprise et de joie:

«Le capitaine Corsican!»

Le capitaine m'avait entendu. Il vint à moi.



«Vous ici! s'écria-t-il. Quelle joie de vous revoir!

— Et Fabian? et Ellen? demandai-je, en serrant les mains
de
Corsican.

— Ils sont là. Ils vont aussi bien que possible. Fabian plein
d'espoir, presque souriant. Notre pauvre Ellen reprenant
peu à peu sa raison.

— Mais pourquoi vous rencontrai-je ici, au Niagara?

— Le Niagara, me répondit Corsican, mais c'est le rendez-
vous d'été des Anglais et des Américains. On vient respirer
ici, on vient se guérir devant ce sublime spectacle des
chutes. Notre Ellen a paru frappée à la vue de ce beau site;
et nous sommes restés sur les bords du Niagara. Voyez
cette villa, Clifton House, au milieu des arbres, à mi-colline.
C'est là que nous demeurons en famille, avec Mrs R…, la
soeur de Fabian, qui s'est dévouée à notre pauvre amie.

— Ellen, demandai-je, Ellen a-t-elle reconnu Fabian?

— Non, pas encore, me répondit le capitaine. Vous savez,
cependant, qu'au moment où Harry Drake tombait frappé
de mort, Ellen eut comme un instant de lucidité. Sa raison
s'était fait jour à travers les ténèbres qui l'enveloppent.
Mais cette lucidité a bientôt disparu. Toutefois, depuis que
nous l'avons transportée au milieu de cet air pur, dans ce
milieu paisible, le docteur a constaté une amélioration



sensible dans l'état d'Ellen. Elle est calme, son sommeil est
tranquille, et on voit dans ses yeux comme un effort pour
ressaisir quelque chose, soit du passé, soit du présent.

— Ah! cher ami! m'écriai-je, vous la guérirez. Où est
Fabian, où est sa fiancée?

— Regardez», me dit Corsican, et il étendit le bras vers la
rive du Niagara.

Dans la direction indiquée par le capitaine, je vis Fabian
qui ne nous avait pas encore aperçus. Il était debout sur un
roc, et devant lui, à quelques pas, se trouvait Ellen, assise,
immobile. Fabian ne la perdait pas des yeux. Cet endroit
de la rive gauche est connu sous le nom de «Table Rock».
C'est une sorte de promontoire rocheux, jeté sur la rivière
qui mugit à deux cents pieds au-dessous. Autrefois il
présentait un surplomb plus considérable; mais les chutes
successives d'énormes morceaux de rocs l'ont réduit
maintenant à une surface de quelques mètres.

Ellen regardait et semblait plongée dans une muette
extase. De cet endroit, l'aspect des chutes est «most
sublime», disent les guides, et ils ont raison. C'est une vue
d'ensemble des deux cataractes: à droite, la chute
canadienne, dont la crête, couronnée de vapeurs, ferme
l'horizon de ce côté, comme un horizon de mer; en face, la
chute américaine, et, au-dessus, l'élégant massif de
Niagara Falls à demi perdu dans les arbres; à gauche,



toute la perspective de la rivière qui fuit entre ses hautes
rives; au-dessous, le torrent luttant contre les glaçons
culbutés.

Je ne voulais pas distraire Fabian. Corsican, le docteur et
moi, nous nous étions approchés de Table Rock. Ellen
conservait l'immobilité d'une statue. Quelle impression
cette scène laissait- elle à son esprit? Sa raison renaissait-
elle peu à peu sous l'influence de ce spectacle grandiose?
Soudain, je vis Fabian faire un pas vers elle. Ellen s'était
levée brusquement; elle s'avançait près de l'abîme; ses
bras se tendaient vers le gouffre; mais, s'arrêtant tout à
coup, elle passa rapidement la main sur son front, comme
si elle eût voulu en chasser une image. Fabian, pâle
comme un mort, mais ferme, s'était d'un bond placé entre
Ellen et le vide. Elle avait secoué sa blonde chevelure. Son
corps charmant avait tressailli. Voyait-elle Fabian? Non. On
eût dit une morte revenant à la vie, et cherchant à ressaisir
l'existence autour d'elle!

Le capitaine Corsican et moi, nous n'osions faire un pas, et
pourtant, si près de ce gouffre, nous redoutions quelque
malheur. Mais le docteur Pitferge nous retint:

«Laissez, dit-il, laissez faire Fabian.»

J'entendis des sanglots qui gonflaient la poitrine de la
jeune femme. Des paroles inarticulées sortaient de ses
lèvres. Elle semblait vouloir parler et ne pas le pouvoir.



Enfin, ces mots s'échappèrent:

«Dieu! mon Dieu! Dieu tout-puissant! Où suis-je? où suis-
je?»

Elle eut alors conscience que quelqu'un était près d'elle, et,
se retournant à demi, elle nous apparut, transfigurée. Un
regard nouveau vivait dans ses yeux. Fabian, tremblant,
était debout devant elle, muet, les bras ouverts. «Fabian!
Fabian!» s'écria-t- elle enfin. Fabian la reçut dans ses bras
où elle tomba inanimée. Il poussa un cri déchirant. Il croyait
Ellen morte. Mais le docteur intervint:

«Rassurez-vous, dit-il à Fabian, cette crise, au contraire, la
sauvera!»

Elle fut transportée à Clifton House, et placée sur son lit,
où, son évanouissement dissipé, elle s'endormit d'un
paisible sommeil.

Fabian, encouragé par le docteur et plein d'espoir — Ellen
l'avait reconnu! —, revint vers nous:

«Nous la sauverons, me dit-il, nous la sauverons! Chaque
jour j'assiste à la résurrection de cette âme. Aujourd'hui,
demain peut-être, mon Ellen me sera rendue! Ah! Ciel
clément, sois béni! Nous resterons en ce lieu, tant qu'il le
faudra pour elle! N'est- ce pas, Archibald?»

Le capitaine serra avec effusion Fabian sur sa poitrine.



Fabian s'était retourné vers moi, vers le docteur. Il nous
prodiguait ses tendresses. Il nous enveloppait de son
espoir. Et jamais espoir ne fut plus fondé. La guérison
d'Ellen était prochaine…

Mais il nous fallait partir. Une heure à peine nous restait
pour regagner Niagara Falls. Au moment où nous allions
nous séparer de ces chers amis, Ellen dormait encore.
Fabian nous embrassa, le capitaine Corsican, très ému,
après avoir promis qu'un télégramme me donnerait des
nouvelles d'Ellen, nous fit ses derniers adieux, et à midi
nous avions quitté Clifton House.



XXXIX

Quelques instants après, nous descendions une rampe
très allongée de la côte canadienne. Cette rampe nous
conduisit au bord de la rivière, presque entièrement
obstruée de glaces. Là, un canot nous attendait pour nous
passer «en Amérique». Un voyageur y avait déjà pris
place. C'était un ingénieur du Kentucky, qui déclina ses
nom et qualités au docteur. Nous embarquâmes sans
perdre de temps, et soit en repoussant les glaçons, soit en
les divisant, le canot gagna le milieu de la rivière où le
courant tenait la passe plus libre. De là, un dernier regard
fut donné à cette admirable cataracte du Niagara. Notre
compagnon l'observait d'un oeil attentif.

«Est-ce beau! monsieur, lui dis-je, est-ce admirable!

— Oui, me répondit-il, mais quelle force mécanique
inutilisée, et quel moulin on ferait tourner avec une pareille
chute!»

Jamais je n'éprouvai envie plus féroce de jeter un ingénieur
à l'eau!

Sur l'autre rive, un petit chemin de fer presque vertical, mû
par un filet détourné de la chute américaine, nous hissa en
quelques secondes sur la hauteur. À une heure et demie,



quelques secondes sur la hauteur. À une heure et demie,
nous prenions l'express, qui nous déposait à Buffalo à deux
heures un quart. Après avoir visité cette jeune grande ville,
après avoir goûté l'eau du lac Érié, nous reprenions le New
York central railway, à six heures du soir. Le lendemain, en
quittant les confortables couchettes d'un «sleeping car»,
nous arrivions à Albany, et le railroad de l'Hudson, qui court
à fleur d'eau le long de la rive gauche du fleuve, nous jetait
à New York quelques heures plus tard. Le lendemain, 15
avril, en compagnie de mon infatigable docteur, je
parcourus la ville, la Rivière de l'Est, Brooklyn. Le soir venu,
je fis mes adieux à ce brave Dean Pitferge, et, en le
quittant, je sentis que je laissais un ami.

Le mardi, 16 avril, c'était le jour fixé pour le départ du Great
Eastern, je me rendis à onze heures au trente-septième
«pier», où le tender devait attendre les voyageurs. Il était
déjà encombré de passagers et de colis. J'embarquai. Au
moment où le tender allait se détacher du quai, je fus saisi
par le bras. Je me retournai. C'était encore le docteur
Pitferge.

«Vous! m'écriai-je. Vous revenez en Europe?

— Oui, mon cher monsieur.

— Par le Great Eastern?

— Sans doute, me répondit en souriant l'aimable original;
j'ai réfléchi et je pars. Songez donc, ce sera peut-être le



dernier voyage du Great Eastern, celui dont il ne reviendra
pas!»

La cloche allait sonner pour le départ, quand un des
stewards du Fifth Avenue Hotel, accourant en toute hâte,
me remit un télégramme daté de Niagara Falls: «Ellen est
réveillée; sa raison tout entière lui est revenue, me disait le
capitaine Corsican, et le docteur répond d'elle!» Je
communiquai cette bonne nouvelle à Dean Pitferge.

«Répond d'elle! répond d'elle! répliqua en grommelant mon
compagnon de voyage, moi aussi j'en réponds! Mais
qu'est-ce que cela prouve? Qui répondrait de moi, de vous,
de nous tous, mon cher ami, aurait peut-être bien tort!…»

Douze jours après, nous arrivions à Brest, et le lendemain
à Paris. La traversée du retour s'était faite sans accident,
au grand déplaisir de Dean Pitferge, qui attendait toujours
«son naufrage»!

Et quand je fus assis devant ma table, si je n'avais pas eu
ces notes de chaque jour, oui, ce Great Eastern, cette ville
flottante que j'avais habitée pendant un mois, cette
rencontre d'Ellen et de Fabian, cet incomparable Niagara,
j'aurais cru que j'avais tout rêvé! Ah! que c'est beau, les
voyages, «même quand on en revient», quoi qu'en dise le
docteur!

Pendant huit mois, je n'entendis plus parler de mon



original. Mais, un jour, la poste me remit une lettre couverte
de timbres multicolores et qui commençait par ces mots:

«À bord du Coringuy, récifs d'Auckland. Enfin, nous avons
fait naufrage…»

Et qui finissait par ceux-ci:

«Jamais je ne me suis mieux porté!

«Très cordialement vôtre,

«DEAN PITFERGE.»
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