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I

À l’Occident
 
La civilisation est animée d’une force immense qui la

pousse à une expansion sans limite ; comme la vapeur
impatiente que soulève une ardente flamme, elle est
toujours en ébullition, prête à se répandre hors des limites
connues. La civilisation est le mouvement perpétuel de
l’humanité, toujours à la recherche de l’infini.

 
Mais, sur son passage, elle laisse des traces, souvent

misérables ou sanglantes, – épaves ballottées sur l’Océan
du destin ; – elle détruit en créant ; elle fait des ruines en
consolidant son édifice ; elle engloutit quiconque veut lutter
avec elle.

 
Il y a deux siècles à peine, des peuplades appelées

Sauvages, – pourquoi sauvages ?… – promenaient dans
les forêts vierges du Nouveau-Monde leur libre indolence,
leur liberté solitaire, leur ignorance insouciante du reste de
l’univers.

 
La civilisation s’est abattue sur ces régions heureuses,

comme une avalanche, elle a balayé devant elle les bois,



leurs hôtes errants, – Indiens, buffles, gazelles ou
léopards ; – elle a supprimé le désert et ses profonds
mystères ; elle a tout absorbé.

 
Aujourd’hui on imprime et on vend des journaux là où

jadis le Delaware, le Mohican ou le Huron fumait le calumet
de paix ; on agiote à la Bourse là où mugissait le buffle ; on
fabrique des machines à coudre là où la squaw indienne
préparait le pemmican des chasseurs ; le rail-way a
remplacé les pistes du Sioux sur le sentier de la guerre ; on
vend de la bonneterie là où combattirent des héros.

 
Et peu à peu l’Homme rouge, le vrai, le maître du

désert, s’est retiré, luttant d’abord, fuyant ensuite,
demandant grâce enfin… – demandant, sans l’obtenir ! une
dernière place sur cette terre de ses ancêtres, pour y
dormir à côté de leurs vieux ossements.

 
Roule avalanche ! tombez nations du désert ! et roulez

sur cette pente inexorable qui mène à l’Océan. Bientôt
l’Indien aura vécu, il sera une légende, une ombre, un
mythe ; on en parlera, comme d’une fable ; et puis on n’en
parlera même plus ; l’oubli aura tout dévoré.

 
Que le lecteur veuille bien nous suivre dans ce monde

presque disparu : les Prairies de l’Oregon nous offrent
l’hospitalité, la grande et majestueuse hospitalité que Dieu
donne à l’homme dans le désert.

 



La matinée était ravissante : frais et joyeux de son
repos nocturne, le soleil envoyait ses premiers rayons
cueillir dans le calice des fleurs des myriades de perles
semées par la rosée ; chaque feuille de la forêt, illuminée
par une flèche d’or, envoyait autour d’elle des reflets
d’émeraude ; chaque colline s’empourprait ; chaque nuage
rose semblait chercher un nid pour y conserver sa
fraîcheur. Les oiseaux chantaient, les rameaux babillaient,
les ruisseaux murmuraient ; tout était en joie dans l’air et
sur la terre, et du désert immense s’élevait l’harmonie
ineffable qui, chaque jour, salue le Créateur.

 
Dans un de ces groupes arborescents qui rompent

d’une manière si pittoresque l’uniformité des pelouses
éternelles, était installé le campement rustique d’un convoi
de pionniers. Au milieu du retranchement circulaire formé
par les wagons s’élevait, sous le feuillage d’un tulipier, une
jolie tente blanche ressemblant de loin à quelque grand
cygne endormi sur le gazon.

 
Dans les wagons on aurait pu entendre la robuste

respiration des dormeurs ; ce paisible écho du sommeil
excitait une rêverie mélancolique et quelques symptômes
d’envie chez la sentinelle qui veillait au salut des
voyageurs.

 
Le rideau de la petite tente blanche s’agita, s’entrouvrit

et laissa paraître une adorable tête de jeune fille ; ses longs
cheveux ondulés, blonds comme les blés murs, se



répandaient à profusion sur ses épaules, pendant que ses
deux petites mains mignonnes cherchaient vainement à les
réunir en une large tresse ; ses yeux noirs à reflets bleus
illuminaient un frais visage rose ; un sourire joyeux anima
sa charmante figure, à la vue des splendeurs de l’aurore ;
d’un bond de gazelle elle s’élança hors de la tente et
s’avança sur la pelouse avec une démarche de fée ou de
princesse enchantée.

 
Apercevant des touffes de fleurs qu’avaient épargnées

les pieds lourds des hommes et des chevaux, elle courut
les cueillir, plongeant, toute rieuse, ses mains dans la
rosée odorante.

 
– Et maintenant, se dit-elle en promenant des yeux ravis

sur la plaine onduleuse, faisons une petite excursion dans
la prairie ! Ce n’est pas se promener que de suivre la
marche fortifiée des wagons où je me sens prisonnière.
Allons aux fleurs ! allons aux champs ! qu’il fera bon de
courir sur ce gazon avec le vent du matin !

 
Esther Morse (c’était son nom) rentra dans sa tente

pour y prendre un chapeau de paille, rustique, mais décoré
de beaux rubans cramoisis, s’en coiffa coquettement et
partit en chantant à mi-voix.

 
Elle passa à côté de la sentinelle qui, fatiguée de sa

nuit sans sommeil, s’appuyait languissamment sur sa
carabine. C’était un beau jeune homme, grand et fort : en



voyant la jeune promeneuse il tressaillit comme s’il eût
aperçu une apparition.

 
– Ce n’est pas mon affaire de vous donner un conseil,

miss Esther, murmura-t-il, mais prenez garde ; on ne sait
quels Peaux-Rouges sont en embuscade derrière ces
rochers là-bas.

 
– Ne craignez rien pour moi, Abel Cummings, répondit-

elle avec un gracieux sourire ; je veux seulement faire un
tour sur la pelouse. Je serai de retour avant le déjeuner.

 
– Si les anges descendaient sur la terre, je croirais en

voir un, se dit le jeune homme en la regardant s’éloigner.
 
Bientôt elle eut franchi l’enceinte du camp ; insoucieuse

du danger, tout entière au charme du délicieux paysage qui
l’entourait, Esther courut au ruisseau dont le frais murmure
se faisait entendre dans le bois. En route, elle papillonnait
de fleur en fleur, butinant à droite et à gauche comme une
abeille matinale. Arrivée au bord de l’eau, elle ne put se
dispenser de s’y mirer : jamais sans doute ce miroir du
désert n’avait reflété plus joli visage ; la jeune fille en profita
pour faire une toilette champêtre et disposer une couronne
de fleurs dans les nattes épaisses de sa luxuriante
chevelure.

 
Tout à coup un bruit furtif la fit tressaillir ; elle écouta un

instant, tremblante, en regardant à la hâte autour d’elle.



Était-ce le vent dans les branches… ? le tonnerre lointain
d’une bande de buffles au galop… ? ou le pas méfiant de
quelque grand loup gris… ? ou bien, ô terreur ! la marche
invisible de l’Indien féroce en quête de prisonnière ou de
chevelures… ?

 
Au premier regard qu’elle lança derrière elle, elle

aperçut une femme indienne debout à quelque distance.
S’élancer vers le camp pour échapper aux poursuites des
Sauvages, fut le premier mouvement d’Esther ; mais au
premier pas qu’elle fit, elle sentit une main saisir vivement
les plis flottants de sa robe : l’Indienne était à ses cotés.

 
– Regardez-moi, lui dit cette dernière d’une voix

gutturale mais caressante et harmonieuse ; regardez ! moi
pas ennemie. La Face-Pâle a donc oublié les Laramis ?
La mémoire des femmes blanches n’est pas droite comme
le cœur des femmes rouges.

 
Un instant glacé dans ses veines, le sang d’Esther

colora ses joues ; elle avait reconnu dans la jeune Indienne
la fille d’une tribu amie que les voyageurs avaient
rencontrée quelques semaines auparavant.

 
– La femme blanche a été bonne pour moi. M’a-t-elle

déjà oubliée ? ne reconnaît-elle plus l’épouse d’un grand
chef des Sioux ?

 
La jeune Indienne, vivement éclairée par les rayons



naissants du soleil, réalisait dans toute sa perfection le
type si rare de la beauté sauvage. Taille élancée et souple
se redressant avec une grâce féline ; petits pieds ornés de
mocassins coquets en fourrure blanche ; longue chevelure
brune et soyeuse à reflets dorés ; grands yeux de gazelle,
profonds et pensifs ; profil d’aigle, fondu, pour ainsi dire, en
physionomie de colombe ; tout se réunissait en elle pour
faire une admirable créature, qu’on ne pouvait facilement
oublier.

 
– Oui, répondit Esther, je me souviens bien de vous,

mais quel motif vous a amenée si loin de votre tribu ? Je ne
croyais pas que les femmes indiennes eussent l’habitude
de s’éloigner autant de leurs wigwams, et de laisser ainsi
leurs maris.

 
– Waupee n’a plus de mari.
 
– Comment ! que voulez-vous dire ? Il n’y a pas un

mois, je vous ai vue l’épouse d’un grand guerrier, fameux
sur le sentier des chasses.

 
– Un jour, une femme belle comme une rose blanche

est venue dans le wigwam de l’Aigle-Noir. Le guerrier a
oublié Waupee sa femme, et son cœur s’est tourné vers la
robe blanche. Waupee n’a plus de mari.

 
– Waupee ! (c’est-à-dire Faucon-Blanc) que me

racontez-vous là ? je ne vous comprends pas.



 
– Le guerrier n’a plus voulu regarder la lune lorsque les

rayons d’or du soleil ont frappé sa paupière.
 
– Vous me parlez en énigme ; expliquez-vous

clairement.
 
– L’Aigle-Noir a les yeux fixés sur la beauté de la Face-

Pâle, dit l’Indienne en appuyant son doigt contre la poitrine
d’Esther.

 
– Sur moi ! vous vous trompez ! répliqua Esther avec un

sourire inquiet.
 
– Ma langue suit le droit chemin de la vérité.
 
– Mais c’est une folie ! Il ne me reverra plus ; il

m’oubliera, Waupee ! et de beaux jours reviendront pour
vous.

 
– L’homme rouge n’oublie jamais.
 
– Et vous avez fait une longue route… vous êtes venue

si loin pour me parler de cela ?
 
– Le wigwam de Waupee est désolé.
 
– Vous avez un autre motif… parlez, parlez donc, je

vous en conjure.



 
– Que ma sœur à visage blanc penche son oreille, pour

que Waupee puisse y murmurer des paroles secrètes, dit
l’Indienne en baissant la voix et regardant autour d’elle
avec inquiétude ; les bois, les eaux, les rochers ont des
oreilles.

 
– Oh ! vous me faites mourir de peur, qu’allez-vous

m’annoncer ?
 
Faucon-Blanc se haussa sur ses petits pieds pour

atteindre à l’oreille d’Esther, et la serrant dans ses bras lui
dit précipitamment :

 
– L’Aigle-Noir des Sioux est sur la trace de la Face-

Pâle, cherchant à la faire sa prisonnière.
 
– Horreur ! il est peut-être déjà posté entre nous et le

camp de mon père ; merci ! merci ! bonne Waupee, je…
 
– Silence ! interrompit celle-ci en se baissant jusqu’à

terre pour écouter ; la terre tremble sous les pieds des
chevaux, mais ils sont loin encore. Que ma sœur face-pâle
courre rejoindre son peuple, et qu’elle ne s’en éloigne plus.
L’œil de l’Aigle-Noir est perçant, ses pieds légers, son
cœur ne connaît ni la pitié ni la crainte.

 
– Et vous, Waupee ?
 



– Le Grand-Esprit me conduira. La pauvre Indienne a
risqué sa vie pour vous sauver : vous ne l’oublierez pas…

 
Au même instant, Waupee tressaillit comme si un

serpent l’eût piquée, et, sans prononcer une parole,
disparut dans le fourré.

 
Abandonnée à elle-même, Esther demeura immobile et

incertaine pendant quelques secondes ; puis elle s’enfuit
vers le camp avec la rapidité d’une biche effarouchée.
Sentant ses jambes se dérober sous elle, elle s’arrêta un
moment pour reprendre haleine, et, tout en écoutant avec
terreur, se baissa pour prendre avec la main quelques
gouttes d’eau dans le ruisseau.

 
Quand elle se releva pour fuir encore, les buissons

s’ouvrirent avec fracas à côté d’elle, une forme sombre lui
apparut : c’était l’Aigle-Noir des Sioux.

 
– Ugh ! fit la voix gutturale et contenue du sauvage.
 
En même temps il saisit dans ses bras rouges la jeune

fille glacée d’effroi, et l’emporta comme eut fait d’une
colombe l’oiseau dont il portait le nom.

 





II

Un noble cœur
 
– Abel Cummings ! que faites-vous là, mon bon

garçon ? Venez un peu par ici.
 
Parlant ainsi, un homme âgé, de bonne tournure et de

bonne humeur, sortit d’un vaste wagon qui lui avait servi de
chambre à coucher.

 
– Ce que je fais, sir ? Je regarde si miss Esther

apparaît là-bas. Elle est sortie ce matin, un peu
imprudemment, je trouve.

 
– Vous pouvez vous occuper plus utilement qu’à suivre

la capricieuse promenade d’une femme. Laissez-la courir ;
nous la verrons arriver tout à l’heure au grand galop.
Pensons à tout mettre en ordre pour le départ.

 
– Mais, sir, il y a partout dans ces bois des vagabonds

indiens ; qui sait ce dont ils seraient capables envers la
jeune fille ?

 
– Ils la mangeront peut-être ! reprit le père avec un franc



éclat de rire.
 
Contrarié de cette réponse, le jeune homme se

détourna vivement, et pendant une heure, oublia ses
craintes au milieu du tumulte des préparatifs. Cependant,
plusieurs de ses compagnons partageaient ses
inquiétudes, connaissant bien l’étourderie imprudente de la
jeune fille, qui, jusque-là, avait été accoutumée à satisfaire
ses moindres caprices.

 
Son père lui-même, quoique indifférent en apparence,

ne cessait de tourner ses regards dans la direction qu’avait
prise Esther. Cette charmante enfant était la seule
survivante d’une famille adorée ; elle était le seul et dernier
bonheur de son père qui, blessé au cœur par les morts
successives de sa femme et de ses fils, cherchait dans le
lointain Ouest la solitude et son repos profond.

 
L’heure du déjeuner arriva ; la jeune fille ne reparut pas.

Quelques instants s’écoulèrent dans une attente de plus en
plus anxieuse ; bientôt chacun se sentit le cœur serré par le
pressentiment d’une catastrophe inconnue. Tous les yeux
se dirigèrent avec anxiété vers la prairie, mais sans y rien
apercevoir, partout des arbres, des pelouses à perte de
vue, quelques vautours dans l’air… mais nulle apparence
d’une créature humaine ; seule, une bande échevelée de
chevaux sauvages se montra et disparut comme un éclair,
aux limites de l’horizon poudreux ; puis le désert reprit sa
physionomie solitaire et inanimée.



 
Cet incident fugitif rappela le vieillard au souvenir de ce

qu’il y avait à faire.
 
– Sellez vos meilleurs chevaux, enfants ! s’écria-t-il.
 
Cet ordre, prononcé d’une voix déchirante, fut exécuté

avec une sorte d’emportement par les serviteurs inquiets.
 
– Abel Cummings ! conduisez-nous ; c’est vous qui le

dernier l’avez aperçue.
 
– Oui, sir… je…
 
– Allons ! pas de paroles inutiles ! des actions

promptes et énergiques ! Le salut de ma fille en dépend.
Je promets cent dollars au premier qui m’apportera de ses
nouvelles. À cheval, mes amis ! partons tous, excepté ceux
qui restent pour la garde du camp.

 
Aussitôt l’enceinte fut reformée, les bestiaux enfermés,

des sentinelles postées ; chaque homme, en armes, se tint
prêt à partir.

 
À ce moment on aperçut dans le lointain un point

nuageux qui paraissait se mouvoir. Tout est significatif au
désert ; chacun songea que ce tourbillon à peine visible
pouvait cacher des rôdeurs indiens, à la fois larrons et
assassins.



 
Le nuage s’approchait ; la petite troupe attendait, le

cœur palpitant, le fusil ou le couteau à la main.
 
En quelques secondes il fut à portée de la vue ; deux

cavaliers se montrèrent, dévorant l’espace sur des chevaux
couverts d’écume.

 
Le premier montait un superbe animal, tout noir comme

de l’ébène, à l’exception d’une étoile blanche sur le front.
Jamais plus noble coureur ne fendit l’air avec plus de
vitesse, les yeux ardents, les oreilles pointés en avant, la
crinière flottante.

 
Son cavalier, inébranlable sur sa selle, insouciant de ce

galop furieux, le menait d’une seule main, et, penché sur
son cou, semblait le devancer.

 
Arrivé près du camp, le cavalier arrêta son cheval aussi

court que s’il l’eût cloué au sol. La noble bête resta
immobile sans qu’un tressaillement ou le battement de ses
flancs trahît la moindre apparence de fatigue.

 
– Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? demanda Miles

Morse. Le nouveau venu jeta, sans répondre, un rapide
regard sur tous ceux qui l’entouraient ; puis, souple comme
une panthère, il sauta à terre et s’avança dans l’enceinte.

 
C’était le plus magnifique spécimen du trappeur des



frontières : grand, droit comme un pin, nerveux comme un
ressort d’acier, il portait haute et fière une belle tête aux
longs cheveux noirs, à la barbe épaisse et grisonnante, aux
yeux perçants et hardis comme ceux d’un faucon.

 
Son pittoresque costume en peau de daim était

curieusement orné de franges et de broderies ; un galon
d’or entourait son large sombrero. Une longue carabine,
des pistolets et un large couteau de chasse complétaient
son équipement.

 
C’était bien le digne fils de cette audacieuse race de

pionniers qui ont conquis, pas à pas, les régions
inexplorées de l’Occident américain ; franchissant les
fleuves géants, les montagnes inaccessibles, les prairies
sans limite ; chassant tour à tour l’ours gris, l’Indien, le
buffle, la panthère ; dormant sur les arbres, dans les
marais, aux cimes des rochers, dans la neige ou à côté
des volcans ; mais ne dormant que d’un œil, toujours le rifle
au poing, le couteau à la ceinture, les nerfs tendus, l’oreille
au guet.

 
– Qui je suis, étranger ? répliqua le nouveau venu d’un

ton tranquille, comme un homme qui fait les honneurs de
chez lui ; vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de Kirk
Waltermyer.

 
– Waltermyer ? je crois bien que ce nom a déjà frappé

mes oreilles.



 
– Je le pense aussi, étranger ; oui, je suis parfaitement

connu, des sapins de l’Oregon aux dernières frontières du
Texas. Demandez à Lemoine, mon camarade, si nous
n’avons pas dansé le fandango dans chaque hacienda,
chassé dans chaque forêt et trappé sur toutes les rivières
de ces régions.

 
Son compagnon (le second cavalier) hocha

sentencieusement la tête. C’était un sang mêlé de race
française, comme il s’en trouve beaucoup parmi les
chasseurs et trappeurs des frontières. Taillé en hercule,
sévère et rude du visage, parlant peu, prompt à agir,
Lemoine était un ami à rechercher, un ennemi bien fort à
craindre.

 
Son équipement ressemblait à celui de Waltermyer :

seulement il était moins coquet.
 
– Oui, reprit Morse, j’ai entendu parler de vous, je m’en

souviens maintenant ; je m’attendais à vous trouver aux
environs du lac Salé ; mon intention était de vous
demander si vous pourriez me servir de guide jusqu’à la
vallée Walla-Walla.

 
– Ce n’est pas difficile, étranger, répondit le trappeur

avec un gros rire ; je vous conduirais partout par là, les
yeux fermés.

 



– Très bien ! je vous crois, et nous reparlerons de cela
plus tard. D’abord permettez que je vous demande ce que
vous venez faire ici.

 
– Je promène mon cheval ! mon bon, robuste et léger

cheval sur jambes d’acier. Ah ! étranger, ce n’est point un
de vous mustangs (petits chevaux sauvages) ; c’est une
bête pur sang, qui vaut son poids de diamant.

 
– Je le sais ; mais parlons de vos affaires : d’après ce

que je sais, cette route ne vous est pas habituelle.
 
– Je ne dis pas non ; quelques camarades de cet

enfant du diable, Brigham Young, m’ont émoustillé au sujet
d’une centaine de têtes… Je ne suis pas homme à jouer
ce jeu-là ; je vous le dis.

 
– Cent têtes ! qu’est-ce que cela signifie ?
 
– Ha ! ha ! on voit que vous venez de l’Est. Des têtes !

… de bétail : entendons-nous. Mais ils n’ont pu réussir à
me les voler, car ils savent que ma carabine a une façon
toute particulière de dire son mot, quand on oublie de
payer ce qu’on achète.

 
– Je comprends, et maintenant, écoutez-moi : ma fille

est allée, ce matin, de bonne heure, se promener dans les
environs du camp ; j’ai des craintes.

 



– Lemoine, interrompit rudement Waltermyer en
fronçant le sourcil, vous souvenez-vous de ces coquins
rouges que nous avons vus sur la prairie, où ils firent
semblant de poursuivre des chevaux sauvages ? Je vous le
dis, c’étaient des gredins occupés à faire le guet autour
des voyageurs ; ils ont enlevé la jeune fille. Quelle direction
avait-elle prise, étranger ?

 
– Par là, derrière ce bosquet.
 
– Les chenapans étaient embusqués là pour faire un

mauvais coup ! Ils l’ont enlevée, je parierais douze belles
peaux de biches. Lemoine ! partez avec celui qui l’a
aperçue en dernier lieu ; – c’est vous l’homme ? – et voyez
si vous pourrez trouver la piste.

 
Quand le Français fut parti avec Abel Cummings, il

continua :
 
– Ce gaillard-là est un vrai limier, il a l’oreille fine

comme un daim, il est plus rusé qu’un renard, fiez-vous à
lui.

 
Tout en parlant, il débarrassait son cheval de la selle,

de la bride, et le laissait libre de brouter à son aise l’herbe
fine et parfumée.

 
Au bout d’une demi-heure, que l’attente fit paraître plus

longue qu’un siècle, les deux chercheurs reparurent.



 
– Eh bien ! Lemoine ?
 
– La fille a été enlevée, c’est formel ; par un Indien, j’en

suis sûr. Il y a une autre trace de mocassins, mais plus
petite, il y avait aussi là une squaw (femme indienne). J’ose
dire que les deux femmes ont parlé ensemble, puis elles se
sont quittées, à ce moment quelqu’un de ces fils du diable
qui guettait a fondu sur elle, l’a emportée jusqu’à
l’embuscade où l’attendaient ses compagnons ; ensuite il a
jeté la jeune fille en travers sur la selle et tous se sont
sauvés comme de noirs larrons.

 
– Si vous le dites, c’est vrai, je vous crois.
 
– Nous avons vu passer une bande de chevaux

sauvages, dit Mores, mais ils n’avaient pas de cavalière.
 
– Voue parlez comme un enfant, pauvre homme, dit

Waltermyer d’un ton de professeur, comme un nourrisson
qui ne connaît pas la prairie. Il y avait un Indien sur chaque
cheval ; mais, caché derrière sa monture, chaque scélérat
se tenait suspendu à la selle par un pied ; ils ont emporté la
jeune fille à deux, la tenant suspendue entre les chevaux.
C’est une vieille ruse qui ne me trompe pas, moi. Mais par
où ont-ils passé, ces loups endiablés avides de chair
fraîche ? – Ils se dirigeaient vers l’ouest ? Alors ils ont
traversé la passe du Sud. Je me creuse la tête pour
deviner le motif qui les a poussés à enlever un aussi



médiocre gibier qu’une fille.
 
Personne ne trouva de réponse. Après quelques

secondes de réflexion, Lemoine se pencha vers son oreille
et murmura ces seuls mots :

 
– Les Mormons.
 
– Tout juste ! l’ami, tout juste, mille chevrotines !

étranger, vous avez passé par le chemin des Laramis ?
 
– Oui, nous y sommes restés plusieurs jours.
 
– Il y avait là des sectateurs du saint prophète, comme

ils appellent leur infernal coquin de chef ?
 
– Oui, un grand nombre. Nous les y avons laissés.
 
– Et ils ont vu votre fille ?
 
– Tous les jours. Plusieurs d’entre eux nous ont rendu

visite ; il y en avait un, surtout, qui paraissait fort empressé
de causer avec nous.

 
– Quelle espèce d’homme était-ce ?
 
– Gros et grand ; ayant une bonne figure et un certain

air gentleman.
 



– Cheveux noirs et luisants, doux comme la soie ; une
cicatrice à la joue ?

 
– Précisément ; je m’en souviens très bien.
 
– Je le connais, étranger.
 
– Vous ?… cela n’est pas impossible.
 
– Je veux que ma carabine se change en quenouille si

jamais un plus satané gredin a déshonoré le nom
d’homme. C’est le vice incarné ; c’est le plus vil et
audacieux coquin qui existe… Si vous voulez retrouver
votre fille, allez la chercher dans le nid de ce serpent ; à la
cité du lac Salé.

 
– Dieu l’en préserve ! la mort serait un bonheur…
 
– Je dis comme vous, étranger. Et si vous saviez tout

ce que je sais… le sang jaillirait de votre cœur.
 
– Oh ! Waltermyer ! que faire pour la sauver ? Elle est

mon seul enfant, mon unique bien… Venez en aide à un
pauvre père. Aidez-moi, Waltermyer ! sauvons-la et tout ce
que je possède est à vous.

 
L’honnête trappeur étendit sa large main bronzée.
 
– J’irai avec vous, étranger. Voilà ma main, la main



d’un homme loyal et qui n’a pas peur. Quant à l’argent ce
n’est pas la peine d’en parler ; je n’ai jamais fait payer une
bonne action. Kirk Waltermyer n’est pas un Indien mendiant
ou un marchand de chair humaine. Quand le moment sera
venu, je n’accepterai qu’une seule récompense, pauvre
vieux père… une cordiale poignée de main.

 
– Que Dieu vous bénisse, brave cœur ! mais hâtons-

nous ! cette angoisse est au-dessus de mes forces.
 
– Nous allons partir, à moins que vous n’ayez quelque

meilleur avis. Mais non ! ici disparaît l’orgueil de la
civilisation : vous autres, hommes des villes, cramponnés à
vos prisons de pierre, acharnés et habiles à une seule
chose – vous vendre et vous acheter comme des chevaux,
– vous n’entendez rien à la vie du désert, vos cœurs ne
sont pas simples et droits… Mais ne perdons pas notre
temps en paroles. Que six de vos meilleurs cavaliers
montent vos plus rapides chevaux, et me suivent bien
armés. Vous, Lemoine, restez avec le convoi et conduisez-
le jusqu’au Fort Bridger ; vous attendrez là de mes
nouvelles, d’une heure à l’autre il pourra vous en arriver.
Courage ! vieux père ! Waltermyer vous fera revoir votre
fille, ou bien il ne restera plus dans le lac Salé assez d’eau
pour noyer Brigham Young.

 
Aussitôt, sans dire un mot de plus, le chasseur

harnacha son cheval et se mit en selle avec toute la grâce
et la légèreté d’un Arapahoë, – ces centaures du désert.



 
Puis on se mit en campagne, et l’on marcha longtemps

en silence, chacun rêvant à cette étrange et malheureuse
aventure.

 





III

L’apôtre
 
Les disciples de Joseph Smith, – qui s’intitulait le

martyr du fanatisme, – après avoir vu la ruine de leur
établissement dans l’Illinois, se dirigeaient, comme jadis le
peuple israélite, à travers la solitude, vers le lac Salé.

 
Pendant la nuit qui a marqué le début de notre récit, ils

avaient établi leurs tentes sur les rives gazonnées de la
rivière Swec-Water (d’eau douce).

 
Avant d’arriver à Indépendance Rock – montagne

taillée à pic, carrée et crénelée comme un vieux château
fort, – ils avaient à franchir la « Porte du Diable » ; ce nom
était singulièrement choisi, la passe (passage) qu’il
désignait menait à la Vallée des Saints. Celui qui avait
ainsi dénommé ces lieux avait-il été animé d’un instinct
prophétique ? Avait-il prévu l’arrivée des visionnaires dont
nous parlons ?…

 
Il y avait quelque chose d’attrayant et de patriarcal dans

l’aspect de cette foule qui marchait au hasard, à la suite du
maître, et plantait naïvement ses tentes dans le désert,



sans un regret pour le passé, sans une crainte pour
l’avenir. Le soleil dorait de ses derniers rayons les toits
flottants des cabanes improvisées ; chacun s’agitait pour
terminer les préparatifs du campement nocturne ; les
jeunes filles chantaient en trayant les vaches ; les petits
enfants babillaient ; la jeunesse alerte échangeait de joyeux
éclats de rire. Pendant ce temps, les mères de famille
préparaient les lits, les mets pour le repas du soir ; les
hommes allumaient de grands feux avec des broussailles
butinées çà et là. D’autres rangeaient en cercle les lourds
wagons destinés à servir de remparts soit contre l’assaut
des malfaiteurs indiens, soit contre l’assaut des tempêtes.

 
L’air était doux, les nuages gris et roses couraient dans

le ciel, se confondant, au bout de l’horizon, avec les
vapeurs du soir qui s’exhalait du sol humide et se
condensaient en brume violacée.

 
Et au milieu de cette splendide nature qui, partout

proclamant le divin Créateur, faisaient monter vers lui la
sublime harmonie de ses voix innombrables… au sein du
désert où la main seule de Dieu soutenait tant de frêles
existences, il y avait un peuple qui s’épuisait à se fabriquer
un veau d’or, pour n’adorer que lui !

 
Il faut le dire, parmi cette multitude errante il y avait plus

d’aveugles que de clairvoyants, plus de sots que de
méchants, plus de trompés que de trompeurs. Un seul
homme avait été, pour tous ces esprits simples et



crédules, le démon tentateur, le serpent fallacieux qui les
avait entraîné. Il avait séduit la foule ignorante par des
promesses magiques, par des tableaux séduisants ; il lui
avait promis un nouvel Éden. Pour toutes ses dupes il était
le PROPHÈTE : quand il avait parlé tout était dit.

 
Au fond, ce n’était qu’un intrigant habile, un scélérat de

génie, possédant à fond l’art d’exploiter les masses
populaires, se servant de tout pour arriver à ses fins, et
sachant parfaitement s’enrichir des dépouilles de son
peuple.

 
Il avait, comme on dit au théâtre, le physique de son

emploi ; une figure régulière et expressive, des traits fins, la
parole insinuante, une éloquence superficielle mais
entraînante, un orgueil et un égoïsme infinis, une
persévérance et une audace infernales, doublées d’une
hypocrisie plus infernale encore.

 
C’était l’ange du mal avec ses beautés et ses

scélératesses.
 
Quand les dernières lueurs des foyers devinrent

chancelantes, quand l’heure du sommeil approcha, le
prophète entonna d’une voix vibrante le cantique du soir ; la
tribu tout entière lui répondit aussitôt, et pendant plusieurs
minutes, les roches sonores du voisinage répétèrent cette
grave harmonie, nouvelle sans doute pour le désert.

 



Puis les feux s’éteignirent, la foule s’endormit, tout
devint muet et immobile dans le camp : quelques
sentinelles, debout aux extrémités de l’enceinte, se
détachaient en noir sur le fond gris et vague de l’horizon.

 
Mais Thomas Elein – c’était le nom vulgaire du

Prophète – ne se sentait aucune propension au sommeil ; il
avait soigneusement fait installer sa tente, à l’écart, sur le
bord du camp, de façon à pouvoir sortir de l’enceinte sans
être observé.

 
Il se tint debout quelques instants sur sa porte dans une

attitude mystérieuse et réfléchie. Ses fidèles se seraient
étrangement trompés s’ils eussent pensé qu’il roulait en
son âme de pieuses aspirations, ou des projets mystiques.
Il songeait à ses affaires, rien de plus.

 
– Oui, murmurait-il entre ses lèvres pincées ; oui ! mon

plan réussira comme un charme. Je n’ai jamais plié devant
aucun être humain ; mon sort va se décider. – Ah ! qu’est-
ce que j’entends ? – Mais non, ce ne peut être encore le
bruit, le signal désiré par mes oreilles : c’est le refrain
monotone à l’aide duquel la sentinelle charme ses longues
heures de veille. Voici minuit, tous ces imbéciles qui me
croient sur parole dorment à poings fermés et rêvent sans
doute à la vallée brillante dont je leur ai si souvent parlé.
Que vais-je en faire maintenant ? oh ! je leur trouverai bien
quelque nouvelle fable : et ils me croiront encore !… et ils
me confieront toujours leur fortune !… certes, je serais bien



sot de ne pas précieusement entretenir cette poule aux
œufs d’or.

 
Sur ce propos, notre homme passa à sa ceinture une

paire de pistolets et un couteau de chasse, puis il s’éloigna
de sa tente avec des précautions de chat. Circulant
adroitement derrière les wagons, il parvint à gagner le bois
sans être aperçu.

 
– Ces sentinelles sont de vraies momies ; je leur

administrerai demain matin une leçon dont elles se
souviendront ! pour ce soir je ne m’en plains pas…

 
Le contact soudain d’une main sur son épaule

interrompit son monologue ; une voix sourde murmura à
son oreille :

 
– Le chef pâle n’observe pas bien les étoiles.
 
– Ah ! c’est vous, Aigle-Noir ?
 
– L’homme rouge a attendu : lorsque la lune se levait

derrière les arbres, il était là ; voici longtemps qu’il
s’ennuie, appuyé contre un arbre.

 
– Oui, je reconnaît que je suis un peu en retard : mais

maintenant que me voilà, dites-moi si vous avez réussi ?
 
– La Face-Pâle a-t-elle oublié ses promesses ?



 
– Non, l’or est prêt ; vous serez payé en temps utile.
 
Voyons, racontez-moi votre affaire.
 
– Celui qui veut saisir sa proie doit la guetter d’abord.

Lorsque les faons s’éloignent de leur gîte, les loups sont
bientôt sur leur piste.

 
– Oui, oui ; dispensez-vous de me parler en paraboles.
 
– L’œil d’Aigle-Noir est aigu, son bras est fort, son

cheval rapide.
 
– Que le ciel vous confonde avec vos circonlocutions

indiennes ! Parlez-moi de la fille, homme rouge ! L’avez-
vous ?

 
– Elle est ici, pleurant et redemandant le wigwam de sa

tribu…
 
– Vous l’avez donc enlevée !
 
– Comme l’aigle des montagnes emporte la colombe

de la vallée.
 
– Alors, vous l’avez amenée ici ? Ici même ! Où est-

elle ?
 



– La squaw pâle ne peut pas monter à cheval comme
les enfants de la prairie ; elle est faible comme un agneau
de deux jours, son cœur bat comme celui de l’oiseau
fasciné par un serpent.

 
– Qu’est-ce que cela signifie ? dit impérieusement

Thomas Elein en fronçant le sourcil ; pourquoi ne pas
l’avoir attachée sur un cheval et amenée ici, à tout hasard ?
Mon peuple en aurait pris soin comme…

 
– Comme le loup prend soin de l’agneau ! Malgré

l’audace et le cynisme dont il était cuirassé, Thomas
baissa les yeux sous le regard étincelant que lui lança le
chef sauvage.

 
– Peuh ! ça arrive quelquefois, répondit-il en déguisant

son embarras sous un déplaisant sourire ; enfin, où est
cette fille ?

 
– Dans le camp des Sioux.
 
– Il faut que je la voie sur-le-champ !
 
– Le chef pâle est peut-être comme un enfant, ou

comme une femme qui oublie ses pensées du soir au
lendemain, ou comme un serpent qui se donne lui-même la
mort !…

 
– Non, non ! j’ai changé de plan pour le moment. Vous



dites qu’elle est en sûreté ?
 
– Comme un lièvre au gîte…
 
–… Ou plutôt… entre les griffes acérées d’un piège. Et

son père est-il sur la piste ? Sait-il qui l’a enlevée ?
 
– L’homme rouge marche dans l’eau ; le courant

emporte sa trace.
 
– Faites-y bien attention, gardez-la comme la prunelle

de vos yeux, car elle est pour mon cœur la rose de Saaron
et le lys de la vallée.

 
Le dépit de la passion irritée lui faisait oublier sa vieille

hypocrisie, le Prophète laissait percer l’homme grossier et
brutal.

 
– La tente de l’homme rouge est un asile aussi sûr que

celle d’une Face-Pâle.
 
– Bien ! vous savez notre plan. Dans le défilé le plus

sauvage du cañon (passage), aux Portes du Diable, je
fondrai sur vous et la délivrerai ; elle sera reconnaissante
car un cœur est sensible et aimant, et… le tour sera joué !
Soyez bien exactement à votre poste.

 
À ces mots il tourna le dos à son compagnon ; à peine

avait-il fait deux pas qu’il revint à lui pour faire une dernière



recommandation, mais le sauvage avait déjà disparu
comme une ombre.

 
Thomas revint au camp, l’esprit agité de mille pensées.

Il n’avait guère confiance dans la fidélité d’Aigle-Noir ;
fourbe et imposteur lui-même, il le jugeait d’après lui. Cette
méfiance, assez fondée, le rendait inquiet au-delà de toute
expression.

 
Néanmoins il se faufila sans accident au travers des

wagons, regagna sa tente et ne tarda pas à s’y endormir
du sommeil du juste. À le voir on aurait dit un prédestiné
bercé par les anges, rêvant au septième ciel ; l’hypocrite
jouait la comédie jusque dans son sommeil.

 
L’Indien, après avoir mis en sûreté l’or de son infâme

patron, se dirigea cauteleusement vers la rivière, plongea
dans le courant, et après l’avoir suivi jusqu’au pied d’une
roche sombre qui surplombait sur l’eau, il gagna la rive,
secoua ses vêtements mouillés, et s’enfonça dans le
fourré.

 
Poussé par ses instincts sauvages, il avait combiné

ses plans et en préparait l’exécution à sa manière. Gagner
la récompense promise et accomplir ses projets, tel était
son double but. Thomas n’avait pas tort de mettre en doute
sa bonne foi.

 
Une heure plus tard, au moment où naissaient les



premières lueurs de l’aurore, Aigle-Noir sortait de la forêt
et revenait au camp indien.

 





IV

Charles et Hélène
 
L’Amérique s’est transformée avec une telle rapidité,

qu’on trouve aujourd’hui des palais et des villes dans les
lieux où l’on ne voyait, il y a cinquante ans, que des
cabanes sauvages. Les forêts vierges ont disparu, leurs
hôtes timides ont fui, les sentiers mystérieux n’ont plus
d’ombre ; on voit à leur place des villas luxueuses, des
jardins, des serres, des volières, des oiseaux apprivoisés,
des singes savants ; le rail-way a tué le sentier ; des
domestiques en livrée prennent le thé en disant des
insolences sur leurs maîtres, là où la squaw indienne était
l’esclave du guerrier, son seigneur et tyran.

 
Dans une de ces somptueuses demeures, vivait la

famille Saint-Clair, une des plus riches qui habitassent les
environs de Saint-Louis.

 
Un jeune homme de vingt-quatre ans, seul héritier de ce

nom, Charles Saint-Clair, demeurant avec sa mère, était
possesseur de ce beau domaine. Ses goûts
aristocratiques étaient dignes de sa grande fortune ;
chaque année il dépensait des sommes considérables à



l’agrandissement de ses propriétés.
 
Son grand-père, Marius Saint-Clair, Français d’origine,

avait fait partie de la grande compagnie de la Baie
d’Hudson formée pour le commerce des fourrures ; il y
avait réalisé des bénéfices énormes. Ainsi que la plupart
de ses associés, il avait épousé une fille des Dacotahs,
tribu considérable qui s’intitulait Ochente Shacoan (nation
du conseil aux sept feux), et que les trafiquants désignaient
sous le nom de Sioux.

 
Marius Saint-Clair, une fois riche, décida sa femme à

abandonner les forêts, et vint à Saint-Louis pour y faire
donner à son fils unique une éducation soignée.

 
Peu de temps après ce retour à la vie civilisée, le père

et la mère moururent. L’orphelin resta encore deux ans au
collège ; à peine en fut-il sorti qu’il rencontra dans le monde
une charmante jeune Française, fille d’un noble émigré,
dont les grâces ingénues étaient accompagnées de vertus
solides.

 
Georges Saint-Clair devint éperdument amoureux d’elle

et, quoiqu’elle fût presque sans fortune, il l’épousa. Cette
union, amenée par des circonstances tout à fait fortuites,
fut plus heureuse que ne le sont d’ordinaire les mariages
d’inclination ; les deux jeunes époux se créèrent un vrai
paradis terrestre, où bientôt la naissance d’un petit ange
vint compléter leur bonheur.



 
Quelques années s’écoulèrent ainsi, rapides comme le

sont les années heureuses ; tout souriait au couple fortuné,
la vie n’avait pour eux que des roses, le ciel et la terre que
des sourires.

 
Une nuit, l’ange noir de la mort s’abattit sur cette

maison fortunée ; en se réveillant la jeune femme trouva
son mari glacé à côté d’elle : il avait été foudroyé par une
congestion cérébrale.

 
Restée seule avec son petit Charles, madame Saint-

Clair se résigna noblement au veuvage, quoique jeune,
jolie, et adorée de tout ce qui l’entourait. Tout en continuant
les traditions hospitalières et somptueuses de sa maison,
elle sut éviter les écueils redoutables à sa position, et
garder intact le patrimoine d’honneur qu’elle réservait à son
fils.

 
Après avoir été un gracieux baby, Charles devint un

beau jeune homme, plein de grâce et de distinction. Dans
son teint chaud et coloré, sa chevelure noire et soyeuse,
ses yeux d’aigle, sa démarche souple et libre, on retrouvait
un reflet charmant de son origine indienne ; dans sa voix
douce et vibrante, dans ses mains et ses pieds finement
aristocratiques, dans son esprit fin et intelligent, on
reconnaissait sa filiation française.

 
Il était d’ailleurs parfaitement élevé, gentleman dans



toute l’acception du mot : hardi cavalier, beau danseur,
adroit à tous les exercices du corps, il possédait en outre
une instruction aussi solide que variée.

 
Il avait une délicatesse de sentiments, très rare chez les

jeunes gens de son âge, surtout en la délicate matière
d’amour. Pour lui, cette passion était une chose sacrée et
sérieuse ; les femmes, à ses yeux, étaient des anges ; une
promesse d’amour lui semblait plus inviolable qu’un
serment.

 
Charles Saint-Clair était amoureux ; mieux que cela, il

était fiancé.
 
Un soir, sa mère qui l’attendait sur son balcon tout

enguirlandé de fleurs, le vit arriver de la ville au grand
galop. Au pied du perron, il sauta impatiemment à terre,
laissa tomber la bride de son cheval aux mains du
domestique qui l’attendait, et monta l’escalier sans avoir dit
un mot.

 
En entendant ses pieds frapper, sur leur passage, les

moelleux tapis, sa mère reconnut bien vite qu’il était
fortement ému.

 
Quand il ouvrit la porte du salon, madame Saint-Clair

était assise près de la fenêtre sur un petit canapé en
velours cramoisi ; le jeune homme s’arrêta un moment pour
adresser un sourire à sa mère, – un rayon de soleil entre



deux nuages. Plus d’un peintre aurait ambitionné de
reproduire ce charmant tableau d’intérieur ; la belle
patricienne, toujours jeune et belle, demi-noyée dans les
fleurs et la verdure, disputant sans peine le prix de la grâce
et de la beauté à deux exquises statues antiques placées
sur le balcon derrière elle ; l’appartement riche en couleurs,
doré par les plus chauds reflets du soleil couchant ; et
debout, au milieu de cette auréole lumineuse, le jeune
homme redressant fièrement sa tête expressive, sa taille
souple et élégante.

 
Après avoir réfléchi quelques instants, Charles ne

trouva rien de mieux que ce mot, toujours le premier quand
le cœur parle :

 
– Mère !
 
Elle tressaillit, laissa tomber son livre et appuya une

main sur son cœur.
 
– Qu’y a-t-il, mon enfant ?
 
– Pouvez-vous m’entendre ? Ne vous ai-je pas

dérangée ?
 
– Nullement ! j’étais plongée dans la lecture… un peu

dans les nuages… je vous remercie de me ramener à la
réalité.

 



Le jeune homme ramassa le volume, et sans y penser,
regarda le titre : c’était un ouvrage médical traitant des
maladies de cœur.

 
– Mon Dieu ! ma mère ! que lisez-vous là ?
 
– Oh ! rien, je ne sais… cela m’est tombé sous la main.

Mais qu’avez-vous, Charles, vos yeux sont animés !
 
– Vous trouvez, mère ? il y a de quoi, je viens vous

annoncer que je ne me marierai jamais avec Hélène
Worthington.

 
– Enfant ! encore quelque querelle d’amour ?
 
– Non ! non ! ce n’est pas ce que vous pensez, Hélène

n’a pas de cœur, je ne veux plus penser à elle.
 
– Hélène, sans cœur ! cher enfant, vous la traitez bien

sévèrement, il me semble.
 
– Je la traite comme elle le mérite, mère. Nos mutuels

engagements sont pour elle comme une toile d’araignée
qu’elle balaie d’un revers de main. Il n’y a pas une heure
que je l’ai vue dans la plus populeuse rue de Saint-Louis,
suspendue au bras de ce misérable avorton, le jeune
Houston.

 
– Oh ! ce n’est pas possible ! elle n’est pas capable



d’une telle inconvenance.
 
– Il y a mieux encore ! elle se balançait amoureusement

à son bras, vous dis-je, en chuchotant. – Oui mère, – en
chuchotant intimement à son oreille.

 
Madame Saint-Clair parut surprise ; mais elle était trop

sage et trop réservée pour s’abandonner à une impression
prématurée. Après un moment de réflexion, elle dit à son
fils avec une grande douceur :

 
– Hélène est peut-être étourdie, mon fils ; mais c’est

une imperfection de jeunesse, elle n’a que seize ans. Je
suis convaincue qu’elle vous aime.

 
– Elle aime la fortune et la position que nous pouvons

lui donner.
 
– Je vous trouve sévère, Charles.
 
– Moi, sévère ? Une femme ne doit pas se jouer de

l’amour d’un homme.
 
– C’est vrai, cher ; mais l’étourderie…
 
– Que répondrez-vous si je vous apprends que,

plusieurs fois déjà, je lui ai fait des observations à ce sujet.
 
– Peut-être n’y avez-vous pas mis assez de



ménagements ; on est quelquefois impérieux sans s’en
apercevoir.

 
– Vous êtes bonne, trop bonne, ma mère. Ce que vous

me dites là me consolerait si je n’avais pas la certitude
qu’Hélène cherche, de parti pris, à me décourager… si je
n’avais pas vu clairement qu’elle se jette au bras de cet
individu pour m’éloigner.

 
– En est-il bien réellement ainsi, Charles ?
 
– Je ne me permettrais pas d’altérer la vérité. « Miss

Worthington », annonça un valet de chambre. Dans l’ardeur
de la conversation, la mère ni le fils n’avaient entendu
approcher le domestique ; tous deux tressaillirent lorsqu’il
annonça précisément la personne dont ils parlaient.

 
– Faites entrer, dit madame Saint-Clair en se

redressant, et appuyant de nouveau la main sur son côté.
 
Le valet de chambre se retira ; aussitôt on entendit une

petite voix douce accompagnée du froufrou de la
mousseline, qui s’écriait de l’escalier :

 
– Où êtes-vous, ma belle maman, est-ce là ? Oh !

Charles, je n’espérais pas vous trouver ici, ajouta une belle
jeune fille aux cheveux d’or en tournant vers lui ses yeux
bleu-sombre ; attendez un moment, que j’embrasse votre
mère.



 
Elle se jeta folâtrement à genoux devant madame

Saint-Clair, la prit dans ses bras, et présenta ses lèvres
roses pour recevoir un baiser que lui donna gravement son
amie.

 
– Et maintenant… continua-t-elle en se relevant et

tendant à Charles sa petite main dégantée, toute tiède de
sa prison parfumée… comment, vous ne me touchez pas la
main ?

 
Et elle la releva pour lisser les nattes de sa coiffure.
 
–… Elle n’est pas un papillon pour se poser deux fois

au même endroit ; n’y pensons plus.
 
Puis, avec un insouciant mouvement de tête, elle tira

vers elle un coussin et s’assit aux pieds de madame Saint-
Clair.

 
– Oh ! ma douce maman aux yeux noirs, combien le

temps me durait de vous voir ! murmura-t-elle d’une voix
caressante.

 
– J’y suis toujours pour vous, Hélène, répondit

froidement madame Saint-Clair.
 
– Mais j’ai eu tant à faire ! Charles, vous avez l’air

fâché ? que signifie tout ceci ?



 
Elle lui tendit de nouveau la main en lui adressant un

adorable regard dont l’inquiétude se déguisait mal sous
ses longs cils. Peu d’hommes auraient pu tenir rigueur à
cette aimable et gracieuse enfant.

 
Farouche et obstiné comme un amoureux, Charles ne

répondit pas.
 
– Soyez gentil, Charles. Je songe maintenant que je ne

vous avais pas vu depuis trois grands jours. Comment
pouvez-vous me traiter ainsi ? insista-t-elle quelque peu
émue de cette froideur persistante.

 
– J’ai passé fort près de vous dans la rue, il n’y a pas

une heure, répondit Charles gravement. La jeune fille
rougit.

 
– Vraiment ? je ne vous ai pas vu.
 
– C’est exact ; vous étiez trop occupée.
 
– Où étais-je… oh ! cher, oui, je m’en souviens ; je

causais avec M. Houston ; il me parlait de…
 
En rencontrant les grands yeux noirs de Charles qui

semblaient la sonder jusqu’au fond de l’âme, elle s’arrêta
et une vive rougeur couvrit son visage, de la racine des
cheveux jusqu’à ses blanches épaules.



 
– Hélène, comment pouvez-vous fréquenter un aussi

méchant homme ?
 
Le ton sérieux avec lequel Charles fit cette question

annonçait clairement qu’il n’entendait pas raillerie sur ce
point ; mais Hélène, au lieu de la vraie sagesse, écoutait
plutôt ses instincts de coquetterie et de malice.

 
– Un méchant homme ? parmi toutes mes

connaissances, vous êtes le seul qui ne rendiez pas justice
à ce gentleman.

 
– Vous ne pouvez juger un semblable personnage. Une

jeune fille telle que vous ne peut comprendre cela.
 
– Mais il est reçu partout.
 
– Excepté chez moi ; et j’ai de bonnes raisons pour

cela.
 
– Charles, je vois ce que c’est : vous êtes jaloux. Sur ce

propos, l’étourdie frappa l’une contre l’autre ses mains
comme un enfant, et avec un éclat de rire cacha sa tête
dans le sein de madame Saint-Clair.

 
– Non, Hélène, répondit le jeune homme, je ne suis

point jaloux ; ce ne serait pas le sentiment d’un homme
honorable.



 
– Alors, soyez donc généreux, laissez ce pauvre garçon

pour ce qu’il vaut.
 
– Hélène, écoutez-moi.
 
– Je vous écoute, mais soyez bref : je crains

singulièrement les gronderies.
 
– C’est une question sérieuse entre nous, et qui peut

mener jusqu’à une rupture.
 
La jeune fille devint pourpre d’émotion, elle se leva, les

yeux étincelants.
 
– Eh bien ! sir, que désirez-vous de moi ?
 
– Je vous prie de n’avoir plus aucune espèce de

rapport avec le jeune Houston.
 
– En vérité !
 
La voix d’Hélène prenait une intonation railleuse, mal

déguisée.
 
– Je désire que vous ne lui parliez plus, que vous ne

vous promeniez plus avec lui.
 
–… Et que je me fasse ermite ou religieuse ! lequel



préférez-vous ?
 
– Ni l’un ni l’autre. Vous savez que j’aime la société, et

je me plais à vous dire que vous en êtes le plus gracieux
ornement. Consentez donc librement, franchement à ce
que je vous demande, et tout sera dit. Vous voyez ces
salons ; que de fois vous y êtes-vous rencontrée avec l’élite
de la gentry. Une fois marié, mes goûts ne changeront pas.
Mais je ne voudrais pas qu’un homme dont j’ai mauvaise
opinion devînt le familier de ma femme et mon hôte malgré
moi ; ceci, je vous l’affirme.

 
– Vraiment ! vous commencez un peu vite à exercer

votre censure sur moi et sur mes amis !
 
Il y eût dans la voix d’Hélène quelque chose qui choqua

le jeune homme.
 
– La femme que j’épouse ne doit pas même être

soupçonnée d’avoir besoin d’un censeur, répondit-il
sèchement.

 
– Soupçonnée ! sir ! soupçonnée !
 
– Comprenez-moi bien. Dieu me préserve de vous

inculper en rien. Je suis sûr, au contraire, que c’est votre
innocente candeur qui vous fait effleurer l’ombre du mal.

 
– Le mal ! ah sir ! ! Elle se redressa sur ses petits



pieds, et lui fit face comme une belle furie. La tempête de
colère qui la bouleversait lui fit oublier toute retenue, toute
dissimulation ; en cet instant elle aurait mis en lambeaux
l’œuvre de toute sa vie, tant elle était outrée des vérités
sévères qu’elle entendait… vérités bien différentes des
paroles mielleuses du perfide Houston.

 
– Vous vous méprenez sur mes paroles, dit Charles

peiné et surpris ; permettez-moi donc de m’expliquer
entièrement. Ce Houston ne saurait être un cavalier
convenable pour aucune femme, encore moins pour celle
qui doit devenir la maîtresse de céans. Vous êtes jeune,
vous ignorez ce qu’on dit partout de cet homme ; s’il en
était autrement, vous ne persisteriez pas dans cette
imprudence qui détruira votre bonheur et le mien.

 
La jeune fille devenait pâle de colère comprimée, tout

en continuant de sourire.
 
– Je vous prie, Charles, de réserver ces sermons

jusqu’à ce que vous ayez le droit de me les imposer.
 
– Ce droit je ne l’aurai jamais, Hélène. Charles

prononça ces mots d’une voix triste mais ferme.
 
– Dois-je comprendre que nos engagements sont

rompus ?
 
Les lèvres d’Hélène étaient blêmes et tremblantes ;



Charles était très pâle et glacé.
 
– J’aimerais mieux cela, dit-il, que de voir mon nom

déshonoré. – Ma mère ! ma mère ! ne nous quittez pas !
 
Madame Saint-Clair paraissait bouleversée ; un voile

étrange obscurcissait ses yeux ; cette scène l’accablait.
Elle implora son fils du regard.

 
– Je reviendrai à l’instant même, dit-elle, l’air de cette

pièce est étouffé. Ne soyez pas trop rude, mon enfant… et
vous, Hélène, rappelez-vous que je vous aimais bien.

 
La jeune fille se tourna vers elle d’un air agressif, ses

lèvres pincées furent sur le point de lancer quelque
réponse cruelle ; mais elle se contint, et madame Saint-
Clair sortit du salon.

 
Charles, ému des recommandations de sa mère, la

suivit des yeux avec tendresse, puis, revenant doucement à
sa fiancée :

 
– Hélène, chère Hélène, lui dit-il, je ne suis pas

méchant. Vous savez combien je vous aimais : vos désirs
auraient toujours été des ordres pour moi ; mais je ne puis
oublier le respect que je me dois à moi-même.

 
– Ni moi non plus.
 



– Hélène, je vous en conjure, écoutez-moi.
 
– Je vous écoute, sir.
 
Ses petits pieds trépignant sur le tapis, ses mains

crispées, ses lèvres pincées et sa respiration entrecoupée
témoignaient visiblement des dispositions dans lesquelles
elle écoutait.

 
– Évitez cet homme, renvoyez-le hors de votre société,

pour l’amour de moi, pour l’amour de ma noble mère, si
délicate, si honorable, et qui mourrait si elle voyait passer
sur notre maison seulement un souffle de honte.

 
– Très bien, sir, je n’oublie point votre mère. Elle était

présente à mes pensées avant que nous fussions fiancée.
 
– Très bien !
 
– Non ! non pas « très bien ! » De quoi m’accusez-

vous ?
 
– Mais, je ne vous accuse pas, je vous demande une

grâce. Rompez d’aussi dangereuses relations.
 
– Et si je ne donnais pas satisfaction à votre jalouse

prétention ?
 
Il resta quelques secondes en silence, la regardant



affectueusement avec ses grands yeux de velours sombre
qui auraient été jusqu’à l’âme de toute autre femme. Enfin il
répondit d’une voix brisée :

 
– Nous nous dirions adieu, Hélène.
 
– Eh ! bien soit ! dit-elle, la rage dans le cœur et

perdant toute retenue.
 
– Hélène, je vous supplie, soyez bonne pour ma mère ;

elle vous aime comme une fille. Voyez, la voici qui revient.
 
– Votre mère ! s’écria en ricanant la jolie mégère,

qu’est-ce qu’elle est auprès d’Hélène Worthington… ? la
mère d’un sang-mêlé ! d’un Indien ! ! !

 
Madame Saint-Clair entendit cette amère parole ; elle

s’arrêta sur le seuil et d’une main se retint à la porte
comme si elle eût été frappée au cœur.

 
La jeune fille se tourna vers elle et lui fit face

insolemment. Mais à l’aspect de ce visage plus pâle que
celui d’une morte, elle sentit sa fureur réduite au silence, et
descendant vivement l’escalier, elle quitta la maison en
courant, éperdue, irritée contre elle-même et contre tout le
monde.

 
Madame Saint-Clair était restée immobile, pouvant à

peine se soutenir ; Charles la vit chanceler, et courut à elle



en s’écriant :
 
– Mère ! chère mère ! !
 
Elle s’affaissa sur le tapis, au moment où son fils la

retenait entre ses bras, et reposait sa tête vacillante sur sa
poitrine.

 
– Ma mère ! Cet appel filial ne reçut pas de réponse :

les yeux de la pauvre femme restaient fermés, une teinte
bleuâtre noircit ses lèvres. Pendant la scène qui venait
d’avoir lieu, elle avait senti son cœur gémir dans sa
poitrine ; à la dernière insulte que la jeune insensée lui
avait jetée à la face, son cœur s’était brisé en une
palpitation cruelle et suprême : madame Saint-Clair était
morte. Un long et sauvage délire s’empara du jeune
homme, à la suite de cette affreuse catastrophe. Pendant
plusieurs mois il fut entre la vie et la mort. Mais à l’âge où il
était, la vie a de si profondes et si vivaces racines !
Charles Saint-Clair revint peu à peu des portes du
tombeau ; sa santé se raffermit, son esprit retrouva son
énergie première. Aux grâces juvéniles, à la fleur de
l’adolescence succédèrent la mâle beauté que donne la
douleur et la maturité précoce qui transforme l’enfant en
homme. Rentré, à la longue, en possession de cette
sérénité triste, douce, qui est la convalescence des grands
chagrins, Charles Saint-Clair trouva bien indigne de lui ce
monde civilisé qui n’avait su lui fournir que traîtrise et
déception. La maison maternelle, vide et solitaire, était



pour lui un lieu sombre et désolé ; l’aspect de tous ceux qui
formaient jadis sa société lui était insupportable.

 
Un jour, on vit Charles Saint-Clair revêtu du costume du

désert, la carabine de son aïeul sur l’épaule, quitter les
terres civilisées et marcher vers le lointain Ouest.

 
Le sang indien s’était réveillé dans ses veines, Charles

allait s’asseoir aux wigwams des Dacotahs ses ancêtres.
 





V

La prisonnière des Dacotahs
 
Les Dacotahs avaient établi leur camp sur la rive

gazonnée d’un affluent de la Plate. Ils avaient adroitement
profité de tous les accidents de terrain pour établir leurs
wigwams ; chaque bosquet avait été mis à contribution
pour abriter une tente ou faciliter l’installation des
ustensiles de ménage.

 
Les feux du matin commençaient à s’allumer, les

femmes s’occupaient de préparer la nourriture pendant
que les guerriers peints de couleurs éclatantes fumaient en
silence dans une attitude contemplative.

 
Les enfants, demi-nus, se roulaient sur le gazon, ou

bien sautaient dans l’eau comme de petits phoques dans
des accès de gaieté sauvage.

 
Autour du camp, des chiens maigres affamés

rongeaient les os abandonnés et volaient ce qu’ils
pouvaient, poussant des glapissements aigus lorsqu’une
correction inattendue venait punir leurs méfaits.

 



Dans une enceinte soigneusement gardée, les chevaux
broutaient l’herbe verdoyante ou les feuilles naissantes.

 
Quelques sentinelles faisaient le guet, invisibles et

silencieuses au pied d’un arbre noir dont les teintes
sombres s’harmonisaient avec celles de leur corps bronzé.

 
On pouvait voir, çà et là, traversant les fourrés, des

chasseurs qui rapportaient leur gibier, l’unique espoir des
festins de la journée.

 
Les cabanes formaient un grand cercle au centre

duquel s’élevait une tente plus élevée et plus ornée qui
commandait non seulement le camp mais les environs.
Cette tente, décorée richement, était couverte de peaux de
buffles peintes qui descendaient jusqu’à terre. Tout autour
de cette tente régnaient l’ombre et le silence ; aucun
mouvement, aucun bruit n’annonçait qu’elle fût habitée ;
aucune fumée n’en sortait ; nul enfant ne jouait autour ; nul
sentier, même, ne se hasardait à y mener ; on aurait dit
l’habitation de la mort.

 
L’Aigle-Noir, en revenant de son nocturne rendez-vous,

ne rentra pas au camp avec sa pompe accoutumée ; il se
glissa, au contraire, entre les tentes, comme s’il eût tenu à
passer inaperçu.

 
Effectivement, inquiet sur l’issue de la négociation

secrète qu’il venait de conclure, et où il devait jouer le rôle



de traître, le chef dacotah cherchait à tenir cachées ses
démarches nocturnes. En outre, il ne savait où mettre l’or
qu’il avait reçu et qu’il ne voulait partager avec personne.

 
Son premier soin avait été de chercher quelque

cachette impénétrable pour y déposer son trésor ; pour
cela il avait pensé à l’enfoncer dans la fente d’un rocher
surplombant la rivière dans le canon du Diable : le lieu ne
lui avait pas paru assez sûr. Il avait ensuite songé à
l’enfouir dans le lit de la rivière, mais craignant quelque
accident imprévu, et ne pouvant se décider à se séparer
de ses chères richesses, il les avait gardées sur lui, et
venait, farouchement, les cacher dans sa tente.

 
Entrant donc chez lui avec toutes sortes de précautions

sauvages, il s’assura hâtivement de n’être vu par personne,
et creusa sous son lit un trou profond où il enfouit son sac
de dollars. Cela fait, il effaça méticuleusement jusqu’au
moindre vestige de sa cachette et sortit.

 
Sans parler à personne, il se dirigea vers la tente dont

nous avons dépeint l’aspect morne et solitaire, souleva une
des peaux qui cachait la porte et y entra brusquement.

 
Son arrivée fut saluée par un cri de terreur que poussa

la malheureuse Esther Morse, prisonnière depuis la veille.
Comme une gazelle surprise au gîte, elle s’élança jusqu’à
l’extrémité la plus reculée du wigwam, et s’y tint blottie,
toute tremblante, regardant le sauvage avec des yeux



dilatés par la terreur.
 
L’Aigle-Noir jeta sur elle un regard de triomphe.
 
– La fille des Faces-Pâles a reçu le sourire du Manitou

des songes ? Les flots d’un sommeil léger ont bercé ses
oreilles ? demanda-t-il en donnant à sa voix basse et
gutturale des intonations douces et caressantes.

 
– Pourquoi suis-je ici prisonnière ? dites-moi pourquoi

l’on m’a si cruellement arraché à mon père ? s’écria-elle
avec exaltation. Avez-vous bien eu le cœur de reconnaître
ainsi ses bontés ?… Souvenez-vous de Laramie ! n’avons-
nous pas été pour vous meilleurs que vos propres frères ?

 
– Face-Pâle, vos paroles charment les oreilles d’Aigle-

Noir comme le chant d’un oiseau printanier, son cœur les
boit avidement comme la terre altérée boit une pluie d’été.
Parlez encore !

 
– Vous êtes un homme cruel et rusé, vous éludez ma

question. Dites-moi, dites-moi, je vous en supplie, dans
quel but j’ai été enlevée, emprisonnée ?… Voulez-vous de
l’or ? mon père, pour me revoir, en remplira vos mains.

 
– La poudre jaune du vieux chef des Visages-Pâles

sera tôt ou tard entassée dans les wigwams des Dacotahs.
 
– Que voulez-vous dire, homme des bois, si toutefois



vous êtes une créature humaine ; quelle terrible
signification ont vos paroles ?

 
– Les Dacotahs sont maîtres de la prairie ! Quand le

mocassin de leur ennemi a laissé une trace dans leur
sentier, les guerriers rouges prennent leur vol comme des
oiseaux de proie. L’étranger leur a dérobé leurs terres,
leurs chasses, leurs pêches ; le daim et le buffle ont fui bien
loin, effrayés par le tonnerre et l’éclair de ses armes.
L’homme rouge a faim, l’ennemi est dans l’abondance.
L’homme rouge poursuit en vain les chevaux sauvages,
l’ennemi en possède par troupeaux. Les enfants de
l’homme rouge pleurent pour avoir du lait, ceux de l’ennemi
en ont à répandre par terre.

 
– C’est pourquoi, après avoir bassement enlevé la fille,

vous vous préparez à dépouiller le père ?
 
– Que la jeune femme au teint de neige veuille prêter

l’oreille. Les paroles du guerrier seront courtes. Sa langue
n’est pas babillarde comme celle des enfants, ou celle
d’une vieille femme ayant compté cent hivers. – L’aigle des
Dacotahs a aperçu une jeune colombe dans sa vallée, il a
fondu sur elle, et l’a emportée au vol de ses fortes ailes,
jusqu’à son nid ; elle pleure maintenant et se couvre la
figure de ses mains.

 
– Mais, pourquoi avez-vous agi ainsi, puisque ce n’est

pas de l’or que vous voulez !



 
– Lorsqu’un doux regard du soleil pénètre dans le

wigwam des Visages-Pâles, cherchent-ils à le chasser ?
Lorsqu’un sourire du ciel bleu passe au travers des nuages
sombres, les Visages-Pâles tendent-ils un voile pour ne
pas l’apercevoir ? l’homme rouge n’est pas fou : il a des
yeux et sait voir.

 
– Pourquoi parlez-vous en énigmes ? faites-vous donc

comprendre si vous voulez que je réponde.
 
– La fille du chef aux longues carabines viendra habiter

le wigwam d’Aigle-Noir. Depuis qu’il l’a vue, son cœur est
dégoûté des bruns visages de sa tribu. Quand il reviendra
d’une longue piste, les pieds meurtris, les membres
fatigués, la présence de la jeune femme au blanc visage
réjouira le guerrier.

 
– Je ne vous comprends pas encore ; vos paroles sont

aussi mystérieuses que vos actions sont cruelles, répondit
Esther dont le visage devint d’une pâleur mortelle.

 
– Aigle-Noir voudrait avoir pour femme une Face-Pâle

qui apprêtera ses repas et lui tressera un manteau avec
ses chevelures scalpées.

 
– Moi ! votre femme ! ! ! Ciel miséricordieux ! vous n’y

songez pas ?
 



– La langue de la fille pâle est douce ; sa chevelure
ressemble aux filaments soyeux du maïs brunis par la lune
des feuilles tombantes. Elle est dans le droit chemin ; sa
maison sera celle de l’homme rouge ; Aigle-Noir a dit.

 
– Jamais ! je mourrai plutôt !
 
– L’esprit aux ailes noires qui plane sur la rivière

sombre ne vient pas toutes les fois qu’on l’appelle.
Pendant bien des années encore, la femme d’Aigle-Noir
promènera dans la prairie son léger mocassin.

 
– Votre femme, c’est le Faucon-Blanc.
 
– Waupee sera la servante de la nouvelle femme. Elle

est sortie du cœur du guerrier.
 
– Oh ! mon Dieu ! tous les maux plutôt qu’un tel sort !

juste ciel… suis-je donc réservée à cet affreux malheur ?
 
– La colombe frappe vainement sa poitrine aux

barreaux de sa cage ; elle roucoule, et son chant sert de
signal à son compagnon, alors son aile frémissante le
ramène vers elle.

 
– Moi ! votre femme ! moi ! habiter votre wigwam ! !

écoutez-moi, monstre sauvage ! plutôt que de subir de tels
outrages, je me jetterai dans un précipice et mon corps se
brisera en atomes sur les rochers ; je me précipiterai dans



la rivière… je me déchirerai de mes propres mains ! !…
mon Dieu, mon Dieu ! pardonnez-moi ces funestes
paroles.

 
Sans daigner répondre à ces douloureuses

exclamations qu’il n’avait pas même écoutées, l’Indien fit
entendre un sifflement long et aigu. Sur le champ la
malheureuse délaissée, Waupee entra tremblante, en
proie à une mortelle terreur. Son maître lui donna, en
langue indienne, des ordres qu’Esther ne put comprendre.
Sans avoir levé les yeux, Waupee disparut.

 
– Que la fille des hommes blancs se prépare, la

médecine (corporation savante et religieuse) de la tribu
dispose tout pour un mariage chez les Dacotahs. Les
femmes amassent des fleurs, les guerriers prennent leurs
plus beaux vêtements. L’heure approche ; le wigwam des
Sachems ouvrira sa porte à la nouvelle mariée.

 
– Oh ! méchant homme ! votre cœur ne connaît donc ni

la pitié, ni la crainte ? Un sifflement – un signal
apparemment – retentit au dehors ; aussitôt l’Indien parut
troublé, et sans répondre, s’élança hors du wigwam. Au
même instant une forme humaine entra par le côté opposé.

 
– Waupee ! s’écria Esther en se jetant à ses pieds ;

sauvez-moi ! souvenez-vous de mon père !… Pour l’amour
du ciel, sauvez-moi !

 



La jeune Indienne posa silencieusement son doigt sur
la bouche, et embrassa la robe d’Esther. D’un mouvement
rapide, elle tira de ses vêtements un couteau long et effilé
qu’elle remit aux mains de la prisonnière, puis disparut
soudainement.

 
– Ah ! merci, Waupee ! murmura Esther, le cœur

gonflé ; j’en ferai usage ! merci !
 
En entendant des pas approcher, elle cacha

promptement le couteau dans son sein, recula jusqu’au
fond de la tente, et s’y tint immobile et froide, attendant le
moment suprême.

 
C’était seulement une jeune fille dacotah apportant de

la nourriture. Dans son désespoir, Esther essaya de la
questionner ; mais l’enfant demeura immobile et muette
devant elle, les yeux baissés vers la terre.

 
Elle déposa sur une natte, au milieu du wigwam, du

grain grossièrement apprêté dans un plat d’écorce de
bouleau, et s’en alla sans avoir prononcé une parole.
Tourmentée d’horribles craintes, Esther n’osa toucher à ce
qu’on venait de lui apporter ; elle tira son couteau et le
serra dans sa main, toute prête à s’en servir pour se
défendre, ou se tuer !

 
– Et pourquoi n’en ferais-je pas usage, de suite, avant

que personne ne vienne ? se demanda-t-elle avec un



sombre désespoir ; quelques gouttes de mon sang jailliront
et je serai sauvée… oh ! mais… que deviendra mon âme,
en ces régions sombres et inconnues de la mort ? mon
âme, que le Seigneur n’aura pas appelée à lui ?… Non, je
ne commettrai pas un crime, même pour me soustraire à
cette terrible situation ; je remets entre vos mains, mon
Dieu ! cette existence que vous m’ordonnez de conserver.

 
Le contact d’une main légère la fit tressaillir ; elle cacha

son couteau, Waupee était auprès d’elle.
 
– Que la fille des Faces-Pâles se rassure. Aigle-Noir

est à la poursuite des ennemis ; un grand tourbillon de
poussière est apparu dans le lointain ; les guerriers sont
partis en armes. Mangez en paix ; il ne reviendra qu’après
le soleil couché.

 
Le courage revint un peu à la pauvre Esther, elle se jeta

au cou de la jeune Indienne et la dévora de baisers en
versant un torrent de larmes.

 
Une heure après, montée sur un cheval demi-privé,

ayant deux guerriers rouges à ses cotés, elle galopait
rapidement vers le cañon plein de rochers, connu sous le
nom de passage du Sud.

 





VI

L’eau !
 
Penché sur la longue crinière de son rapide cheval,

Waltermyer dévorait l’espace, suivi du père désolé, et de
quelques braves compagnons. Chacun courait en silence,
sans respirer, l’œil au guet, l’oreille tendue. Toute la troupe
savait qu’une minute perdue serait un malheur irréparable.

 
Mais on restait indécis sur la direction à prendre. Miles

Morse qui suivait à grand-peine l’allure impétueuse du
trappeur, lui fit part de ses incertitudes.

 
– Ah ! je le sais bien, mon chemin, répondit-il

brusquement en galopant toujours ; comprenez-vous, je
vois la piste dans l’air, dans les feuillages, dans les brins
d’herbes ; c’est là ma vraie chasse, à moi ! elle vaut bien
celle du daim ou de l’antilope ou du buffle ; le bruit des
quatre pieds de mon bon cheval sur la terre sonore, me
réjouit comme le son du cor ou les aboiements d’une
meute ; je sens l’Indien partout où il a passé.

 
Et ils continuèrent encore pendant plusieurs minutes

leur course effrénée. Arrivé au sommet d’une éminence



d’où il pouvait découvrir la plaine environnante, Waltermyer
arrêta tout à coup son cheval :

 
– Étranger, vous avez dit que la jeune file est jolie ?
 
– Mieux que cela ! on la trouve belle.
 
– Oui ? et le Mormon Thomas, l’a t-il vue ?
 
– Oui ; je me rappelle ce nom.
 
– Ah ! c’est bien cela ! Kirk Waltermyer n’est pas un

fou, mille carabines ! quand il voit une antilope errer dans la
prairie, il sait de quels buissons vont sortir les coyotes
(loups) pour se lancer à sa poursuite.

 
– Dites-moi ! nous perdons du temps.
 
– Il vaut mieux laisser respirer ici nos chevaux, que de

les voir sans haleine lorsqu’il s’agira de faire une poursuite
à fond de train. Vous disiez donc que la jeune fille était
jolie ?…

 
La naïve insistance de Waltermyer sur cette question

n’avait rien d’extraordinaire. Perdu dans les déserts et les
solitudes sauvages, depuis son enfance, il avait vécu seul
et sans autre passion que celle de la chasse ; son long
fusil, son couteau, son cheval, formaient toute sa famille ;
son cœur n’avait jamais battu qu’à l’aspect d’un troupeau



de buffles arrivant à portée du fusil, ou du sauvage armé en
guerre ; l’air, le soleil, le ciel bleu, la solitude avaient été
ses seules amours.

 
Il se souvenait parfois d’avoir vu, dans son enfance, de

belles femmes, de fraîches et de délicates jeunes filles ;
mais tout cela était pour lui comme un rêve. Les femmes
indiennes ou les échappées de la civilisation rôdant sur les
frontières, ne l’avaient jamais préoccupé. Pour lui, une
femme était comme un objet de luxe, spécial à la
civilisation ; ou une fleur rare, inaccessible aux mains rudes
du vulgaire ; ou bien encore un fragment d’étoile tombé sur
la terre. – Tout trappeur est moitié poète, moitié illuminé ; la
vie sauvage prédestine aux visions.

 
– Ah ! oui ! elle est jolie !… répéta Waltermyer après

une pause. Bah ! ce n’est pas un oiseau, elle n’a pu
franchir au vol toute la prairie jusqu’au lac salé, sans laisser
de traces. Certes, je donnerais bien cinquante chevrotines
ou même cent têtes de bétail pour avoir été plus tôt sur sa
piste. – C’est dommage que mon cheval n’avait pas son
pareil, étranger, sans quoi nous serions aux portes du
diable avant l’aurore de demain. Mais non, il n’y a pas
moyen. – Je ne connais qu’un quadrupède, de ce côté de
la rivière, qui puisse lutter avec le mien toute une journée.
Un maître cheval ! étranger. Il m’a sauvé la vie plus d’une
fois lorsque les diables rouges étaient à mes trousses,
vingt contre un au moins, avec leurs couteaux altérés de
sang. Mais Kirk Waltermyer n’avait qu’à parler, lui et son



cheval n’apparaissaient plus que comme une raie noire
sillonnant la prairie. J’ai eu plus d’un cheval en ma vie,
celui-là était le seul…

 
– Regardez ! qu’aperçoit-on là-bas ? interrompit le père

impatient.
 
– Oui, je vois, répondit le trappeur en se haussant sur

ses étriers.
 
– Qu’est-ce que c’est ? Les Indiens peut-être ?
 
– Aussi sûr que vous êtes ici, mais ils ne viennent pas

par ici ; vos hommes sons-ils des braves, prêts à bien
faire ?

 
– À force égale, ils ne craignent personne. Pourquoi

cette question ?
 
– Parce que s’ils ne sont pas vraiment hardis, il ne

restera pas de toute la troupe un sabot de cheval. Les
démons rouges se doutent bien que nous cherchons la
jeune fille ; ils nous tendront des embuscades.

 
– Alors, que faire ?
 
– Que faire ?… répondit d’une voix tonnante l’homme

des frontières en se dressant sur sa selle. Vous pouvez
tourner bride et mettre votre suite en sûreté, comme il vous



plaira ; Kirk Waltermyer ne laissera pas la piste de la jeune
fille.

 
– Ni moi non plus, trappeur ! Pour qui me prenez-vous ?
 
– Que vos hommes s’en aillent s’ils ont peur. Votre

main, si elle est ferme ; votre œil, s’il est juste ; voilà tout ce
que je demande : sinon, laissez-moi tout seul.

 
– Vous pensez que nous serions assez lâches pour

vous abandonner à un tel péril !
 
– Péril… péril… je n’ai vécu que de cela depuis que je

parcours le désert : étranger, je suis un homme grossier et
qui ne connaît pas grand-chose aux livres imprimés, mais
je sais que je porte ma vie dans ma main ; je sais, aussi,
que celui qui est tout-puissant songe au pauvre coureur de
bois, autant qu’aux gens riches des villes.

 
– Certainement ! Dieu n’oublie aucun de ses enfants.
 
– Étranger, il ne faut pas perdre notre temps en

paroles. Je vois là-bas tournoyer une fourmilière de Peaux-
Rouges. Ils croient déjà tenir vos dépouilles ; mais si vos
hommes valent seulement la moitié de ce que vaut mon
ami Lemoine, nous culbuterons tous ces gredins-là qui se
sauveront, hurlant comme des loups.

 
– Eh bien ! marchons. Troupeaux, wagons, fortune, tout



cela n’est rien en comparaison de ma fille chérie.
 
– Vous avez bien raison ; tous les troupeaux de la

prairie ne valent pas une boucle de ses cheveux. – Voyez-
vous là-bas ce grand arbre ?

 
– Oui ; il est bien loin.
 
– À quarante milles, vol d’abeille ; si nous n’y sommes

pas avant que la lune se lève, nos chevaux sont perdus, et
la jeune fille aussi.

 
– Marchons donc vite ! c’est une longue course ; nos

chevaux ne sont pas frais et voici bientôt midi.
 
– C’est vrai ; le soleil va tomber sur nous d’aplomb sans

faire ombre. Si, au moins, vos chevaux étaient nés dans la
prairie, ils supporteraient peut-être une journée de marche
sans boire.

 
– Que voulez-vous dire ? Il n’y a donc pas d’eau.
 
– Pas une goutte d’ici à cet arbre.
 
– Ah ! peut-être pas un seul de nos chevaux ne

traversera cette épreuve : c’est égal, en route !
 
– Vos hommes sont-ils prêts ? je donnerais un sac de

chevrotines pour être là-bas. Ah ! ah ! c’est là que les



carabines parleraient ! Chaque coup abattrait un diable
rouge, pour peu que vos compagnons connaissent le
maniement d’un fusil. – Mais… par le ciel ! ils ont enlevé le
bétail ? Non, c’est une nichée de ces reptiles qui fourmille
là-bas au soleil, comme une bande de coyotes… – Oui, ils
traversent la prairie, et s’en vont. Notre affaire devient
bonne, étranger, quoiqu’il y ait encore bien à faire ; mais le
ciel est avec les braves gens… – Ah ! plus d’un cheval sera
abattu, plus d’une chevelure scalpée, par ces infernaux
coquins, pour venger cette journée ; s’ils ont vu passer
Lemoine, il peut être dangereux à Kirk Waltermyer de
passer par là.

 
– Vous, et pourquoi ?
 
– Ils savent bien, les gueux, que c’est moi qui dérange

leurs petites affaires, et comme le Français et moi, nous
sommes toujours ensemble, ils chercheront à me jouer un
mauvais tour. Mais je m’en moque, la balle qui doit me
trouer la poitrine n’est pas encore fondue. Et maintenant,
étranger, partons si vous voulez tirer d’affaire notre petite
troupe, d’abord, votre fille ensuite.

 
Toute la bande se mit en route.
 
Les heures s’écoulèrent, brûlantes et pénibles ; les

hardis aventuriers, demi-perdus dans cet océan de hautes
herbes, se serraient les uns contre les autres, et couraient
silencieux mais intrépides, haletants mais infatigables,



sans crainte, sans faiblesse, car le désir du succès les
animait jusqu’au délire.

 
Bientôt Waltermyer s’aperçut qu’il avait pris sur ses

compagnons une avance considérable ; leurs chevaux
épuisés ne pouvaient tenir pied au sien. Il s’arrêta au milieu
d’une touffe immense d’herbes gigantesques, dont les
tiges verdoyantes pouvaient procurer sinon de l’ombre, du
moins un peu de fraîcheur aux malheureux quadrupèdes.

 
– Nous ne pourrons jamais soutenir ce train-là, cria

Miles Morse arrivant à grand-peine ; ce sera la mort des
chevaux et des hommes. Nos montures ne seront pas
capables de marcher ainsi pendant une demi-heure
seulement ; il nous faudra aller à pied bientôt.

 
En effet, les pauvres bêtes respiraient à peine,

tremblaient de tous leurs membres, et ruisselaient de
sueur.

 
– Je le sais, étranger, c’est pitié de surmener ces

nobles animaux ; je n’en ai assurément pas l’habitude ;
mais quand il s’agit d’une existence, d’une précieuse
existence humaine, il n’y a pas lieu de s’apitoyer sur un
cheval. Nous avons encore vingt bons milles à faire avant
d’arriver à cet arbre, si nous ne nous arrangeons pas de
manière à les expédier, tout le monde mourra ici de soif,
bêtes et gens.

 



– Ainsi, notre seule chance de salut, c’est de pousser
en avant.

 
– C’est aussi le seul espoir de sauver votre fille ; il nous

faut donc marcher, marcher encore, comme les loups noirs
des montagnes lorsqu’ils veulent forcer le buffle ou
l’antilope.

 
Une singulière exaltation s’était emparé de

Waltermyer ; l’idée de délivrer Esther, de l’arracher à un
sort horrible, avait pris dans son esprit des proportions
chevaleresque. Peut-être quelque souvenir lointain des
fraîches amitiés de sa jeunesse s’était réveillé dans son
cœur, et le faisait battre ; et, par-dessus tous les autres, un
généreux sentiment d’humanité le poussait en avant, eût-il
dû traverser le feu, et affronter mille morts pour accomplir
ce devoir sacré.

 
– Oui, oui, murmura-t-il après une pause, laissons ces

pauvres bêtes aller tout doucement. Vous ne pouvez rien
demander de plus à des animaux qui ne sont pas nés dans
la prairie. Si j’avais prévu cette affaire, il y a un mois, je
vous aurais trouvé des chevaux qui n’auraient pas quitté le
galop avant d’avoir mis le nez dans l’eau. Tout ceci n’est
qu’un jeu pour le mien, pour les vôtres c’est la mort.

 
On se remit en marche, à petits pas ; le hardi pionnier

marchant en tête, et s’arrêtant de temps en temps pour
ralentir sa noble et infatigable monture, qui rongeait son



frein et ne demandait qu’à dévorer l’espace.
 
– Bien, bien ! murmurait-il, parlant à son cheval comme

s’ils eussent été seuls ; bien ! Blazing-Star (étoile brillante
– nom motivé par une tache blanche unique, sur son front) ;
nous ne nous serions jamais doutés, n’est-ce pas, qu’il
nous faudrait un jour trottiner à travers la prairie comme à la
suite d’un cortège funèbre. Ah ! toute bête n’est pas bonne
pour le désert ; il y a plus d’un de tes camarades dont les
os blanchiront dans les herbes, après avoir nourri les
vautours.

 
Insensiblement, et sans même s’en apercevoir, il laissa

aller les rênes, peu à peu son cheval impatient activa son
allure, et finit par prendre le galop. Le cavalier, rêveur, n’y
prenait pas garde, et se laissait emporter avec cette
rapidité qui lui était habituelle.

 
Au bout d’un certain temps, revenu de sa distraction, il

tressaillit en se trouvant seul ; retournant alors sur ses pas,
il se rapprocha de ses compagnons, qui, échelonnés sur la
triste et aride plaine, se traînaient lamentablement à sa
suite.

 
Les chevaux, chancelant au travers des herbes,

paraissaient noyés dans cet implacable océan de verdure.
Les touffes jaunes de graminées s’enlaçaient autour de
leurs jambes raidies, ou balayaient avec un bruissement
sinistre leurs flancs tachetés d’écume ; à leurs yeux



agrandis par la souffrance, à leurs naseaux enflammés, à
leur respiration haletante, on reconnaissait un abattement
cruel ; la soif, ce terrible fléau du désert, les dévorait.

 
Leurs cavaliers brûlés par un soleil de feu, asphyxiés

par la poussière ardente, souffraient les mêmes tortures, et
se redisaient sombrement les uns aux autres :

 
– L’eau ! où donc est l’eau ?
 
– Waltermyer ! trouverons-nous de l’eau ? demanda

Miles Morse d’une voix de fantôme, pouvant à peine se
frayer un passage à travers sa poitrine et ses lèvres
desséchées.

 
– N’avez-vous pas votre flacon de chasse, homme ?
 
– Il y a longtemps qu’il est vide.
 
– Voici le mien.
 
– Merci ! mais les chevaux ?… ne pourrions-nous pas

essayer de fouiller la terre ?
 
– Fouiller ? homme ! vous creuseriez bien jusqu’à la

Chine sans trouver de quoi mettre une goutte sur la langue
d’un oiseau. Regardez ces buissons de sauges ; croyez-
vous qu`ils sachent ce que c’est que la rosée ?

 



– Alors, il faut que les chevaux meurent !
 
– Eh non ; pas encore. Enlevez-leur les lourdes selles et

les couvertures ; le contact de l’air les ranimera un peu.
Enfin, pour aller au pire, nous les abandonnerons à eux-
mêmes ; ils finiront par trouver de l’eau, car les bêtes ont un
instinct qui ne les trompe jamais, et qui fait honte à l’esprit
orgueilleux des hommes. Voyons, mes enfants ! enlevez
les selles et poussez les chevaux devant vous.

 
On lui obéit ; et on essaya de se remettre en route ;

mais au bout d’un mille, les hommes étaient épuisés ; ils
remontèrent sur leurs chevaux et les firent marcher de leur
mieux. Les pauvres bêtes tombaient à tout instant et ne se
relevaient qu’à grand-peine.

 
– De l’eau, de l’eau donc ! grommelaient les hommes

affolés par la soif.
 
Mais, pour toute réponse, ils entendaient le

bruissement des herbes, et le bourdonnement des insectes
qui s’abattaient sur eux en colonnes serrées… ou bien le
silence murmurant du désert.

 
Bientôt le vertige s’empara de ces pauvres têtes

brûlantes que torréfiait l’implacable soleil. Dans un lointain
mirage, il leur semblait aussi voir des sources jaillissantes,
des lacs, des jets d’eau ; il leur semblait aussi voir des
montagnes vertes, couronnées de neiges éternelles, aux



flancs boisés et humides de rosée. Tout à coup la chute
d’un cheval, les piqûres des insectes, ou le passage d’un
tourbillon de chaude poussière, les rappelait à l’horrible
réalité.

 
– De l’eau ! de l’eau, par le ciel ! disaient-ils, les dents

serrées.
 
– Ah ! Waltermyer ! vous nous laisserez donc mourir de

soif ! cria Morse.
 
– Voyons ! voyons donc ! soyons hommes, encore une

petite heure, et nous serons arrivés. Voyez devant nous le
gazon qui verdit là-bas ; nous y trouverons l’eau en
creusant un peu : les arroyas (sources) ne doivent pas être
taries, et, dans tous les cas, j’en connais une, à quelque
distance, qui ne manque jamais.

 
– Marchons encore ! fut la réponse impatiente de toute

la troupe.
 
Et l’on reprit avec effort une marche pénible et lente. De

temps à autre un cheval tombait, mais on le laissait en
route sans pitié.

 
– Ça va bien ! mes enfants, dit Waltermyer pour les

encourager ; ce n’est pas la première fois que je fais cette
route ; voyez mon cheval, il n’a pas un poil mouillé de
sueur ; si j’avais voulu le laisser aller, je vous apporterais



de l’eau maintenant. Pour tromper la soif, mettez une balle
dans votre bouche, c’est un remède auquel j’ai eu recours
plus d’une fois. Courage ! dans quelques minutes nous
trinquerons à la source de Challybate.

 
Bientôt l’aspect de la plaine se modifia ; la terre se

montrait moins aride ; l’herbe devenait moins jaune et
prenait progressivement des teintes verdoyantes ; l’air lui-
même et le soleil semblaient moins embrasés.

 
– Encore un mille, enfants ! et nous sommes sauvée,

cria Waltermyer se haussant sur ses étriers.
 
Enfin on aperçut de loin serpentant au travers du gazon

touffu et luxuriant, l’onde argentée, l’onde précieuse et
désirée de la source. Ce fut alors une course échevelée ;
hommes et chevaux se précipitèrent avec une indicible
ardeur vers l’oasis salutaire et chacun étancha sa soif à
longs traits.

 
Une heure après les voyageurs goûtaient un doux repos

couchés sur la fraîche pelouse, bercés par le murmure
enchanteur du ruisseau qui babillait autour de leur camp.

 
Waltermyer avait tenu sa promesse, ses compagnons

étaient sauvés. Étendu sur l’herbe à côté de son bon
cheval, il rêvait à la jeune fille qu’il fallait sauver aussi.

 





VII

La cavalcade des Mormons
 
Quand le jour fut venu, les tentes des Mormons furent

pliées, les bêtes de somme harnachées, et l’on se mit en
marche. Cette foule était régimentée d’une façon si
précise, presque militaire que le défilé s’opéra sans
désordre. Chaque homme, chaque famille connaissait sa
place ; en un clin d’œil, la colonne fut formée.

 
Tous suivaient aveuglément leur « meneur » avec cette

confiance stupide qui caractérise l’espèce humaine
lorsqu’on a su intéresser sa cupidité ; leurs yeux
cherchaient avidement cette terre promise où le lait et le
miel coulaient en ruisseaux, où les fruits étaient d’or, les
fleurs des diamants, la terre une poussière de perles fines.

 
Cette tourbe infatuée aurait lapidé quiconque eût

entrepris de la désillusionner ; il aurait été mal reçu, le
prophète qui leur aurait prédit que toutes ces belles
espérances aboutiraient à une mort solitaire dans quelque
coin stérile et dérobé de la prairie.

 
Peu à peu le bétail se répandit sur les gazons verts ; les



pauvres animaux se dédommageaient des privations
subies pendant le séjour du campement. En effet, la place
occupée par cette fourmilière d’hommes et d’animaux
offrait le plus triste aspect, le sol nu, souillé, dépouillé de sa
verdure, ne présentait aux regards que de larges espaces
noirâtres, ressemblant aux monstrueuses écailles de
quelque lèpre gigantesque inoculée à la terre par le contact
de l’homme.

 
La colonne marcha jusqu’aux approches de midi. Alors,

comme la chaleur devenait étouffante, on fit halte ; les
bêtes de somme furent dételées.

 
À ce moment on put contempler un spectacle bizarre,

bien caractéristique du principe étrange et égoïste qui
présidait à cette étrange réunion.

 
Les hommes… le sexe fort !… se couchèrent

commodément à l’ombre des wagons pendant que les
pauvres femmes, s’évertuant au travail, ramassaient du
bois, allumaient les feux, faisaient la cuisine, et préparaient
tout pour le repas de leurs seigneurs et maîtres !

 
L’ANCIEN, – Thomas Elein – se départant quelque peu

de sa dignité, avait daigné s’asseoir au milieu des plus
jeunes et des plus jolies, et se montrait assez bon pour
échanger des congratulations avec elles. En apparence il
semblait tranquille et paisible d’esprit ; mais au fond, on
peut le dire, il se sentait brûlé par la robe de Nessus ; en



effet, l’heure approchait de son rendez-vous avec les
Indiens, et il éprouvait la plus vive anxiété sur le résultat du
plan concerté avec eux.

 
Toutefois, il était indispensable d’imaginer un prétexte

pour se dérober à ses compagnons, et emmener avec lui
un petit détachement ; – car sa couardise l’empêchait
d’affronter seul le voisinage d’Aigle-Noir et de ses
sauvages compagnons. Il se méfiait d’eux, parce qu’ils
savaient de l’or en sa possession et qu’aucun d’entre eux
ne se serait gêné pour le dépouiller brutalement.

 
– Les cañons sont hantés par de la canaille indienne,

dit-il à un homme d’avant-garde qui venait prendre ses
ordres ; je ne voudrais pas que le peuple du seigneur
tombât dans une embuscade où beaucoup seraient
immolés comme des agneaux dans une boucherie.

 
– Les Sauvages ne songeront pas à nous attaquer si

loin, maître.
 
– Je sais bien que nous ne courons aucun risque en

rase campagne, mais quand nous traverserons les gorges
rocheuses, ces meurtriers idolâtres pourront nous cribler
de leurs flèches empoisonnées, sans crainte d’être atteints
dans leurs repaires secrets. Ne soyons point téméraires !

 
– Nous pourrions envoyer devant les éclaireurs.
 



– Oui, justement, j’allais vous en parler. Je suis dans
l’intention de prendre avec moi une douzaine de nos jeunes
hommes, et de voir par moi-même si la route est sans
danger.

 
– Vous, maître !
 
– Sans doute ! ne suis-je par le pasteur de ce

troupeau !
 
– Mais il faut songer à votre précieuse existence ! En

vérité le vieil hypocrite y songeait et la trouvait parfaitement
précieuse, mais à un point de vue tout autre que celui de
son interlocuteur. Si ce n’eût été l’appât d’une friande
conquête, il n’aurait, pour rien au monde, aventuré son
incomparable personne.

 
– Le sang des martyrs cimente les fondations de

l’Église ! répondit-il en style biblique avec une solennité
qu’il savait très bien approprier aux circonstances.

 
Son projet fut exécuté : accompagné d’un peloton

d’hommes choisis et bien armés, il se mit en route après
avoir déterminé le lieu du campement.

 
Un temps de galop amena Thomas et ses compagnons

en vue d’un étroit défilé resserré entre des collines
rocailleuses. On aurait dit une fissure provoqué par
quelque convulsion volcanique, ou une tranchée ouverte



par la hache d’un géant.
 
– Maintenant, mes enfants, dit-il à voix très basse,

soyons tout yeux et tout oreilles. Je connais le terrain et je
vais vous précéder ; marchez serrés les uns contre les
autres ; soyez toujours aux aguets, quoique une attaque
soit peu probable ; en avant !

 
Quand ils furent engagés dans le défilé sonore, au

cliquetis des pieds de leurs chevaux, répondit un grand
fracas d’ailes, et de gigantesques vautours quittant un
squelette d’antilope à demi dévoré, allèrent se mettre en
observation sur les roches voisines.

 
Le silence redevint solennel et morne ; le cri orgueilleux

et bref d’un grand aigle planant dans les hautes régions de
l’air, faisant seul retentir par intervalles les échos solitaires
de ces lieux désolés.

 
Tout à coup éclata comme un coup de foudre un fracas

immense, les collines tremblèrent ! un roc énorme, se
détachant de la plus haute cime, roulait sur les pentes
abruptes, entraînant avec lui un déluge de cailloux broyés,
qui bondissaient en tout sens comme une formidable
poussière.

 
La petite troupe s’arrêta, effrayée ; les pierres sifflantes

et fumantes passèrent à quelque distance, écrasant tout
sur leur route ; puis l’avalanche se calma peu à peu,



adoucissant son tonnerre jusqu’aux faibles murmures de
quelques grains de sable ébranlés ; et tout se tut dans le
désert.

 
Thomas et ses hommes, la première émotion calmée,

dirigèrent vers les hauteurs des regards inquiets,
convaincus que cette artillerie de rochers devait avoir été
dirigée par une main humaine.

 
Ils se trompaient : l’éboulement s’était produit tout seul,

ainsi qu’il arrive souvent à la suite des orages ou des
sécheresses prolongées. Leur marche continua sans autre
incident, par des chemins de plus en plus difficiles. Bientôt
leur guide s’engagea dans un sentier tellement escarpé et
impraticable, que plusieurs chevaux s’abattirent ; il fallut
s’arrêter, les hommes commençaient à murmurer tout bas.

 
– Restez là, gens faibles de corps et d’esprit, leur dit le

chef mormon d’un ton aigre-doux ; vous avez besoin de
vous reposer ; je vais continuer seul notre exploration,
pendant que vous m’attendrez là tranquillement.
Néanmoins si vous entendez un coup de feu, accourez à
mon secours.

 
Ses compagnons le prirent au mot et restèrent sur

place ; Thomas partit à pied, sans carabine, armé
seulement d’une paire de pistolets. Tous ses plans étaient
déconcertés par l’insubordination de ses hommes.

 



Néanmoins il n’eût pas un long chemin à faire ; du haut
d’un pic qui commandait tous les environs, il aperçut à un
mille en avant une fourmilière d’Indiens qui circulaient dans
la plaine. Aussitôt il redescendit en toute hâte le flanc du
coteau, et revint vers ses compagnons.

 
– Les Indiens sont là, cria-t-il tout essoufflé, ces coquins

de Utes ! et, par la barbe du Prophète ! ils entraînent avec
eux une jeune fille blanche. Allons, mes enfants, non
seulement soyons braves et invincibles pour punir ces
mécréants, mais encore délivrons leur malheureuse
prisonnière ! Courons sur eux sans brûler une seule
amorce de peur de les mettre en garde ; puis, quand nous
serons au milieu de cette canaille, écrasons-la à coups de
crosse ; pas de fusillade, nous risquerions de tuer la jeune
fille.

 
Le vénérable hypocrite sentait son cœur battre

tumultueusement dans sa poitrine, à l’idée du triomphe qu’il
entrevoyait enfin. Mille visions fiévreuses traversèrent sa
pensée, pendant qu’il conduisait sa troupe en avant,
suivant le lit peu profond de la rivière.

 
– Ils sont là-bas qui galopent comme des fantômes, dit-

il en les montrant à son compagnon le plus proche ; ah ! les
vils démons ! – ainsi que pourrait les qualifier une langue
peu charitable, – ajouta-t-il en style correctif, rentrant dans
son rôle de guide spirituel ; voyez ! ils tournent une
éminence, les voilà hors de vue ! Par l’enfer ! – où j’espère



ne point tomber – ils vont disparaître dans les collines, où
pas un homme blanc ne saurait les atteindre.

 
– À quoi bon les poursuivre, maître ? La femme blanche

n’est pas des nôtres, pourquoi risquerions-nous notre vie
pour une étrangère ?

 
– Par le commandement, par l’exemple des saints, par

les exhortations de la voix qui crie dans le désert, nous
sommes instruits que notre devoir est de tirer l’épée pour
sauver la brebis qu’emporte le loup ravisseur ! Arrière ceux
qui ont peur ! J’irai seul en avant, n’est-il pas écrit que celui
qui succombe pour la bonne cause gagnera la couronne
de gloire ?

 
À ce moment une clameur farouche, surnaturelle,

indescriptible, surgit du fond de la plaine, et vint glacer de
terreur la troupe aventureuse ; c’était le terrible cri de
guerre des Indiens ! mélange affreux de tous les
hurlements des monstres du désert, renforcés et aigris par
la férocité humaine. Il y a dans ce grondement sinistre,
éclatant comme la trompette, profond comme le
rugissement du lion, il y a tout un drame fantastique, toute
une mêlée sanglante où tourbillonnent des mâchoires
armées de dents aiguës et mordantes, des lèvres
dégouttantes de sang, des yeux ardents de rage, des
chevelures scalpées, des têtes coupées qui roulent à terre
frémissantes, des troncs décapités qui chancellent et
tombent dans l’ivresse terrible de la mort, des membres



épars dévorés par les cannibales.
 
– Les Indiens ! les Indiens ! murmurèrent les lèvres

blêmissantes des Mormons… Et ils se serrèrent les uns
contre les autres comme pour concentrer leur courage en
échec.

 
– Oui ! répliqua impétueusement Thomas exaspéré, les

Reptiles s’agitent, les Panthères rauquent ; mais leur
morsure seule est à craindre ; nous leur écraserons la tête
avant qu’ils aient pu la relever !

 
– Ne ferions-nous pas mieux de battre en retraite et de

nous retirer en lieu sûr ? hasardèrent plusieurs voix.
 
– Si vous connaissiez mieux cette racaille vous ne

seriez pas émus, ça crie, mais c’est sans courage.
Piquons des deux, compagnons, et arrivons sur l’ennemi
comme une trombe ! pas un bras…

 
L’ANCIEN ne put achever sa phrase ; son cheval

trébucha lourdement sur une roche glissante ; tous deux, le
cavalier et le coursier, roulèrent sur la pente escarpée, et,
de pointe en pointe, tombèrent déchirés dans le fond d’un
gouffre.

 





VIII

Le feu dans la prairie
 
Quoique après une aussi rude épreuve le repos fût bien

doux à ses compagnons, au milieu de l’oasis fraîche et
verdoyante où ils s’étaient arrêtés, Waltermyer ne crut pas
devoir les laisser trop longtemps interrompre la poursuite. Il
savait que l’ennemi dont ils recherchaient la piste ne ferait
aucune halte, et pousserait toujours en avant avec des
chevaux nés dans la prairie, durs à la fatigue et insensibles
à toutes les intempéries de l’air. La pensée lui vint aussi
que la nuit les retarderait d’une façon très fâcheuse, et qu’il
fallait user autant que possible du reste de la journée pour
avancer. Aussitôt qu’il crut les chevaux suffisamment
reposés, il donna l’ordre du départ.

 
– Quel chemin allons-nous prendre, Waltermyer ?

demanda Miles Morse ; nous en avons fini avec la prairie,
j’espère ?

 
– Oui, adieu à la grande plaine ; nous n’avons plus qu’à

traverser le Sloo (bordure humide et boisée), et nous
serons sur la piste de ces coquins. Le chemin ne sera pas
trop long ; après avoir côtoyé la prairie, nous nous



trouverons au pied des premières montagnes qui mettent
le nez dans la plaine.

 
– Nous vous suivrons aveuglément, guidez-nous par le

plus court chemin.
 
– Ah ! si vous pouviez m’accompagner dans ces

passages où je pourrais vous guider, nous aurions bientôt
fini d’écraser cette canaille rouge ; mais avec des rosses
comme vos chevaux il n’y faut pas penser. Je connais un
fameux procédé pour balayer ces scélérats ! mais il faut
que le lieu s’y prête.

 
– Quel moyen ?
 
– Un gros rocher qu’on lance du haut de la montagne.

Je me suis souvent donné ce plaisir, moi, alors même qu’il
ne s’agissait pas d’Indien ! uniquement pour voir bondir les
pierres et entendre leur infernal fracas.

 
– Ah ! qu’entendons-nous là ! serait-ce les Indiens ?
 
– Étranger ! vous vous connaissez en Sauvages

comme moi en écriture, c’est-à-dire terriblement peu.
Pensez-vous qu’ils vont en chasse ou en guerre avec des
trompettes comme les hommes blancs ? Le son qui a
frappé vos oreilles est le bruit lointain de quelque
avalanche… mais tout ce que nous disons en ce moment
ne délivrera pas la jeune fille ; marchons, marchons vite.



 
La cavalcade commença, Waltermyer en tête ; d’abord,

l’allure fut vive et hardie ; les chevaux étaient bien reposés
et bien repus ; l’eau ferrugineuse de la source, le gras
pâturage qui l’avoisinait les avaient entièrement
réconfortés. Mais bientôt la fatigue recommença à se faire
rudement sentir ; des myriades d’insectes continuaient à
assaillir bêtes et gens ; le sol profondément crevassé et
hérissé de racines rendait la marche extrêmement pénible
et dangereuse.

 
Parfois un serpent surgissait entre les pieds d’un cheval

qui alors se cabrait ou faisait un violent saut de côté.
 
– Ne descendez pas tous à la fois ! s’écria

malicieusement Waltermyer, au moment où un cavalier
désarçonné cherchait à se remettre en selle, vous auriez
mieux fait de sauter en l’air, aussi haut que le Pic de
l’indépendance, par ce moyen vous auriez pu inspecter
plus loin à la ronde les mouvements de cette perfide
engeance.

 
– Quoi ? de quoi parlez-vous ? nous ne voyons rien.
 
– Eh bien ! ni moi non plus. Cependant je vous dirai,

mon homme, que celui qui a occasionné votre chute est un
serpent à sonnettes ; rien que cela !

 
– Un serpent à sonnettes ! ! !



 
– Quoi autre chose ? Trouvez-moi donc par ici d’autres

animaux que des reptiles, des chiens sauvages ou des
chouettes ! Tout cela vit dans la prairie en famille.

 
– Bah !
 
– Dites, bah ! tant que vous voudrez : si vous en aviez

chassé et mangé autant que moi, vous seriez moins
incrédule.

 
– Manger des serpents ?
 
– Pourquoi pas, c’est même très bon et très délicat.

J’avoue néanmoins que je n’en cherche pas lorsque j’ai
d’autre gibier à me mettre sous la dent.

 
– J’aimerais mieux mourir de faim.
 
– Attendez d’y être, mon garçon, pour parler ainsi, je

vous dis qu’on homme affamé ne s’amuse pas à choisir sa
nourriture ; il prend ce qu’il trouve. – Le mulet, par exemple,
n’est pas ce qu’il y a de meilleur en cuisine, pourtant ça se
laisse manger ; le cheval est juteux s’il n’a pas été surmené
jusqu’à mourir ; eh bien ! en comparaison, le serpent à
sonnettes est un morceau choisi.

 
Un éclat de rire général accueillit la thèse

gastronomique du trappeur. La marche continua



allègrement, quoique plus d’un regard inquiet se dirigeât
vers les broussailles pour y épier le reptile dangereux dont
il venait d’être question.

 
– Laissons souffler un instant les chevaux, continua

Waltermyer ; quelques minutes de repos ne les fâcheront
pas, cela les mettra en haleine pour gravir les montagnes.
Je vais vous raconter une histoire qui nous est arrivée, à
Lemoine et à moi, il y a quatre ans, précisément dans ce
Sloo. C’était par une scélérate et brûlante journée du mois
d’août ; le moment où les serpents sont dix fois plus
venimeux qu’en tout autre temps. Si vous êtes piqués, vous
êtes perdus. Bon ! nous marchions donc ensemble, le
Français et moi, lorsque tout à coup je l’entends pousser
deux cris ! deux hurlements !… comme je n`en ai jamais
entendu. Ce n’était pas le moment de le questionner, je
regarde vivement, et que je sois pendu ! si ce n’était pas
les deux plus gros de leur espèce, deux énormes serpents,
qui, enroulés aux jambes de son cheval, le piquaient, le
mordaient à l’envie. Je n’ai jamais bien pu comprendre
comment cela s’était fait ; sans doute le cheval était tombé
juste sur leur trou. Quoiqu’il en soit, ils n’ont pas vécu
longtemps, mais le cheval est mort au bout de cinq
minutes.

 
– Je croyais que vous connaissiez le moyen de guérir la

piqûre du serpent, dit Miles Morse.
 
– Oui, quelquefois quand on peut ; mais seulement si



l’on peut se procurer la feuille du frêne bleu ou la fougère-
au-serpent. Cependant je vous dis, mes camarades, qu’en
pareil cas il ne faut pas perdre du temps à chercher un
médecin ; il n’y a qu’à boire une forte gorgée de whisky, et
à en laver la plaie, sans retard ; souvenez-vous de cela,
et…

 
Waltermyer s’arrêta court, et darda sur la montagne un

regard d’aigle ; il venait d’entendre le même cri de guerre
qui avait terrifié les Mormons ; mais cette clameur sauvage
était si lointaine qu’aucun de ses compagnons ne put la
reconnaître ; quelques-uns, même, ne l’entendirent pas.

 
– Ah ! dit le trappeur, les panthères hurlent sur la

montagne.
 
– Quoi ! ce sont les Indiens ? demanda le pauvre père

tremblant.
 
Et des larmes jaillirent de ses yeux, à la pensée qu’il

était proche de sa chère enfant… mais que peut-être il ne
la retrouverait pas vivante.

 
– Je n’oserais rien assurer, étranger ; si c’est de la

vermine indienne, il faut qu’elle soit en guerre, autrement
vous ne l’entendriez pas hurler, vociférer et faire tout ce
vacarme. Non, non, les Sauvages sont des brutes trop
rusées pour se trahir ainsi ; ils savent tenir leur langue
mieux que pas un homme blanc. Enfin, n’importe, si nous



restons ici à prendre des serpents, nous n’aurons guère
occasion de nous rencontrer avec ces braillards.

 
– Marchons donc ! ne perdons pas de temps.
 
– Oh ! oh ! est-ce que nous perdons du temps ici ? Ne

vous est-il jamais arrivé, étranger, de vous apercevoir que,
dans un voyage, un jour d’arrêt est quelquefois un jour de
gagné ?

 
– Certainement ! ainsi je n’ai jamais voyagé le jour du

sabbat.
 
– Dimanche ou jour de semaine, c’est la même chose ;

mais, dans mon idée, le repos aujourd’hui serait une
excellente affaire. Je dois avouer, étranger, – car je ne se
suis guère savant, – je dois avouer que depuis dix ans, je
ne me suis aperçu que deux fois du dimanche. Ce fut
lorsque je servais de guide aux demoiselles de Bois-Brûlé,
sur la rivière Rouge. Quelquefois elles prenaient leurs
chapelets, je les conduisais à l’église, où je leur apportais
une peau de castor pour se mettre à genoux ; aussi elles
ne me refusaient pas, ensuite, de danser avec moi.

 
Chacun souriait au naïf échantillon que le brave

chasseur donnait de sa piété. Peut-être bien des hommes
civilisés n’auraient pas eu même un semblable souvenir à
rappeler.

 



Waltermyer reprit la tête de la colonne, mais il
paraissait inquiet, avançait avec précaution, se baissant
fréquemment sur la selle, et jetant des regards
investigateurs par dessus la mer onduleuse des feuillages
verts. Enfin, sous I’impression d’une pensée soudaine, il
s’arrêta et réunit ses compagnons autour de lui.

 
– Quoi de nouveau ? lui demanda un des plus

impatients de la bande ; nous ne marchons donc plus, et
nous ne sortirons donc jamais de ces bourbiers maudits,
où il n’y a ni air, ni sentier ? J’en ai assez des trous, des
serpents et des moucherons.

 
– Êtes-vous préparé à la mort ? lui demanda

solennellement Waltermyer, dont l’honnête visage avait
perdu sa gaieté habituelle, pour prendre une expression
anxieuse.

 
– Mourir ! quelle question ? Est-ce qu’on est prêt à

cela ?
 
– Cependant la mort nous environne ; entendez-vous ce

bruit ?
 
– Oui, il court dans les broussailles lointaines derrière

nous. Peut-être c’est un des chevaux que nous avons
abandonnés.

 
– Un cheval ne galope pas si vite ; un daim lui-même ne



pourrait pas.
 
– Qu’est-ce donc ?
 
– Levez-vous sur vos étriers et regardez.
 
– Je vois un grand nuage de poussière épaisse comme

si cent buffles passaient à grande vitesse, la soulevant
dans les airs.

 
– Les buffles et les daims courent peut-être en ce

moment ; mais ils ne suivent pas ce chemin-là.
 
– Eh bien ! Waltermyer, interrompit Miles Morse, dites-

nous ce que c’est.
 
– De la fumée.
 
– De la fumée ! je ne vous comprends pas.
 
– Oui ! de la fumée et du feu ! vous en serez convaincus

dans un instant.
 
Tous montèrent debout sur leurs selles et jetèrent des

regards éperdus sur la plaine. Partout, en arrière, dans
l’horizon immense, tourbillonnaient d’épaisses colonnes de
fumée jaunâtre, déchirées çà et là par d’immenses langues
de feu.

 



– Le feu est dans la prairie, reprit Waltermyer, nous
sommes cernés par l’incendie.

 
– Juste ciel ! est-ce vrai ?
 
– Aussi vrai que le ciel dont vous parlez.
 
– Alors nous sommes perdus.
 
– Mille autres ont passé par cette épreuve et n’y ont pas

laissé leurs os. Mille et deux mille y ont péri.
 
– Eh courons ! fuyons ! poussons les chevaux pour

gagner un terrain découvert.
 
– Autant vaudrait entreprendre d’aller dans la lune. Vos

chevaux paraîtront marcher comme des escargots devant
le vol de l’incendie. Mon brave Black lui-même, qui vaut dix
de ses pareils, ne pourrait s’échapper.

 
– Enfin ! nous faut-il donc mourir ici comme des renards

dans leur trou ?… d’une horrible mort que nous attendrons
lâchement, sans faire un pas pour l’éviter ?

 
– Elle gagne ! elle avance comme une trombe, la

flamme ! cria le vieux Morse avec désespoir. Oh ! ma fille !
ma pauvre fille ! !

 
– Partons donc ! hurlèrent ses compagnons ; la fuite ou



la mort !
 
– Sans doute ! dit une voix irritée, mourons au moins en

hommes, au galop ! à quoi rêve donc ce Waltermyer
immobile ?

 
– Je rêve… ? fit le guide avec explosion ; oui ! j’admire

que des hommes comme vous connaissent si peu la
grande prairie.

 
– Eh bien ! restez à votre aise ; moi ne voulant pas

brûler ici, je pars.
 
– Halte ! s’écria Waltermyer, en posant une main

vigoureuse sur les rênes du cheval.
 
L’animal effaré se cabra, rua et souffla bruyamment ; la

fumée venait d`arriver en larges bouffées sur le groupe
tremblant. Hommes et chevaux se serrèrent instinctivement
et baissèrent leurs têtes sous le souffle des terribles
précurseurs de l’incendie.

 
– Que faites-vous ? demanda aigrement le fugitif ; êtes-

vous fou ?
 
– Non, c’est vous qui êtes insensé… ! vous voulez faire

la leçon à un vieux trappeur comme Waltermyer. Écoutez-
moi bien ! je sais, comme vous, que le feu arrive sur nous ;
et pourtant je reste ici. Le premier qui voudra se sauver



n’ira pas loin, car je lui enverrai une balle dans le crâne.
 
– Mais au nom du ciel ! Waltermyer, pourquoi

s’acharner à rester ici quand nous pourrions fuir ?
demanda Morse.

 
– Pour qui me prenez-vous, étranger ; pour un scélérat

ou un fou ?
 
– Non, sans doute.
 
– Ah ! ce n’est pas malheureux ! eh bien ! obéissez-

moi, liez vos chevaux les uns aux autres, tête contre tête,
serrez vos nœuds de manière à ce qu’ils ne puissent les
rompre, car lorsque les flammes nous environneront,
aucune puissance humaine ne sera capable de les retenir.

 
On se hâta de lui obéir sans répliquer.
 
– Maintenant, ne liez-vous pas le vôtre ? lui

demandèrent ses compagnons lorsque leur opération fut
achevée.

 
– Non pas ! ce n’est pas un de vos chevaux citadins,

stupides et indociles ; d’ailleurs, ce n’est pas la première
fois qu’il se trouve à pareille fête ; il connaît son affaire
mieux que vous.

 
Tout en parlant il toucha légèrement les rênes, et



appuya sa main sur le garrot du noble animal ; celui-ci
aussitôt ploya promptement ses jambes fines et nerveuses,
et se coucha par terre avec un empressement joyeux.
Après avoir suivi des yeux les mouvements de son cheval,
avec un orgueil que comprendra tout vrai cavalier, il se
dépouilla de son manteau, et lui en couvrit la tête de
manière à l’abriter complètement de la flamme et de la
fumée.

 
– Maintenant, mes amis, s’écria-t-il en se tournant

vivement vers ses compagnons, à l’œuvre, il n’est que
temps ! fauchez, coupez, arrachez le gazon et les
broussailles tout autour de nous, de manière à former une
grande place circulaire entièrement nue ; en avant serpes,
haches, seaux, et soyez prompts si vous voulez conserver
votre vie.

 
Joignant l’exemple aux paroles, il se mit à l’ouvrage et

abattit des monceaux d’herbes qu’il rejeta en rond le plus
possible.

 
Mais leurs préparatifs avaient commencé trop tard,

l’incendie arriva sur eux avant qu’ils eussent rasé le gazon
sur un espace assez grand ; des dards de flammes, des
bouffées épaisses de fumée vinrent les frapper au visage.
Encore quelques instants et ils étaient asphyxiés.

 
Waltermyer, d’un coup d’œil rapide, jugea la position, et

s’aperçut que sur un point le feu était moins violent.



 
– Tête baissée ! hurla-t-il en se dépouillant de sa veste

en toile, poussez droit dans le feu ! et passez au travers !
 
En même temps, suivi de tous ses compagnons, il se

lança résolument dans l’incendie, au rebours de sa course,
et franchit la ligne de feu qui heureusement sur ce point
n’avait pas une grande épaisseur.

 
Quelques bonds désespérés les portèrent sur le terrain

brûlé et exempt de flammes ; le fléau dévorant continua son
vol embrasé, et il était loin déjà lorsqu’ils se retournèrent
pour courir à leurs chevaux. Les pauvres bêtes haletantes
et terrifiées respiraient à peine ; bientôt l’air vif et pur les
ranima.

 
– Nous l’avons échappé belle, dit Waltermyer tâtant ses

cheveux et sa barbe brûlés, et caressant le poil roussi de
son cheval ; et à présent, amis, comme l’incendie de la
prairie ne se voit pas tous les jours, regardez bien ce
spectacle, vous vous en souviendrez longtemps.

 
En effet, c’était un spectacle saisissant ; partout, sur

une ligne immense roulaient furieusement des vagues de
feu, rouges et grondantes, envoyant au ciel des reflets
sanglants, demi noyés dans des tourbillons de fumée.
Sous le fléau implacable, les arbres, les feuillages, les
hautes herbes disparaissaient comme une goutte de cire
dans une cuve pleine de métal en fusion. Et pendant que



l’œil s’effrayait à suivre l’élément destructeur dans sa
marche irrésistible, l’oreille entendait partout comme un
tonnerre à voix basse, composé de crépitements sourds,
de sifflements, de murmures incompréhensibles. Dans
toutes les directions, couraient affolés de terreur, des
buffles, des panthères, des antilopes, et mille animaux de
races différentes, dont la plupart tombaient foudroyés,
dévorés par les flammes. La terre elle-même présentait un
aspect sinistre et désolé ; partout où avait passé l’ouragan
embrasé, le sol noirâtre, crevassé et fumant, semblait
bouleversé par quelque convulsion volcanique.

 





IX

Cœur-Droit
 
La bande d’Indiens dans laquelle Esther Morse était

prisonnière, conduite par Aigle-Noir, était cette portion de
la grande tribu des Dacotahs ou Sioux que la population
blanche des frontières appelait Gens du Large, pour les
distinguer des Gens du Lac, autre section de la même
tribu qui vivait dans des villages sur le bord du lac Spirit. –
Les premiers (Aigle-Noir en tête) étaient tous voleurs,
pillards et assassins ; les seconds étaient assez doux et
tranquilles.

 
Aigle-Noir avait si bien caché toutes ses manœuvres

que personne ne s’en était même douté ; on s’attendait
bien à faire main basse sur les Mormons, sur la caravane
de Miles Morse, mais on ne savait point au juste quand et
comment se feraient les choses.

 
En poussant leur cri de guerre, ils avaient pensé attirer

à leur merci le chef mormon, et le rançonner sans
miséricorde. Mais leur étonnement fut grand d’entendre
une voix forte et claire y répondre par un cri retentissant, et
de voir apparaître sur la colline un cavalier qui se dirigeait



rapidement vers eux.
 
Cette apparition avait un caractère si soudain et si

fantastique qu’on crut d’abord avoir affaire au Manitou des
montagnes, ou à un messager céleste du Grand-Esprit.

 
Esther Morse, elle-même, quoique bien au-dessus des

superstitions indiennes, ne put réprimer une vive émotion
en voyant sortir, presque des nuages, ce jeune guerrier
inconnu dont le coursier semblait avoir des ailes, tant il
descendait rapidement les pentes abruptes et rocailleuses.

 
En quelques minutes il fut arrivé près des Dacotahs qui

lui firent – silencieusement suivant leur usage – un accueil
plein de déférence.

 
Le nom d’Osse’o fut murmuré par plusieurs guerriers

indiens.
 
Quoique paraissant être un personnage considérable

parmi les Dacotahs, il portait plutôt le costume d’un
chasseur blanc que celui d’un guerrier sauvage ; tout son
équipement portait les signes évidents du luxe et de la
civilisation. Esther remarqua sa belle selle brodée ; la bride
en argent ciselé de son cheval ; ses vêtements en fine
peau de daim parfumée ; ses mocassins élégants ; son
chapeau enjolivé de fourrures précieuses et décoré d’une
seule plume d’aigle.

 



Devant sa poitrine était suspendu l’ornement favori des
chefs indiens, un petit bouclier en argent damasquiné. Ses
pistolets à crosse d’ébène, sa lance dont le fer était en
acier damassé, n’étaient certainement pas l’œuvre d’un
artiste sauvage.

 
C’était un beau jeune homme, à la taille fine et souple,

au visage ovale et intelligent, aux yeux bleus, couleur rare
chez les Indiens, au maintien noble, empreint d’une grâce
hautaine.

 
Sa voix harmonieuse et sonore n’avait point les notes

gutturales des Sauvages ; Esther sentit son cœur battre
lorsqu’il la regarda, le sourire sur les lèvres, – le sourire !
chose inconnue au guerrier indien.

 
– Les guerriers des Dacotahs sont bien loin de leurs

wigwams, dit-il à Aigle-Noir, en promenant autour de lui
des regards perçants comme pour découvrir le motif de
leur expédition.

 
– Les Mocassins d’Osse’o ne s’éloignent pas souvent

du lac Spirit, répondit évasivement le chef.
 
– La prairie est ouverte à tout le monde. Les gens du

Large viennent sans doute adorer le Manitou dans les
grandes cavernes de la montagne ?

 
– Mon frère est un homme du Lac, a-t-il rencontré le



– Mon frère est un homme du Lac, a-t-il rencontré le
Grand-Esprit ?

 
– Lorsque le cri de guerre des Dacotahs a frappé ses

oreilles, il a cru entendre les esprits des montagnes.
Pourquoi les chevaux d’Aigle-Noir se dirigent-ils vers le
soleil couchant ? cette piste les emmène loin de leurs
femmes et de leurs enfants ?

 
– L’homme blanc possède de nombreux troupeaux ;

dans sa main il tient beaucoup d’or rouge ; les Dacotahs
sont pauvres. Le buffle et le daim ont quitté leurs forêts
natales ; la loutre et le castor ont abandonné les rivières ; le
cheval sauvage a disparu. C’est l’homme blanc qui, avec
son fusil, a chassé tout cela ; le fer de ses wagons a
écrasé l’herbe des prairies. Le fils du désert cherche en
vain de la nourriture pour ses petits enfants : son wigwam
est vide. Les Faces-Pâles ont dépouillé le Dacotah, il s’en
va pour leur échapper.

 
– Les paroles d’Aigle-Noir sont comme la trace du

serpent, tortueuses et pleines de fourberie ; sa langue est
fourchue, ses pieds ont perdu le sentier de la vérité. Il n’y a
ici ni bestiaux ni provisions appartenant à l’homme blanc.

 
– On les a emmenés bien loin. Les Faces-Pâles étaient

en nombre plus grand que les fruits du Mahnomonce.
 
– Les grains du riz sauvage sont innombrables. Le



Dacotah n’est point une taupe qui aille se jeter
aveuglement dans une trappe. L’arme à feu des Faces-
Pâles envoie la mort ; où sont les blessés et les tués parmi
les Dacotahs ?

 
Quoique embarrassé par les questions pressantes du

nouveau venu, et déconcerté de voir ses plans devinés,
Aigle-Noir continua ses réponses hypocrites.

 
– Les hommes rouges s’enfuient ; ils voient que les

Faces-Pâles veulent les chasser de la surface de la terre,
et…

 
–… Et ils volent une innocente fille, puis, ils se sauvent

comme des loups effrayés.
 
Ces paroles amères, et le ton avec lequel elles furent

prononcées irritèrent profondément Aigle-Noir ; mais,
contenu par le regard clair et froid d’Osse’o, il n’osa laisser
éclater sa rage.

 
– Quel a été votre but en enlevant cette jeune fille ?
 
– L’or, l’or ! répondit Aigle-Noir.
 
– Et vous la traînez par ici dans les montagnes

inaccessibles, pensant y trouver ceux qui pourraient vous
donner de l’or ?

 



Cet argument était décisif ; il ouvrit les yeux aux
compagnons d’Aigle-Noir, qui commencèrent à
soupçonner leur chef d’avoir d’autres projets cachés, tout
autres que le pillage des Mormons.

 
– Eh bien ! non ! répliqua rudement Aigle-Noir qui,

réflexion faite, aima mieux ne pas parler des Mormons, les
Dacotahs ne sont pas fous ; ils ne quittent pas une piste
facile et unie sans motif ; car ils connaissent tous les
sentiers de la montagne. Ils tournent la position de l’ennemi
pour mieux le surprendre. Y a-t-il besoin de dire cela à
Cœur-Droit… ? lui qui marche depuis si longtemps dans
les sentiers du désert.

 
– Déliez la Face-Pâle, dit Cœur-Droit en français.

C’était le premier mot que pût comprendre Esther, car le
commencement de la conversation avait eu lieu en langue
indienne. Elle se jeta à ses genoux et le remercia en
pleurant.

 
– La langue des Faces-Pâles est adroite au

mensonge ; elle sait très bien déguiser ce que pense le
cœur, répondit sèchement Cœur-Droit en lui tournant le
dos.

 
La pauvre Esther se tut toute tremblante ; elle avait cru

trouver un protecteur ; cette brusque réponse la
désillusionnait.

 



Néanmoins les Sauvages obéirent avec
empressement ; l’un d’eux coupa ses liens ; un autre alla lui
chercher de l’eau ; un autre lui offrit quelque nourriture,
Osse’o retira de sa selle une peau de daim parfumée, et la
jeta à ses pieds pour qu’elle s’y reposât.

 
La jeune fille agitée de mille pensées étranges s’assit

sur sa fourrure, et se mit à rêver, la tête dans ses mains,
dévorant ses larmes.

 
Un léger mouvement à coté d’elle lui fit relever les yeux :

elle vit Osse’o debout, les bras croisés.
 
– Que la jeune fille au teint de neige essuie ses larmes,

dit-il d’une voix douce, elles laveraient les roses de ses
joues. Quand le grand, le bon Manitou a placé les hommes
rouges dans la prairie, il ne leur a pas donné à tous un
cœur de pierre.

 
Puis il se tut brusquement et se détourna avec une

sorte d’irritation contenue.
 
– Est-ce que Osse’o veut s’approprier le butin d’Aigle-

Noir ? À cette question du sauvage, Osse’o marcha vers
lui, et, sans le toucher, le refoula si près du précipice, que
d’un geste il aurait pu l’y précipiter ; là il s’arrêta sans
daigner lui répondre, et, les bras toujours croisés, se remit
à regarder dans la plaine.

 



– Que les Dacotahs se dispersent dans la montagne et
guettent l’arrivée des hommes blancs, dit ensuite Osse’o.
Aigle-Noir prit la parole d’un ton aigre-doux.

 
– Mon père n’a jamais taché son âme de sang ; sa

main est innocente du pillage ; pourquoi mon frère se
place-t-il entre Aigle-Noir et sa prisonnière ?

 
– Est-ce qu’Aigle-Noir a peur qu’une faible fille

s’échappe du milieu de ses guerriers ? Ou bien a-t-il la
lâcheté cruelle de la lier comme une victime au poteau de
mort ?

 
– Non.
 
– Pense-t-il que le peuple de cette jeune fille donnera

plus d’or lorsqu’il s’apercevra qu’elle a été torturée ?
 
– Non ! mais Aigle-Noir fait ce qu’il veut de ses

prisonnières, et ne veut pas qu’on se mêle de ses actions !
 
– La parole d’Aigle-Noir passe comme un souffle

contre mes oreilles… je ne l’entend pas, répondit
froidement Osse’o sans même regarder le sauvage.

 
Ce dernier, placé derrière Cœur-Droit, n’avait qu’à

lever la main pour lui fendre la tête, ou le précipiter dans un
abîme. Frémissant de fureur et outré du dédaigneux
antagonisme que lui opposait Cœur-Droit, il ne put se



contenir : son bras bronzé se leva menaçant… L’œil
vigilant d’Osse’o saisit ce mouvement, il se retourna sans
paraître avoir compris le projet de son ennemi, et lui dit
d’une voix calme :

 
– Est-ce que mon frère aperçoit quelque chose ? il

montre la prairie de la main.
 
– Je vois le buffle et le daim qui fuient devant le Manitou

du feu.
 
– C’est vrai ; et derrière la fumée qui tourbillonne,

serpente la colonne des Visages-Pâles. Leurs bestiaux
sont nombreux, car ils en ont laissé en arrière.

 
– Les hommes blancs sont comme les vautours ; ils

dévastent la terre des hommes rouges ; ils ne laissent
après eux ni pâturages, ni gibier.

 
– Les Dacotahs peuvent faire comme eux, récolter la

graine d’or de maïs, et…
 
– Et devenir esclaves ! n’est-ce pas ? le grand Manitou

a donné aux Faces-Pâles le grain pour nourrir leurs
femmes et leurs enfants ; aux Peaux-Rouges il a donné les
territoires de chasse. Quand les Dacotahs courberont leurs
fronts sous le joug du travail, comme les bœufs des
hommes blancs, leur courage et leur gloire disparaîtront
pour toujours.



 
– Oui, vraiment ! les hommes rouges seront moins

vaillants lorsqu’ils auront oublié de torturer leurs
prisonniers, et d’entourer leurs ceintures des chevelures
scalpées.

 
– Osse’o ne sait dire que des paroles de paix. Cœur-

Droit se détourna silencieusement avec un sourire de
mépris, et croisant de nouveau les bras, se remit à
regarder la plaine. Aigle-Noir se rapprocha de lui les bras
levés, sans qu’il s’en aperçut ; Esther poussa un cri
déchirant, mais il était trop tard ; la main meurtrière s’était
déjà abattue avec une violence irrésistible sur la tête
d’Osse’o. Le malheureux jeune homme chancela, ses bras
retombèrent sans force, et s’affaissant sur lui-même il roula
sur les flancs escarpés du rocher.

 
Aigle-Noir poussa un cri de joie ; saisissant Esther, il

s’élança avec elle sur le cheval blanc d’Osse’o et, donnant
le signal du départ, descendit la montagne, retenant de
force sur sa selle la jeune fille qui criait et se débattait.

 
Ses actions avaient été si promptes qu’aucun de ses

compagnons n’avait pu s’en rendre compte ; leur
étonnement fut grand lorsqu’ils virent Esther et Aigle-Noir
sur le cheval d’Osse’o ; un nuage de mécontentement
passa sur leurs visages.

 
– Osse’o n’avait pas le pied sûr, il est tombé dans le



précipice comme un aigle dont l’aile est brisée. Hâtons-
nous de poursuivre notre route.

 
Ce monstrueux et grossier mensonge ne trouva pas de

contradicteurs. Esther s’était évanouie entre les serres
homicides de cet oiseau de proie à face humaine.

 





X

Complications
 
Quoique tout contusionné par son épouvantable chute,

et assez gravement blessé, le chef Mormon fut relevé vivant
par ses compagnons. Son cheval, un noble coursier qui
valait cent fois mieux que le cavalier s’était brisé sur les
rochers.

 
À défaut de remèdes, on ranima Thomas en le

bassinant avec l’eau fraîche du torrent ; on lui fit boire une
copieuse gorgée du liquide spiritueux dont sa bouteille de
campagne était abondamment pourvue ; bientôt il fut en
état de reprendre la marche.

 
L e Saint des Mormons n’eut pas une pensée de

gratitude pour le ciel qui venait de le préserver si
miséricordieusement d’une mort certaine.

 
– Où est mon cheval ? telle fut sa première parole.
 
– Il est mort.
 
– Oh ! la brute ! tomber, m’écraser presque, lorsque



j’étais si près… !
 
Il n’acheva pas, mais il avait été bien près de trahir son

secret.
 
– Le Prophète du Seigneur a été conservé pour la

grande œuvre, reprit-il d’une voix doucereuse et pénétrée,
signe précieux de la sainteté de sa mission. Mes frères !
dans ce qui vient de s’accomplir vous devez voir un des
miracles inscrits sur les tables d’or du Dieu vivant.

 
Ici le vénérable coquin se vit obligé de reprendre

haleine : ses contusions le gênaient quelque peu. Bientôt il
reprit pathétiquement :

 
– Oui, en vérité, je vous le dis, nous devons avoir le

cœur haut, car il est écrit que notre flambeau ne s’éteindra
pas. La brute est livrée aux vautours ; l’esprit est sauvé ; la
mort ne peut rien sur lui ; le juste sait combattre et vaincre,
souffrir et rester ferme. – Mes frères ! donnez-moi encore à
boire ce breuvage salutaire, surtout à l’heure du danger. –
Mes frères, il est écrit que la perte de l’homme fut la
désobéissance et que le superbe ne sera pas admis aux
félicités des saints. Anathème sur les orgueilleux, sur les
gentils prévaricateurs, sur les rebelles, sur les
désobéissants ! ils seront jetés dans les ténèbres
extérieures, et là un simple murmure sera puni des feux de
la Géhenne.

 



Il aurait continué longtemps encore son sermon si le
souffle ne lui eût manqué, et si un de ses compagnons plus
hardi que les autres ne l’eût assez cavalièrement
interrompu :

 
– Prenez mon cheval, Elder ; il a le pied sûr.

Maintenant, en route ! il se fait tard, si nous restons là, non
seulement nous serons surpris par les ténèbres, mais
encore nous perdrons toute chance de surprendre les
Indiens.

 
En toute autre occasion, Thomas aurait assez mal reçu

l’interruption et l’avis dont elle était accompagnée ; mais
son idée fixe, toujours dirigée vers la jeune fille, le rendit
favorable à la proposition.

 
– Il sera fait comme vous dites ; et lorsque nous serons

au terme du voyage, quand la brebis enlevée par les loups
des Dacotahs sera ramenée au bercail, alors je vous
parlerai la langue des prophètes que le Seigneur m’a
enseigné.

 
– En selle ! donc, et partons. Au même instant ils

entendirent dans les feuillages le fracas d’un corps pesant
qui roulait des hauteurs vers l’autre extrémité du canyon.
Thomas mettait le pied à l’étrier ; il se mit vivement en selle
et, suivi de tous ses compagnons, courut vers le point où
s’était produit le bruit étrange. Au bout de quelques pas ils
aperçurent le corps d’un Indien suspendu par ses



vêtements à une pointe de rocher, à plus de cent pieds au-
dessus du sol.

 
– C’est une de ces damnées Peaux-Rouges, s’écria

Thomas, le ciel punit enfin ses crimes.
 
– N’essayons-nous pas de le sauver ? demanda

quelqu’un.
 
– Il n’est pas permis à l’oint du Seigneur de s’arrêter à

un être impur.
 
– Mais c’est un homme ; il va se broyer dans la chute !
 
– Ce n’est qu’un Indien.
 
– Enfin ! le laisserez-vous dans cette position

pitoyable ! Voyer, le dernier lambeau de son vêtement se
déchire ; les pierres chancellent, il va tomber, grand Dieu !
ayez pitié de lui ! j’y cours ! !

 
– Non ! reste, homme de peu de foi ! je ne puis me

résoudre à l’abandonner, je vais le délivrer ainsi qu’il est
ordonné par le prophète Joseph.

 
Aussitôt prenant la carabine de son plus proche voisin,

il ajusta le malheureux suspendu en l’air et fit feu.
 
La détonation réveilla mille échos dans le défilé



sonore ; la balle siffla et rebondit sur les rochers, Quand la
fumée de la poudre se fut dissipée, l’Indien avait disparu ;
le roc auquel il était accroché, probablement ébranlé par le
choc, roula sur la pente rapide et vint jusqu’aux pieds des
Mormons.

 
– Les corbeaux trouveront pâture dans les précipices,

dit froidement Thomas en rendant la carabine, sans faire la
moindre attention à l’horreur manifestée par tous ses
compagnons pour ce meurtre abominable.

 
– Maintenant, mes frères, n’oublions point la gloire du

prophète, continua-t-il, hâtons-nous de délivrer la colombe
que les vautours ravisseurs emportent dans leurs serres.

 
La petite troupe suivit dans un morne silence, terrifiée

et émue d’un aussi sauvage attentat.
 
Au bout de quelques secondes de marche, ils virent

surgir entre les feuillages un petit drapeau, puis un Indien
apparut, et Thomas reconnut avec jubilation Aigle-Noir,
après lequel il courait depuis le matin. Aussitôt il fit faire
halte et courut à pied vers le Sauvage.

 
– Mon frère a-t-il vu le corps d’un Indien tomber des

rochers ? se hâta de demander l’astucieux Dacotah,
désireux de recueillir un témoignage décisif d’Osse’o. Il
voulait en outre lui rendre les honneurs des funérailles, afin
de détourner complètement les soupçons que la tribu



pouvait avoir conçus.
 
– J’ai vu un Indien suspendu par un lambeau de ces

vêtements sur le précipice ; au moment où j’allais lui porter
secours, il est tombé et s’est brisé sur les rochers.

 
Aigle-Noir ne pouvait soupçonner le mensonge indigne

de Thomas ; après l’avoir épié d’un regard silencieux, il
continua :

 
– C’était Osse’o des Dacotahs du Lac ; nous étions

ensemble sur le bord d’un rocher ; tout à coup le sol
mouvant s’est dérobé sous ses pieds ; il est tombé avant
que le bras étendu de son frère Aigle-Noir ait pu le retenir.

 
– Ah ! c’est malheureux !
 
– Il est au pays des chasses heureuses ; le léger canot

qui sillonne la rivière noire a porté son ombre dans les
prairies fleuries du grand Manitou.

 
– Qu’il y soit en paix ! Et maintenant… la jeune fille ?
 
– Est-ce que mon frère pâle a lutté avec l’ours géant

des montagnes ? répondit l’Indien qui se plaisait à voir
l’anxiété du Mormon.

 
– Non, mon stupide cheval est tombé avec moi, voilà

tout. Mais… la fille.



 
– Les sentiers escarpés des collines ne sont point faits

pour les guerriers blancs. Les hommes rouges, seuls, ont
reçu du Manitou le droit d’y passer ; leur pied est sûr, leurs
chevaux n’y bronchent jamais.

 
– Bien, bien ! assez de paroles là-dessus. Avez-vous

amené la jeune fille ainsi que vous l’avez promis ?
 
– L’homme blanc a-t-il apporté la poussière jaune qui

est le Manitou de son peuple ? n’a-t-il point oublié l’or ?
 
– Je n’ai rien oublié. Livrez-moi la jeune fille et je

paierai.
 
– Que mon frère me fasse un peu voir cet or ; il a les

rayons du soleil, son éclat me réjouit les yeux.
 
– Quand j’aurai vu la jeune fille.
 
– Regardez ! dit l’Indien en le conduisant sur une petite

éminence, et en lui montrant une tente soigneusement
fermée au milieu d’un petit vallon étroitement encaissé
dans les rochers.

 
– Sûrement, c’est le Lys dans la vallée ! s’écria Thomas

avec un attendrissement ridicule et plein de paillardise ;
elle s’avance sur un coursier plus blanc que le lait ; elle est
la joie de l’âme comme la rosée est la joie d’une terre



aride semblable au cèdre du Liban, elle…
 
– Montrez l’or, interrompit Aigle-Noir.
 
Avec un soupir, Thomas sortit à moitié de sa poche des

pièces d’or. Le cœur lui saignait de s’en dessaisir ; mais le
démon de la luxure l’emportait sur celui de l’avarice.

 
– La langue des Faces-Pâles est-elle fourchue ? ses

yeux sont-ils obscurcis ? ses doigts ne savent-ils plus
compter ? demanda l’Indien avec sauvagerie.

 
– Non, non ! tout est en règle.
 
Un sifflement retentit dans le vallon : Aigle-Noir coupa

court à l’entretien.
 
– Mes frères m’appellent. Je veux les conduire hors de

la montagne ; que l’homme pâle vienne avec moi ; il
emmènera sa jeune femme dans son wigwam.

 
– Moi, la voir ! l’emmener ?
 
– Le chef rouge l’a dit.
 
– Bien ! Dacotah ! très bien ! je vais avec vous : votre

peuple et le mien se donneront l’accolade fraternelle… je
recevrai la jeune fille… nous offrirons au ciel et à la terre un
touchant spectacle… la paix ! l’amour ! la joie ! Chef, votre



salaire sera doublé.
 
L’Indien lui avait déjà tourné le dos. Thomas le suivit

avec ses compagnons. Bientôt la tribu rouge et la tribu
blanche se trouvèrent en présence. La prétendue paix
chantée par Thomas n’était guère qu’une neutralité armée.

 
– Ah ! ah ! voilà donc les loups du désert !

grommelaient les Mormons.
 
– Voici les faux guerriers des Faces-Pâles, murmurait

Aigle-Noir à ses compagnons ; ils viennent chercher nos
filles ! mais nos couteaux sont bien aiguisés, nos
tomahawks pesants, nos bras invincibles… !

 
Les Mormons étaient arrivés au galop ; les Sauvages

les attendaient rangés en bataille, et les accueillirent par
une décharge de flèches lancées en l’air ; les blancs
répondirent par une salve de mousqueterie ; puis de part et
d’autre on fit caracoler les chevaux comme dans un tournoi
de chevalerie.

 
Feignant d’être emporté par sa monture, Thomas

poussa jusqu’à côté d’Aigle-Noir qui se tenait sur ses
gardes près d’Esther. Le Mormon rassasia ses yeux
affamés de cette vue charmante et prenant soudain son
parti, s’écria :

 
– Par le ciel ! voici la douce jeune fille qui fut si aimable



et si bonne pour nous à Laramie. Sus aux Peaux-Rouges,
enfants ! pas de quartier à cette race infernale.

 
En même temps il lâcha un coup de pistolet dans la

figure d’Aigle-Noir, et l’étendit par terre.
 
Aussitôt une mêlée terrible s’engagea ; couteaux et

pistolets se heurtèrent ; au cri de guerre des Sauvages
répondait le hurrah des Mormons, bientôt le sang et la
fumée obscurcirent les yeux des combattants.

 
Cependant la victoire ne tarda pas à se décider en

faveur des blancs, mieux armés et plus nombreux que leurs
adversaires ; les Indiens battirent en retraite avec quelques
morts et un grand nombre de blessés. Aigle-Noir avait
reparu dans leurs rangs ; il n’avait été qu’étourdi par le
coup de pistolet, dont la balle avait seulement effleuré son
front.

 
Thomas et lui se retrouvant face à face, eurent la même

pensée : la prisonnière ! et coururent tous deux à sa
recherche.

 
Mais le cheval blanc et la jolie jeune fille avaient

disparu, il fut impossible d’en trouver les traces.
 
Les deux troupes se séparèrent en échangeant de

sombres regards tout chargés de pensées de vengeance.
 



Leurs deux chefs – deux impudents larrons – se
retirèrent la mort dans l’âme, ayant perdu leur proie, et
rêvant de la reconquérir.

 





XI

Le cavalier solitaire
 
Waltermyer, suivi de la petite caravane, arriva assez

rapidement jusqu’au pied des montagnes ; mais là il fallut
s’arrêter encore ; les montures de ses compagnons étaient
hors d’état d’aller plus loin.

 
Ce ne fut pas sans regret que l’infatigable chasseur se

vit obligé de faire halte, lui dont le cheval franchissait sans
s’arrêter cent milles, du lever au coucher du soleil. Le sort
d’Esther l’inquiétait vivement, qu’elle fût au pouvoir des
Indiens ou au pouvoir des Mormons ; ces derniers même
lui paraissaient plus dangereux que les Sauvages.

 
– Enlevez les selles, mes amis, et frictionnez

vigoureusement vos chevaux, dit-il à voix basse ; un
pansage soigné rafraîchit et repose ces pauvres bêtes
presque autant que la bonne nourriture. Nous n’en
marcherons que mieux ensuite.

 
– Croyez-vous, Waltermyer, qu’il nous reste quelque

chance d’atteindre les ravisseurs ?
 



– C’est probable, fit le guide d’un air rêveur ; puis il
continua après quelques instants de silence. – Dites-moi,
vieux père aux cheveux blancs, vous qui devez savoir
beaucoup de choses… croyez-vous qu’un pauvre ignorant
comme moi, un homme grossier et incivilisé, puisse après
sa mort, aller là-haut… ? Parlant ainsi il montrait le ciel du
doigt.

 
– Dieu reçoit dans sa miséricorde tous les cœurs droits

et honnêtes comme le vôtre, mon ami ; pourquoi cette
question ?

 
– Elle s’appelle Esther, n’est-ce pas ?
 
– Oui ! ma pauvre, ma chère fille ?
 
– C’est bien cela… murmura Waltermyer avec un

regard vague, pendant qu’une grosse larme tremblait au
bord de sa paupière ; Esther… ! moi je l’appelais Est’, ma
petite Est’. Quand est venue la fonte des neiges, l’enfant a
pâli, ses petits membres sont devenue faibles, son petit
corps a maigri… bientôt elle n’a plus marché ; je la portais
dans mes bras au soleil pour la réchauffer ; alors elle me
remerciait d’un sourire, ne pouvant plus parler… Ensuite je
l’ai portée dans sa tombe, et pendant que les fossoyeurs
jetaient de la terre sur elle, le prêtre me disait que c’était un
ange envolé au ciel.

 
– Une enfant ? pauvre homme ! vous avez perdu votre



enfant !
 
– Non ! c’était ma plus jeune sœur ; le dernier rejeton

d’une famille qui s’éteindra avec moi dans le désert… J’ai
souvent cru entendre au travers de la solitude, le son des
cloches qui tintaient pour la pauvre petite créature… Et
dans mes longues nuits silencieuses, alors que, couché sur
la terre nue, je n’ai pour abri que cette grande couverture
bleue qu’on nomme le ciel, il me semble voir tomber sur
moi avec le rayon d’une étoile le regard azuré de l’enfant, il
me semble entendre sa voix frêle et douce qui me disait :
« À présent, dépose-moi sur le gazon, je m’y reposerai… »
Oui… alors je m’inclinais pour la soutenir jusqu’à terre, et
ses petites mains froides caressaient mes joues en signe
de reconnaissance… Oh ! ma pauvre petite Est’! hélas !…
je suis seul maintenant !

 
Waltermyer se tut, la voix lui manquait. C’était un

touchant spectacle de voir les larmes couler sur ces joues
bronzées par tous les vents de la prairie.

 
Morse, ému de cette douleur si vraie et si naïve, ne put

trouver une parole pour le consoler, et lui serra
silencieusement la main ; tous deux restèrent longtemps
absorbés dans leurs tristes pensées.

 
– Que devrons-nous faire après ce temps de repos ?

demanda enfin le vieillard, auquel les minutes paraissaient
longues comme des siècles.



 
Waltermyer sembla sortir d’un songe profond.
 
– Pardonnez-moi, répondit-il avec un soupir, j’avais tout

oublié ; vous pourrez encore la retrouver, votre Esther…
mais moi… jamais je ne reverrai ma petite Est’.

 
– Au ciel, ami ! où elle vous attend ! répliqua la voix

grave et solennelle de Morse.
 
– Merci ! vous me demandez ce que nous allons faire ?
 
– Oui ! hâtons-nous, ami !
 
– Ami, oui ! maintenant, croyez-moi, ce que je vais vous

dire est très vrai. Vous ne pouvez poursuivre vos
recherches plus longtemps.

 
– Moi, m’arrêter ? vous perdez la raison !
 
– Nullement, vieillard, nullement ; j’ai dit ce que je

voulais dire. Vous êtes trop âgé pour soutenir une pareille
épreuve. La nature humaine ne peut aller au delà de ses
forces ; je connais ce que peut faire un cheval, je connais
ce que peut faire un homme. Dans quelques heures la nuit
descendra sur la terre, plus noire que le fond d’une
caverne ; il faudra, pour marcher dans les sentiers de la
montagne, avoir un pied et un œil exercés, sous peine de
mort. Croyez-moi, arrêtez-vous ici, cessez de vous



acharner à une poursuite impossible.
 
– Hélas ! vous ne dites que trop vrai : j’ai déjà senti mes

forces s’affaiblir. Mais, ma fille, ma chère et malheureuse
enfant sera donc perdue ?

 
– Qui vous dit cela ? ne m’avez-vous pas dit que le

Seigneur étend sa protection sur l’habitant des déserts
aussi bien que sur celui des cités. Esther ne restera pas
sans ami, quand ce ne serait qu’en souvenir de celle dont
elle porte le nom.

 
– Mais que deviendrai-je, moi, pendant cette attente

cruelle ?
 
– Vous coucherez ici avec votre troupe. Demain vous

irez rejoindre Lemoine ; en deux heures vous aurez franchi
la distance qui vous sépare de lui. Là vous attendrez tous
de mes nouvelles.

 
– Mais, s’il vous arrivait malheur ?
 
– Malheur ? Étranger, je ne connais pas ce mot-là.

Enfin, si dans trois jours vous ne me voyez pas revenir avec
votre fille saine et sauve, envoyez Lemoine sur ma piste, et
dites-lui de vous rapporter mes os.

 
– Pourquoi ne prendriez-vous pas deux ou trois

hommes d’escorte ?



 
– Pas un : ils me gêneraient sans m’aider.
 
– Eh bien ! adieu, courageux ami, que le ciel vous

guide ! Et si dans trois jours je ne vous vois pas revenir, je
marcherai sur vos traces, et je ne m’arrêterai que quand je
vous aurai retrouvé, vivant ou mort ; à moins que je ne
succombe moi-même.

 
Les deux amis se serrèrent la main avec émotion, et se

quittèrent silencieusement.
 
Waltermyer ne tarda pas à arriver à l’entrée du cañon

au passage du Diable ; là, il mit pied à terre, débarrassa
son cheval de tout harnais autre que la bride, enveloppa
ses pieds de mousse liée avec des lambeaux de
couverture, afin d`amortir le bruit de ses pas, et se mit à
gravir la montagne, marchant à pied, sondant le terrain sur
lequel son fidèle compagnon devait s’aventurer à sa suite.

 
Bientôt le jour s’éteignit ; une nuit profonde, épaissie

par de lourds nuages, s’appesantit sur la terre. Il devint
impossible de rien distinguer à deux pas de distance.

 
– Il fait noir comme dans un trou de loutre, murmura le

brave chasseur se parlant à lui-même ; je pense aussi que
tous ces reptiles se voient noirs comme nous, ami Star,
continua-t-il en caressant l’encolure de son cheval. Ah ! je
plains ceux qui sont obligés de voyager cette nuit… si la



pauvre fille est dans les bois, je… Par le ciel ! voilà l’orage
qui se met de la partie ! c’est cela ! de larges gouttes me
tombent lourdement sur la main. Ça va bien aller !
marchons doucement et soyons prudents, mon garçon !

 
Une traînée fulgurante d’éclairs et un immense coup de

tonnerre déchirèrent les nuages ; tout trembla dans la
montagne. Le cheval et le cavalier ne purent maîtriser un
mouvement de surprise.

 
Immédiatement une pluie diluvienne s’abattit sur les

rochers qui, en quelques secondes, furent inondés et
transformés en torrents furieux.

 
L’obscurité devint telle que Waltermyer fut obligé de

sonder le terrain, pas à pas, avec la main, et d’avancer en
tâtonnant comme un aveugle. Son cheval tout effrayé, et
frissonnant, se collait contre lui, comprenant bien que son
unique refuge était auprès de son maître.

 
Bientôt recommença le fracas de la foudre ; le vent se

mit de la partie, et avec des gémissements terribles fit
voler devant lui les feuilles, les branchages fracassés, les
pierres même lancées des hautes cimes. Sous les élans
convulsifs de la tempête, la terre tremblait ; les gorges
rocailleuses se renvoyaient en échos formidables la
grande voix de l’ouragan ; les rochers aigus envoyaient
dans les airs de longs et sinistres sifflements ; sur toute la
montagne roulait à flots précipités l’harmonie sauvage et



immense du souffle foudroyant que Dieu, dans sa colère,
envoie sur la terre.

 
Mais au milieu de cet effrayant cataclysme, Waltermyer,

l’homme au cœur loyal et fort, n’avait pas peur ; il suivait
une route sainte ; il marchait au nom d’un vieillard, d’un
père désolé ; il allait délivrer une innocente victime.

 
Courage ! Waltermyer ! Dieu est avec toi ! Les éclairs

servent de flambeaux à tes pas ; la foudre assourdit l’oreille
de tes ennemis, pour qu’ils ne t’entendent point ; la pluie
lave tes traces, nul ne pourra les reconnaître.

 
Courage, Waltermyer ! Dieu est avec toi !
 





XII

Un guide imprévu
 
L’infortunée Esther avait été garrottée sur la selle du

cheval blanc d’Osse’o, de manière à n’avoir que les mains
libres ; elle ne pouvait, d’ailleurs, faire aucun mouvement,
encore moins songer à s’enfuir, tant qu’Aigle-Noir se tenait
en selle derrière elle.

 
Mais aussitôt que le chef Mormon eût abattu le sauvage

d’un coup de pistolet, la courageuse fille, sans perdre une
seconde, eut la présence d’esprit de lâcher les rênes de sa
monture et de fuir au triple galop.

 
Dans la chaleur de l’action, personne ne s’aperçut de

son évasion. Dès qu’elle fut à quelque distance elle
s’arrêta auprès d’un rocher hérissé de cailloux tranchants à
l’aide desquels elle parvint à rompre ses liens. Libre alors
de ses mouvements, elle se dirigea vers la plaine, calculant
avec beaucoup de justesse qu’elle avait des chances pour
y rencontrer ses amis.

 
Son cheval, qui était réellement un noble coursier,

l’emporta rapidement au travers des plus affreux défilés.



En toute autre occasion, l’aspect seul de ces rocs
escarpés surplombant de noirs précipices lui aurait donné
le vertige et l’aurait arrêtée dans sa course. Mais, pour fuir
la redoutable captivité à laquelle elle venait de se
soustraire si miraculeusement, elle aurait traversé l’eau et
le feu.

 
Sans cesse préoccupée de la crainte d’être poursuivie

et reprise, elle prêtait une oreille inquiète et jetait des
regards effarés en arrière. L’obscurité qui survint
promptement, tout en lui donnant l’espoir de n’être pas vue,
l’effraya vivement, car elle songea qu’elle n’y verrait plus à
se conduire.

 
Quand l’orage éclata, la malheureuse fugitive était

encore en plein bois dans la montagne, totalement
désorientée au milieu des ténèbres ; elle perdit courage,
laissa les rênes tomber sur le cou du cheval, et se mit à
pleurer, les mains jointes, adressant au ciel une prière
ardente et désolée.

 
Puis, courbant la tête sous le grondement de la foudre,

tremblante aux sinistres hurlements de l’orage, éblouie par
les éclairs, elle laissa son cheval errer à l’aventure.

 
Les heures, – de longues heures d’agonie, –

s’écoulèrent sans rien voir et rien entendre qui pût révéler
l’approche d’un ennemi.

 



Tout à coup, à la lueur des feux du ciel, elle s’aperçut
avec une indicible terreur qu’elle était suivie par un fantôme
noirâtre… à plusieurs reprises la même vision terrible
frappa ses regards ; elle n’en put douter, un Indien était sur
sa piste.

 
Le cheval s’arrêta plusieurs fois ; à chaque station

l’ennemi se rapprochait d’elle… la pauvre Esther se sentait
mourir d’effroi.

 
Un torrent se présenta sur la route, le cheval hésita

avant de le traverser ; à ce moment Esther sentit une main
froide se poser sur son épaule. Son cœur se glaça dans sa
poitrine ; elle ferma les yeux.

 
– Oh ! s’écria-t-elle d’une voix mourante ; ne me

touchez pas ! tuez-moi ! tuez-moi ! pour l’amour de Dieu !
 
Elle ne reçut aucune réponse : la main demeura

immobile sur son épaule, mais sans user de violence.
 
À ce moment l’orage s’apaisait, avec lui s’enfuyait

l’ombre, et les premières clartés de l’aurore commençaient
à sourire dans le ciel.

 
Esther se hasarda à ouvrir les yeux, elle regarda ce

fantôme terrible au pouvoir duquel elle venait de tomber…
C’était Osse’o !

 



Osse’o qui, le sourire sur les lèvres, inclinait vers elle
son noble et fin visage, Osse’o, le chef traîtreusement
frappé, qui lui apparaissait vivant, faisait entendre sa voix
harmonieuse et vibrante :

 
– L’enfant des Faces-Pâles est sauvée. Les gens du

Lac ont trouvé sa trace solitaire dans la montagne.
 
Sans y songer, Cœur-Droit lui avait parlé dans l’idiome

des Dacotahs, mais s’apercevant qu’elle ne le comprenait
pas, il sourit et reprit sa phrase en français ; puis il
continua :

 
– Pendant que l’orage envoyait sur la terre le souffle

redoutable du Grand Manitou, Osse’o a aperçu dans la nuit
obscure son cheval blanc qui passait, semblable au
coursier qui transporte les guerriers dans la vallée noire de
la mort. Osse’o l’a suivi avec joie.

 
– Mais je vous ai vu rouler dans le précipice ? reprit

Esther en le considérant avec des yeux effarés.
 
– Le Grand Manitou qui donne des ailes à l’aigle peut

soutenir dans l’air un de ses enfants : les chiens de la mort
hurlaient, attendant mon sang dans les cavernes
profondes. L’arête d’un rocher s’engagea dans mon
vêtement, et me retint suspendu en l’air. – Un homme
blanc, – blanc de peau mais non de cœur, – me tira un
coup d’arme à feu ; la balle coupa mon vêtement, mais



Osse’o est plus souple que la panthère ; il se cramponna
aux rochers glissants, et d’un bond, disparut dans une
caverne.

 
– Dieu du ciel ! est-il possible ? un blanc a-t-il pu

commettre une pareille horreur ?
 
– Il y a des cœurs noirs et vils parmi les blancs comme

parmi les Peaux-Rouges. Cet homme était le sachem du
lac salé.

 
– Le chef mormon ! Dieu merci, ce n’est pas un des

nôtres !
 
– La course a été longue, la nuit froide, la jeune fille au

teint de neige tremble comme une colombe qui aperçoit le
faucon.

 
– Oui, je me sens glacée.
 
– Derrière ces arbres, il y a une grotte. Que la jeune fille

y entre ; Osse’o allumera du feu pour réchauffer ses
membres et sécher ses petits pieds ; là elle se reposera.
Osse’o fera le guet pendant son sommeil.

 
– Mais qui donc êtes-vous ?
 
– Un Dacotah !
 



– Et l’Aigle-Noir ?
 
– Il ne retrouvera jamais la jeune fille. Qu’elle ne craigne

point Osse’o, il ne lui fera aucun mal.
 
– Non… non ! je n’ose point !
 
– La langue parle et le cœur est sincère.
 
– J’ai confiance en vous, car vous avez été bon pour

moi… pourtant vous êtes un Indien… un inconnu.
 
– Je suis un HOMME ! répondit noblement Osse’o en

posant la main sur sa poitrine.
 
Alors il la prit par la main, et la conduisit dans la

caverne.
 
Comme si les incertitudes et les méfiances de la jeune

fille l’eussent choqué, il ne lui adressa plus la parole. Mais,
après avoir promptement allumé un grand feu, il se hâta de
préparer un lit de feuilles sèches que l’orage avait
amassées à l’entrée de la grotte ; puis il improvisa un verre
en écorce d’arbre et donna quelques gouttes d’eau fraîche
à Esther que le frisson avait quittée, mais que la fièvre
rendait brûlante ; enfin, tirant de sa gibecière des tranches
de daim rôti et du grain bouilli dans du lait à la manière
indienne, il déposa ces vivres à ses pieds et fit mine de se
retirer.



 
– Je vais maintenant soigner mon cheval, dit-il.
 
Esther fondit en larmes, son pauvre cœur brisé se

soulageait, elle lui dit avec effusion :
 
– Oh ! pardonnez-moi d’avoir douté de vous ! Les

terreurs de cette affreuse nuit m’ont rendue folle.
 
Un nuage passa sur les yeux d’Osse’o ; il se détourna

brusquement et répondit avec dureté :
 
– Que la fille du chef pâle s’endorme bannissant de son

esprit toute noire pensée. Elle reverra les wigwams errants
de son peuple ; mais auparavant il faut que le repos répare
ses forces. L’homme du Lac veillera auprès d’elle comme
le ferait sa mère. Quand le soleil sera levé, quand les
oiseaux, par leurs chants, adresseront une prière joyeuse
au Grand Manitou, Osse’o la réveillera et sera son guide.

 
– Merci ! mille fois merci ! Oui ! me voilà bien

heureuse ! mais mon père, mon pauvre cher père… !
 
– La joie reviendra dans son cœur. Dormez. Les

herbes de la forêt sont douces comme les roses des
jardins de l’est où les papillons d’or et les oiseaux
chanteurs boivent la rosée dans des vases de soie.
Dormez – mademoiselle, et que Wahka Tanks, l’esprit de
l’air, de la terre et des aïeux, vous envoie d’heureux



songes. Dormez !
 
À ces mots l’Indien se retira. Esther contempla

longtemps son profil noble et fier, sa taille élégante, qui se
dessinaient à l’entrée de la grotte.

 
Par discrétion, l’inconnu tourna le dos à l’intérieur de la

caverne et resta immobile comme une belle statue.
 
Le cœur de la jeune fille ne pouvait être insensible aux

bons traitements d’Osse’o, sa grâce hautaine, ses allures
tour à tout empreintes de la rudesse sauvage et de la plus
exquise civilisation, sa voix douce, son visage ouvert, et
pourtant attristé par une inexplicable mélancolie, tout était
mystère en lui…

 
… De ces mystères qui font rêver les jeunes filles…
 
Demi-couchée sur le lit odorant et moelleux que son

sauveur avait dressé pour elle, Esther le contempla
longtemps, perdue dans des pensées profondes, demi-
tristes, demi-joyeuses, demi-inquiètes, demi-paisibles ;
enfin, vaincue par la fatigue, elle se laissa aller dans son
nid de mousse, ferma ses jolis yeux et s’endormit.

 





XIII

Pauvre Waupee !
 
Aigle-Noir, furieux d’avoir perdu la prisonnière, fit,

aussitôt après le combat, tous ses préparatifs pour la
rechercher activement.

 
Néanmoins, il ne voulut pas se mettre en chasse sans

avoir rempli un devoir sacré pour tout chef indien ; il fit
enterrer ses guerriers morts, pansa les blessés et les
renvoya dans leur village sous l’escorte de quelques
hommes valides.

 
Ensuite, accompagné de ses meilleurs chasseurs, il se

lança dans la montagne, bien décidé à ravoir sa
prisonnière morte ou vive.

 
Les premières traces furent faciles à retrouver ; mais

bientôt l’orage éclata, et au lieu de découvrir la voie suivie
par la fugitive, les Sauvages furent hors d’état de
poursuivre leur route.

 
Ce fut sur leur tête que la tempête s’abattit avec le plus

de fureur. Le tonnerre tomba sur le plus jeune et le plus



vaillant compagnon d’Aigle-Noir et le réduisit en cendres.
Renversés par la commotion effroyable qui rayonnait
autour de leur malheureux camarade, les Indiens tombèrent
la face contre terre et demeurèrent immobiles, glacés par
la pluie torrentielle, frémissants sous les coups redoublés
des rafales, osant à peine échanger quelques paroles de
découragement.

 
Quand l’orage se fut un peu calmé, la petite troupe

épuisée de fatigue se réfugia sous un abri de rochers et,
trouvant une place sèche, s’y arrêta pour prendre quelque
repos.

 
N’ayant pu parvenir à allumer du feu, les Sauvages

essuyèrent autant que possible leurs corps ruisselants de
pluie, ensuite, se serrant les uns contre les autres, ils se
couchèrent et s’endormirent d’un bon sommeil.

 
Pendant qu’ils se préparaient au repos, si leurs yeux

vigilants n’eussent été obscurcis par la fatigue et l’effroi, ils
auraient pu voir une ombre, silencieuse, courbée vers la
terre, marchant sur leurs traces avec la tenace sagacité du
chien de chasse sur la piste du gibier.

 
L’ombre, couronnée d’une longue chevelure noire qui

fouettait l’air, et dont les yeux lançaient aux éclairs des
reflets sauvages, l’ombre arriva sans bruit au lieu de leur
repos, et, avec ses mains froides comme des mains de
spectres, tâta les corps étendus des dormeurs, sans les



éveiller par ce contact insaisissable ; on eût dit la mort
triant et cherchant sa victime.

 
Quand elle eût passé en revue tous les guerriers,

l’ombre arriva à Aigle-Noir ; un frémissement de
satisfaction la fit tressaillir ; ses doigts froids et tremblants
visitèrent en détail les vêtements et les armes du chef. Puis
l’ombre se releva tenant élevé un large couteau qui brillait
aux éclairs.

 
Le chef dormait présentant à découvert sa large

poitrine bronzée ; l’arme meurtrière s’abaissa sur lui…
 
– Non ! non ! non ! murmura la triste Waupee en jetant

au loin le poignard ; non ! Faucon-Blanc ne tuera pas Aigle-
Noir. Le mari de Waupee est infidèle, il l’a laissée pour la
fille pâle au teint de neige… Il a été méchant ! mais
pourquoi Waupee serait-elle méchante ? quand le sang du
chef aura taché ses mains, rien ne pourra les laver… ! Qu’il
vive ! et que Waupee meure.

 
Tout en murmurant lentement ces tristes paroles, la

jeune Indienne s’était reculée lentement, attachant un long
regard sur ce tyran si dur et pourtant toujours aimé.

 
Quand l’éloignement ne lui permit plus de le voir, elle

saisit sa tête dans ses mains crispées et s’enfuit au hasard
éclatant en sanglots.

 



Quelques heures après, le soleil glorieux réjouissait la
montagne par ses premiers rayons ; tout souriait au ciel et
dans les feuillages. Aigle-Noir joyeux et dispos réveillait
ses compagnons, et revenus à leur nature indomptable,
tous s’élançaient dans la montagne comme des loups
affamés à la poursuite du daim blessé.

 
Il s’en fallut de peu qu’ils se rencontrassent avec

Waltermyer qui, infatigable comme son bon cheval, n’avait
cessé de marcher pendant toute la nuit.

 
Suivant son habitude, le trappeur causait tout seul.
 
– Mon brave Star ! de toutes les pistes que nous avons

suivies ensemble, voilà bien la plus rude, n’est-ce pas ?
J’avais vu bien des orages dans la montagne, mais aucun
ne valait celui-ci. Quels tonnerres ! quels coups de vents !
on aurait dit la fin du monde ! Comme elle a dû avoir froid,
dans sa tombe, ma pauvre petite Est’, lorsque cette pluie
furieuse tombait sur elle.

 
Il s’interrompit un instant, perdu dans ses mélancoliques

souvenirs ; bientôt il revint à lui, et passa la main sur son
front pour dissiper ces sombres pensées.

 
– Je connais des chevaux, mon brave Star, continua-t-il

en s’adressant à son compagnon, comme si ce dernier
avait pu lui répondre ; je connais des chevaux qui ne
voudraient pas marcher par une nuit si noire, ni grimper



dans de tels chemins, – non, pour tout l’or du Shasta…
Holà ! quelle cabriole est-ce là !

 
Star venait de faire un haut-le-corps si brusque et si

soudain que son excellent cavalier faillit être désarçonné.
 
Les regards vigilants de Waltermyer fouillèrent

l’obscurité à la hâte, une forme noire se dessina
vaguement dans les broussailles, à quelques pas devant
lui.

 
Le fusil en joue, prêt à tirer, il se tint en observation.
 
– Par le ciel ! grommela-t-il, ce n’est pas un Indien ?…

un loup, peut-être ?… ou un ours ?… non ! non !…
Tonnerre ! qu’est-ce donc cela ?

 
Il sauta à bas de son cheval, et marcha sur l’apparition,

le fusil en avant.
 
– Si vous êtes une créature humaine, parlez ! cria-t-il

brusquement ; si c’est un ours ou un loup… mais non,
continua-t-il en se parlant à lui-même, par un temps
semblable la bête fauve et l’homme deviennent presque
amis, je ne tirerai pas. Qu’elle passe son chemin, la
créature, je n’ai pas besoin de gibier. – Pourtant… il y a
quelque chose d’humain, là… ! serait-ce un esprit… ?

 
À ce mot, il passa ses mains sur sa tête pour assurer



son bonnet ; il lui semblait que le frisson de la terreur faisait
dresser ses cheveux.

 
Puis, peu soucieux d’approfondir le mystère, du

moment qu’il paraissait surnaturel, il fit sentir l’éperon à son
cheval pour la première fois de sa vie ; le généreux
coursier fit un bond et continua sa route.

 
– Oui ! c’était un esprit… murmura Waltermyer…

pauvre âme ! quel triste sort ! d’errer par des temps et
dans des lieux semblables… ! qui sait où elle va… ?

 
Cependant, avec les premiers rayons du jour se

dissipèrent peu à peu les sinistres préoccupations du
brave chasseur. Le soleil se montra clair et brillant ; bientôt,
cheval et cavalier réchauffés et réjouis sentirent une
nouvelle ardeur les ranimer.

 
D’épais brouillards blancs s’élevaient de la plaine ; leur

surface onduleuse couvrit entièrement la prairie, séparant
ainsi la montagne des rases terres comme si une immense
mer argenté eût soulevé ses flots jusqu’à la hauteur des
rochers. Perdu, dans une île aérienne, ayant sous ses
pieds les nuages floconneux, sur sa tête l’azur étincelant,
Waltermyer respira d’aise ; ses longues fatigues, son
infatigable persévérance allaient être récompensées.

 
Tout à coup, au travers d’une éclaircie, il entrevit sur

l’extrême pointe d’un roc, le même objet qui l’avait si



mystérieusement effrayé tout à l’heure.
 
C’était décidément une créature humaine ; elle se

trouvait dans la plus dangereuse position qu’on pût
imaginer ; encore un pas, un seul mouvement ! elle tombait
dans un affreux précipice.

 
Waltermyer lança son cheval au galop en criant :
 
– Holà, hé ! prenez garde ! pas par là ! arrêtez, au nom

du ciel, arrêtez !
 
Il arriva juste à temps pour la retenir par ses vêtements,

au moment où elle se jetait dans l’abîme.
 
– Ah ! une femme ! dit-il, pensant qu’il venait de trouver

Esther ; psahw… ! ce n’est qu’une squaw indienne… !
ajouta-t-il en l’examinant ; elle est jolie, ma foi !… pauvre
misérable, comme elle est mouillée, échevelée, souillée de
boue !

 
Comme une biche effarouchée, la femme sauvage jeta

autour d’elle des regards égarés, puis elle essaya de
s’échapper, gardant toujours un farouche silence.

 
Mais le trappeur la retenait d’une main d’acier, il écarta

doucement sa chevelure noire qui ruisselait sur son visage,
et la fit asseoir à côté de lui.

 



– Allons, ma bonne femme ! dit-il ne sachant trop de
quelle manière entamer la conversation, il ne faut plus
songer à faire un pareil saut, je vais vous emmener à
quelque distance sur mon bon cheval, et quand vous serez
reposée, je vous conduirai chez vous.

 
– Waupee n’a pas de maison, répondit-elle

sombrement.
 
– Pas de maison… ? ah ! oui, j’en puis dire autant.

Nous logeons tous deux sous le ciel, dans les bois, dans la
plaine ; mais enfin je vous ramènerai dans votre tribu…

 
– Waupee ne veut pas revoir sa tribu.
 
– Oh ! oh ! ceci est sauvage ! et pourquoi ?
 
– Il y a une lune, la lumière régnait dans son wigwam ;

aujourd’hui tout y est sombre. Waupee voulait se livrer à
l’ange de la mort, lorsque la Face-Pâle l’a retenue, elle la
remercie… une fois déjà, dans la nuit, elle avait vu l’homme
blanc.

 
– Moi ? vous m’avez aperçu ?
 
– Waupee se glissait comme un serpent dans les

broussailles du sentier.
 
– Ah ! c’était vous ! j’avais cru avoir affaire à un esprit.



 
– Elle avait dans le cœur des pensées rouges comme

le sang ; elle cherchait son mari, pour mourir ensuite, car il
la force à mourir.

 
– L’infernale brute !
 
– Elle l’a trouvé endormi sur la colline ; son couteau

s’est levé sur lui.
 
– Vous l’avez frappé… ?
 
– Non, Waupee l’a bien aimé.
 
– Pauvre femme ! vous avez été heureuse peu de

temps avec lui ; ensuite il vous a chassée ?
 
– Oui, – le méchant ! – à présent pourquoi vivrait-elle ?

plus de mari, plus de tribu, plus rien ! Elle doit mourir.
 
– Comment ce double traître a-t-il pu se décider à

renvoyer une jolie femme comme vous ?
 
L’innocente flatterie du chasseur décida l’Indienne à

devenir communicative.
 
– Il a vu une femme au teint de neige ; il l’a enlevée pour

la conduire à son wigwam et…
 



– Un moment, s’il vous plaît ! Une fille blanche ?
 
– Belle comme les fleurs du printemps, avec des

cheveux blonds comme la soie qui flotte autour du maïs en
automne, des yeux bleue comme le ciel, des joues comme
les roses de la prairie, des lèvres rouges comme les fruits
du Sumac, une voix douce comme le murmure d’un
ruisseau dans le désert.

 
– Et où se trouve-t-elle maintenant ?
 
Peu à peu Waupee lui raconta tout ce qu’elle savait sur

Esther ; mais ses souvenirs n’allaient pas plus loin que la
bataille avec les Mormons, elle ignorait les événements
survenus depuis.

 
Quand son récit fut terminé, Waltermyer recommença

ses questions :
 
– Et comment nommez-vous ce coquin voleur de fille ?
 
– Les Dacotahs l’appellent Aigle-Noir.
 
– Démon noir ! ! oui ! Je le connais, le scélérat ; son

âme est plus noire encore que son nom ; il a tué et pillé
plus de malheureux émigrants qu’il n’a de cheveux sur la
tête ; mais enfin, il est Peau-Rouge ; je suppose que c’est
dans sa nature. Quant à ce gueux de Thomas, son compte
est bon ; à la première occasion je le traiterai comme un



buffle ou un grizzly, si ce que vous me dites est vrai !
 
– La langue de Waupee a suivi la voie de la vérité.
 
– Je vous crois, ma fille ; maintenant essuyez vos yeux

et ne songez plus à ce serpent de Dacotah.
 
– Le guerrier pâle sait tout ce que pouvait lui apprendre

la pauvre squaw ; il va suivre la piste et le Grand Manitou lui
sourira. Waupee n’oubliera jamais combien il a été bon
pour elle. À présent elle s’en va.

 
– Et où ? tonnerre ! où irez-vous, pauvre abandonnée ?
 
– Le Manitou dirigera mes mocassins.
 
– Mais vous dites que vous n’avez plus ni maison ni

tribu.
 
– Waupee se réfugiera dans les cavernes de la

montagne. Elle attendra patiemment que l’ange de la mort
vienne la chercher.

 
– Si vous faites cela, je veux être… ! oh pauvre petite

Est’!
 
– Où pourrais-je aller ?
 
– Eh, donc ! avec moi.



 
– Les chefs des Faces-Pâles riront de leur frère quand

ils le verront avec une femme des Dacotahs.
 
– C’est bien le dernier de mes soucis ; j’ai de bonnes

épaules, elles ne ploieront pas sous un sourire.
 
– Mais ils jetteront un regard méprisant sur Waupee, ils

riront d’elle, et l’insulte lui brisera le cœur.
 
– Vous les laisserez faire sans vous en inquiéter. Et

ceux qui en diront trop… Kirk Waltermyer se chargera de
leur donner une leçon dont ils se souviendront plus
longtemps que de ce qu’ils ont appris à l’école.

 
– L’homme blanc est trop bon ; la fille des Dacotahs ne

veut pas qu’on l’insulte à cause d’elle.
 
– Écoutez, femme ! je respecte vos scrupules, mais je

ne partirai pas sans vous. Et si vous vous mettez dans la
tête de rester ici, je plante ma tente ici, et nous nous y
installons avec Star.

 
– L’homme blanc a-t-il réfléchi à ce que dira son

peuple ?
 
– Son peuple ! Dieu le bénisse ! je n’ai pas plus de

peuple que vous ; même pas de famille… ! Tranquillisez-
vous donc sur ce point comme une brave fille et venez avec



Kirk Waltermyer. Vous verrez que c’est un ami qui vaut
bien tous vos gredins rouges.

 
– Waupee ira avec l’homme blanc, mais plus tard.
 
– Oui ; je suppose qu’il se passera du temps avant que

vous trouviez un asile dans ces montagnes désolées. Ici,
Star !

 
Le bon cheval vint aussitôt se présenter au harnais ;

quand il fut sellé et bridé, Waltermyer saisit lestement la
taille frêle de Waupee et l’enlevant de terre avant qu’elle se
fût doutée de son intention, il la plaça délicatement sur le
devant de la selle ; puis il sauta à cheval, passa un de ses
bras autour d’elle pour l’empêcher de tomber, et se mit en
route.

 
Une vive rougeur colora le visage et les épaules de la

jeune Indienne lorsqu’elle se vit auprès de Waltermyer.
Mais les craintes modestes et l’embarras de Waupee se
dissipèrent en lisant sur l’honnête visage de son sauveur
l’expression de bonté et de loyauté qui était le reflet de son
cœur.

 
– Bon ! dit-il joyeusement, vous voilà équipée comme

une princesse ; – je le pense du moins, car je n’en ai
jamais vu, – je suis content que vous n’alliez pas à pied
pendant que je suis à cheval. Je sais bien que les braves
de votre race aiment à se prélasser sur leurs selles,



pendant que leurs pauvres femmes marchent derrière eux,
épuisées de fatigue, mais c’est une honte, même pour des
Sauvages. Jamais Kirk Waltermyer n’en usera ainsi avec
aucune femme.

 
– Quand le Visage-Pâle sera fatigué, je marcherai.
 
– Fatigué ! moi, fatigué ! voilà qui est fort ! jamais je

n’avais entendu parler de ça…
 
– Mais le cheval doit être las ; le voyage a été rude par

cette nuit de tempête.
 
– Mon cheval, las ! voilà qui est encore plus fort ! Quand

arrivera cette étrange aventure que Star soit las, je vous
prendrai sur un bras, lui sur un autre, et je vous porterai
tous deux.

 





XIV

Tribulations d’un prophète
 
Le chef Mormon, après la bataille avec les Indiens, fut

en butte aux amères récriminations de ses compagnons.
Heureusement pour lui, aucun blanc n’avait été tué, sans
quoi son caractère prétendu sacré ne l’aurait point
préservé d’un châtiment sévère.

 
– Vous avez tenu une étrange conduite, Thomas, lui dit

fort irrespectueusement un de ses fidèles. Que signifie ce
vagabondage au travers des rochers pour délivrer une fille
que personne ne connaît ?

 
– Mais, entendez-moi, mon frère…
 
– Je ne veux rien entendre, car je ne croirai plus un seul

mot de ce que vous me direz, et ce sera le meilleur parti à
prendre. Je ne marcherai plus avec vous, c’est fini.

 
– Mais songez donc à cette pauvre fille.
 
– Je songe à ma femme et à mes petits enfants.
 



– Vous feriez mieux d’en prendre soin d’une autre
manière. Des calamités bien lourdes s’appesantiront sur la
tête de quiconque désobéit au prophète du Seigneur.

 
– Eh bien ! allez vous fusiller avec qui vous voudrez.

Moi, je ne vais plus avec un homme qui fait métier
d’enlever les jeunes filles, et d’assassiner les malheureux,
comme tout à l’heure. – Allons enfants ! qui m’aime me
suive !

 
Toute la bande se rangea du côté du dissident, et

tourna bride laissant le « vénérable » seul au milieu des
montagnes.

 
Aveuglé par la passion, l’obstiné aventurier regagna le

théâtre de la bataille et s’acharna à rechercher les
Sauvages, jusqu’à ce que la nuit et l’orage vinssent faire à
ses idées une diversion fort désagréable.

 
Le lendemain, de grand matin, il poursuivit sa route

jusqu’à un pic escarpé d’où il dominait toute la plaine. Aux
premiers rayons du soleil levant il put voir défiler, bien loin,
dans la prairie, « son peuple, sa poule aux œufs d’or », qui
cherchait fortune, et lui échappait pour toujours.

 
Saisi de rage, le Mormon fit rudement sentir l’éperon à

son cheval qui s’emporta et bondit au hasard dans les
taillis fourrés. Cette course désordonnée le conduisit dans
une gorge plus sauvage, s’il eut été possible, que le reste



de la montagne, et se terminant à une sorte d’impasse au
bout de laquelle était le précipice.

 
Au moment où il parvenait à grand-peine à maîtriser sa

monture, le Mormon entendit tout près de lui, dans les
broussailles, un grognement formidable suivi de
grincements de dents ; un grand loup noir, maigre, affamé,
aux yeux étincelants, s’approchait en rampant pour sauter à
la gorge du cheval.

 
Thomas sortit vivement un pistolet de ses fontes, et fit

feu sur le loup ; la bête fauve s’enfuit en hurlant, traînant
derrière elle une cuisse cassée.

 
Mais, ce danger évité, Thomas tomba dans un plus

profond péril ; son cheval excité par les mauvais
traitements, effrayé par le loup, devint furieux au bruit du
coup de feu, et se lança à corps perdu, droit vers le
précipice. Après avoir rompu les rênes, dans un effort
désespéré pour le retenir, Thomas n’eût que le temps de
se jeter hors de la selle ; il alla rouler au milieu des
buissons, pendant que le cheval tombait et se brisait dans
les profondeurs de l’abîme.

 
Le « vénérable » couvert de contusions, déchiré par les

épines, se releva péniblement ; s’étant traîné avec peine
sur un banc de mousse, il resta longtemps immobile, la tête
dans ses mains, se sentant envahir par le désespoir.

 



La position assurément était délicate ; il n’avait d’autre
arme à feu que son pistolet. Sans vivres, sans provisions
d’aucune sorte, il ne pouvait espérer de salut que s’il venait
à rencontrer les Sauvages ; autrement il en serait réduit à
mourir de faim ou à se poignarder avec son couteau de
chasse.

 
Il fit toutes ces désobligeantes réflexions et bien

d’autres encore ; puis, écrasé de fatigue, de douleur, de
regrets et de craintes, il s’endormit d’un sommeil tout
semblable à un évanouissement.

 
À peu près au moment où l’un de ses persécuteurs

sentait l’assoupissement, précurseur de la mort,
s’appesantir sur lui, Esther, après un doux repos, se
réveillait fraîche et heureuse, toujours protégée par le fidèle
et loyal Osse’o.

 
En l’entendant se lever, le jeune homme rentra dans la

grotte :
 
– La sœur de la Face-Pâle a-t-elle eu un bon sommeil ?
 
– Oui, merci ! oh ! combien j’ai à vous remercier. Et

vous ?
 
– Quand les jeunes filles dorment les guerriers veillent.
 
– Mais vous vous êtes dépouillé de votre manteau pour



m’abriter ; vous êtes trop bon pour moi.
 
– L’homme rouge est accoutumé au souffle de la nuit ;

le froid de la montagne lui est indifférent, répondit-il en
s’occupant des préparatifs du déjeuner.

 
La vie active et agitée qu’avait menée Esther, l’air vif

des montagnes, et, par-dessus tout, la tranquillité d’esprit
dont elle avait un si grand besoin, avait éveillé en elle un
appétit triomphant qui lui fit trouver délicieux le repas
qu’Osse’o lui avait improvisé. Elle se rappela longtemps ce
festin rustique étalé sur des feuilles et des écorces
d’arbre ; jamais dîner somptueux, chef-d’œuvre de l’art
culinaire, servi dans l’or et le cristal, ne lui parut aussi
exquis.

 
Osse’o souriait avec bonheur en la voyant manger à

belles dents blanches.
 
Quand le régal fut terminé, il s’adossa contre les parois

de la grotte, et demanda à la jeune fille le récit de sa
captivité.

 
En entendant ces détails touchants, il demeura en

apparence impassible comme le granit contre lequel il
s’appuyait, mais les éclairs de ses yeux, le frémissement
de ses narines, sa respiration tumultueuse trahirent plus
d’une fois sa vive émotion.

 



Quand Esther eut terminé sa narration, il songea à se
mettre en route.

 
– Le soleil est chaud, dit-il, les ruisseaux sont rentrés

dans leur lit, les feuillages sont secs, Osse’o connaît la
route de l’homme blanc.

 
– Je crains que mon pauvre père n’ait pu poursuivre sa

marche.
 
– Le chemin de ma sœur vers les wigwams errants de

son peuple doit être aussi droit que le vol du corbeau.
Quand elle sera en sûreté, Osse’o lui trouvera son père ou
mourra en le cherchant.

 
– Vous, mourir ? oh non ! vous avez été si bon pour

moi ! vous avez été meilleur qu’un frère ! Dieu vous
préserve de tout danger !

 
– Notre course sera longue et pénible ; quand la fille

des Faces-Pâles sera prête, nous partirons.
 
– Je suis prête ; partons à l’instant même ; je n’ai pas

peur. À ces mots elle plaça sa petite main dans la forte
main du guerrier, en souriant du contraste qu’il y avait entre
elles.

 
L’Indien la retint une seconde, et fit un mouvement pour

la porter à ses lèvres ; mais, d’un air grave, il réprima cette



tentation innocente et laissant retomber doucement le bras
de la jeune fille, il se dirigea vers son cheval, qu’il harnacha
promptement.

 
Puis, à l’aide de son genou qu’il lui offrit en guise

d’étrier, Esther sauta en selle, et Osse’o mena le cheval
par la bride.

 
Pendant la route, l’Indien, toujours avec la même

réserve, lui prodigua les soins les plus délicats ;
l’encourageant ou la rassurant de sa voix harmonieuse, lui
offrant l’appui de son bras, retenant sa monture pour
prévenir le moindre faux pas.

 
Esther, heureuse et reconnaissante, se sentait

profondément touchée ; à chaque occasion ses yeux
ingénus remerciaient éloquemment le jeune chef.

 
– Voyez, lui dit Osse’o s’arrêtant pour laisser respirer

son cheval, et lui montrant des points blancs groupés sur le
bord de la prairie ; voyez là-bas dans la plaine, les wagons
de votre père ; c’est là qu’il a établi son camp.

 
– Oh ! si près ! courons donc vite ! chaque moment est

pour moi un siècle, jusqu’à ce que je sois auprès de mon
cher, de mon tendre père.

 
– Ils sont plus loin que vous ne croyez. La route se

replie comme un serpent autour de la montagne ; ce bon



cheval a besoin de repos. À une portée de flèche je
connais un large et haut cocher, seul au sommet de la
colline ; nous allons y allumer du feu pour le repas, et y
prendre du repos ; ensuite Osse’o guidera la jeune fille
vers son père.

 
Sans attendre une réponse, il dirigea rapidement son

cheval vers le lieu désigné qui était admirablement choisi
pour camper à l’abri de toute surprise ; car, semblable à un
petit fort, il commandait les environs, et n’était accessible
que par un étroit sentier.

 
Le cheval ayant été débarrassé de ses harnais, on se

mit à ramasser des broussailles sèches pour allumer le
feu. Esther, fatiguée d’être restée longtemps à cheval et
désireuse de faire de l’exercice, aidait gentiment Osse’o
dans ce travail, lorsqu’ils entendirent résonner le pas d’un
cheval dans le sentier rocailleux.

 
La jeune fille courut se blottir dans un buisson. Osse’o

saisit ses armes à la hâte, prêt à la défendre
intrépidement. Bientôt, au bruit qui les avait alarmés, se
joignit une voix sonore et hardie :

 
– Allons, mon vieux camarade ! disait-elle, ne va pas

t’endormir, encore une demi-douzaine de pas et nous
serons au sommet. Ouf ! la course a été rude et longue ;
c’est égal, marchons.

 



À ce moment, celui qui parlait ainsi apparut à la surface
du rocher. Tout à coup, changeant de ton et d’allure, il
épaula son fusil et s’écria :

 
– Eh ! n’est-ce pas là un de ces damnés Peaux-

Rouges ? si, au moins, c’était ce gueux d’Aigle-Noir, il se
passerait quelque chose de drôle !… mais, par le
tonnerre ! je connais ce cheval ! lui seul peut se comparer à
Star. Eh ! là-haut ! montrez votre main, étranger : ami ou
ennemi ?

 
L’Indien abaissa son fusil, et éleva la main, la paume en

avant, en signe d’amitié.
 
– Si vous êtes le vrai maître de ce cheval, vous êtes

Osse’o.
 
– Et vous Waltermyer.
 
– Juste comme un coup de carabine. Votre main, vieux

compère ! allons, Waupee, saute en bas, c’est un ami ; tout
va bien, il me semble. Mais, dites donc, Osse’o, que diable
faites-vous ici ?

 
– Que mon frère soit patient et regarde, répondit

l’Indien en faisant sortir Esther de sa cachette, après lui
avoir dit deux mots d’explication.

 
Waltermyer ne fit qu’un saut jusqu’à elle, saisit sa main,



et, la secouant avec enthousiasme, s’écria d’une voix de
clairon :

 
– Un mot ! un seul mot ! bonté du ciel ! dites-moi que

vous vous nommez Esther, et je serai heureux à souhait.
 
– Certainement c’est mon nom. Pourquoi me le

demandez-vous ?
 
– Venez ici, Waupee ! continua-t-il, enlevant comme

une enfant la jeune Indienne de son cheval et la portant
jusqu’à côté d’Esther ; là ! vous voilà retrouvées !
maintenant causez, pauvres enfants.

 
Les deux femmes s’embrassèrent avec une joyeuse

surprise pendant que l’heureux trappeur riant d’un œil,
pleurant de I’autre, débridait son cheval et lui prodiguait
ses soins.

 
– Ah ! triple chance ! mon brave Osse’o ; je sais toute

l’histoire ! seulement je ne comprends pas que vous soyez
arrivé avant moi. Jeunes filles, n’y a-t-il rien à manger par
ici ? Je suis affamé comme un ours au printemps, en outre
il faut que je sois dans la prairie avant le soleil couché.

 
On s’empressa auprès de lui ; en quelques instants le

repas fut prêt, et les quatre amis mangèrent joyeusement,
échangeant de joyeux propos.

 



Il était écrit que leur tranquillité serait encore troublée :
le pas d’un cheval résonna bruyamment à quelque
distance.

 
– Tonnerre ! qu’est-ce encore ? murmura Waltermyer,

sautant sur ses pieds, le fusil à la main.
 
– Le Mormon ! dit Osse’o.
 
– Aigle-Noir ! ajouta Waupee qui entraîna aussitôt

Esther dans le fourré.
 
– Deux démons ! reprit Waltermyer. Il plaça ses

pistolets tout armés à sa ceinture, et conduisit son cheval à
l’abri derrière un rocher. Osse’o n’avait pas dit un mot ; les
lèvres serrées, il alla ranger son cheval à côté de Star, puis
il se plaça près de Waltermyer, et tous deux attendirent en
silence.

 
Deux minutes après, Aigle-Noir arrivait d’un côté, et

Thomas de l’autre, sur un petit plateau inférieur à celui qui
servait d’abri à nos quatre amis.

 





XV

Un duel au désert
 
Le Sauvage et le Mormon se trouvèrent donc en

présence, à peu près égaux en force, sauf que l’Indien
avait l’avantage d’être à cheval.

 
Il poussa sa monture avec une indifférence affectée, si

près de Thomas, que celui-ci fut rudement heurté, et faillit
être foulé aux pieds par l’animal demi-sauvage.

 
– Où est la jeune Face-Pâle ? demanda-t-il en secouant

sa tête empanachée, et accompagnant ses paroles d’un
mauvais sourire.

 
– C’est précisément la question que j’allais vous faire,

répliqua Thomas.
 
– Lorsque les guerriers blancs, après avoir rampé

comme des serpents parmi nos braves, les ont fusillés, elle
s’est échappée.

 
– C’est bien ! elle est perdue ! mais pas pour vous…

car je l’ai assez payée. Vous savez où elle est ; indiquez-



moi sa retraite ou rendez-moi mon or.
 
– Le Visage-Pâle pense que l’Aigle-Noir est fou.
 
– C’est moi qui l’ai été… fou, de me fier à un Indien !
 
– En quoi avez-vous été trompé ? Vous avez donné de

l’or au Dacotah, il a enlevé la fille des bras de son père ; il
l’a emmenée sous la garde de ses guerriers, jusque dans
la montagne ; Aigle-Noir avait pris l’oiseau, pourquoi
n’avez-vous pas su le conserver ?

 
– Belle question, sur mon âme ! Comment l’aurais-je

conservé, puisque vos hommes se sont battus comme des
diables pour m’empêcher de la prendre !

 
– Le Visage-Pâle veut-il remettre au Dacotah le restant

de l’or qui lui est dû.
 
– Quel or ? quelle dette ? cormoran !
 
– Vous aviez promis de donner une poignée d’or,

quand la femme blanche aurait été amenée ici.
 
– Oui, mais vous m’avez trompé, vous la cachez à mes

recherches.
 
– Qui parle de tromperie… ? n’est-ce pas le Visage-

Pâle qui a été menteur auprès des Dacotahs et auprès de



son peuple ? Les guerriers rouges sont irrités, leurs
blessures sont saignantes ; l’homme blanc sera mal reçu
dans les wigwams des Dacotahs.

 
– Je m’en inquiète peu ! ou rendez-moi l’or, ou livrez-

moi la fille !
 
– L’or que l’homme blanc réclame est caché dans un

lieu où aucun œil, excepté celui d’Aigle-Noir, ne saurait le
trouver. Si le faux Sachem du lac Salé veut la jeune fille à
peau de neige, qu’il la cherche.

 
La scène commençait à s’échauffer et devenait

dramatique. Il était évident que, des paroles, les deux
interlocuteurs passeraient aux voies de fait ; la partie était
d’autant plus dangereuse pour le Mormon que le sauvage
convoitait ses dépouilles.

 
Waltermyer et Osse’o, serrés l’un contre l’autre, faisant

face à l’unique sentier par où pouvait arriver l’ennemi,
considéraient ce spectacle avec une tranquillité parfaite.

 
Mais les deux femmes étaient épouvantées. Esther

cherchant à s’enfoncer plus profondément sous son abri de
feuillage ; Waupee debout, pâle, haletante, regardant avec
ses grands yeux brillants.

 
La terreur d’Esther devint telle qu’elle se leva et voulut

courir plus loin chercher un autre refuge ; dans ce



mouvement, elle se blessa le pied contre un caillou
tranchant et poussa un cri.

 
Le Mormon et l’Indien reconnurent sa voix et

tressaillirent.
 
– Hors de mon chemin, traître ! hurla Thomas exaspéré.
 
– Que le Visage-Pâle disparaisse ! le sang des

Dacotahs crie vengeance. La terre a soif du sang de
l’homme blanc.

 
Waltermyer fut obligé d’employer la force pour

empêcher Osse’o d’intervenir.
 
– Laissez-les donc faire, dit-il, l’occasion est trop belle

de voir ces deux reptiles s’entretuer. C’est un loup et un
ours qui vont se battre, rien de plus.

 
Le Mormon s’élança vers l’Indien pour le saisir par la

jambe ; celui-ci fit bondir son cheval de côté, tendit son arc
et y plaça une flèche.

 
– Meurs donc ! brute ! vociféra le Mormon, en lâchant

un coup de revolver.
 
Le cheval d’Aigle-Noir tomba comme une masse

inerte ; la balle destinée au cavalier l’avait frappé au cœur.
 



– Par le ciel ! s’écria Waltermyer oubliant sa prudence
habituelle, je ne supporterai pas cela ! voilà un noble
animal tué par un lâche qui ne le valait pas.

 
Il fallut, cette fois, qu’Osse’o s’efforçât de calmer le

brave trappeur qui voulait brûler la cervelle au Mormon.
 
L’agile sauvage se releva prompt comme l’éclair ; en

tombant il avait riposté au coup de feu par une flèche qui
avait manqué son but.

 
Pendant quelques secondes ce fut un échange de

flèches et de coups de revolver ; le sang coula, mais
aucune blessure ne fut mortelle. Bientôt le pistolet fut
entièrement déchargé, mais la dernière balle avait brisé
l’arc ; les combattants reprirent haleine avant de s’attaquer
corps à corps.

 
Soudain le Sauvage lança furieusement son tomahawk

à la tête du Mormon : celui-ci se baissa, l’arme passa en
sifflant et alla se briser derrière lui sur un rocher.

 
Thomas avait encore son pistolet déchargé, Aigle-Noir

son couteau ; ils se préparèrent à une lutte désespérée.
 
– Ah ! ça va chauffer, murmura Waltermyer ; ils vont se

déchirer comme deux chats sauvages.
 
– Mais, il s’agit de deux existences d’hommes, observa



Esther tremblante.
 
– Des hommes, ça… ! pensez un peu à ce qu’ils

voulaient faire de vous si vous n’eussiez échappé à leurs
griffes.

 
– Oh ! c’est horrible ! reprit Esther convulsivement.
 
– Pshaw ! il n’y a pas à en faire plus de cas que de

deux coyotes galeux.
 
Les deux combattants s’entrechoquèrent, poing contre

poing ; ils se portèrent rapidement plusieurs coups terribles
qui furent parés de part et d’autre. À la fin, la lame du
couteau se brisa sur le canon du pistolet, qui, du choc, fut
lancé à dix pas. Les adversaires se retrouvèrent en
présence, munis des seules armes de la nature.

 
Après une longue et affreuse étreinte, le Sauvage se

releva seul, chancelant, ensanglanté, laissant son ennemi
couché sans mouvement par terre. Il recula jusqu’à l’endroit
où était tombé son couteau brisé, et le chercha à tâtons,
car ses yeux demi-éteints ne voyaient plus. Quand il fut
parvenu à saisir un tronçon de son arme, un épouvantable
sourire crispa ses lèvres violettes et tuméfiées ; alors il
rampa sur ses genoux jusqu’auprès du Mormon, rassembla
dans ses mains sa longue chevelure et apprêta son
couteau.

 



Esther renversa la tête en fermant les yeux avec un
mouvement d’horreur ; Osse’o se cacha involontairement le
visage avec ses deux mains ; Waltermyer, rejetant toute
contrainte, courut en criant :

 
– Par la lumière du ciel ! tu ne le scalperas pas ! tout

méchant et maudit reptile qu’il fut, c’était un blanc, tu ne le
mutileras pas.

 
Mais, quelque prompt que fut l’élan de Waltermyer,

Osse’o le devança, suivi de près par Waupee ; Esther
resta seule.

 
Aigle-Noir les entendit ; laissant là le Mormon, il saisit

une flèche et s’élança vers le précipice. Waupee, avec un
cri passionné, bondit comme une panthère pour retenir le
malheureux, qu’elle aimait toujours ; Osse’o étendait les
bras dans le même but ; il n’était plus temps. Le monstre
leur fit face et lança contre eux sa flèche avec une dextérité
fatale, au même instant il se renversait dans l’abîme en
chantant d’une voix implacable le chant de mort des
Dacotahs.

 
Waltermyer, occupé à examiner le corps du Mormon,

pour voir s’il vivait encore, n’avait point aperçu cette
dernière scène.

 
– Oui, oui ! se dit-il à lui-même, il est mort, le

malheureux ; pendant sa vie il ne valut rien et il fut la honte



des hommes blancs. Cependant, j’ai quelque regret de
n’avoir rien fait pour le sauver. Enfin je lui ai épargné d’être
scalpé, c’est bien déjà quelque chose ; et j’aurai soin de lui
creuser une tombe afin que les loups – ses frères – ne le
dévorent pas. Osse’o ! où êtes-vous donc, l’ami ?

 
Waltermyer tressaillit en entendant ce dernier lui

répondre d’une voix rauque et altérée. Il se retourna et vit
l’Indien se soutenant à peine, les yeux voilés, le visage
pâle, se tenant le côté à deux mains comme pour
comprimer une vive souffrance.

 
– Ah ! Seigneur ! qu’avez-vous ? demanda le trappeur

en courant à lui.
 
– Rien ! rien ! n’en parlez pas à la sœur des Faces-

Pâles, murmura Osse’o. Et il tomba dans les bras de
Waltermyer.

 
– Par le ciel ! il a une flèche plantée dans le flanc. À

cette exclamation, Esther poussa un grand cri, et vint
tomber à genoux près du blessé. Waupee, avec un sang-
froid et une adresse tout indiens, s’occupait déjà d’écarter
les vêtements pour visiter la plaie.

 
– Laissez ! laissez ! gémit le blessé ; laissez-moi

mourir.
 
– Ah ! par exemple ! c’est ce que nous verrons !



répondit Waltermyer en l’emportant avec tendresse jusque
sur un banc de mousse. – Mais que vois-je ? c’est un
homme blanc ! ajouta-t-il, en considérant la poitrine
d’Osse’o ; blanc comme vous, jeune fille, voyez plutôt.

 
Esther hasarda un timide regard et couvrit de ses deux

mains ses yeux troublés par les larmes, une émotion
étrange s’empara d’elle lorsqu’elle apprit que son sauveur
était un homme de sa race. Oh ! alors, n’osant pas
l’approcher, quelles ferventes prières elle adressa pour lui
au ciel !

 
Waupee retira délicatement la flèche et étancha le

sang.
 
– C’est une flèche de chasse qui n’est pas

empoisonnée, observa Waltermyer après l’avoir examinée.
 
Au bout de quelques instants, Esther, jalouse de donner

aussi quelques soins au cher blessé, essaya d’aider à
panser la blessure.

 
– Laissez faire la fille des Dacotahs, dit Waupee en la

repoussant avec douceur ; elle connaît la médecine de son
peuple ; la main de la jeune Face-Pâle est tremblante
comme une feuille agité par la vent, son cœur est plus
faible que celui d’une colombe.

 
– Mais survivra-t-il ?



 
– La vie est un bienfait du Grand Manitou !
 
– N’ayez donc pas peur ! ne troublez pas ainsi votre

petit cœur, charmante beauté ! dit Waltermyer ; il guérira, je
vous en réponds, moi.

 
Le pansement terminé au moyen d’herbes médicinales

que Waupee sut trouver dans les bois, Osse’o fut
transporté sur un lit moelleux de fougères où il ne tarda pas
à s’endormir d’un sommeil calme et bienfaisant.

 
Les deux femmes s’assirent à côté de lui ; Waltermyer

se tint debout à l’entrée de la grotte, fumant sa longue pipe.
 
Après un long silence, il reprit la conversation :
 
– J’ai fait ce que j’ai pu pour le Mormon.
 
– Vous lui avez creusé une fosse ? demanda tristement

Esther.
 
– Oui, et profonde… et couverte de pierres… de

manière d’être retrouvé par ses amis, s’il en a.
 
L’Indienne fixa sur lui ses yeux noirs et désolés, d’un air

suppliant, mais sans rien dire. Waltermyer comprit ce
regard :

 



– Oui, Waupee, répondit-il, j’en ferai autant pour Aigle-
Noir. Peut-être ni lui ni l’autre ne m’auraient rendu ce
dernier devoir, mais que m’importe. Je lui ferai un tombeau
à la mode des Dacotahs ; de façon à ce que chaque
membre de sa tribu y jette une pierre en passant comme
c’est leur coutume.

 
Un regard de reconnaissance le récompensa de ces

bonnes paroles. Ensuite la jeune veuve se couvrit le visage
de ses deux mains et sortit lentement. Esther voulait la
suivre ; Waltermyer l’en empêcha.

 
– Laissez-la aller seule. Elle va passer la nuit à veiller

près de sa tombe ; c’est dans leur religion. Et maintenant,
allez dormir ; moi, je veillerai le malade.

 
– Non, ce sera moi ! Il m’a protégée pendant mon

sommeil ; j’en veux faire autant pour lui.
 
– Allons, bien ! c’est en effet la tâche d’une femme.

Mais ne vous tourmentez pas ; l’inquiétude chasserait les
roses de vos joues, vous seriez faible et vous ne pourriez
plus soigner ce brave et loyal Osse’o.

 
– Vous le connaissez depuis longtemps ? racontez-moi

son histoire. La nuit se passa en récits et en causeries sur
le blessé. Le lendemain, il se réveilla hors de danger et
capable de se lever. Waupee n’avait pas reparu.

 



– Qu’est devenue cette pauvre femme ? demanda
Esther qui compatissait sincèrement à sa douleur.

 
– Je vais voir, répliqua Waltermyer.
 
– J’irai avec vous, si notre malade veut prendre

patience un moment, reprît Esther avec un sourire qui seul
eût suffit pour guérir le demi Indien.

 
– Oui, allez ! se hâta de dire ce dernier ; je l’ai bien

connue ; elle était une reine de bonté, de vertu et de
droiture, parmi les Dacotahs.

 
Ils trouvèrent l’Indienne affaissée sur la tombe de son

seigneur et maître. Leur première pensée fut qu’elle était
endormie ou évanouie. Mais non ! la pauvre femme était
plongée dans le sommeil suprême ; son âme s’était
envolée, sans agonie, sans secousse ; dans ses yeux à
peine clos on voyait un dernier regard adressé au ciel.

 
Waltermyer lui creusa une tombe à côté de celui qu’elle

avait aimé jusqu’au-delà de la mort ; pendant qu’il
accomplissait cette tâche pieuse, de grosses larmes
brûlantes sillonnaient son rude visage.

 
– Pauvre, pauvre femme ! murmurait-il ; puisse-t-elle

être plus heureuse au ciel que sur cette terre. Je n’aurais
jamais cru que je pleurerais sur une Peau-Rouge… c’est
pourtant vrai… et si elle avait vécu… mais non ! qu’elle



repose en paix ; la voilà arrivée, nous sommes encore sur
la route…

 





Épilogue
 
Par une belle journée de juin, des groupes curieux et

affairés stationnaient aux alentours d’un des plus riches
hôtels de Saint-Louis, la grande cité assise
nonchalamment sur les rives du Père des eaux (nom indien
du Missouri).

 
Quelques gentlemen et quelques ladies, même, ne

dédaignaient pas de sonder l’horizon à l’aide de leurs
mignons binocles en cristal ; plusieurs miss folâtres
circulaient dans la foule, fort embarrassées de savoir ce
qui leur tenait le plus à cœur de satisfaire leur curiosité ou
de faire admirer leurs joues roses et leurs fraîches toilettes.

 
Bientôt une cavalcade rapide apparut au milieu des

flots de poussière. Elle était précédée d’une troupe portant
l’équipement bariolé et somptueux des fantastiques
chasseurs du lointain ouest ; à leur tête galopait sur un
superbe cheval noir comme l’ébène, un cavalier de grande
taille, aux traits bronzés et expressifs, menant en laisse un
étalon blanc de toute beauté.

 
Venait ensuite une calèche découverte ; sur le devant

était un beau vieillard ; dans le fond une charmante jeune
femme aux cheveux blonds comme la soie des maïs
d’automne, et à côté d’elle un jeune homme dont les traits



fins et distingués étaient empreints d’une mélancolie
sereine et heureuse. On voyait sur ce visage énergique et
doux tout à la fois quelques sillons fugitifs laissés par le
vent du désert – ou par le souffle amer de la vie. Mais ces
teintes presque insaisissables se fondaient en un délicieux
sourire lorsque ses yeux rencontraient ceux de sa
gracieuse compagne.

 
Tous mirent pied à terre devant le riche perron de l’hôtel

où les attendaient et les acclamaient de nombreux
domestiques.

 
Le cavalier au cheval noir était seul resté en selle ; le

jeune couple s’approcha de lui.
 
– Frère, lui dit le jeune homme, voilà notre maison ;

regardez ces portes ouvertes, regardez ces visages amis ;
la prairie est bien solitaire, le désert est bien vide ; que
notre frère au visage pâle détourne ses regards de l’ouest
et qu’il les arrête sur ce wigwam heureux ; notre affection
sera longue comme la vie, les jours s’écouleront sans
nuage. Bientôt, ajouta-t-il en tournant les yeux vers sa jeune
femme toute rougissante, il y aura parmi nous de petits
enfants qui vous rappelleront de chers souvenirs. Osse’o
prie son frère au visage pâle de rester avec lui.

 
– Oh ! ma douce petite Est’, murmura Waltermyer ;

merci mon cher compagnon, poursuivit-il d’une voix émue,
j’ai besoin de l’air qu’on respire là bas ; ici je manque de



soleil et le ciel me semble petit ; je suis un enfant de la
savane, les bois réjouissent ma vue, ces grandes maisons
l’attristent, Et puis… ici sa voix trembla, ses yeux se
voilèrent, et puis… Il y a dans les sentiers solitaires, des
tombes auxquelles personne ne pensera, si le vieux Kirk
Waltermyer ne les visite pas de temps en temps. Merci,
vous avez été bons pour moi, tous deux, je ne vous
oublierai pas.

 
La jeune femme lui prit la main et lui dit en souriant à

travers ses larmes :
 
– Si rien ne peut vous retenir, notre bon Kirk, souvenez-

vous qu’en tout temps, à toute heure, vous aurez des amis,
de vrais amis sincères. Si un jour il vous plaît de retrouver
une famille, songez à nous ; et si votre vie aventureuse
vous emmène si loin que nous ne nous revoyions jamais,
nous penserons à vous jusqu’à la mort… songez à nous…

 
La voix d’Esther s’éteignit dans un sanglot, elle

s’appuya sur l’épaule de son mari.
 
Waltermyer voulut répondre, mais ses lèvres ne purent

prononcer aucune parole ; une grosse larme tomba de ses
yeux, et alla rouler jusque sur la main d’Esther.

 
Il s’inclina sur cette main qui serrait encore la sienne et

après l’avoir embrassée, il la remit doucement dans celle
d’Osse’o ; puis, rendant les rênes à son brave Star, il partit



au galop ; quelques secondes après il disparaissait
comme une ombre dans la direction du lointain ouest.

 
– Miss Hélène Worthington ! dit galamment dans la

foule un jeune gentleman de toute beauté, me sera-t-il
permis de vous offrir mon bras ?

 
– Oh ! sir, répliqua nonchalamment la jeune miss aux

yeux de bluet ; que ferais-je de votre bras ?
 
– Il vous conduira jusque chez vous, et par dessus le

marché je vous dirai la grande nouvelle du jour.
 
– Eh bien ! dites ; si cela en vaut la peine, je prendrai

votre bras.
 
– Volontiers, miss, reprit le gentleman en incrustant son

lorgnon dans l’œil pour mieux juger de l’effet qu’il allait
produire ; la cavalcade mystérieuse qu’un tourbillon de
poussière dérobait aux regards… c’était…

 
– C’était ? allons, parlez !
 
– C’était l’équipage de Charles Saint-Clair qui a

épousé au désert la fille d’un planteur millionnaire ; elle est
plus belle encore que riche !… N’aviez-vous pas été
fiancée avec Saint-Clair… ?

 
La jeune fille pâlit comme si elle eut reçu un coup de



poignard, et disparut dans la foule.
 
– Vous avez été un peu… comment dirai-je… un peu

sec, mon cher Houston, cria-t-on au gentlemen, du milieu
d’un groupe qui riait à distance.

 
– Mais non, mais non ! c’est égal, elle dormira mal la

nuit prochaine ; peut-être se résoudra-t-elle à rester fille.
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