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A I’Occident

La civilisation est animée d’une force immense qui la
pousse a une expansion sans limite ; comme la vapeur
impatiente que souléve une ardente flamme, elle est
toujours en ébullition, préte a se répandre hors des limites
connues. La civilisation est le mouvement perpétuel de
I'humanité, toujours a la recherche de l'infini.

Mais, sur son passage, elle laisse des traces, souvent
misérables ou sanglantes, — épaves ballottées sur 'Océan
du destin ; — elle détruit en créant ; elle fait des ruines en
consolidant son édifice ; elle engloutit quiconque veut lutter
avec elle.

Il y a deux siécles a peine, des peuplades appelées
Sauvages, — pourquoi sauvages ?... — promenaient dans
les foréts vierges du Nouveau-Monde leur libre indolence,
leur liberté solitaire, leur ignorance insouciante du reste de
lunivers.

La civilisation s’est abattue sur ces régions heureuses,
comme une avalanche, elle a balayé devant elle les bois,



leurs hotes errants, — Indiens, buffles, gazelles ou
léopards ; — elle a supprimé le désert et ses profonds
mystéres ; elle a tout absorbé.

Aujourd’hui on imprime et on vend des journaux la ou
jadis le Delaware, le Mohican ou le Huron fumait le calumet
de paix ; on agiote a la Bourse la ou mugissait le buffle ; on
fabrique des machines a coudre la ou la squaw indienne
préparait le pemmican des chasseurs ; le rail-way a
remplacé les pistes du Sioux sur le sentier de la guerre ; on
vend de la bonneterie la ou combattirent des héros.

Et peu a peu 'lHomme rouge, le vrai, le maire du
désert, s'est retiré, Iuttant d’abord, fuyant ensuite,
demandant gréce enfin... — demandant, sans I'obtenir ! une
derniére place sur cette terre de ses ancétres, pour y
dormir a c6té de leurs vieux ossements.

Roule avalanche ! tombez nations du désert ! et roulez
sur cette pente inexorable qui méne a I'Océan. Bientot
Iindien aura vécu, il sera une légende, une ombre, un
mythe ; on en parlera, comme d’une fable ; et puis on n'en
parlera méme plus ; l'oubli aura tout dévoré.

Que le lecteur veuille bien nous suivre dans ce monde
presque disparu :les Prairies de I'Oregon nous offrent
I'hospitalité, la grande et majestueuse hospitalité que Dieu
donne a '’homme dans le désert.



La matinée était ravissante : frais et joyeux de son
repos nocturne, le soleil envoyait ses premiers rayons
cueillir dans le calice des fleurs des myriades de perles
semées par la rosée ; chaque feuille de la forét, illuminée
par une fleche d’or, envoyait autour d’elle des reflets
d’émeraude ; chaque colline s’empourprait ; chaque nuage
rose semblait chercher un nid pour y conserver sa
fraicheur. Les oiseaux chantaient, les rameaux babillaient,
les ruisseaux murmuraient ; tout était en joie dans lair et
sur la terre, et du désert immense s’élevait 'harmonie
ineffable qui, chaque jour, salue le Créateur.

Dans un de ces groupes arborescents qui rompent
d’'une maniére si pittoresque [I'uniformité des pelouses
éternelles, était installé le campement rustique d’un convoi
de pionniers. Au milieu du retranchement circulaire formé
par les wagons s’élevait, sous le feuillage d’un tulipier, une
jolie tente blanche ressemblant de loin a quelque grand
cygne endormi sur le gazon.

Dans les wagons on aurait pu entendre la robuste
respiration des dormeurs ; ce paisible écho du sommeil
excitait une réverie mélancolique et quelques symptdomes
d'envie chez la sentinelle qui weillait au salut des
voyageurs.

Le rideau de la petite tente blanche s’agita, s’entrouvrit
et laissa paratftre une adorable téte de jeune fille ; ses longs
cheveux ondulés, blonds comme les blés murs, se



répandaient a profusion sur ses épaules, pendant que ses
deux petites mains mignonnes cherchaient vainement a les
réunir en une large tresse ; ses yeux noirs a reflets bleus
illuminaient un frais visage rose ; un sourire joyeux anima
sa charmante figure, a la vue des splendeurs de l'aurore ;
d’'un bond de gazelle elle s’élanga hors de la tente et
s’avanga sur la pelouse avec une démarche de fée ou de
princesse enchantée.

Apercevant des touffes de fleurs qu’avaient épargnées
les pieds lourds des hommes et des chevaux, elle courut
les cueillir, plongeant, toute rieuse, ses mains dans la
rosée odorante.

— Et maintenant, se dit-elle en promenant des yeux ravis
sur la plaine onduleuse, faisons une petite excursion dans
la prairie ! Ce n'est pas se promener que de suivre la
marche fortifiée des wagons ou je me sens prisonniére.
Allons aux fleurs ! allons aux champs ! qu'il fera bon de
courir sur ce gazon avec le vent du matin !

Esther Morse (c’était son nom) rentra dans sa tente
pour y prendre un chapeau de paille, rustique, mais décoré
de beaux rubans cramoisis, s’en coiffa coquettement et
partit en chantant a mi-voix.

Elle passa a cbté de la sentinelle qui, fatiguée de sa
nuit sans sommeil, s’appuyait languissamment sur sa
carabine. C’était un beau jeune homme, grand et fort : en



voyant la jeune promeneuse il tressaillit comme s'il edt
apergu une apparition.

— Ce n'est pas mon affaire de vous donner un conseil,
miss Esther, murmura-t-il, mais prenez garde ; on ne sait
quels Peaux-Rouges sont en embuscade derriére ces
rochers la-bas.

— Ne craignez rien pour moi, Abel Cummings, répondit-
elle avec un gracieux sourire ; je veux seulement faire un
tour sur la pelouse. Je serai de retour avant le déjeuner.

— Si les anges descendaient sur la terre, je croirais en
voir un, se dit le jeune homme en la regardant s’éloigner.

Bient6t elle eut franchi 'enceinte du camp ; insoucieuse
du danger, tout entiére au charme du délicieux paysage qui
I'entourait, Esther courut au ruisseau dont le frais murmure
se faisait entendre dans le bois. En route, elle papillonnait
de fleur en fleur, butinant a droite et &8 gauche comme une
abeille matinale. Arrivée au bord de l'eau, elle ne put se
dispenser de s’y mirer : jamais sans doute ce miroir du
désert n'avait reflété plus joli visage ; la jeune fille en profita
pour faire une toilette champétre et disposer une couronne
de fleurs dans les nattes épaisses de sa luxuriante
chevelure.

Tout a coup un bruit furtif la fit tressaillir ; elle écouta un
instant, tremblante, en regardant a la hate autour d’elle.



Etait-ce le vent dans les branches... ? le tonnerre lointain
d’'une bande de buffles au galop... ? ou le pas méfiant de
quelque grand loup gris... ? ou bien, 6 terreur ! la marche
invisible de I'indien féroce en quéte de prisonniére ou de
chevelures... ?

Au premier regard quelle langca derriere elle, elle
apercut une femme indienne debout a quelque distance.
S’élancer vers le camp pour échapper aux poursuites des
Sauvages, fut le premier mouvement d’Esther ; mais au
premier pas qu'elle fit, elle sentit une main saisir vivement
les plis flottants de sa robe : I'Indienne était a ses cotés.

— Regardez-moi, lui dit cette derniere d’'une voix
gutturale mais caressante et harmonieuse ; regardez ! moi
pas ennemie. La Face-Péle a donc oublié les Laramis ?
La mémoire des femmes blanches n’est pas droite comme
le coeur des femmes rouges.

Un instant glacé dans ses veines, le sang d’Esther
colora ses joues ; elle avait reconnu dans la jeune Indienne
la file d'une ftribu amie que les voyageurs avaient
rencontrée quelques semaines auparavant.

— La femme blanche a été bonne pour moi. M’a-t-elle
déja oubliée ? ne reconnait-elle plus I'épouse d’un grand
chef des Sioux ?

La jeune Indienne, vivement éclairée par les rayons



naissants du soleil, réalisait dans toute sa perfection le
type si rare de la beauté sauvage. Taille élancée et souple
se redressant avec une grace féline ; petits pieds ornés de
mocassins coquets en fourrure blanche ; longue chevelure
brune et soyeuse a reflets dorés ; grands yeux de gazelle,
profonds et pensifs ; profil d’aigle, fondu, pour ainsi dire, en
physionomie de colombe ; tout se réunissait en elle pour
faire une admirable créature, qu'on ne pouvait facilement
oublier.

— Oui, répondit Esther, je me souviens bien de vous,
mais quel motif vous a amenée si loin de votre tribu ? Je ne
croyais pas que les femmes indiennes eussent I'habitude
de s’éloigner autant de leurs wigwams, et de laisser ainsi
leurs maris.

— Waupee n'a plus de mari.

— Comment ! que voulez-vous dire ? Il N’y a pas un
mois, je vous ai vue I'épouse d’un grand guerrier, fameux
sur le sentier des chasses.

— Un jour, une femme belle comme une rose blanche
est venue dans le wigwam de I'Aigle-Noir. Le guerrier a
oublié Waupee sa femme, et son cceur s’est tourné vers la
robe blanche. Waupee n’'a plus de mari.

— Waupee ! (c’est-a-dire Faucon-Blanc) que me
racontez-vous la ? je ne vous comprends pas.



— Le guerrier n'a plus voulu regarder la lune lorsque les
rayons d’or du soleil ont frappé sa paupiére.

— Vous me parlez en énigme ; expliquez-vous
clairement.

— L’Aigle-Noir a les yeux fixés sur la beauté de la Face-
Pale, dit I'lndienne en appuyant son doigt contre la poitrine
d’Esther.

— Sur moi ! vous vous trompez! répliqua Esther avec un
sourire inquiet.

— Ma langue suit le droit chemin de la vérité.

— Mais c’est une folie ! I| ne me reverra plus ; il
m’oubliera, Waupee ! et de beaux jours reviendront pour
VOus.

— L’homme rouge n’'oublie jamais.

— Et vous avez fait une longue route... vous étes venue
si loin pour me parler de cela ?

— Le wigwam de Waupee est désolé.

— Vous avez un autre motif... parlez, parlez donc, je
VOUS en conjure.



— Que ma sceur a visage blanc penche son oreille, pour
que Waupee puisse y murmurer des paroles secrétes, dit
I'Indienne en baissant la voix et regardant autour d’elle
avec inquiétude ; les bois, les eaux, les rochers ont des
oreilles.

— Oh ! vous me faites mourir de peur, qu'allez-vous
m’annoncer ?

Faucon-Blanc se haussa sur ses petits pieds pour
atteindre a l'oreille d’Esther, et la serrant dans ses bras lui
dit précipitamment :

— L'Aigle-Noir des Sioux est sur la trace de la Face-
Pale, cherchant a la faire sa prisonniére.

— Horreur ! il est peut-étre déja posté entre nous et le
camp de mon pére ; merci ! merci ! bonne Waupee, je...

— Silence ! interrompit celle-ci en se baissant jusqu'a
terre pour écouter ; la terre tremble sous les pieds des
chevaux, mais ils sont loin encore. Que ma soeur face-pale
courre rejoindre son peuple, et qu’elle ne s’en éloigne plus.
L'ceil de I'Aigle-Noir est percant, ses pieds légers, son
coeur ne connatt ni la pitié ni la crainte.

— Et vous, Waupee ?



— Le Grand-Esprit me conduira. La pauvre Indienne a
risqué sa vie pour vous sauver : vous ne l'oublierez pas...

Au méme instant, Waupee tressaillit comme si un
serpent l'e(t piquée, et, sans prononcer une parole,
disparut dans le fourré.

Abandonnée a elle-méme, Esther demeura immobile et
incertaine pendant quelques secondes ; puis elle s’enfuit
vers le camp avec la rapidité d’une biche effarouchée.
Sentant ses jambes se dérober sous elle, elle s’arréta un
moment pour reprendre haleine, et, tout en écoutant avec
terreur, se baissa pour prendre avec la main quelques
gouttes d’eau dans le ruisseau.

Quand elle se releva pour fuir encore, les buissons
s’ouvrirent avec fracas a cété d’elle, une forme sombre lui
apparut : c’était ' Aigle-Noir des Sioux.

— Ugh'! fit la voix gutturale et contenue du sauvage.
En méme temps il saisit dans ses bras rouges la jeune

fille glacée d'effroi, et 'emporta comme eut fait d'une
colombe 'oiseau dont il portait le nom.






Un noble coeur

— Abel Cummings ! que faites-vous la, mon bon
gargon ? Venez un peu par ici.

Parlant ainsi, un homme agé, de bonne tournure et de
bonne humeur, sortit d’'un vaste wagon qui lui avait servi de
chambre a coucher.

— Ce que je fais, sir ? Je regarde si miss Esther
apparaft la-bas. Elle est sortie ce matin, un peu
imprudemment, je trouve.

— Vous pouvez vous occuper plus utilement qu'a suivre
la capricieuse promenade d’une femme. Laissez-la courir ;
nous la verrons arriver tout a I'heure au grand galop.
Pensons a tout mettre en ordre pour le départ.

— Mais, sir, il y a partout dans ces bois des vagabonds
indiens ; qui sait ce dont ils seraient capables envers la
jeune fille ?

— lis la mangeront peut-étre ! reprit le pére avec un franc



éclat de rire.

Contrarié de cette réponse, le jeune homme se
détourna vivement, et pendant une heure, oublia ses
craintes au milieu du tumulte des préparatifs. Cependant,
plusieurs de ses compagnons partageaient ses
inquiétudes, connaissant bien I'étourderie imprudente de la
jeune fille, qui, jusque-la, avait été accoutumée a satisfaire
ses moindres caprices.

Son pére lui-méme, quoique indifférent en apparence,
ne cessait de tourner ses regards dans la direction qu’avait
prise Esther. Cette charmante enfant était la seule
survivante d’une famille adorée ; elle était le seul et dernier
bonheur de son pére qui, blessé au coeur par les morts
successives de sa femme et de ses fils, cherchait dans le
lointain Quest la solitude et son repos profond.

L’heure du déjeuner arriva ; la jeune fille ne reparut pas.
Quelques instants s’écoulérent dans une attente de plus en
plus anxieuse ; bientét chacun se sentit le coeur serré par le
pressentiment d’'une catastrophe inconnue. Tous les yeux
se dirigérent avec anxiété vers la prairie, mais sans y rien
apercevoir, partout des arbres, des pelouses a perte de
vue, quelques vautours dans lair... mais nulle apparence
d’'une créature humaine ; seule, une bande échevelée de
chevaux sauvages se montra et disparut comme un éclair,
aux limites de I'horizon poudreux ; puis le désert reprit sa
physionomie solitaire et inanimée.



Cet incident fugitif rappela le vieillard au souvenir de ce
quil y avait a faire.

— Sellez vos meilleurs chevaux, enfants ! s’écria-t-il.

Cet ordre, prononcé d’une voix déchirante, fut exécuté
avec une sorte d’emportement par les serviteurs inquiets.

— Abel Cummings ! conduisez-nous ; c’est vous qui le
dernier 'avez apergue.

—Oui, sir... je...

— Allons ! pas de paroles inutiles ! des actions
promptes et énergiques ! Le salut de ma fille en dépend.
Je promets cent dollars au premier qui m’apportera de ses
nouvelles. A cheval, mes amis ! partons tous, excepté ceux
qui restent pour la garde du camp.

Aussitot I'enceinte fut reformée, les bestiaux enfermés,
des sentinelles postées ; chaque homme, en armes, se tint
prét a partir.

A ce moment on apercut dans le lointain un point
nuageux qui paraissait se mouvoir. Tout est significatif au
désert ; chacun songea que ce tourbillon a peine visible
pouvait cacher des rodeurs indiens, a la fois larrons et
assassins.



Le nuage s’approchait ; la petite troupe attendait, le
ceeur palpitant, le fusil ou le couteau a la main.

En quelques secondes il fut a portée de la vue ; deux
cavaliers se montrérent, dévorant I'espace sur des chevaux
couverts d’écume.

Le premier montait un superbe animal, tout noir comme
de I'ébéne, a I'exception d’'une étoile blanche sur le front.
Jamais plus noble coureur ne fendit l'air avec plus de
vitesse, les yeux ardents, les oreilles pointés en avant, la
criniére flottante.

Son cavalier, inébranlable sur sa selle, insouciant de ce
galop furieux, le menait d’'une seule main, et, penché sur
son cou, semblait le devancer.

Arrivé prés du camp, le cavalier arréta son cheval aussi
court que s’il l'elt cloué au sol. La noble béte resta
immobile sans qu'un tressaillement ou le battement de ses
flancs trahit la moindre apparence de fatigue.

— Qui étes-vous ? que voulez-vous ? demanda Miles
Morse. Le nouveau venu jeta, sans répondre, un rapide
regard sur tous ceux qui I'entouraient ; puis, souple comme
une panthére, il sauta a terre et s’avanca dans 'enceinte.

C’était le plus magnifiqgue spécimen du trappeur des



frontiéres : grand, droit comme un pin, nerveux comme un
ressort d’acier, il portait haute et fiere une belle téte aux
longs cheveux noirs, a la barbe épaisse et grisonnante, aux
yeux percants et hardis comme ceux d’un faucon.

Son pittoresque costume en peau de daim était
curieusement orné de franges et de broderies ; un galon
d’or entourait son large sombrero. Une longue carabine,
des pistolets et un large couteau de chasse complétaient
son équipement.

C’était bien le digne fils de cette audacieuse race de
pionniers qui ont conquis, pas a pas, les régions
inexplorées de I'Occident américain ; franchissant les
fleuves géants, les montagnes inaccessibles, les prairies
sans limite ; chassant tour a tour 'ours gris, I'lndien, le
buffle, la panthére ; dormant sur les arbres, dans les
marais, aux cimes des rochers, dans la neige ou a cété
des volcans ; mais ne dormant que d’un ceil, toujours le rifle
au poing, le couteau a la ceinture, les nerfs tendus, I'oreille
au guet.

— Qui je suis, étranger ? répliqua le nouveau venu d’un
ton tranquille, comme un homme qui fait les honneurs de
chez lui ; vous n'étes pas sans avoir entendu parler de Kirk
Waltermyer.

— Waltermyer ? je crois bien que ce nom a déja frappé
mes oreilles.



— Je le pense aussi, étranger ; oui, je suis parfaitement
connu, des sapins de I'Oregon aux derniéres frontieres du
Texas. Demandez a Lemoine, mon camarade, si nous
n'avons pas dansé le fandango dans chaque hacienda,
chassé dans chaque forét et trappé sur toutes les riviéres
de ces régions.

Son compagnon (le second cavalier) hocha
sentencieusement la téte. C’était un sang mélé de race
francaise, comme il s’en trouve beaucoup parmi les
chasseurs et trappeurs des frontieres. Taillé en hercule,
sévere et rude du visage, parlant peu, prompt a agir,
Lemoine était un ami a rechercher, un ennemi bien fort a
craindre.

Son équipement ressemblait a celui de Waltermyer :
seulement il était moins coquet.

— Oui, reprit Morse, jai entendu parler de vous, je m’en
souviens maintenant ; je m’attendais a vous trouver aux
environs du lac Salé ; mon intention était de vous
demander si vous pourriez me servir de guide jusqu'a la
vallée Walla-Walla.

— Ce n'est pas difficile, étranger, répondit le trappeur
avec un gros rire ; je vous conduirais partout par la, les
yeux fermés.



— Tres bien ! je vous crois, et nous reparlerons de cela
plus tard. D’abord permettez que je vous demande ce que
vous venez faire ici.

— Je proméne mon cheval ! mon bon, robuste et léger
cheval sur jambes d’acier. Ah ! étranger, ce n'est point un
de vous mustangs (petits chevaux sauvages) ; c’est une
béte pur sang, qui vaut son poids de diamant.

— Je le sais ; mais parlons de vos affaires : d’aprés ce
que je sais, cette route ne vous est pas habituelle.

— Je ne dis pas non ; quelques camarades de cet
enfant du diable, Brigham Young, m’ont émoustillé au sujet
d’une centaine de tétes... Je ne suis pas homme a jouer
ce jeu-la ; je vous le dis.

— Cent tétes | qu'est-ce que cela signifie ?

—Ha ! ha! on voit que vous venez de I'Est. Des tétes !
... de bétail : entendons-nous. Mais ils n'ont pu réussir a
me les voler, car ils savent que ma carabine a une fagon
toute particuliere de dire son mot, quand on oublie de
payer ce qu'on achete.

— Je comprends, et maintenant, écoutez-moi : ma fille
est allée, ce matin, de bonne heure, se promener dans les
environs du camp ; j'ai des craintes.



— Lemoine, interrompit rudement Waltermyer en
froncant le sourcil, vous souvenez-vous de ces coquins
rouges que nous avons vus sur la prairie, ou ils firent
semblant de poursuivre des chevaux sauvages ? Je vous le
dis, c’étaient des gredins occupés a faire le guet autour
des voyageurs ; ils ont enlevé la jeune fille. Quelle direction
avait-elle prise, étranger ?

— Par 3, derriére ce bosquet.

— Les chenapans étaient embusqués la pour faire un
mauvais coup ! lIs 'ont enlevée, je parierais douze belles
peaux de biches. Lemoine ! partez avec celui qui l'a
apergue en dernier lieu ; — c’est vous 'homme ? — et voyez
si vous pourrez trouver la piste.

Quand le Francgais fut parti avec Abel Cummings, il
continua :

— Ce gaillard-la est un vrai limier, il a l'oreille fine
comme un daim, il est plus rusé qu'un renard, fiez-vous a
lui.

Tout en parlant, il débarrassait son cheval de la selle,
de la bride, et le laissait libre de brouter a son aise I'herbe
fine et parfumée.

Au bout d’'une demi-heure, que l'attente fit paraitre plus
longue qu’un siécle, les deux chercheurs reparurent.



— Ehbien! Lemoine ?

— Lafille a été enlevée, c’est formel ; par un Indien, j'en
suis sOr. I y a une autre trace de mocassins, mais plus
petite, il y avait aussi la une squaw(femme indienne). J'ose
dire que les deux femmes ont parlé ensemble, puis elles se
sont quittées, a ce moment quelqu’un de ces fils du diable
qui guettait a fondu sur elle, 'a emportée jusqu'a
'embuscade ou I'attendaient ses compagnons ; ensuite il a
jeté la jeune fille en travers sur la selle et tous se sont
sauvés comme de noirs larrons.

— Si vous le dites, c’est vrai, je vous crois.

— Nous avons wvu passer une bande de chevaux
sauvages, dit Mores, mais ils n'avaient pas de cavaliére.

— Voue parlez comme un enfant, pauvre homme, dit
Waltermyer d’'un ton de professeur, comme un nourrisson
qui ne connait pas la prairie. Il y avait un Indien sur chaque
cheval ; mais, caché derriére sa monture, chaque scélérat
se tenait suspendu a la selle par un pied ; ils ont emporté la
jeune fille a deux, la tenant suspendue entre les chevaux.
C’est une vieille ruse qui ne me trompe pas, moi. Mais par
ou ont-ils passé, ces loups endiablés avides de chair
fraiche ? — lls se dirigeaient vers I'ouest ? Alors ils ont
traversé la passe du Sud. Je me creuse la téte pour
deviner le motif qui les a poussés a enlever un aussi



médiocre gibier qu’une fille.

Personne ne trouva de réponse. Aprés quelques
secondes de réflexion, Lemoine se pencha vers son oreille
et murmura ces seuls mots :

— Les Mormons.

— Tout juste ! 'ami, tout juste, mille chevrotines !
étranger, vous avez passé par le chemin des Laramis ?

— Oui, nous y sommes restés plusieurs jours.

— Iy avait la des sectateurs du saint prophéte, comme
ils appellent leur infernal coquin de chef ?

— Oui, un grand nombre. Nous les y avons laissés.

— Etils ont vu votre fille ?

— Tous les jours. Plusieurs d’entre eux nous ont rendu
visite ; il y en avait un, surtout, qui paraissait fort empressé
de causer avec nous.

— Quelle espéce d’homme était-ce ?

— Gros et grand ; ayant une bonne figure et un certain
air gentleman.



— Cheveux noirs et luisants, doux comme la soie ; une
cicatrice a la joue ?

— Précisément ; je m'en souviens trés bien.

— Je le connais, étranger.

—Vous ?... cela n'est pas impossible.

— Je veux que ma carabine se change en quenodille si
jamais un plus satané gredin a déshonoré le nom
d’homme. C’est le vice incarné ; c’est le plus vil et
audacieux coquin qui existe... Si vous voulez retrouver
votre fille, allez la chercher dans le nid de ce serpent ; a la
cité dulac Salé.

— Dieul'en préserve ! la mort serait un bonheur...

— Je dis comme vous, étranger. Et si vous saviez tout
ce que je sais... le sang jaillirait de votre coeur.

— Oh | Waltermyer ! que faire pour la sauver ? Elle est
mon seul enfant, mon unique bien... Venez en aide a un
pauvre péere. Aidez-moi, Waltermyer ! sauvons-la et tout ce
que je possede est a vous.

L’honnéte trappeur étendit sa large main bronzée.

— J'irai avec vous, étranger. Voila ma main, la main



d’un homme loyal et qui n'a pas peur. Quant a l'argent ce
n'est pas la peine d’en parler ; je n'ai jamais fait payer une
bonne action. Kirk Waltermyer n’est pas un Indien mendiant
ou un marchand de chair humaine. Quand le moment sera
venu, je n'accepterai qu'une seule récompense, pauvre
vieux pére... une cordiale poignée de main.

— Que Dieu vous bénisse, brave coeur | mais hatons-
nous ! cette angoisse est au-dessus de mes forces.

— Nous allons partir, a moins que vous n'ayez quelque
meilleur avis. Mais non ! ici disparait lorgueil de la
civilisation : vous autres, hommes des villes, cramponnés a
vos prisons de pierre, acharnés et habiles a une seule
chose — vous vendre et vous acheter comme des chevaux,
— vous n'entendez rien a la vie du désert, vos coeurs ne
sont pas simples et droits... Mais ne perdons pas notre
temps en paroles. Que six de vos meilleurs cavaliers
montent vos plus rapides chevaux, et me suivent bien
armés. Vous, Lemoine, restez avec le convoi et conduisez-
le jusquau Fort Bridger ; vous attendrez la de mes
nouvelles, d’'une heure a l'autre il pourra vous en arriver.
Courage ! vieux péere ! Waltermyer vous fera revoir votre
fille, ou bien il ne restera plus dans le lac Salé assez d’eau
pour noyer Brigham Young.

Aussitdt, sans dire un mot de plus, le chasseur
harnacha son cheval et se mit en selle avec toute la grace
et la légéreté d’'un Arapahoé&, — ces centaures du désert.



Puis on se mit en campagne, et 'on marcha longtemps
en silence, chacun révant a cette étrange et malheureuse
aventure.






]
L’apotre

Les disciples de Joseph Smith, — qui s’intitulait le
martyr du fanatisme, — aprés avoir vu la ruine de leur
établissement dans I'lllinois, se dirigeaient, comme jadis le
peuple israélite, a travers la solitude, vers le lac Salé.

Pendant la nuit qui a marqué le début de notre récit, ils
avaient établi leurs tentes sur les rives gazonnées de la
riviere Swec-Water (d’eau douce).

Avant d’'arriver a Indépendance Rock — montagne
taillée a pic, carrée et crénelée comme un vieux chateau
fort, — ils avaient a franchir la « Porte du Diable » ; ce nom
était singulierement choisi, la passe (passage) quiil
désignait menait a la Vallée des Saints. Celui qui avait
ainsi dénommé ces lieux avait-il ét¢ animé d’'un instinct
prophétique ? Avait-il prévu l'arrivée des visionnaires dont
nous parlons ?...

Il y avait quelque chose d’attrayant et de patriarcal dans
'aspect de cette foule qui marchait au hasard, a la suite du
maitre, et plantait naivement ses tentes dans le désert,



sans un regret pour le passé, sans une crainte pour
l'avenir. Le soleil dorait de ses derniers rayons les toits
flottants des cabanes improvisées ; chacun s’agitait pour
terminer les préparatifs du campement nocturne ; les
jeunes filles chantaient en trayant les vaches ; les petits
enfants babillaient ; la jeunesse alerte échangeait de joyeux
éclats de rire. Pendant ce temps, les méres de famille
préparaient les lits, les mets pour le repas du soir ; les
hommes allumaient de grands feux avec des broussailles
butinées ¢a et Ia. D’autres rangeaient en cercle les lourds
wagons destinés a servir de remparts soit contre I'assaut
des malfaiteurs indiens, soit contre 'assaut des tempétes.

L’air était doux, les nuages gris et roses couraient dans
le ciel, se confondant, au bout de I'horizon, avec les
vapeurs du soir qui s’exhalait du sol humide et se
condensaient en brume violacée.

Et au milieu de cette splendide nature qui, partout
proclamant le divin Créateur, faisaient monter vers Iui la
sublime harmonie de ses voix innombrables... au sein du
désert ou la main seule de Dieu soutenait tant de fréles
existences, il y avait un peuple qui s’épuisait a se fabriquer
un veau d’or, pour n"adorer que lui !

Il faut le dire, parmi cette multitude errante il y avait plus
d’aveugles que de clairvoyants, plus de sots que de
méchants, plus de trompés que de trompeurs. Un seul
homme avait été, pour tous ces esprits simples et



crédules, le démon tentateur, le serpent fallacieux qui les
avait entrainé. Il avait séduit la foule ignorante par des
promesses magiques, par des tableaux séduisants ; il lui
avait promis un nouvel Eden. Pour toutes ses dupes il était
le PROPHETE : quand il avait parlé tout était dit.

Au fond, ce n’'était qu'un intrigant habile, un scélérat de
génie, possédant a fond lart d’exploiter les masses
populaires, se servant de tout pour arriver a ses fins, et
sachant parfaitement s’enrichir des dépouilles de son
peuple.

Il avait, comme on dit au théatre, le physique de son
emploi ; une figure réguliére et expressive, des traits fins, la
parole insinuante, une éloquence superficielle mais
entrainante, un orgueil et un égoisme infinis, une
persévérance et une audace infernales, doublées d'une
hypocrisie plus infernale encore.

C’était 'ange du mal avec ses beautés et ses
scélératesses.

Quand les derniéres lueurs des foyers devinrent
chancelantes, quand I'heure du sommeil approcha, le
prophéte entonna d’une voix vibrante le cantique du soir ; la
tribu tout entiére lui répondit aussitot, et pendant plusieurs
minutes, les roches sonores du voisinage répétérent cette
grave harmonie, nouvelle sans doute pour le désert.



Puis les feux s’éteignirent, la foule s’endormit, tout
devint muet et immobile dans le camp : quelques
sentinelles, debout aux extrémités de lenceinte, se
détachaient en noir sur le fond gris et vague de I'horizon.

Mais Thomas Elein — c’était le nom wulgaire du
Prophéte — ne se sentait aucune propension au sommeil ; il
avait soigneusement fait installer sa tente, a I'écart, sur le
bord du camp, de fagon a pouvoir sortir de I'enceinte sans
étre observé.

Il se tint debout quelques instants sur sa porte dans une
attitude mystérieuse et réfléchie. Ses fidéles se seraient
étrangement trompés s’ils eussent pensé qu'il roulait en
son ame de pieuses aspirations, ou des projets mystiques.
I songeait a ses affaires, rien de plus.

— Oui, murmurait-il entre ses Ievres pincées ; oui | mon
plan réussira comme un charme. Je n’'ai jamais plié devant
aucun étre humain ; mon sort va se décider. — Ah ! qu'est-
ce que jentends ? — Mais non, ce ne peut étre encore le
bruit, le signal désiré par mes oreilles : c’est le refrain
monotone a l'aide duquel la sentinelle charme ses longues
heures de veille. Voici minuit, tous ces imbéciles qui me
croient sur parole dorment a poings fermés et révent sans
doute a la vallée brillante dont je leur ai si souvent parlé.
Que vais-je en faire maintenant ? oh ! je leur trouverai bien
quelque nouvelle fable : et ils me croiront encore !... et ils
me confieront toujours leur fortune !... certes, je serais bien



sot de ne pas précieusement entretenir cette poule aux
ceufs d’or.

Sur ce propos, notre homme passa a sa ceinture une
paire de pistolets et un couteau de chasse, puis il s’éloigna
de sa tente avec des précautions de chat. Circulant
adroitement derriére les wagons, il parvint a gagner le bois
sans étre apergu.

— Ces sentinelles sont de vraies momies ; je leur
administrerai demain matin une lecon dont elles se
souviendront ! pour ce soir je ne m’en plains pas...

Le contact soudain d’'une main sur son épaule
interrompit son monologue ; une voix sourde murmura a
son oreille :

— Le chef pale n'observe pas bien les étoiles.

— Ah! c’est vous, Aigle-Noir ?

— L’homme rouge a attendu : lorsque la lune se levait
derriere les arbres, il était la ; voici longtemps quiil

s’ennuie, appuyé contre un arbre.

— Oui, je reconnait que je suis un peu en retard : mais
maintenant que me voila, dites-moi si vous avez réussi ?

— La Face-Péle a-t-elle oublié ses promesses ?



— Non, l'or est prét ; vous serez payé en temps utile.

Voyons, racontez-moi votre affaire.

— Celui qui veut saisir sa proie doit la guetter d’abord.
Lorsque les faons s’éloignent de leur gite, les loups sont
bientot sur leur piste.

— Oui, oui ; dispensez-vous de me parler en paraboles.

— L'ceil d’Aigle-Noir est aigu, son bras est fort, son
cheval rapide.

— Que le ciel vous confonde avec vos circonlocutions
indiennes ! Parlez-moi de la fille, homme rouge ! L'avez-
vous ?

— Elle est ici, pleurant et redemandant le wigwam de sa
tribu...

— Vous 'avez donc enlevée !

— Comme laigle des montagnes emporte la colombe
de la vallée.

— Alors, vous 'avez amenée ici ? Ici méme ! Ou est-
elle ?



— La squaw péle ne peut pas monter a cheval comme
les enfants de la prairie ; elle est faible comme un agneau
de deux jours, son cceur bat comme celui de l'oiseau
fasciné par un serpent.

— Qu'est-ce que cela signifie ? dit impérieusement
Thomas Elein en frongant le sourcil ; pourquoi ne pas
'avoir attachée sur un cheval et amenée ici, a tout hasard ?
Mon peuple en aurait pris soin comme...

— Comme le loup prend soin de l'agneau ! Malgré
laudace et le cynisme dont il était cuirassé, Thomas
baissa les yeux sous le regard étincelant que lui langa le
chef sauvage.

— Peuh ! ¢a arrive quelquefois, répondit-il en déguisant
son embarras sous un déplaisant sourire ; enfin, ou est
cette fille ?

— Dans le camp des Sioux.

— Il faut que je la voie sur-le-champ !

— Le chef péle est peut-étre comme un enfant, ou
comme une femme qui oublie ses pensées du soir au
lendemain, ou comme un serpent qui se donne lui-méme la

mort!...

— Non, non ! jai changé de plan pour le moment. Vous



dites qu'elle est en slreté ?
— Comme un liévre au gite...

—... Ou plutdt... entre les griffes acérées d’'un piége. Et
son pére est-il sur la piste ? Sait-il qui I'a enlevée ?

L’homme rouge marche dans leau ; le courant
emporte sa trace.

— Faites-y bien attention, gardez-la comme la prunelle
de vos yeux, car elle est pour mon coeur la rose de Saaron
etle lys de la vallée.

Le dépit de la passion irritée Iui faisait oublier sa vieille
hypocrisie, le Prophéte laissait percer 'lhomme grossier et
brutal.

— La tente de 'homme rouge est un asile aussi sir que
celle d’une Face-Pale.

— Bien ! vous savez notre plan. Dans le défilé le plus
sauvage du cafon (passage), aux Portes du Diable, je
fondrai sur vous et la délivrerai ; elle sera reconnaissante
car un coeur est sensible et aimant, et... le tour sera joué !
Soyez bien exactement a votre poste.

A ces mots il tourna le dos & son compagnon ; a peine
avait-il fait deux pas qu'il revint a Iui pour faire une derniére



recommandation, mais le sauvage avait déja disparu
comme une ombre.

Thomas revint au camp, I'esprit agité de mille pensées.
I n’avait guére confiance dans la fidélité d’Aigle-Noir ;
fourbe et imposteur lui-méme, il le jugeait d’aprés lui. Cette
méfiance, assez fondée, le rendait inquiet au-dela de toute
expression.

Néanmoins il se faufila sans accident au travers des
wagons, regagna sa tente et ne tarda pas a s’y endormir
du sommeil du juste. A le voir on aurait dit un prédestiné
bercé par les anges, révant au septiéme ciel ; 'hypocrite
jouait la comédie jusque dans son sommeil.

L'Indien, aprés avoir mis en s(reté 'or de son infame
patron, se dirigea cauteleusement vers la riviére, plongea
dans le courant, et aprés I'avoir suivi jusqu’'au pied d’une
roche sombre qui surplombait sur I'eau, il gagna la rive,
secoua ses vétements mouillés, et s’enfonga dans le
fourré.

Poussé par ses instincts sauvages, il avait combiné
ses plans et en préparait 'exécution a sa maniére. Gagner
la réecompense promise et accomplir ses projets, tel était
son double but. Thomas n’avait pas tort de mettre en doute
sa bonne foi.

Une heure plus tard, au moment ou naissaient les



premiéres lueurs de l'aurore, Aigle-Noir sortait de la forét
et revenait au camp indien.






\"

Charles et Hélene

L'Amérique s’est transformée avec une telle rapidite,
qu’on trouve aujourd’hui des palais et des villes dans les
lieux ou l'on ne voyait, il y a cinquante ans, que des
cabanes sauvages. Les foréts vierges ont disparu, leurs
hotes timides ont fui, les sentiers mystérieux n'ont plus
d’ombre ; on voit a leur place des villas luxueuses, des
jardins, des serres, des voliéres, des oiseaux apprivoiseés,
des singes savants ; le rail-way a tué le sentier ; des
domestiques en livrée prennent le thé en disant des
insolences sur leurs mattres, la ou la squaw indienne était
'esclave du guerrier, son seigneur et tyran.

Dans une de ces somptueuses demeures, vivait la
famille Saint-Clair, une des plus riches qui habitassent les
environs de Saint-Louis.

Un jeune homme de vingt-quatre ans, seul héritier de ce
nom, Charles Saint-Clair, demeurant avec sa mére, était
possesseur de ce beau domaine. Ses godts
aristocratiques étaient dignes de sa grande fortune ;
chaque année il dépensait des sommes considérables a



'agrandissement de ses propriétés.

Son grand-pére, Marius Saint-Clair, Frangais d’origine,
avait fait partie de la grande compagnie de la Baie
d’Hudson formée pour le commerce des fourrures ; il y
avait réalisé des bénéfices énormes. Ainsi que la plupart
de ses associés, il avait épousé une fille des Dacotahs,
tribu considérable qui s’intitulait Ochente Shacoan (nation
du conseil aux sept feux), et que les trafiquants désignaient
sous le nom de Sioux.

Marius Saint-Clair, une fois riche, décida sa femme a
abandonner les foréts, et vint & Saint-Louis pour y faire
donner a son fils unique une éducation soignée.

Peu de temps aprés ce retour a la vie civilisée, le pére
et la mére moururent. L'orphelin resta encore deux ans au
college ; a peine en fut-il sorti qu’il rencontra dans le monde
une charmante jeune Francaise, fille d’'un noble émigré,
dont les graces ingénues étaient accompagnées de vertus
solides.

Georges Saint-Clair devint éperdument amoureux d’elle
et, quoiqu’elle fit presque sans fortune, il 'épousa. Cette
union, amenée par des circonstances tout a fait fortuites,
fut plus heureuse que ne le sont d’ordinaire les mariages
d’inclination ; les deux jeunes époux se créérent un vrai
paradis terrestre, ou bientdt la naissance d’un petit ange
vint compléter leur bonheur.



Quelques années s’écoulérent ainsi, rapides comme le
sont les années heureuses ; tout souriait au couple fortuné,
la vie n'avait pour eux que des roses, le ciel et la terre que
des sourires.

Une nuit, 'ange noir de la mort s’abattit sur cette
maison fortunée ; en se réveillant la jeune femme trouva
son mari glacé a cété d’elle : il avait été foudroyé par une
congestion cérébrale.

Restée seule avec son petit Charles, madame Saint-
Clair se résigna noblement au veuvage, quoique jeune,
jolie, et adorée de tout ce qui I'entourait. Tout en continuant
les traditions hospitaliéres et somptueuses de sa maison,
elle sut éviter les écueils redoutables a sa position, et
garder intact le patrimoine d’honneur qu’elle réservait a son
fils.

Aprés avoir été un gracieux baby, Charles devint un
beau jeune homme, plein de grace et de distinction. Dans
son teint chaud et coloré, sa chevelure noire et soyeuse,
ses yeux d’aigle, sa démarche souple et libre, on retrouvait
un reflet charmant de son origine indienne ; dans sa voix
douce et vibrante, dans ses mains et ses pieds finement
aristocratiques, dans son esprit fin et inteligent, on
reconnaissait sa filiation francaise.

I était d’ailleurs parfaitement élevé, gentleman dans



toute l'acception du mot : hardi cavalier, beau danseur,
adroit a tous les exercices du corps, il possédait en outre
une instruction aussi solide que variée.

Il avait une délicatesse de sentiments, trés rare chezles
jeunes gens de son age, surtout en la délicate matiere
d’amour. Pour lui, cette passion était une chose sacrée et
sérieuse ; les femmes, a ses yeux, étaient des anges ; une
promesse d’amour lui semblait plus inviolable qu'un
serment.

Charles Saint-Clair était amoureux ; mieux que cela, il
était fiancé.

Un soir, sa mére qui l'attendait sur son balcon tout
enguirlandé de fleurs, le vit arriver de la ville au grand
galop. Au pied du perron, il sauta impatiemment a terre,
laissa tomber la bride de son cheval aux mains du
domestique qui l'attendait, et monta I'escalier sans avoir dit
un mot.

En entendant ses pieds frapper, sur leur passage, les
moelleux tapis, sa mére reconnut bien vite qu'il était
fortement ému.

Quand il ouvrit la porte du salon, madame Saint-Clair
était assise prés de la fenétre sur un petit canapé en
velours cramoisi ; le jeune homme s’arréta un moment pour
adresser un sourire @ sa mere, — un rayon de soleil entre



deux nuages. Plus d’'un peintre aurait ambitionné de
reproduire ce charmant tableau d’intérieur ; la belle
patricienne, toujours jeune et belle, demi-noyée dans les
fleurs et la verdure, disputant sans peine le prix de la grace
et de la beauté a deux exquises statues antiques placées
sur le balcon derriére elle ; 'appartement riche en couleurs,
doré par les plus chauds reflets du soleil couchant ; et
debout, au milieu de cette auréole lumineuse, le jeune
homme redressant fierement sa téte expressive, sa taille
souple et élégante.

Aprés avoir réfléchi quelques instants, Charles ne
trouva rien de mieux que ce mot, toujours le premier quand
le cceur parle :

— Meére !

Elle tressaillit, laissa tomber son livre et appuya une
main sur son caeur.

— Qu'y a-t-il, mon enfant ?

— Pouvez-vous m’entendre ? Ne vous ai-je pas
dérangée ?

— Nullement ! jétais plongée dans la lecture... un peu
dans les nuages... je vous remercie de me ramener a la
réalité.



Le jeune homme ramassa le volume, et sans y penser,
regarda le titre : c’était un ouvrage médical traitant des
maladies de coceur.

— Mon Dieu! ma mére ! que lisez-vous la ?

— Oh!'rien, je ne sais... cela m’est tombé sous la main.
Mais qu'avez-vous, Charles, vos yeux sont animés !

— Vous trouvez, mére ? il y a de quoi, je viens vous
annoncer que je ne me marierai jamais avec Héléne
Worthington.

— Enfant ! encore quelque querelle d’amour ?

— Non! non! ce n'est pas ce que vous pensez, Hélene
n'a pas de coeur, je ne veux plus penser a elle.

— Héléne, sans coeur ! cher enfant, vous la traitez bien
séverement, il me semble.

— Je la traite comme elle le mérite, mere. Nos mutuels
engagements sont pour elle comme une toile d’araignée
gu'elle balaie d’un revers de main. Il N’y a pas une heure
que je l'ai vue dans la plus populeuse rue de Saint-Louis,
suspendue au bras de ce misérable avorton, le jeune
Houston.

— Oh ! ce n'est pas possible ! elle n'est pas capable



d’une telle inconvenance.

— 'y a mieux encore ! elle se balangait amoureusement
a son bras, vous dis-je, en chuchotant. — Oui mére, — en
chuchotant intimement a son oreille.

Madame Saint-Clair parut surprise ; mais elle était trop
sage et trop réservée pour s’abandonner a une impression
prématurée. Aprés un moment de réflexion, elle dit a son
fils avec une grande douceur :

— Héléne est peut-étre étourdie, mon fils ; mais c’est
une imperfection de jeunesse, elle n'a que seize ans. Je
suis convaincue qu’elle vous aime.

— Elle aime la fortune et la position que nous pouvons
lui donner.

— Je vous trouve sévere, Charles.

— Moi, sévere ? Une femme ne doit pas se jouer de
'amour d’un homme.

— C’est vrai, cher ; mais I'étourderie...

— Que répondrez-vous si je vous apprends que,
plusieurs fois déja, je Iui ai fait des observations a ce sujet.

— Peut-étre n'y avez-vous pas mis assez de



ménagements ; on est quelquefois impérieux sans s’en
apercevoir.

— Vous étes bonne, trop bonne, ma mére. Ce que vous
me dites la me consolerait si je n'avais pas la certitude
qu'Héléne cherche, de parti pris, @ me décourager... si je
n'avais pas vu clairement qu'elle se jette au bras de cet
individu pour m’éloigner.

— En est-il bien réellement ainsi, Charles ?

— Je ne me permettrais pas d’altérer la vérité. « Miss
Worthington », annonga un valet de chambre. Dans I'ardeur
de la conversation, la mére ni le fils navaient entendu
approcher le domestique ; tous deux tressaillirent lorsqu'il
annonga précisément la personne dont ils parlaient.

— Faites entrer, dit madame Saint-Clair en se
redressant, et appuyant de nouveau la main sur son cété.

Le valet de chambre se retira ; aussitdt on entendit une
petite voix douce accompagnée du froufrou de la
mousseline, qui s’écriait de I'escalier :

— Ou étes-vous, ma belle maman, estce l1a ? Oh !
Charles, je n'espérais pas vous trouver ici, ajouta une belle
jeune fille aux cheveux d’or en tournant vers Iui ses yeux
bleu-sombre ; attendez un moment, que jembrasse votre
mere.



Elle se jeta folatrement & genoux devant madame
Saint-Clair, la prit dans ses bras, et présenta ses lévres
roses pour recevoir un baiser que lui donna gravement son
amie.

— Et maintenant... continua-t-elle en se relevant et
tendant & Charles sa petite main dégantée, toute tiéde de
sa prison parfumée... comment, vous ne me touchez pas la
main ?

Et elle la releva pour lisser les nattes de sa coiffure.

—... Elle n’est pas un papillon pour se poser deux fois
au méme endroit ; N’y pensons plus.

Puis, avec un insouciant mouvement de téte, elle tira
vers elle un coussin et s’assit aux pieds de madame Saint-
Clair.

— Oh ! ma douce maman aux yeux noirs, combien le
temps me durait de vous voir ! murmura-t-elle d’une voix
caressante.

— J'y suis toujours pour vous, Héléne, répondit
froidement madame Saint-Clair.

— Mais jai eu tant a faire ! Charles, vous avez l'air
faché ? que signifie tout ceci ?



Elle lui tendit de nouveau la main en lui adressant un
adorable regard dont linquiétude se déguisait mal sous
ses longs cils. Peu d’hommes auraient pu tenir rigueur a
cette aimable et gracieuse enfant.

Farouche et obstiné comme un amoureux, Charles ne
répondit pas.

— Soyez gentil, Charles. Je songe maintenant que je ne
vous avais pas wu depuis trois grands jours. Comment
pouvez-vous me traiter ainsi ? insista-t-elle quelque peu
émue de cette froideur persistante.

— J'ai passé fort prés de vous dans la rue, il N’y a pas
une heure, répondit Charles gravement. La jeune fille
rougit.

—Vraiment ? je ne vous ai pas vu.
— C’est exact ; vous étiez trop occupée.

— Qu étais-je... oh ! cher, oui, je m'en souviens ; je
causais avec M. Houston ; il me parlait de...

En rencontrant les grands yeux noirs de Charles qui
semblaient la sonder jusqu’au fond de I'ame, elle s’arréta
et une vive rougeur couvrit son visage, de la racine des
cheveux jusqu’'a ses blanches épaules.



— Héléne, comment pouvez-vous fréquenter un aussi
méchant homme ?

Le ton sérieux avec lequel Charles fit cette question
annongait clairement qu'il n’entendait pas raillerie sur ce
point ; mais Héléne, au lieu de la vraie sagesse, écoutait
plutét ses instincts de coquetterie et de malice.

— Un méchant homme 7? parmi toutes mes
connaissances, vous étes le seul qui ne rendiez pas justice
a ce gentleman.

— Vous ne pouvez juger un semblable personnage. Une
jeune fille telle que vous ne peut comprendre cela.

— Mais il est recu partout.

— Excepté chez moi ; et jai de bonnes raisons pour
cela.

— Charles, je vois ce que c’est : vous étes jaloux. Sur ce
propos, I'étourdie frappa l'une contre l'autre ses mains
comme un enfant, et avec un éclat de rire cacha sa téte
dans le sein de madame Saint-Clair.

— Non, Héléne, répondit le jeune homme, je ne suis
point jaloux ; ce ne serait pas le sentiment d’'un homme
honorable.



— Alors, soyez donc généreux, laissez ce pauvre gargon
pour ce qu'il vaut.

— Héléne, écoutez-moi.

— Je vous écoute, mais soyez bref : je crains
singulierement les gronderies.

— C’est une question sérieuse entre nous, et qui peut
mener jusqu’a une rupture.

La jeune fille devint pourpre d’émotion, elle se leva, les
yeux étincelants.

— Ehbien! sir, que désirez-vous de moi ?

— Je vous prie de navoir plus aucune espéce de
rapport avec le jeune Houston.

— En vérité !

La voix d’Héléne prenait une intonation railleuse, mal
déguisée.

— Je désire que vous ne lui parliez plus, que vous ne
vous promeniez plus avec lui.

—... Et que je me fasse ermite ou religieuse ! lequel



préférez-vous ?

— Ni I'un ni l'autre. Vous savez que jaime la société, et
je me plais a vous dire que vous en étes le plus gracieux
ornement. Consentez donc librement, franchement a ce
que je vous demande, et tout sera dit. Vous voyez ces
salons ; que de fois vous y étes-vous rencontrée avec I'élite
de la gentry. Une fois marié€, mes go(ts ne changeront pas.
Mais je ne voudrais pas qu'un homme dont jai mauvaise
opinion devint le familier de ma femme et mon héte malgré
moi ; ceci, je vous I'affirme.

— Vraiment ! vous commencez un peu vite a exercer
votre censure sur moi et sur mes amis !

Il'y et dans la voix d’Héléne quelque chose qui choqua
le jeune homme.

— La femme que jépouse ne doit pas méme étre
soupgonnée d’avoir besoin d'un censeur, répondit-il
séchement.

— Soupgonnée ! sir ! soupgonnée !

— Comprenez-moi bien. Dieu me préserve de vous
inculper en rien. Je suis s0r, au contraire, que c’est votre

innocente candeur qui vous fait effleurer 'ombre du mal.

— Le mal ! ah sir ! | Elle se redressa sur ses petits



pieds, et lui fit face comme une belle furie. La tempéte de
colére qui la bouleversait Iui fit oublier toute retenue, toute
dissimulation ; en cet instant elle aurait mis en lambeaux
I'ceuvre de toute sa vie, tant elle était outrée des vérités
séveres quelle entendait... vérités bien différentes des
paroles mielleuses du perfide Houston.

— Vous vous méprenez sur mes paroles, dit Charles
peiné et surpris ; permettez-moi donc de m’expliquer
entierement. Ce Houston ne saurait étre un cavalier
convenable pour aucune femme, encore moins pour celle
qui doit devenir la maftresse de céans. Vous étes jeune,
vous ignorez ce qu'on dit partout de cet homme ; s’il en
était autrement, vous ne persisteriez pas dans cette
imprudence qui détruira votre bonheur et le mien.

La jeune fille devenait pale de colére comprimée, tout
en continuant de sourire.

— Je vous prie, Charles, de réserver ces sermons
jusqu’a ce que vous ayez le droit de me les imposer.

— Ce droit je ne laurai jamais, Héléne. Charles
prononga ces mots d’une voix triste mais ferme.

— Dois-je comprendre que nos engagements sont
rompus ?

Les levres d’Hélene étaient blémes et tremblantes ;



Charles était trés pale et glacé.

— Jaimerais mieux cela, dit-il, que de voir mon nom
déshonoré. — Ma mére ! ma mére ! ne nous quittez pas !

Madame Saint-Clair paraissait bouleversée ; un voile
étrange obscurcissait ses yeux ; cette scéne l'accablait.
Elle implora son fils du regard.

— Je reviendrai a linstant méme, dit-elle, I'air de cette
piece est étouffé. Ne soyez pas trop rude, mon enfant... et
vous, Héléne, rappelez-vous que je vous aimais bien.

La jeune fille se tourna vers elle d’'un air agressif, ses
lévres pincées furent sur le point de lancer quelque
réponse cruelle ; mais elle se contint, et madame Saint-
Clair sortit du salon.

Charles, ému des recommandations de sa mére, la
suivit des yeux avec tendresse, puis, revenant doucement a
sa fiancée :

— Héléne, chére Héléne, Iui dit-il, je ne suis pas
méchant. Vous savez combien je vous aimais : vos désirs
auraient toujours été des ordres pour moi ; mais je ne puis
oublier le respect que je me dois a moi-méme.

— Ni moi non plus.



— Héléne, je vous en conjure, écoutez-moi.
— Je vous écoute, sir.

Ses petits pieds trépignant sur le tapis, ses mains
crispées, ses lévres pincées et sa respiration entrecoupée
témoignaient visiblement des dispositions dans lesquelles
elle écoutait.

— Evitez cet homme, renvoyez-le hors de votre société,
pour 'amour de moi, pour 'amour de ma noble mére, si
délicate, si honorable, et qui mourrait si elle voyait passer
sur notre maison seulement un souffle de honte.

— Trés bien, sir, je n'oublie point votre mére. Elle était
présente a mes pensées avant que nous fussions fiancée.

— Trés bien!

— Non ! non pas « trés bien ! » De quoi m’accusez-
vous ?

— Mais, je ne vous accuse pas, je vous demande une
grace. Rompez d’aussi dangereuses relations.

— Et si je ne donnais pas satisfaction a votre jalouse
prétention ?

I resta quelques secondes en silence, la regardant



affectueusement avec ses grands yeux de velours sombre
qui auraient été jusqu’a I'adme de toute autre femme. Enfinil
répondit d’une voix brisée :

— Nous nous dirions adieu, Héléne.

— Eh ! bien soit ! dit-elle, la rage dans le cceur et
perdant toute retenue.

— Héléne, je vous supplie, soyez bonne pour ma meére ;
elle vous aime comme une fille. Voyez, la voici qui revient.

— Votre mére ! s’écria en ricanant la jolie mégeére,
gu'est-ce quelle est auprés d’Héléne Worthington... ? la
meére d’un sang-mélé ! d’un Indien ! !!

Madame Saint-Clair entendit cette amére parole ; elle
s’arréta sur le seuil et d’'une main se retint a la porte
comme si elle e(t été frappée au coeur.

La jeune fille se tourna vers elle et lui fit face
insolemment. Mais a l'aspect de ce visage plus péale que
celui d’'une morte, elle sentit sa fureur réduite au silence, et
descendant vivement 'escalier, elle quitta la maison en
courant, éperdue, irritée contre elle-méme et contre tout le
monde.

Madame Saint-Clair était restée immobile, pouvant a
peine se soutenir ; Charles la vit chanceler, et courut a elle



en s’écriant :
— Meére ! chére meére ! !

Elle s’affaissa sur le tapis, au moment ou son fils la
retenait entre ses bras, et reposait sa téte vacillante sur sa
poitrine.

— Ma mére ! Cet appel filial ne regut pas de réponse :
les yeux de la pauvre femme restaient fermés, une teinte
bleuatre noircit ses lévres. Pendant la scéne qui venait
d’avoir lieu, elle avait senti son cceur gémir dans sa
poitrine ; a la derniére insulte que la jeune insensée lui
avait jetée a la face, son cceur s’était brisé en une
palpitation cruelle et supréme : madame Saint-Clair était
morte. Un long et sauvage délire s’empara du jeune
homme, a la suite de cette affreuse catastrophe. Pendant
plusieurs mois il fut entre la vie et la mort. Mais a 'age ou il
était, la vie a de si profondes et si vivaces racines !
Charles Saint-Clair revint peu a peu des portes du
tombeau ; sa santé se raffermit, son esprit retrouva son
énergie premiére. Aux graces juvéniles, a la fleur de
'adolescence succédérent la male beauté que donne la
douleur et la maturité précoce qui transforme l'enfant en
homme. Rentré, a la longue, en possession de cette
sérénité triste, douce, qui est la convalescence des grands
chagrins, Charles Saint-Clair trouva bien indigne de lui ce
monde civilisé qui n'avait su lui fournir que traftrise et
déception. La maison maternelle, vide et solitaire, était



pour lui un lieu sombre et désolé ; 'aspect de tous ceux qui
formaient jadis sa société lui était insupportable.

Un jour, on vit Charles Saint-Clair revétu du costume du
désert, la carabine de son aieul sur I'épaule, quitter les
terres civilisées et marcher vers le lointain Ouest.

Le sang indien s’était réveillé dans ses veines, Charles
allait s’asseoir aux wigwams des Dacotahs ses ancétres.






Vv

La prisonniere des Dacotahs

Les Dacotahs avaient établi leur camp sur la rive
gazonnée d’'un affluent de la Plate. lls avaient adroitement
profité de tous les accidents de terrain pour établir leurs
wigwams ; chaque bosquet avait été mis a contribution
pour abriter une tente ou faciliter linstallation des
ustensiles de ménage.

Les feux du matin commengaient a s’allumer, les
femmes s’occupaient de préparer la nourriture pendant
que les guerriers peints de couleurs éclatantes fumaient en
silence dans une attitude contemplative.

Les enfants, demi-nus, se roulaient sur le gazon, ou
bien sautaient dans 'eau comme de petits phoques dans
des accés de gaieté sauvage.

Autour du camp, des chiens maigres affamés
rongeaient les os abandonnés et volaient ce quils
pouvaient, poussant des glapissements aigus lorsqu'une
correction inattendue venait punir leurs méfaits.



Dans une enceinte soigneusement gardée, les chevaux
broutaient I'herbe verdoyante ou les feuilles naissantes.

Quelques sentinelles faisaient le guet, invisibles et
silencieuses au pied d’'un arbre noir dont les teintes
sombres s’harmonisaient avec celles de leur corps bronze.

On pouvait voir, ¢a et la, traversant les fourrés, des
chasseurs qui rapportaient leur gibier, 'unique espoir des
festins de la journée.

Les cabanes formaient un grand cercle au centre
duquel s’élevait une tente plus élevée et plus ornée qui
commandait non seulement le camp mais les environs.
Cette tente, décorée richement, était couverte de peaux de
buffles peintes qui descendaient jusqu’a terre. Tout autour
de cette tente régnaient 'ombre et le silence ; aucun
mouvement, aucun bruit n'annongait qu'elle fit habitée ;
aucune fumée n’en sortait ; nul enfant ne jouait autour ; nul
sentier, méme, ne se hasardait a y mener ; on aurait dit
I'habitation de la mort.

L’'Aigle-Noir, en revenant de son nocturne rendez-vous,
ne rentra pas au camp avec sa pompe accoutumeée ; il se
glissa, au contraire, entre les tentes, comme s’il e(it tenu a
passer inapergu.

Effectivement, inquiet sur l'issue de la négociation
secrete qu'il venait de conclure, et ou il devait jouer le role



de traitre, le chef dacotah cherchait a tenir cachées ses
démarches nocturnes. En outre, il ne savait ou mettre I'or
qu’il avait recu et qu'il ne voulait partager avec personne.

Son premier soin avait été de chercher quelque
cachette impénétrable pour y déposer son trésor ; pour
cela il avait pensé a I'enfoncer dans la fente d’un rocher
surplombant la riviére dans le canon du Diable : le lieu ne
lui avait pas paru assez sir. Il avait ensuite songé a
l'enfouir dans le lit de la riviére, mais craignant quelque
accident impréwu, et ne pouvant se décider a se séparer
de ses chéres richesses, il les avait gardées sur lui, et
venait, farouchement, les cacher dans sa tente.

Entrant donc chez Iui avec toutes sortes de précautions
sauvages, il s’assura hativement de n’étre vu par personne,
et creusa sous son lit un trou profond ou il enfouit son sac
de dollars. Cela fait, il effaga méticuleusement jusqu'au
moindre vestige de sa cachette et sortit.

Sans parler a personne, il se dirigea vers la tente dont
nous avons dépeint 'aspect morne et solitaire, souleva une
des peaux qui cachait la porte ety entra brusquement.

Son arrivée fut saluée par un cri de terreur que poussa
la malheureuse Esther Morse, prisonniére depuis la veille.
Comme une gazelle surprise au gite, elle s’élanga jusqu'a
lextrémité la plus reculée du wigwam, et s’y tint blottie,
toute tremblante, regardant le sauvage avec des yeux



dilatés par la terreur.
L’Aigle-Noir jeta sur elle un regard de triomphe.

— La fille des Faces-Pales a regu le sourire du Manitou
des songes ? Les flots d’'un sommeil Iéger ont bercé ses
oreiles ? demanda-t-il en donnant & sa voix basse et
gutturale des intonations douces et caressantes.

— Pourquoi suis-je ici prisonniére ? dites-moi pourquoi
'on m'a si cruellement arraché a mon pére ? s’écria-elle
avec exaltation. Avez-vous bien eu le coeur de reconnaitre
ainsi ses bontés ?... Souvenez-vous de Laramie ! n'avons-
nous pas été pour vous meilleurs que vos propres fréres ?

— Face-Pale, vos paroles charment les oreilles d’Aigle-
Noir comme le chant d’un oiseau printanier, son coeur les
boit avidement comme la terre altérée boit une pluie d’été.
Parlez encore !

— Vous étes un homme cruel et rusé, vous éludez ma
question. Dites-moi, dites-moi, je vous en supplie, dans
quel but j’ai été enlevée, emprisonnée ?... Voulez-vous de
I'or ? mon pére, pour me revoir, en remplira vos mains.

— La poudre jaune du vieux chef des Visages-Pales
sera t6t ou tard entassée dans les wigwams des Dacotahs.

— Que voulez-vous dire, homme des bois, si toutefois



vous étes une créature humaine ; quelle terrible
signification ont vos paroles ?

— Les Dacotahs sont maitres de la prairie ! Quand le
mocassin de leur ennemi a laissé une trace dans leur
sentier, les guerriers rouges prennent leur vol comme des
oiseaux de proie. L'étranger leur a dérobé leurs terres,
leurs chasses, leurs péches ; le daim et le buffle ont fui bien
loin, effrayés par le tonnerre et I'éclair de ses armes.
L'homme rouge a faim, 'ennemi est dans I'abondance.
L’homme rouge poursuit en vain les chevaux sauvages,
lennemi en posséde par troupeaux. Les enfants de
I'hnomme rouge pleurent pour avoir du lait, ceux de 'ennemi
enont a répandre par terre.

— C’est pourquoi, aprés avoir bassement enlevé la fille,
vous vous préparez a dépouiiller le péere ?

— Que la jeune femme au teint de neige vedille préter
loreille. Les paroles du guerrier seront courtes. Sa langue
n'est pas babillarde comme celle des enfants, ou celle
d’une vieille femme ayant compté cent hivers. — L’aigle des
Dacotahs a apergu une jeune colombe dans sa vallée, il a
fondu sur elle, et 'a emportée au vol de ses fortes ailes,
jusqu'a son nid ; elle pleure maintenant et se couvre la
figure de ses mains.

— Mais, pourquoi avez-vous agi ainsi, puisque ce n’est
pas de I'or que vous voulez!



— Lorsqu'un doux regard du soleil pénétre dans le
wigwam des Visages-Pales, cherchent-ils a le chasser ?
Lorsqu'un sourire du ciel bleu passe au travers des nuages
sombres, les Visages-Pales tendent-ils un voile pour ne
pas l'apercevoir ? 'lhomme rouge n'est pas fou : il a des
yeux et sait voir.

— Pourquoi parlez-vous en énigmes ? faites-vous donc
comprendre si vous voulez que je réponde.

— La fille du chef aux longues carabines viendra habiter
le wigwam d’Aigle-Noir. Depuis qu'il I'a vue, son cceur est
dégoté des bruns visages de sa tribu. Quand il reviendra
d’'une longue piste, les pieds meurtris, les membres
fatigués, la présence de la jeune femme au blanc visage
réjouira le guerrier.

— Je ne vous comprends pas encore ; vos paroles sont
aussi mystérieuses que vos actions sont cruelles, répondit
Esther dont le visage devint d’'une paleur mortelle.

— Aigle-Noir voudrait avoir pour femme une Face-Pale
qui apprétera ses repas et Iui tressera un manteau avec
ses chevelures scalpées.

— Moi ! votre femme ! ! ! Ciel miséricordieux ! vous n'y
songezpas ?



— La langue de la fille pale est douce ; sa chevelure
ressemble aux filaments soyeux du mais brunis par la lune
des feuilles tombantes. Elle est dans le droit chemin ; sa
maison sera celle de 'homme rouge ; Aigle-Noir a dit.

— Jamais ! je mourrai plutot !

— Lesprit aux ailes noires qui plane sur la riviere
sombre ne vient pas toutes les fois quon lappelle.
Pendant bien des années encore, la femme d’Aigle-Noir
promeénera dans la prairie son léger mocassin.

— Votre femme, c’est le Faucon-Blanc.

— Waupee sera la servante de la nouvelle femme. Elle
est sortie du coeur du guerrier.

— Oh ! mon Dieu ! tous les maux plutdét qu'un tel sort !
juste ciel... suis-je donc réservée a cet affreux malheur ?

— La colombe frappe vainement sa poitrine aux
barreaux de sa cage ; elle roucoule, et son chant sert de
signal a son compagnon, alors son aile frémissante le
rameéne vers elle.

— Moi ! votre femme ! moi ! habiter votre wigwam ! !
écoutez-moi, monstre sauvage ! plutét que de subir de tels
outrages, je me jetterai dans un précipice et mon corps se
brisera en atomes sur les rochers ; je me précipiterai dans



la riviére... je me déchirerai de mes propres mains ! !...
mon Dieu, mon Dieu ! pardonnez-moi ces funestes
paroles.

Sans daigner répondre a ces douloureuses
exclamations qu'il n"avait pas méme écoutées, I'Indien fit
entendre un sifflement long et aigu. Sur le champ la
malheureuse délaissée, Waupee entra tremblante, en
proie a une mortelle terreur. Son mattre lui donna, en
langue indienne, des ordres qu'Esther ne put comprendre.
Sans avoir levé les yeux, Waupee disparut.

— Que la file des hommes blancs se prépare, la
médecine (corporation savante et religieuse) de la tribu
dispose tout pour un mariage chez les Dacotahs. Les
femmes amassent des fleurs, les guerriers prennent leurs
plus beaux vétements. L'’heure approche ; le wigwam des
Sachems ouvrira sa porte a la nouvelle mariée.

— Oh ! méchant homme ! votre coeur ne connait donc ni
la pitié, ni la crainte ? Un sifflement — un signal
apparemment — retentit au dehors ; aussitot I'lndien parut
troublé, et sans répondre, s’élanga hors du wigwam. Au
méme instant une forme humaine entra par le cété opposé.

— Waupee ! s’écria Esther en se jetant a ses pieds ;
sauvez-moi ! souvenez-vous de mon pére !... Pour 'amour
du ciel, sauvez-moi !



La jeune Indienne posa silencieusement son doigt sur
la bouche, et embrassa la robe d’Esther. D’un mouvement
rapide, elle tira de ses vétements un couteau long et effilé
qu'elle remit aux mains de la prisonniére, puis disparut
soudainement.

— Ah ! merci, Waupee ! murmura Esther, le coeur
gonflé ; jen ferai usage ! merci !

En entendant des pas approcher, elle cacha
promptement le couteau dans son sein, recula jusqu'au
fond de la tente, et s’y tint immobile et froide, attendant le
moment supréme.

C’était seulement une jeune fille dacotah apportant de
la nourriture. Dans son désespoir, Esther essaya de la
questionner ; mais I'enfant demeura immobile et muette
devant elle, les yeux baissés vers la terre.

Elle déposa sur une natte, au milieu du wigwam, du
grain grossierement apprété dans un plat d’écorce de
bouleau, et s’en alla sans avoir prononcé une parole.
Tourmentée d’horribles craintes, Esther n'osa toucher a ce
qu’on venait de lui apporter ; elle tira son couteau et le
serra dans sa main, toute préte a s’en servir pour se
défendre, ou se tuer!

— Et pourquoi n’'en ferais-je pas usage, de suite, avant
que personne ne vienne ? se demanda-t-elle avec un



sombre désespoir ; quelques gouttes de mon sang jailliront
et je serai sauvée... oh ! mais... que deviendra mon ame,
en ces régions sombres et inconnues de la mort ? mon
ame, que le Seigneur n"aura pas appelée a lui ?... Non, je
ne commettrai pas un crime, méme pour me soustraire a
cette terrible situation ; je remets entre vos mains, mon
Dieu! cette existence que vous m’ordonnez de conserver.

Le contact d’'une main légére la fit tressaillir ; elle cacha
son couteau, Waupee était auprés d’elle.

— Que la fille des Faces-Péles se rassure. Aigle-Noir
est a la poursuite des ennemis ; un grand tourbillon de
poussiére est apparu dans le lointain ; les guerriers sont
partis en armes. Mangez en paix ; il ne reviendra qu'aprés
le soleil couché.

Le courage revint un peu a la pauvre Esther, elle se jeta
au cou de la jeune Indienne et la dévora de baisers en
versant un torrent de larmes.

Une heure aprés, montée sur un cheval demi-prive,
ayant deux guerriers rouges a ses cotés, elle galopait
rapidement vers le cafion plein de rochers, connu sous le
nom de passage du Sud.






VI

L’eau !

Penché sur la longue criniére de son rapide cheval,
Waltermyer dévorait I'espace, suivi du pére désolé, et de
quelques braves compagnons. Chacun courait en silence,
sans respirer, I'ceil au guet, l'oreille tendue. Toute la troupe
savait qu'une minute perdue serait un malheur irréparable.

Mais on restait indécis sur la direction a prendre. Miles
Morse qui suivait a grand-peine l'allure impétueuse du
trappeur, lui fit part de ses incertitudes.

— Ah ! je le sais bien, mon chemin, répondit-il
brusquement en galopant toujours ; comprenez-vous, je
vois la piste dans l'air, dans les feuillages, dans les brins
d’herbes ; c’est la ma vraie chasse, a moi ! elle vaut bien
celle du daim ou de l'antilope ou du buffle ; le bruit des
quatre pieds de mon bon cheval sur la terre sonore, me
réjouit comme le son du cor ou les aboiements d’une
meute ; je sens l'Indien partout ou il a passé.

Et ils continuérent encore pendant plusieurs minutes
leur course effrénée. Arrivé au sommet d’une éminence



d’ou il pouvait découvrir la plaine environnante, Waltermyer
arréta tout & coup son cheval :

— Etranger, vous avez dit que la jeune file est jolie ?
— Mieux que cela ! on la trouve belle.

— Oui ? et le Mormon Thomas, I'a t-il vue ?

— Oui ; je me rappelle ce nom.

— Ah ! c’est bien cela ! Kirk Waltermyer n’est pas un
fou, mille carabines ! quand il voit une antilope errer dans la
prairie, il sait de quels buissons vont sortir les coyotes
(loups) pour se lancer a sa poursdite.

— Dites-moi ! nous perdons du temps.

— Il vaut mieux laisser respirer ici nos chevaux, que de
les voir sans haleine lorsqu’il s’agira de faire une poursuite
a fond de train. Vous disiez donc que la jeune fille était
jolie ?...

La naive insistance de Waltermyer sur cette question
n‘avait rien d’extraordinaire. Perdu dans les déserts et les
solitudes sauvages, depuis son enfance, il avait vécu seul
et sans autre passion que celle de la chasse ; son long
fusil, son couteau, son cheval, formaient toute sa famille ;
son ceeur n'avait jamais battu qu'a I'aspect d’un troupeau



de buffles arrivant a portée du fusil, ou du sauvage armé en
guerre ; l'air, le soleil, le ciel bleu, la solitude avaient été
ses seules amours.

Il se souvenait parfois d’avoir vu, dans son enfance, de
belles femmes, de fraiches et de délicates jeunes filles ;
mais tout cela était pour lui comme un réve. Les femmes
indiennes ou les échappées de la civilisation rédant sur les
frontiéres, ne l'avaient jamais préoccupé. Pour lui, une
femme était comme un objet de luxe, spécial a la
civilisation ; ou une fleur rare, inaccessible aux mains rudes
du vulgaire ; ou bien encore un fragment d’étoile tombé sur
la terre. — Tout trappeur est moitié poéte, moitié illuminé ; la
vie sauvage prédestine aux visions.

— Ah! oui ! elle est jolie !... répéta Waltermyer aprés
une pause. Bah ! ce n’est pas un oiseau, elle n'a pu
franchir au vol toute la prairie jusqu'au lac salé, sans laisser
de traces. Certes, je donnerais bien cinquante chevrotines
ou méme cent tétes de bétail pour avoir été plus tot sur sa
piste. — C’est dommage que mon cheval n'avait pas son
pareil, étranger, sans quoi nous serions aux portes du
diable avant 'aurore de demain. Mais non, il n'y a pas
moyen. — Je ne connais qu'un quadrupéde, de ce coté de
la riviere, qui puisse lutter avec le mien toute une journée.
Un maitre cheval ! étranger. | m'a sauvé la vie plus d’une
fois lorsque les diables rouges étaient a mes trousses,
vingt contre un au moins, avec leurs couteaux altérés de
sang. Mais Kirk Waltermyer n’avait qu’a parler, lui et son



cheval n'apparaissaient plus que comme une raie noire
sillonnant la prairie. J'ai eu plus d’un cheval en ma vie,
celui-la était le seul...

— Regardez ! qu'apercoit-on la-bas ? interrompit le pére
impatient.

— Oui, je vois, répondit le trappeur en se haussant sur
ses étriers.

— Qu'est-ce que c’est ? Les Indiens peut-étre ?

— Aussi s0r que vous étes ici, mais ils ne viennent pas
par ici ; vos hommes sons-ils des braves, préts a bien
faire ?

— A force égale, ils ne craignent personne. Pourquoi
cette question ?

— Parce que s'ils ne sont pas vraiment hardis, il ne
restera pas de toute la troupe un sabot de cheval. Les
démons rouges se doutent bien que nous cherchons la
jeune fille ; ils nous tendront des embuscades.

— Alors, que faire ?
— Que faire ?... répondit d’une voix tonnante '’homme

des frontieres en se dressant sur sa selle. Vous pouvez
tourner bride et mettre votre suite en sreté, comme il vous



plaira ; Kirk Waltermyer ne laissera pas la piste de la jeune
fille.

— Ni moi non plus, trappeur ! Pour qui me prenez-vous ?

— Que vos hommes s’en aillent s’ils ont peur. Votre
main, si elle est ferme ; votre ceil, s'il est juste ; voila tout ce
que je demande : sinon, laissez-moi tout seul.

— Vous pensez que nous serions assez laches pour
vous abandonner a un tel péril !

— Péril... péril... je n’ai vécu que de cela depuis que je
parcours le désert : étranger, je suis un homme grossier et
qui ne connait pas grand-chose aux livres imprimés, mais
je sais que je porte ma vie dans ma main ; je sais, aussi,
que celui qui est tout-puissant songe au pauvre coureur de
bois, autant qu'aux gens riches des villes.

— Certainement ! Dieu n'oublie aucun de ses enfants.

— Etranger, il ne faut pas perdre notre temps en
paroles. Je vois la-bas tournoyer une fourmiliére de Peaux-
Rouges. lis croient déja tenir vos dépouilles ; mais si vos
hommes valent seulement la moitié de ce que vaut mon
ami Lemoine, nous culbuterons tous ces gredins-la qui se
sauveront, hurlant comme des loups.

— Eh bien ! marchons. Troupeaux, wagons, fortune, tout



cela n'est rien en comparaison de ma fille chérie.

— Vous avez bien raison ; tous les troupeaux de la
prairie ne valent pas une boucle de ses cheveux. — Voyez-
vous la-bas ce grand arbre ?

— Oui ; il est bienloin.
— A quarante milles, vol d’abeille ; si nous n'y sommes
pas avant que la lune se léve, nos chevaux sont perdus, et

la jeune fille aussi.

— Marchons donc vite ! c’est une longue course ; nos
chevaux ne sont pas frais et voici bientdét midi.

— C’est vrai ; le soleil va tomber sur nous d’aplomb sans
faire ombre. Si, au moins, vos chevaux étaient nés dans la
prairie, ils supporteraient peut-étre une journée de marche
sans boire.

— Que voulez-vous dire ? I n'y a donc pas d’'eau.

— Pas une goutte d’ici a cet arbre.

— Ah | peut-étre pas un seul de nos chevaux ne
traversera cette épreuve : c’est égal, en route !

— Vos hommes sont-ils préts ? je donnerais un sac de
chevrotines pour étre la-bas. Ah ! ah ! c’est la que les



carabines parleraient ! Chaque coup abattrait un diable
rouge, pour peu que Vvos compagnons connaissent le
maniement d’un fusil. — Mais... par le ciel ! ils ont enlevé le
bétail ? Non, c’est une nichée de ces reptiles qui fourmille
la-bas au soleil, comme une bande de coyotes... — Oui, ils
traversent la prairie, et s’en vont. Notre affaire devient
bonne, étranger, quoiqu’il y ait encore bien a faire ; mais le
ciel est avec les braves gens... — Ah! plus d’'un cheval sera
abattu, plus d’'une chevelure scalpée, par ces infernaux
coquins, pour venger cette journée ; s’ils ont vu passer
Lemoine, il peut étre dangereux a Kirk Waltermyer de
passer par la.

—Vous, et pourquoi ?

— lIs savent bien, les gueux, que c’est moi qui dérange
leurs petites affaires, et comme le Frangais et moi, nous
sommes toujours ensemble, ils chercheront & me jouer un
mauvais tour. Mais je m'en moque, la balle qui doit me
trouer la poitrine n'est pas encore fondue. Et maintenant,
étranger, partons si vous voulez tirer d’affaire notre petite
troupe, d’abord, votre fille ensduite.

Toute la bande se mit en route.

Les heures s’écoulérent, brilantes et pénibles ; les
hardis aventuriers, demi-perdus dans cet océan de hautes
herbes, se serraient les uns contre les autres, et couraient
silencieux mais intrépides, haletants mais infatigables,



sans crainte, sans faiblesse, car le désir du succes les
animait jusqu’au délire.

Bientét Waltermyer s’apergut qu’il avait pris sur ses
compagnons une avance considérable ; leurs chevaux
épuisés ne pouvaient tenir pied au sien. Il s’arréta au milieu
d'une touffe immense d’herbes gigantesques, dont les
tiges verdoyantes pouvaient procurer sinon de 'ombre, du
moins un peu de fraicheur aux malheureux quadrupéedes.

— Nous ne pourrons jamais soutenir ce train-la, cria
Miles Morse arrivant a grand-peine ; ce sera la mort des
chevaux et des hommes. Nos montures ne seront pas
capables de marcher ainsi pendant une demi-heure
seulement ; il nous faudra aller a pied bient6t.

En effet, les pauvres bétes respiraient a peine,
tremblaient de tous leurs membres, et ruisselaient de
suedur.

— Je le sais, étranger, c’est pitié de surmener ces
nobles animaux ; je nN'en ai assurément pas 'habitude ;
mais quand il s’agit d’'une existence, d’'une précieuse
existence humaine, il 'y a pas lieu de s’apitoyer sur un
cheval. Nous avons encore vingt bons milles a faire avant
d’arriver a cet arbre, si nous ne nous arrangeons pas de
maniére a les expédier, tout le monde mourra ici de soif,
bétes et gens.



— Ainsi, notre seule chance de salut, c'est de pousser
en avant.

— C’est aussi le seul espoir de sauver votre fille ; il nous
faut donc marcher, marcher encore, comme les loups noirs
des montagnes lorsqu’ils veulent forcer le buffle ou
I'antilope.

Une singuliere exaltation s’était emparé de
Waltermyer ; 'idée de délivrer Esther, de l'arracher a un
sort horrible, avait pris dans son esprit des proportions
chevaleresque. Peut-étre quelque souvenir lointain des
fraiches amitiés de sa jeunesse s’était réveillé dans son
ceeur, et le faisait battre ; et, par-dessus tous les autres, un
généreux sentiment d’humanité le poussait en avant, edt-il
dd traverser le feu, et affronter mille morts pour accomplir
ce devoir sacré.

— Oui, oui, murmura-t-il aprés une pause, laissons ces
pauvres bétes aller tout doucement. Vous ne pouvez rien
demander de plus a des animaux qui ne sont pas nés dans
la prairie. Si javais préwu cette affaire, il y a un mois, je
vous aurais trouvé des chevaux qui n'auraient pas quitté le
galop avant d’avoir mis le nez dans 'eau. Tout ceci n’est
qu’un jeu pour le mien, pour les votres c’est la mort.

On se remit en marche, a petits pas ; le hardi pionnier
marchant en téte, et s’arrétant de temps en temps pour
ralentir sa noble et infatigable monture, qui rongeait son



frein et ne demandait qu’a dévorer I'espace.

— Bien, bien ! murmurait-il, parlant a son cheval comme
s’ils eussent été seduls ; bien ! Blazing-Star (étoile brillante
— nom motivé par une tache blanche unique, sur son front) ;
nous ne nous serions jamais doutés, n'est-ce pas, quil
nous faudrait un jour trottiner a travers la prairie comme a la
suite d’un cortége funébre. Ah ! toute béte n’est pas bonne
pour le désert ; il y a plus d’'un de tes camarades dont les
os blanchiront dans les herbes, aprés avoir nourri les
vautours.

Insensiblement, et sans méme s’en apercevoir, il laissa
aller les rénes, peu a peu son cheval impatient activa son
allure, et finit par prendre le galop. Le cavalier, réveur, n'y
prenait pas garde, et se laissait emporter avec cette
rapidité qui lui était habituelle.

Au bout d’un certain temps, revenu de sa distraction, il
tressaillit en se trouvant seul ; retournant alors sur ses pas,
il se rapprocha de ses compagnons, qui, échelonnés sur la
triste et aride plaine, se trainaient lamentablement a sa
suite.

Les chevaux, chancelant au travers des herbes,
paraissaient noyés dans cet implacable océan de verdure.
Les touffes jaunes de graminées s’enlagaient autour de
leurs jambes raidies, ou balayaient avec un bruissement
sinistre leurs flancs tachetés d’écume ; a leurs yeux



agrandis par la souffrance, a leurs naseaux enflammés, a
leur respiration haletante, on reconnaissait un abattement
cruel ; la soif, ce terrible fléau du désert, les dévorait.

Leurs cavaliers brilés par un soleil de feu, asphyxiés
par la poussiére ardente, souffraient les mémes tortures, et
se redisaient sombrement les uns aux autres :

—L’eau! oudonc estleau ?

— Waltermyer ! trouverons-nous de leau ? demanda
Miles Morse d’une voix de fantdme, pouvant a peine se
frayer un passage a travers sa poitrine et ses lévres
desséchées.

— N'avez-vous pas votre flacon de chasse, homme ?

— Iy a longtemps qu'il est vide.

— Voici le mien.

— Merci ! mais les chevaux ?... ne pourrions-nous pas
essayer de fouiller la terre ?

— Fouiller ? homme ! vous creuseriez bien jusqu'a la
Chine sans trouver de quoi mettre une goutte sur la langue
d’'un oiseau. Regardez ces buissons de sauges ; croyez-
vous qu'ils sachent ce que c’est que la rosée ?



— Alors, il faut que les chevaux meurent !

— Ehnon; pas encore. Enlevez-leur les lourdes selles et
les couvertures ; le contact de l'air les ranimera un peu.
Enfin, pour aller au pire, nous les abandonnerons a eux-
mémes ; ils finiront par trouver de 'eau, car les bétes ont un
instinct qui ne les trompe jamais, et qui fait honte a I'esprit
orgueilleux des hommes. Voyons, mes enfants ! enlevez
les selles et poussez les chevaux devant vous.

On lui obéit ; et on essaya de se remettre en route ;
mais au bout d’un mille, les hommes étaient épuisés ; ils
remontérent sur leurs chevaux et les firent marcher de leur
mieux. Les pauvres bétes tombaient a tout instant et ne se
relevaient qu'a grand-peine.

— De l'eau, de I'eau donc ! grommelaient les hommes
affolés par la soif.

Mais, pour toute réponse, ils entendaient le
bruissement des herbes, et le bourdonnement des insectes
qui s’abattaient sur eux en colonnes serrées... ou bien le
silence murmurant du désert.

Bientét le vertige s’empara de ces pauvres tétes
brllantes que torréfiait 'implacable soleil. Dans un lointain
mirage, il leur semblait aussi voir des sources jaillissantes,
des lacs, des jets d'eau ; il leur semblait aussi voir des
montagnes vertes, couronnées de neiges éternelles, aux



flancs boisés et humides de rosée. Tout a coup la chute
d’un cheval, les piqlres des insectes, ou le passage d’un
tourbillon de chaude poussiére, les rappelait a I'horrible
réalité.

— De l'eau ! de l'eau, par le ciel ! disaient-ils, les dents
serrées.

— Ah'! Waltermyer ! vous nous laisserez donc mourir de
soif ! cria Morse.

— Voyons ! voyons donc ! soyons hommes, encore une
petite heure, et nous serons arrivés. Voyez devant nous le
gazon qui verdit la-bas ; nous y trouverons l'eau en
creusant un peu : les arroyas (sources) ne doivent pas étre
taries, et, dans tous les cas, jen connais une, a quelque
distance, qui ne manque jamais.

— Marchons encore ! fut la réponse impatiente de toute
la troupe.

Et I'on reprit avec effort une marche pénible et lente. De
temps a autre un cheval tombait, mais on le laissait en
route sans pitié.

— Ga va bien ! mes enfants, dit Waltermyer pour les
encourager ; ce n'est pas la premiére fois que je fais cette
route ; voyez mon cheval, il n’'a pas un poil mouillé de
sueur : si f'avais voulu le laisser aller, je vous apporterais



de I'eau maintenant. Pour tromper la soif, mettez une balle
dans votre bouche, c’est un reméde auquel j’ai eu recours
plus d’'une fois. Courage ! dans quelques minutes nous
trinquerons a la source de Challybate.

Bient6t I'aspect de la plaine se modifia ; la terre se
montrait moins aride ; 'herbe devenait moins jaune et
prenait progressivement des teintes verdoyantes ; l'air Iui-
méme et le soleil semblaient moins embrasés.

— Encore un mille, enfants ! et nous sommes sauvée,
cria Waltermyer se haussant sur ses étriers.

Enfin on apergut de loin serpentant au travers du gazon
touffu et luxuriant, 'onde argentée, 'onde précieuse et
désirée de la source. Ce fut alors une course échevelée ;
hommes et chevaux se précipitérent avec une indicible
ardeur vers l'oasis salutaire et chacun étancha sa soif a
longs traits.

Une heure aprés les voyageurs goQtaient un doux repos
couchés sur la fraiche pelouse, bercés par le murmure
enchanteur du ruisseau qui babillait autour de leur camp.

Waltermyer avait tenu sa promesse, ses compagnons
étaient sauvés. Etendu sur 'herbe a cb6té de son bon
cheval, il révait a la jeune fille qu'il fallait sauver aussi.






Vi

La cavalcade des Mormons

Quand le jour fut venu, les tentes des Mormons furent
pliées, les bétes de somme harnachées, et 'on se mit en
marche. Cette foule était régimentée d'une facon si
précise, presque militaire que le défilé s’opéra sans
désordre. Chaque homme, chaque famille connaissait sa
place ; en un clin d’ceil, la colonne fut formée.

Tous suivaient aveuglément leur « meneur » avec cette
confiance stupide qui caractérise I'espéce humaine
lorsquon a su intéresser sa cupidité ; leurs yeux
cherchaient avidement cette terre promise ou le lait et le
miel coulaient en ruisseaux, ou les fruits étaient d’or, les
fleurs des diamants, la terre une poussiére de perles fines.

Cette tourbe infatuée aurait lapidé quiconque et
entrepris de la désillusionner ; il aurait ét¢ mal regu, le
prophéte qui leur aurait prédit que toutes ces belles
espérances aboutiraient a une mort solitaire dans quelque
coin stérile et dérobé de la prairie.

Peu a peu le bétail se répandit sur les gazons verts ; les



pauvres animaux se dédommageaient des privations
subies pendant le séjour du campement. En effet, la place
occupée par cette fourmiliere d’hommes et d’animaux
offrait le plus triste aspect, le sol nu, souillé, dépouillé de sa
verdure, ne présentait aux regards que de larges espaces
noiratres, ressemblant aux monstrueuses écailles de
quelque lépre gigantesque inoculée a la terre par le contact
de '’homme.

La colonne marcha jusqu’aux approches de midi. Alors,
comme la chaleur devenait étouffante, on fit halte ; les
bétes de somme furent dételées.

A ce moment on put contempler un spectacle bizarre,
bien caractéristique du principe étrange et égoiste qui
présidait a cette étrange réunion.

Les hommes... le sexe fort !... se couchérent
commodément a 'ombre des wagons pendant que les
pauvres femmes, s’évertuant au travail, ramassaient du
bois, allumaient les feux, faisaient la cuisine, et préparaient
tout pour le repas de leurs seigneurs et matitres !

L'ANCIEN, — Thomas Elein — se départant quelque peu
de sa dignité, avait daigné s’asseoir au milieu des plus
jeunes et des plus jolies, et se montrait assez bon pour
échanger des congratulations avec elles. En apparence il
semblait tranquille et paisible d’esprit ; mais au fond, on
peut le dire, il se sentait brllé par la robe de Nessus ; en



effet, 'heure approchait de son rendez-vous avec les
Indiens, et il éprouvait la plus vive anxiété sur le résultat du
plan concerté avec eux.

Toutefois, il était indispensable d’imaginer un prétexte
pour se dérober a ses compagnons, et emmener avec lui
un petit détachement ; — car sa couardise I'empéchait
d’affronter seul le wvoisinage d’Aigle-Noir et de ses
sauvages compagnons. I se méfiait d’eux, parce quils
savaient de I'or en sa possession et qu'aucun d’entre eux
ne se serait géné pour le dépouiller brutalement.

— Les cafions sont hantés par de la canaille indienne,
dit-il @ un homme d’avant-garde qui venait prendre ses
ordres ; je ne voudrais pas que le peuple du seigneur
tombat dans une embuscade ou beaucoup seraient
immolés comme des agneaux dans une boucherie.

— Les Sauvages ne songeront pas a nous attaquer si
loin, mattre.

— Je sais bien que nous ne courons aucun risque en
rase campagne, mais quand nous traverserons les gorges
rocheuses, ces meurtriers idolatres pourront nous cribler
de leurs fleches empoisonnées, sans crainte d’étre atteints
dans leurs repaires secrets. Ne soyons point téméraires !

— Nous pourrions envoyer devant les éclaireurs.



— Oui, justement, j'allais vous en parler. Je suis dans
l'intention de prendre avec moi une douzaine de nos jeunes
hommes, et de voir par moi-méme si la route est sans
danger.

— Vous, mattre !

— Sans doute ! ne suis-je par le pasteur de ce
troupeau !

— Mais il faut songer a votre précieuse existence ! En
vérité le vieil hypocrite y songeait et la trouvait parfaitement
précieuse, mais a un point de vue tout autre que celui de
son interlocuteur. Si ce n'elt été l'appat d’'une friande
conquéte, il n'aurait, pour rien au monde, aventuré son
incomparable personne.

~— Le sang des martyrs cimente les fondations de
IEglise ! répondit-il en style biblique avec une solennité
qu’il savait trés bien approprier aux circonstances.

Son projet fut exécuté : accompagné d’un peloton
d’hommes choisis et bien armés, il se mit en route aprés
avoir déterminé le lieu du campement.

Un temps de galop amena Thomas et ses compagnons
en vue d'un étroit défilé resserré entre des collines
rocailleuses. On aurait dit une fissure provoqué par
quelque convulsion volcanique, ou une tranchée ouverte



par la hache d’un géant.

— Maintenant, mes enfants, dit-il & voix trés basse,
soyons tout yeux et tout oreilles. Je connais le terrain et je
vais vous précéder ; marchez serrés les uns contre les
autres ; soyez toujours aux aguets, quoique une attaque
soit peu probable ; en avant !

Quand ils furent engagés dans le défilé sonore, au
cliquetis des pieds de leurs chevaux, répondit un grand
fracas d’ailes, et de gigantesques vautours quittant un
squelette d’antilope a demi dévoré, allérent se mettre en
observation sur les roches voisines.

Le silence redevint solennel et morne ; le cri orgueilleux
et bref d’'un grand aigle planant dans les hautes régions de
I'air, faisant seul retentir par intervalles les échos solitaires
de ces lieux désolés.

Tout & coup éclata comme un coup de foudre un fracas
immense, les collines tremblérent ! un roc énorme, se
détachant de la plus haute cime, roulait sur les pentes
abruptes, entrainant avec Iui un déluge de cailloux broyés,
qui bondissaient en tout sens comme une formidable
poussiére.

La petite troupe s’arréta, effrayée ; les pierres sifflantes
et fumantes passérent a quelque distance, écrasant tout
sur leur route ; puis l'avalanche se calma peu a peu,



adoucissant son tonnerre jusqu'aux faibles murmures de
quelques grains de sable ébranlés ; et tout se tut dans le
désert.

Thomas et ses hommes, la premiére émotion calmée,
dirigérent vers les hauteurs des regards inquiets,
convaincus que cette artillerie de rochers devait avoir été
dirigée par une main humaine.

IIs se trompaient : 'éboulement s’était produit tout seul,
ainsi qu'il arrive souvent a la suite des orages ou des
sécheresses prolongées. Leur marche continua sans autre
incident, par des chemins de plus en plus difficiles. Bient6t
leur guide s’engagea dans un sentier tellement escarpé et
impraticable, que plusieurs chevaux s’abattirent ; il fallut
s’arréter, les hommes commengaient a murmurer tout bas.

— Restez Ia, gens faibles de corps et d’esprit, leur dit le
chef mormon d’un ton aigre-doux ; vous avez besoin de
vous reposer ; je vais continuer seul notre exploration,
pendant que wvous mattendrez Ila tranquillement.
Néanmoins si vous entendez un coup de feu, accourez a
mon secours.

Ses compagnons le prirent au mot et restéerent sur
place ; Thomas partit a pied, sans carabine, armé
seulement d’une paire de pistolets. Tous ses plans étaient
déconcertés par I'insubordination de ses hommes.



Néanmoins il n’elt pas un long chemin a faire ; du haut
d’un pic qui commandait tous les environs, il apergut a un
mille en avant une fourmiliére d’Indiens qui circulaient dans
la plaine. Aussitot il redescendit en toute hate le flanc du
coteau, et revint vers ses compagnons.

— Les Indiens sont I3, cria-t-il tout essoufflé, ces coquins
de Utes ! et, par la barbe du Prophéte ! ils entrainent avec
eux une jeune fille blanche. Allons, mes enfants, non
seulement soyons braves et invincibles pour punir ces
mécréants, mais encore délivrons leur malheureuse
prisonniére ! Courons sur eux sans brller une seule
amorce de peur de les mettre en garde ; puis, quand nous
serons au milieu de cette canaille, écrasons-la a coups de
crosse ; pas de fusillade, nous risquerions de tuer la jeune
fille.

Le vénérable hypocrite sentait son coeur battre
tumultueusement dans sa poitrine, a 'idée du triomphe quiil
entrevoyait enfin. Mille visions fiévreuses traversérent sa
pensée, pendant quil conduisait sa troupe en avant,
suivant le lit peu profond de la riviére.

— lIs sont la-bas qui galopent comme des fantdmes, dit-
il en les montrant a son compagnon le plus proche ; ah! les
vils démons ! — ainsi que pourrait les qualifier une langue
peu charitable, — ajouta-t-il en style correctif, rentrant dans
son rbéle de guide spirituel ; voyez ! ils tournent une
éminence, les voila hors de vue ! Par I'enfer ! — ol jespére



ne point tomber — ils vont disparaitre dans les collines, ou
pas un homme blanc ne saurait les atteindre.

— A quoi bon les poursuivre, mattre ? La femme blanche
n'est pas des nbtres, pourquoi risquerions-nous notre vie
pour une étrangeére ?

— Par le commandement, par 'exemple des saints, par
les exhortations de la voix qui crie dans le désert, nous
sommes instruits que notre devoir est de tirer I'épée pour
sauver la brebis qu'emporte le loup ravisseur ! Arriére ceux
qui ont peur ! J'irai seul en avant, n’'est-il pas écrit que celui
qui succombe pour la bonne cause gagnera la couronne
de gloire ?

A ce moment une clameur farouche, surnaturelle,
indescriptible, surgit du fond de la plaine, et vint glacer de
terreur la troupe aventureuse ; c’était le terrible cri de
guerre des Indiens ! mélange affreux de tous les
hurlements des monstres du désert, renforcés et aigris par
la férocité humaine. Il y a dans ce grondement sinistre,
éclatant comme Ila trompette, profond comme le
rugissement du lion, il y a tout un drame fantastique, toute
une mélée sanglante ou tourbillonnent des machoires
armées de dents aigués et mordantes, des lévres
dégouttantes de sang, des yeux ardents de rage, des
chevelures scalpées, des tétes coupées qui roulent a terre
frémissantes, des troncs décapités qui chancellent et
tombent dans l'ivresse terrible de la mort, des membres



épars dévorés par les cannibales.

— Les Indiens ! les Indiens ! murmurérent les lévres
blémissantes des Mormons... Et ils se serrérent les uns
contre les autres comme pour concentrer leur courage en
échec.

— Oui ! répliqua impétueusement Thomas exaspéré, les
Reptiles s’agitent, les Panthéres rauquent ; mais leur
morsure seule est a craindre ; nous leur écraserons la téte
avant qu'ils aient pu la relever !

— Ne ferions-nous pas mieux de battre en retraite et de
nous retirer en lieu sdr ? hasardérent plusieurs voix.

— Si vous connaissiez mieux cette racaille vous ne
seriez pas émus, ¢a crie, mais c'est sans courage.
Piquons des deux, compagnons, et arrivons sur 'ennemi
comme une trombe ! pas un bras...

LANCIEN ne put achever sa phrase ; son cheval
trébucha lourdement sur une roche glissante ; tous deux, le
cavalier et le coursier, roulérent sur la pente escarpée, et,
de pointe en pointe, tombérent déchirés dans le fond d’un
gouffre.






Vi

Le feu dans la prairie

Quoique aprés une aussi rude épreuve le repos fit bien
doux a ses compagnons, au milieu de l'oasis fraiche et
verdoyante ou ils s’étaient arrétés, Waltermyer ne crut pas
devoir les laisser trop longtemps interrompre la poursuite. |l
savait que 'ennemi dont ils recherchaient la piste ne ferait
aucune halte, et pousserait toujours en avant avec des
chevaux nés dans la prairie, durs a la fatigue et insensibles
a toutes les intempéries de l'air. La pensée lui vint aussi
que la nuit les retarderait d’'une fagon trés facheuse, et quiil
fallait user autant que possible du reste de la journée pour
avancer. Aussitét qu’il crut les chevaux suffisamment
reposeés, il donna 'ordre du départ.

— Quel chemin allons-nous prendre, Waltermyer ?
demanda Miles Morse ; nous en avons fini avec la prairie,
jespére ?

— Oui, adieu a la grande plaine ; nous n'avons plus qu'a
traverser le Sloo (bordure humide et boisée), et nous
serons sur la piste de ces coquins. Le chemin ne sera pas
trop long ; aprés avoir cotoyé la prairie, nous nous



trouverons au pied des premiéres montagnes qui mettent
le nez dans la plaine.

— Nous vous suivrons aveuglément, guidez-nous par le
plus court chemin.

— Ah ! si vous pouviez m'accompagner dans ces
passages ou je pourrais vous guider, nous aurions bientdt
fini d’écraser cette canaille rouge ; mais avec des rosses
comme vos chevaux il n’y faut pas penser. Je connais un
fameux procédé pour balayer ces scélérats ! mais il faut
que le lieu s’y préte.

— Quel moyen ?

— Un gros rocher qu’'on lance du haut de la montagne.
Je me suis souvent donné ce plaisir, moi, alors méme qu'il
ne s’agissait pas d’Indien ! uniguement pour voir bondir les
pierres et entendre leur infernal fracas.

— Ah! gu'entendons-nous la ! serait-ce les Indiens ?

— Etranger ! vous vous connaissez en Sauvages
comme moi en écriture, c’est-a-dire terriblement peu.
Pensez-vous qu'ils vont en chasse ou en guerre avec des
trompettes comme les hommes blancs ? Le son qui a
frappé vos oreilles est le bruit lointain de quelque
avalanche... mais tout ce que nous disons en ce moment
ne délivrera pas la jeune fille ; marchons, marchons vite.



La cavalcade commenca, Waltermyer en téte ; d’abord,
I'allure fut vive et hardie ; les chevaux étaient bien reposés
et bien repus ; I'eau ferrugineuse de la source, le gras
paturage qui l'avoisinait les avaient entiérement
réconfortés. Mais bientét la fatigue recommencga & se faire
rudement sentir ; des myriades d’insectes continuaient a
assaillir bétes et gens ; le sol profondément crevassé et
hérissé de racines rendait la marche extrémement pénible
et dangereuse.

Parfois un serpent surgissait entre les pieds d’un cheval
qui alors se cabrait ou faisait un violent saut de coté.

— Ne descendez pas tous a la fois ! s’écria
malicieusement Waltermyer, au moment ou un cavalier
désargonné cherchait a se remettre en selle, vous auriez
mieux fait de sauter en lair, aussi haut que le Pic de
l'indépendance, par ce moyen vous auriez pu inspecter
plus loin a la ronde les mouvements de cette perfide
engeance.

— Quoi ? de quoi parlez-vous ? nous ne voyons rien.
— Eh bien ! ni moi non plus. Cependant je vous dirai,
mon homme, que celui qui a occasionné votre chute est un

serpent a sonnettes ; rien que cela !

— Unserpent a sonnettes ! ! !



— Quoi autre chose ? Trouvez-moi donc par ici d’autres
animaux que des reptiles, des chiens sauvages ou des
chouettes ! Tout cela vit dans la prairie en famille.

—Bah!

— Dites, bah ! tant que vous voudrez : si vous en aviez
chassé et mangé autant que moi, vous seriez moins
incrédule.

— Manger des serpents ?

— Pourquoi pas, c’est méme trés bon et trés délicat.
J’avoue néanmoins que je n’en cherche pas lorsque jai
d’autre gibier 2 me mettre sous la dent.

— J'aimerais mieux mourir de faim.

— Attendez d’'y étre, mon gargon, pour parler ainsi, je
vous dis qu'on homme affamé ne s’amuse pas a choisir sa
nourriture ; il prend ce qu'il trouve. — Le mulet, par exemple,
n'est pas ce qu’il y a de meilleur en cuisine, pourtant ca se
laisse manger ; le cheval est juteux s’il "'a pas été surmené
jusqu'a mourir ; eh bien ! en comparaison, le serpent a
sonnettes est un morceau choisi.

Un éclat de rire général accueilit la thése
gastronomique du trappeur. La marche continua



allegrement, quoique plus d’un regard inquiet se dirigeat
vers les broussailles pour y épier le reptile dangereux dont
il venait d’étre question.

— Laissons souffler un instant les chevaux, continua
Waltermyer ; quelques minutes de repos ne les facheront
pas, cela les mettra en haleine pour gravir les montagnes.
Je vais vous raconter une histoire qui nous est arrivée, a
Lemoine et a moi, il y a quatre ans, précisément dans ce
Sloo. C’était par une scélérate et brilante journée du mois
d’aolt ; le moment ou les serpents sont dix fois plus
venimeux qu’en tout autre temps. Si vous étes piqués, vous
étes perdus. Bon ! nous marchions donc ensemble, le
Frangais et moi, lorsque tout a coup je I'entends pousser
deux cris ! deux hurlements !... comme je n'en ai jamais
entendu. Ce n'était pas le moment de le questionner, je
regarde vivement, et que je sois pendu ! si ce n’'était pas
les deux plus gros de leur espéce, deux énormes serpents,
qui, enroulés aux jambes de son cheval, le piquaient, le
mordaient a I'envie. Je n'ai jamais bien pu comprendre
comment cela s’était fait ; sans doute le cheval était tombé
juste sur leur trou. Quoigu’il en soit, ils n'ont pas vécu
longtemps, mais le cheval est mort au bout de cing
minutes.

— Je croyais que vous connaissiez le moyen de guérir la
piqdre du serpent, dit Miles Morse.

— Oui, quelquefois quand on peut ; mais seulement si



'on peut se procurer la feuille du fréne bleu ou la fougeére-
au-sempent. Cependant je vous dis, mes camarades, qu'en
pareil cas il ne faut pas perdre du temps a chercher un
médecin ; il N’y a qu’a boire une forte gorgée de whisky, et
a en laver la plaie, sans retard ; souvenez-vous de cela,
et...

Waltermyer s’arréta court, et darda sur la montagne un
regard d’aigle ; il venait d’entendre le méme cri de guerre
qui avait terrifié les Mormons ; mais cette clameur sauvage
était si lointaine qu'aucun de ses compagnons ne put la
reconnaitre ; quelques-uns, méme, ne I'entendirent pas.

— Ah ! dit le trappeur, les panthéres hurlent sur la
montagne.

— Quoi ! ce sont les Indiens ? demanda le pauvre pére
tremblant.

Et des larmes jaillirent de ses yeux, a la pensée quiil
était proche de sa chére enfant... mais que peut-étre il ne
la retrouverait pas vivante.

— Je n'oserais rien assurer, étranger ; si c'est de la
vermine indienne, il faut qu'elle soit en guerre, autrement
vous ne l'entendriez pas hurler, vociférer et faire tout ce
vacarme. Non, non, les Sauvages sont des brutes trop
rusées pour se trahir ainsi ; ils savent tenir leur langue
mieux que pas un homme blanc. Enfin, n'importe, si nous



restons ici a prendre des serpents, nous n‘aurons guéere
occasion de nous rencontrer avec ces braillards.

— Marchons donc ! ne perdons pas de temps.

— Oh ! oh! est-ce que nous perdons du temps ici ? Ne
vous est-il jamais arrivé, étranger, de vous apercevoir que,
dans un voyage, un jour d’arrét est quelquefois un jour de
gagné ?

— Certainement ! ainsi je n'ai jamais voyagé le jour du
sabbat.

— Dimanche ou jour de semaine, c’est la méme chose ;
mais, dans mon idée, le repos aujourd’hui serait une
excellente affaire. Je dois avouer, étranger, — car je ne se
suis guere savant, — je dois avouer que depuis dix ans, je
ne me suis apercu que deux fois du dimanche. Ce fut
lorsque je servais de guide aux demoiselles de Bois-Brlé,
sur la riviere Rouge. Quelquefois elles prenaient leurs
chapelets, je les conduisais a I'église, ou je leur apportais
une peau de castor pour se mettre a genoux ; aussi elles
ne me refusaient pas, ensuite, de danser avec moi.

Chacun souriait au naif échantillon que le brave
chasseur donnait de sa piété. Peut-étre bien des hommes
civilisés nauraient pas eu méme un semblable souvenir a
rappeler.



Waltermyer reprit la téte de la colonne, mais il
paraissait inquiet, avangait avec précaution, se baissant
fréiquemment sur la selle, et jetant des regards
investigateurs par dessus la mer onduleuse des feuillages
verts. Enfin, sous limpression d’'une pensée soudaine, il
s’arréta et réunit ses compagnons autour de lui.

— Quoi de nouveau ? Ilui demanda un des plus
impatients de la bande ; nous ne marchons donc plus, et
nous ne sortirons donc jamais de ces bourbiers maudits,
ou il N’y a ni air, ni sentier ? J'en ai assez des trous, des
serpents et des moucherons.

— Etes-vous préparé a la mort ? Iui demanda
solennellement Waltermyer, dont 'honnéte visage avait
perdu sa gaieté habituelle, pour prendre une expression
anxieuse.

— Mourir ! quelle question ? Est-ce quon est prét a
cela ?

— Cependant la mort nous environne ; entendez-vous ce
bruit ?

— Oui, il court dans les broussailles lointaines derriére
nous. Peut-étre c’est un des chevaux que nous avons
abandonnés.

— Un cheval ne galope pas si vite : un daim lui-méme ne



pourrait pas.

— Qu'est-ce donc ?

— Levez-vous sur vos étriers et regardez.

— Je vois un grand nuage de poussiére épaisse comme
si cent buffles passaient a grande vitesse, la soulevant

dans les airs.

— Les buffles et les daims courent peut-étre en ce
moment ; mais ils ne suivent pas ce chemin-la.

— Eh bien ! Waltermyer, interrompit Miles Morse, dites-
nous ce que c’est.

— De la fumée.
— De la fumée ! je ne vous comprends pas.

— Oui ! de la fumée et du feu ! vous en serez convaincus
dans un instant.

Tous montérent debout sur leurs selles et jetérent des
regards éperdus sur la plaine. Partout, en arriére, dans
I'horizon immense, tourbillonnaient d’épaisses colonnes de
fumée jaunatre, déchirées ¢a et la par d'immenses langues
de feu.



— Le feu est dans la prairie, reprit Waltermyer, nous
sommes cernés par l'incendie.

— Juste ciel ! est-ce vrai ?
— Aussi vrai que le ciel dont vous parlez.
— Alors nous sommes perdus.

— Mille autres ont passé par cette épreuve et n'y ont pas
laissé leurs os. Mille et deux mille y ont péri.

— Eh courons ! fuyons ! poussons les chevaux pour
gagner un terrain découvert.

— Autant vaudrait entreprendre d’aller dans la lune. Vos
chevaux paraitront marcher comme des escargots devant
le vol de l'incendie. Mon brave Black lui-méme, qui vaut dix
de ses pareils, ne pourrait s’échapper.

— Enfin ! nous faut-il donc mourir ici comme des renards
dans leur trou ?... d’'une horrible mort que nous attendrons
lachement, sans faire un pas pour I'éviter ?

— Elle gagne ! elle avance comme une trombe, la
flamme ! cria le vieux Morse avec désespoir. Oh | ma fille !
ma pauvre fille ! !

— Partons donc ! hurlérent ses compagnons : la fuite ou



la mort !

— Sans doute ! dit une voix irritée, mourons au moins en

hommes, au galop ! & quoi réve donc ce Waltermyer
immobile ?

—Jeréve... ? fit le guide avec explosion ; oui ! fadmire
que des hommes comme vous connaissent si peu la
grande prairie.

— Eh bien ! restez a votre aise ; moi ne voulant pas
brdler ici, je pars.

— Halte | s’écria Waltermyer, en posant une main
vigoureuse sur les rénes du cheval.

L'animal effaré se cabra, rua et souffla bruyamment ; la
fumée venait d'arriver en larges bouffées sur le groupe
tremblant. Hommes et chevaux se serrérent instinctivement
et baissérent leurs tétes sous le souffle des terribles
précurseurs de l'incendie.

— Que faites-vous ? demanda aigrement le fugitif ; étes-
vous fou ?

— Non, c’est vous qui étes insensé... ! vous voulez faire
la lecon & un vieux trappeur comme Waltermyer. Ecoutez-
moi bien! je sais, comme vous, que le feu arrive sur nous ;
et pourtant je reste ici. Le premier qui voudra se sauver



n'ira pas loin, car je Iui enverrai une balle dans le crane.

— Mais au nom du ciel ! Waltermyer, pourquoi

s’acharner a rester ici quand nous pourrions fuir ?
demanda Morse.

— Pour qui me prenez-vous, étranger ; pour un scélérat
ouun fou ?

— Non, sans doute.

— Ah ! ce n'est pas malheureux ! eh bien ! obéissez-
moi, liez vos chevaux les uns aux autres, téte contre téte,
serrez vos noeuds de maniére a ce quils ne puissent les
rompre, car lorsque les flammes nous environneront,
aucune puissance humaine ne sera capable de les retenir.

On se hata de Iui obéir sans répliquer.

— Maintenant, ne liez—vous pas le votre ? Ilui
demandeérent ses compagnons lorsque leur opération fut
achevée.

— Non pas ! ce n'est pas un de vos chevaux citadins,
stupides et indociles ; d’ailleurs, ce n'est pas la premiére
fois qu’il se trouve a pareille féte ; il connait son affaire
mieux que Vous.

Tout en parlant il toucha légérement les rénes, et



appuya sa main sur le garrot du noble animal ; celui-ci
aussitdt ploya promptement ses jambes fines et nerveuses,
et se coucha par terre avec un empressement joyeux.
Aprés avoir suivi des yeux les mouvements de son cheval,
avec un orgueil que comprendra tout vrai cavalier, il se
dépouilla de son manteau, et lui en couvrit la téte de
maniére a l'abriter complétement de la flamme et de la
fumée.

— Maintenant, mes amis, s’écria-t-il en se tournant
vivement vers ses compagnons, a l'ceuvre, il n'est que
temps ! fauchez, coupez, arrachez le gazon et les
broussailles tout autour de nous, de maniére a former une
grande place circulaire entiérement nue ; en avant serpes,
haches, seaux, et soyez prompts si vous voulez conserver
votre vie.

Joignant 'exemple aux paroles, il se mit a 'ouvrage et
abattit des monceaux d’herbes qu'il rejeta en rond le plus
possible.

Mais leurs préparatifs avaient commencé trop tard,
l'incendie arriva sur eux avant qu'ils eussent rasé le gazon
sur un espace assez grand ; des dards de flammes, des
bouffées épaisses de fumée vinrent les frapper au visage.
Encore quelques instants et ils étaient asphyxiés.

Waltermyer, d’'un coup d’ceil rapide, jugea la position, et
s’apercut gue sur un point le feu était moins violent.



— Téte baissée ! hurla-t-il en se dépouillant de sa veste
entoile, poussez droit dans le feu ! et passez au travers !

En méme temps, suivi de tous ses compagnons, il se
lanca résolument dans l'incendie, au rebours de sa course,
et franchit la ligne de feu qui heureusement sur ce point
n'avait pas une grande épaisseur.

Quelques bonds désespérés les portérent sur le terrain
brilé et exempt de flammes ; le fleau dévorant continua son
vol embrasé, et il était loin déja lorsqu'ils se retournérent
pour courir a leurs chevaux. Les pauvres bétes haletantes
et terrifiées respiraient a peine ; bientét 'air vif et pur les
ranima.

— Nous I'avons échappé belle, dit Waltermyer tatant ses
cheveux et sa barbe brilés, et caressant le poil roussi de
son cheval ; et a présent, amis, comme lincendie de la
prairie ne se voit pas tous les jours, regardez bien ce
spectacle, vous vous en souviendrez longtemps.

En effet, c’était un spectacle saisissant ; partout, sur
une ligne immense roulaient furieusement des vagues de
feu, rouges et grondantes, envoyant au ciel des reflets
sanglants, demi noyés dans des tourbillons de fumée.
Sous le fléau implacable, les arbres, les feuillages, les
hautes herbes disparaissaient comme une goutte de cire
dans une cuve pleine de métal en fusion. Et pendant que



lceil s’effrayait a suivre I'élément destructeur dans sa
marche irrésistible, l'oreille entendait partout comme un
tonnerre a voix basse, composé de crépitements sourds,
de siflements, de murmures incompréhensibles. Dans
toutes les directions, couraient affolés de terreur, des
buffles, des panthéres, des antilopes, et mille animaux de
races différentes, dont la plupart tombaient foudroyés,
dévorés par les flammes. La terre elle-méme présentait un
aspect sinistre et désolé ; partout ou avait passé 'ouragan
embrasé, le sol noiratre, crevassé et fumant, semblait
bouleversé par quelque convulsion volcanique.






IX

Cceur-Droit

La bande d’'Indiens dans laquelle Esther Morse était
prisonniére, conduite par Aigle-Noir, était cette portion de
la grande tribu des Dacotahs ou Sioux que la population
blanche des frontiéres appelait Gens du Large, pour les
distinguer des Gens du Lac, autre section de la méme
tribu qui vivait dans des villages sur le bord du lac Spirit. —
Les premiers (Aigle-Noir en téte) étaient tous voleurs,
pillards et assassins ; les seconds étaient assez doux et
tranquilles.

Aigle-Noir avait si bien caché toutes ses manceuvres
que personne ne s’en était méme douté ; on s’attendait
bien a faire main basse sur les Mormons, sur la caravane
de Miles Morse, mais on ne savait point au juste quand et
comment se feraient les choses.

En poussant leur cri de guerre, ils avaient pensé attirer
a leur merci le chef mormon, et le rangonner sans
miséricorde. Mais leur étonnement fut grand d’entendre
une voix forte et claire y répondre par un cri retentissant, et
de voir apparattre sur la colline un cavalier qui se dirigeait



rapidement vers eux.

Cette apparition avait un caractére si soudain et si
fantastique qu’on crut d’abord avoir affaire au Manitou des
montagnes, ou a un messager céleste du Grand-Esprit.

Esther Morse, elle-méme, quoique bien au-dessus des
superstitions indiennes, ne put réprimer une vive émotion
en voyant sortir, presque des nuages, ce jeune guerrier
inconnu dont le coursier semblait avoir des ailes, tant il
descendait rapidement les pentes abruptes et rocailleuses.

En quelques minutes il fut arrivé prés des Dacotahs qui
lui firent — silencieusement suivant leur usage — un accueil
plein de déférence.

Le nom d'Osse’o fut murmuré par plusieurs guerriers
indiens.

Quoique paraissant étre un personnage considérable
parmi les Dacotahs, il portait plutdét le costume d’un
chasseur blanc que celui d’un guerrier sauvage ; tout son
équipement portait les signes évidents du luxe et de la
civilisation. Esther remarqua sa belle selle brodée ; la bride
en argent ciselé de son cheval ; ses vétements en fine
peau de daim parfumée ; ses mocassins élégants ; son
chapeau enjolivé de fourrures précieuses et décoré d'une
seule plume d’aigle.



Devant sa poitrine était suspendu I'ornement favori des
chefs indiens, un petit bouclier en argent damasquiné. Ses
pistolets a crosse d’ébéne, sa lance dont le fer était en
acier damassé, n’'étaient certainement pas I'ceuvre d’un
artiste sauvage.

C’était un beau jeune homme, a la taille fine et souple,
au visage ovale et intelligent, aux yeux bleus, couleur rare
chez les Indiens, au maintien noble, empreint d’une grace
hautaine.

Sa voix harmonieuse et sonore n'avait point les notes
gutturales des Sauvages ; Esther sentit son coeur battre
lorsqu’il la regarda, le sourire sur les lévres, — le sourire !
chose inconnue au guerrier indien.

— Les guerriers des Dacotahs sont bien loin de leurs
wigwams, dit-il & Aigle-Noir, en promenant autour de lui
des regards pergants comme pour découvrir le motif de
leur expédition.

— Les Mocassins d’Osse’o ne s’éloignent pas souvent
du lac Spirit, répondit évasivement le chef.

— La prairie est ouverte a tout le monde. Les gens du
Large viennent sans doute adorer le Manitou dans les
grandes cavernes de la montagne ?

— Mon frére est un homme du Lac, a-t-il rencontré le



Grand-Esprit ?

— Lorsque le cri de guerre des Dacotahs a frappé ses
oreilles, il a cru entendre les esprits des montagnes.
Pourquoi les chevaux d’Aigle-Noir se dirigent-ils vers le
soleil couchant ? cette piste les emmeéne loin de leurs
femmes et de leurs enfants ?

— L’homme blanc posséde de nombreux troupeaux ;
dans sa main il tient beaucoup d’or rouge ; les Dacotahs
sont pauvres. Le buffle et le daim ont quitté leurs foréts
natales ; la loutre et le castor ont abandonné les riviéres ; le
cheval sauvage a disparu. C’est 'homme blanc qui, avec
son fusil, a chassé tout cela ; le fer de ses wagons a
écrasé I'herbe des prairies. Le fils du désert cherche en
vain de la nourriture pour ses petits enfants : son wigwam
est vide. Les Faces-Pales ont dépouiillé le Dacotah, il s’en
va pour leur échapper.

— Les paroles d’Aigle-Noir sont comme la trace du
serpent, tortueuses et pleines de fourberie ; sa langue est
fourchue, ses pieds ont perdu le sentier de la vérité. I n'y a
ici ni bestiaux ni provisions appartenant a 'homme blanc.

— On les a emmenés bien loin. Les Faces-Pales étaient
en nombre plus grand que les fruits du Mahnomonce.

— Les grains du riz sauvage sont innombrables. Le



Dacotah n’est point une taupe qui aille se jeter
aveuglement dans une trappe. L'arme a feu des Faces-
Pales envoie la mort ; ol sont les blessés et les tués parmi
les Dacotahs ?

Quoique embarrassé par les questions pressantes du
nouveau venu, et déconcerté de voir ses plans devinés,
Aigle-Noir continua ses réponses hypocrites.

— Les hommes rouges s’enfuient ; ils voient que les
Faces-Pales veulent les chasser de la surface de la terre,
et...

—... Etils volent une innocente fille, puis, ils se sauvent
comme des loups effrayés.

Ces paroles ameéres, et le ton avec lequel elles furent
prononcées irriterent profondément Aigle-Noir ; mais,
contenu par le regard clair et froid d’Osse’o, il N'osa laisser
éclater sa rage.

— Quel a été votre but en enlevant cette jeune fille ?
—L’or, I'or ! répondit Aigle-Noir.
— Et vous la tralnez par ici dans les montagnes

inaccessibles, pensant y trouver ceux qui pourraient vous
donner de l'or ?



Cet argument était décisif ; il ouwrit les yeux aux
compagnons  d’Aigle-Noir, qui commencérent a
soupgonner leur chef d’avoir d’autres projets cachés, tout
autres que le pillage des Mormons.

— Eh bien ! non ! répliqua rudement Aigle-Noir qui,
réflexion faite, aima mieux ne pas parler des Mormons, les
Dacotahs ne sont pas fous ; ils ne quittent pas une piste
facile et unie sans motif ; car ils connaissent tous les
sentiers de la montagne. lIs tournent la position de 'ennemi
pour mieux le surprendre. Y a-t-il besoin de dire cela a
Cceur-Droit... ? lui qui marche depuis si longtemps dans
les sentiers du désert.

— Déliez la Face-Pale, dit Cceur-Droit en francais.
C’était le premier mot que pit comprendre Esther, car le
commencement de la conversation avait eu lieu en langue
indienne. Elle se jeta a ses genoux et le remercia en
pleurant.

— La langue des Faces-Pales est adroite au
mensonge ; elle sait trés bien déguiser ce que pense le
coeur, répondit sechement Cceur-Droit en lui tournant le
dos.

La pauvre Esther se tut toute tremblante ; elle avait cru
trouver un protecteur ; cette brusque réponse la
désillusionnait.



Néanmoins les Sauvages obéirent avec
empressement ; 'un d’eux coupa ses liens ; un autre alla Iui
chercher de l'eau ; un autre lui offrit quelque nourriture,
Osse’o retira de sa selle une peau de daim parfumée, et la
jeta a ses pieds pour qu'elle s’y reposat.

La jeune fille agitée de mille pensées étranges s'assit
sur sa fourrure, et se mit a réver, la téte dans ses mains,
dévorant ses larmes.

Un Iéger mouvement a coté d’elle lui fit relever les yeux :
elle vit Osse’o debout, les bras croisés.

— Que la jeune fille au teint de neige essuie ses larmes,
dit-il d’'une voix douce, elles laveraient les roses de ses
joues. Quand le grand, le bon Manitou a placé les hommes
rouges dans la prairie, il ne leur a pas donné a tous un
coeur de pierre.

Puis il se tut brusquement et se détourna avec une
sorte d’irritation contenue.

— Est-ce que Osse’o veut s’approprier le butin d’Aigle-
Noir ? A cette question du sauvage, Osse’o marcha vers
lui, et, sans le toucher, le refoula si prés du précipice, que
d’'un geste il aurait pu 'y précipiter ; la il s’arréta sans
daigner lui répondre, et, les bras toujours croisés, se remit
a regarder dans la plaine.



— Que les Dacotahs se dispersent dans la montagne et
guettent l'arrivée des hommes blancs, dit ensuite Osse’o.
Aigle-Noir prit la parole d’un ton aigre-doux.

— Mon pére n'a jamais taché son ame de sang ; sa
main est innocente du pillage ; pourquoi mon frére se
place-t-il entre Aigle-Noir et sa prisonniére ?

— Est-ce quAigle-Noir a peur qu'une faible fille
s’échappe du milieu de ses guerriers ? Ou bien a-t-il la
lacheté cruelle de la lier comme une victime au poteau de
mort ?

— Non.

— Pense-t-il que le peuple de cette jeune fille donnera
plus d’or lorsqu’il s’apercevra qu’elle a été torturée ?

— Non ! mais Aigle-Noir fait ce quil veut de ses
prisonniéres, et ne veut pas qu'on se méle de ses actions !

— La parole d’Aigle-Noir passe comme un souffle
contre mes oreilles... je ne l'entend pas, répondit
froidement Osse’o sans méme regarder le sauvage.

Ce demier, placé derriéere Cceur-Droit, n'avait qu'a
lever la main pour lui fendre la téte, ou le précipiter dans un
abime. Frémissant de fureur et outré du dédaigneux
antagonisme que lui opposait Cceur-Droit, il ne put se



contenir : son bras bronzé se leva menagant... Lceil
vigilant d’'Osse’o saisit ce mouvement, il se retourna sans
paraitre avoir compris le projet de son ennemi, et lui dit
d’une voix calme :

— Est-ce que mon frére apergoit quelque chose ? il
montre la prairie de la main.

— Je vois le buffle et le daim qui fuient devant le Manitou
du feu.

— C’est vrai ; et derriere la fumée qui tourbillonne,
serpente la colonne des Visages-Pales. Leurs bestiaux
sont nombreux, car ils en ont laissé en arriére.

— Les hommes blancs sont comme les vautours ; ils
dévastent la terre des hommes rouges ; ils ne laissent
apres eux ni paturages, ni gibier.

— Les Dacotahs peuvent faire comme eux, récolter la
graine d’or de mais, et...

— Et devenir esclaves ! n'est-ce pas ? le grand Manitou
a donné aux Faces-Pales le grain pour nourrir leurs
femmes et leurs enfants ; aux Peaux-Rouges il a donné les
territoires de chasse. Quand les Dacotahs courberont leurs
fronts sous le joug du travail, comme les boeufs des
hommes blancs, leur courage et leur gloire disparaitront
pour toujours.



— Oui, vraiment ! les hommes rouges seront moins
vaillants lorsquils auront oublié de torturer leurs
prisonniers, et d’entourer leurs ceintures des chevelures
scalpées.

— Osse’o ne sait dire que des paroles de paix. Coeur-
Droit se détourna silencieusement avec un sourire de
mépris, et croisant de nouveau les bras, se remit a
regarder la plaine. Aigle-Noir se rapprocha de lui les bras
levés, sans quil s’en apergut ; Esther poussa un cri
déchirant, mais il était trop tard ; la main meurtriére s’était
déja abattue avec une violence irrésistible sur la téte
d’Osse’o. Le malheureux jeune homme chancela, ses bras
retombérent sans force, et s’affaissant sur lui-méme il roula
sur les flancs escarpés du rocher.

Aigle-Noir poussa un cri de joie ; saisissant Esther, il
s’élanga avec elle sur le cheval blanc d’Osse’o et, donnant
le signal du départ, descendit la montagne, retenant de
force sur sa selle la jeune fille qui criait et se débattait.

Ses actions avaient été si promptes qu'aucun de ses
compagnons navait pu s’en rendre compte ; leur
étonnement fut grand lorsqu'ils virent Esther et Aigle-Noir
sur le cheval d’'Osse’o ; un nuage de mécontentement
passa sur leurs visages.

— Osse’o n'avait pas le pied sdr, il est tombé dans le



précipice comme un aigle dont l'aile est brisée. Hatons-
nous de poursuivre notre route.

Ce monstrueux et grossier mensonge ne trouva pas de
contradicteurs. Esther s’était évanouie entre les serres
homicides de cet oiseau de proie a face humaine.






X

Complications

Quoique tout contusionné par son épouvantable chute,
et assez gravement blessé, le chef Mormon fut relevé vivant
par ses compagnons. Son cheval, un noble coursier qui
valait cent fois mieux que le cavalier s’était brisé sur les
rochers.

A défaut de remédes, on ranima Thomas en le
bassinant avec I'eau fraiche du torrent ; on Iui fit boire une
copieuse gorgée du liquide spiritueux dont sa bouteille de
campagne était abondamment pourvue ; bientét il fut en
état de reprendre la marche.

L e Saint des Mormons n'eut pas une pensée de
gratitude pour le ciel qui venait de le préserver si
miséricordieusement d’'une mort certaine.

— Ou est mon cheval ? telle fut sa premiére parole.

— llest mort.

— Oh ! la brute ! tomber, m’'écraser presque, lorsque



j'étais si pres... !

Il acheva pas, mais il avait été bien prés de trahir son
secret.

— Le Prophéte du Seigneur a été conservé pour la
grande ceuvre, reprit-il d’'une voix doucereuse et pénétrée,
signe précieux de la sainteté de sa mission. Mes fréres !
dans ce qui vient de s’accomplir vous devez voir un des
miracles inscrits sur les tables d’or du Dieu vivant.

Ici le vénérable coquin se vit obligé de reprendre
haleine : ses contusions le génaient quelque peu. Bientdt il
reprit pathétiquement :

— Oui, en Vvérité, je vous le dis, nous devons avoir le
coeur haut, car il est écrit que notre flambeau ne s’éteindra
pas. La brute est livrée aux vautours ; I'esprit est sauvé ; la
mort ne peut rien sur lui ; le juste sait combattre et vaincre,
souffrir et rester ferme. — Mes fréres | donnez-moi encore a
boire ce breuvage salutaire, surtout a I'heure du danger. —
Mes fréres, il est écrit que la perte de 'homme fut la
désobéissance et que le superbe ne sera pas admis aux
félicités des saints. Anathéme sur les orgueilleux, sur les
gentils prévaricateurs, sur les rebelles, sur les
désobéissants ! ils seront jetés dans les ténébres
extérieures, et la un simple murmure sera puni des feux de
la Géhenne.



Il aurait continué longtemps encore son sermon si le
souffle ne lui e(t manqué, et si un de ses compagnons plus
hardi que les autres ne l'e(t assez cavaliérement
interrompu :

— Prenez mon cheval, Elder ; il a le pied sUr
Maintenant, en route ! il se fait tard, si nous restons Ia, non
seulement nous serons surpris par les ténebres, mais
encore nous perdrons toute chance de surprendre les
Indiens.

En toute autre occasion, Thomas aurait assez mal recu
linterruption et l'avis dont elle était accompagnée ; mais
son idée fixe, toujours dirigée vers la jeune fille, le rendit
favorable a la proposition.

— Il sera fait comme vous dites ; et lorsque nous serons
au terme du voyage, quand la brebis enlevée par les loups
des Dacotahs sera ramenée au bercail, alors je vous
parlerai la langue des prophétes que le Seigneur m’a
enseigné.

— En selle ! donc, et partons. Au méme instant ils
entendirent dans les feuillages le fracas d’un corps pesant
qui roulait des hauteurs vers l'autre extrémité du canyon.
Thomas mettait le pied a I'étrier ; il se mit vivement en selle
et, suivi de tous ses compagnons, courut vers le point ou
s’était produit le bruit étrange. Au bout de quelques pas ils
apercurent le corps d'un Indien suspendu par ses



vétements a une pointe de rocher, a plus de cent pieds au-
dessus du sol.

— C’est une de ces damnées Peaux-Rouges, s’écria
Thomas, le ciel punit enfin ses crimes.

— Nessayons-nous pas de le sauver ? demanda
quelqu’'un.

— I n'est pas permis a l'oint du Seigneur de s’arréter a
un étre impur.

— Mais c’est un homme ; il va se broyer dans la chute !

— Ce n’estqu’un Indien.

— Enfin ! le laisserez-vous dans cette position
pitoyable ! Voyer, le dernier lambeau de son vétement se
déchire ; les pierres chancellent, il va tomber, grand Dieu !
ayezpitié de lui ! j'y cours ! !

— Non ! reste, homme de peu de foi ! je ne puis me
résoudre a 'abandonner, je vais le délivrer ainsi qu'il est

ordonné par le prophéte Joseph.

Aussitét prenant la carabine de son plus proche voisin,
il ajusta le malheureux suspendu en l'air et fit feu.

La détonation réveilla mille échos dans le défilé



sonore ; la balle siffla et rebondit sur les rochers, Quand la
fumée de la poudre se fut dissipée, I'lndien avait disparu ;
le roc auquel il était accroché, probablement ébranlé par le
choc, roula sur la pente rapide et vint jusqu’aux pieds des
Mormons.

— Les corbeaux trouveront pature dans les précipices,
dit froidement Thomas en rendant la carabine, sans faire la
moindre attention a I'horreur manifestée par tous ses
compagnons pour ce meurtre abominable.

— Maintenant, mes fréres, n'oublions point la gloire du
prophéte, continua-t-il, hatons-nous de délivrer la colombe
que les vautours ravisseurs emportent dans leurs serres.

La petite troupe suivit dans un morne silence, terrifiée
et émue d’un aussi sauvage attentat.

Au bout de quelques secondes de marche, ils virent
surgir entre les feuillages un petit drapeau, puis un Indien
apparut, et Thomas reconnut avec jubilation Aigle-Noir,
apres lequel il courait depuis le matin. Aussitét il fit faire
halte et courut a pied vers le Sauvage.

— Mon frére a-t-il vu le corps d’un Indien tomber des
rochers ? se hata de demander l'astucieux Dacotah,
désireux de recueillir un témoignage décisif d’'Osse’o. |l
voulait en outre lui rendre les honneurs des funérailles, afin
de détourner complétement les soupcons que la tribu



pouvait avoir congus.

— J'ai w un Indien suspendu par un lambeau de ces
vétements sur le précipice ; au moment ou jallais lui porter
secours, il est tombé et s’est brisé sur les rochers.

Aigle-Noir ne pouvait soupgonner le mensonge indigne
de Thomas ; aprés l'avoir épié d’un regard silencieu, il
continua :

— C’était Osse’o des Dacotahs du Lac ; nous étions
ensemble sur le bord d'un rocher ; tout a coup le sol
mouvant s’est dérobé sous ses pieds ; il est tombé avant
que le bras étendu de son frére Aigle-Noir ait pu le retenir.

— Ah! c’est malheureux !

— Il est au pays des chasses heureuses ; le léger canot
qui sillonne la riviere noire a porté son ombre dans les
prairies fleuries du grand Manitou.

— Qui'ily soit en paix ! Et maintenant... la jeune fille ?

— Est-ce que mon frére péle a lutté avec l'ours géant
des montagnes ? répondit I'Indien qui se plaisait a voir

anxiété du Mormon.

— Non, mon stupide cheval est tombé avec moi, voila
tout. Mais... la fille.



— Les sentiers escarpés des collines ne sont point faits
pour les guerriers blancs. Les hommes rouges, seuls, ont
recu du Manitou le droit d’y passer ; leur pied est s(r, leurs
chevaux n’y bronchent jamais.

— Bien, bien ! assez de paroles la-dessus. Avez-vous
amené la jeune fille ainsi que vous I'avez promis ?

— L’homme blanc a-t-il apporté la poussiére jaune qui
est le Manitou de son peuple ? n'a-t-il point oublié I'or ?

— Je n’ai rien oublié. Livrez-moi la jeune fille et je
paierai.

— Que mon frére me fasse un peu voir cet or ; il a les
rayons du soleil, son éclat me réjouit les yeux.

— Quand jaurai vu la jeune fille.

— Regardez ! dit I'Indien en le conduisant sur une petite
éminence, et en lui montrant une tente soigneusement
fermée au milieu d’'un petit vallon étroitement encaissé
dans les rochers.

— Sdrement, c’est le Lys dans la vallée ! s’écria Thomas
avec un attendrissement ridicule et plein de paillardise ;
elle s’avance sur un coursier plus blanc que le lait ; elle est
la joie de 'ame comme la rosée est la joie d’'une terre



aride semblable au cédre du Liban, elle...
— Montrez I'or, interrompit Aigle-Noir.

Avec un soupir, Thomas sortit a moitié de sa poche des
piéces d’or. Le ceeur lui saignait de s’en dessaisir ; mais le
démon de la luxure 'emportait sur celui de l'avarice.

— La langue des Faces-Pales est-elle fourchue ? ses
yeux sont-ils obscurcis ? ses doigts ne savent-ils plus
compter ? demanda I'Indien avec sauvagerie.

— Non, non! tout est en régle.

Un sifflement retentit dans le vallon : Aigle-Noir coupa
court a I'entretien.

— Mes fréres m’appellent. Je veux les conduire hors de
la montagne ; que 'homme pale vienne avec moi ; il
emmeénera sa jeune femme dans son wigwam.

— Moi, la voir ! 'emmener ?

— Le chefrouge I'a dit.

— Bien ! Dacotah ! trés bien ! je vais avec vous : votre
peuple et le mien se donneront 'accolade fraternelle... je

recevrai la jeune fille... nous offrirons au ciel et a la terre un
touchant spectacle... la paix ! 'amour ! la joie ! Chef, votre



salaire sera doublé.

L'Indien lui avait déja tourné le dos. Thomas le suivit
avec ses compagnons. Bientot la tribu rouge et la tribu
blanche se trouvérent en présence. La prétendue paix
chantée par Thomas n’'était guére qu’'une neutralité armée.

— Ah ! ah ! voila donc les loups du désert !
grommelaient les Mormons.

— Voici les faux guerriers des Faces-Pales, murmurait
Aigle-Noir a ses compagnons ; ils viennent chercher nos
files ! mais nos couteaux sont bien aiguisés, nos
tomahawks pesants, nos bras invincibles... !

Les Mormons étaient arrivés au galop ; les Sauvages
les attendaient rangés en bataille, et les accueillirent par
une décharge de fléeches lancées en lair ; les blancs
répondirent par une salve de mousqueterie ; puis de part et
d’autre on fit caracoler les chevaux comme dans un tournoi
de chevalerie.

Feignant d’étre emporté par sa monture, Thomas
poussa jusqua coOté d’Aigle-Noir qui se tenait sur ses
gardes prés d’Esther. Le Mormon rassasia ses yeux
affamés de cette vue charmante et prenant soudain son
parti, s’écria :

— Par le ciel ! voici la douce jeune fille qui fut si aimable



et si bonne pour nous a Laramie. Sus aux Peaux-Rouges,
enfants | pas de quartier a cette race infernale.

En méme temps il lacha un coup de pistolet dans la
figure d’Aigle-Noir, et I'étendit par terre.

Aussitdt une mélée terrible s’engagea ; couteaux et
pistolets se heurtérent ; au cri de guerre des Sauvages
répondait le hurrah des Mormons, bientdt le sang et la
fumée obscurcirent les yeux des combattants.

Cependant la victoire ne tarda pas a se décider en
faveur des blancs, mieux armés et plus nombreux que leurs
adversaires ; les Indiens battirent en retraite avec quelques
morts et un grand nombre de blessés. Aigle-Noir avait
reparu dans leurs rangs ; il n'avait été qu'étourdi par le
coup de pistolet, dont la balle avait seulement effleuré son
front.

Thomas et lui se retrouvant face a face, eurent la méme
pensée : la prisonniére ! et coururent tous deux a sa
recherche.

Mais le cheval blanc et la jolie jeune fille avaient
disparuy, il futimpossible d’en trouver les traces.

Les deux troupes se séparérent en échangeant de
sombres regards tout chargés de pensées de vengeance.



Leurs deux chefs — deux impudents larrons — se
retirerent la mort dans 'ame, ayant perdu leur proie, et
révant de la reconquérir.






Xl

Le cavalier solitaire

Waltermyer, suivi de la petite caravane, arriva assez
rapidement jusqu’au pied des montagnes ; mais la il fallut
s’arréter encore ; les montures de ses compagnons étaient
hors d’état d’aller plus loin.

Ce ne fut pas sans regret que l'infatigable chasseur se
vit obligé de faire halte, Iui dont le cheval franchissait sans
s’arréter cent milles, du lever au coucher du soleil. Le sort
d’Esther linquiétait vivement, qu'elle fit au pouvoir des
Indiens ou au pouvoir des Mormons ; ces derniers méme
lui paraissaient plus dangereux que les Sauvages.

— Enlevez les selles, mes amis, et frictionnez
vigoureusement vos chevaux, dit-il a voix basse ; un
pansage soigné rafraichit et repose ces pauvres bétes
presque autant que la bonne nourriture. Nous n'en
marcherons que mieux ensduite.

— Croyez-vous, Waltermyer, qu’il nous reste quelque
chance d’atteindre les ravisseurs ?



— C’est probable, fit le guide d’un air réveur ; puis il
continua aprés quelques instants de silence. — Dites-moi,
vieux pere aux cheveux blancs, vous qui devez savoir
beaucoup de choses... croyez-vous qu’'un pauvre ignorant
comme moi, un homme grossier et incivilisé, puisse aprés
sa mort, aller la-haut... ? Parlant ainsi il montrait le ciel du
doigt.

— Dieu recoit dans sa miséricorde tous les coeurs droits
et honnétes comme le vbtre, mon ami ; pourquoi cette
question ?

— Elle s’appelle Esther, n'est-ce pas ?
— Oui ! ma pauvre, ma chere fille ?

— C’est bien cela... murmura Waltermyer avec un
regard vague, pendant qu'une grosse larme tremblait au
bord de sa paupiére ; Esther... | moi je I'appelais Est’, ma
petite Est’. Quand est venue la fonte des neiges, I'enfant a
pali, ses petits membres sont devenue faibles, son petit
corps a maigri... bient6t elle n’a plus marché ; je la portais
dans mes bras au soleil pour la réchauffer ; alors elle me
remerciait d’un sourire, ne pouvant plus parler... Ensuite je
I'ai portée dans sa tombe, et pendant que les fossoyeurs
jetaient de la terre sur elle, le prétre me disait que c’était un
ange envolé au ciel.

— Une enfant ? pauvre homme ! vous avez perdu votre



enfant !

— Non ! c’était ma plus jeune sceur ; le dernier rejeton
d’une famille qui s’éteindra avec moi dans le désert... J'ai
souvent cru entendre au travers de la solitude, le son des
cloches qui tintaient pour la pauvre petite créature... Et
dans mes longues nuits silencieuses, alors que, couché sur
la terre nue, je N'ai pour abri que cette grande couverture
bleue qu'on nomme le ciel, il me semble voir tomber sur
moi avec le rayon d’une étoile le regard azuré de I'enfant, il
me semble entendre sa voix fréle et douce qui me disait :
« A présent, dépose-moi sur le gazon, je m'y reposerai... »
Oui... alors je m'inclinais pour la soutenir jusqu'a terre, et
ses petites mains froides caressaient mes joues en signe
de reconnaissance... Oh ! ma pauvre petite Est’! hélas !...
je suis seul maintenant !

Waltermyer se tut, la voix lui manquait. C’était un
touchant spectacle de voir les larmes couler sur ces joues
bronzées par tous les vents de la prairie.

Morse, ému de cette douleur si vraie et si naive, ne put
trouver une parole pour le consoler, et lui serra
silencieusement la main ; tous deux restérent longtemps
absorbés dans leurs tristes pensées.

— Que devrons-nous faire aprés ce temps de repos ?
demanda enfin le vieillard, auquel les minutes paraissaient
longues comme des siécles.



Waltermyer sembla sortir d’'un songe profond.

— Pardonnez-moi, répondit-il avec un soupir, javais tout
oublié ; vous pourrez encore la retrouver, votre Esther...
mais moi... jamais je ne reverrai ma petite Est'.

— Au ciel, ami ! ou elle vous attend ! répliqua la voix
grave et solennelle de Morse.

— Merci ! vous me demandez ce que nous allons faire ?
— Oui ! hatons-nous, ami !

— Ami, oui ! maintenant, croyez-moi, ce que je vais vous
dire est trés vrai. Vous ne pouvez poursuivre VoS
recherches plus longtemps.

— Moi, m’arréter ? vous perdez la raison!

— Nullement, vieillard, nullement ; jai dit ce que je
voulais dire. Vous étes trop a4gé pour soutenir une pareille
épreuve. La nature humaine ne peut aller au dela de ses
forces ; je connais ce que peut faire un cheval, je connais
ce que peut faire un homme. Dans quelques heures la nuit
descendra sur la terre, plus noire que le fond d’une
caverne ; il faudra, pour marcher dans les sentiers de la
montagne, avoir un pied et un ceil exercés, sous peine de
mort. Croyez-moi, arrétez-vous ici, cessez de vous



acharner a une poursuite impossible.

— Hélas ! vous ne dites que trop vrai : j’ai déja senti mes
forces s’affaiblir. Mais, ma fille, ma chére et malheureuse
enfant sera donc perdue ?

— Qui vous dit cela ? ne m'avez-vous pas dit que le
Seigneur étend sa protection sur I'habitant des déserts
aussi bien que sur celui des cités. Esther ne restera pas
sans ami, quand ce ne serait qu'en souvenir de celle dont
elle porte le nom.

— Mais que deviendrai-je, moi, pendant cette attente
cruelle ?

— Vous coucherez ici avec votre troupe. Demain vous
irez rejoindre Lemoine ; en deux heures vous aurez franchi
la distance qui vous sépare de lui. La vous attendrez tous
de mes nouvelles.

— Mais, s’il vous arrivait malheur ?

— Malheur ? Etranger, je ne connais pas ce mot-la.
Enfin, si dans trois jours vous ne me voyez pas revenir avec
votre fille saine et sauve, envoyez Lemoine sur ma piste, et
dites-lui de vous rapporter mes os.

— Pourquoi ne prendriez-vous pas deux ou trois
hommes d’escorte ?



— Pas un: ils me géneraient sans m’aider.

— Eh bien ! adieu, courageux ami, que le ciel vous
guide ! Et si dans trois jours je ne vous vois pas revenir, je
marcherai sur vos traces, et je ne m’arréterai que quand je
vous aurai retrouvé, vivant ou mort ; @ moins que je ne
succombe moi-méme.

Les deux amis se serréerent la main avec émotion, et se
quitterent silencieusement.

Waltermyer ne tarda pas a arriver a I'entrée du cafion
au passage du Diable ; Ia, il mit pied a terre, débarrassa
son cheval de tout harnais autre que la bride, enveloppa
ses pieds de mousse liée avec des lambeaux de
couverture, afin d’amortir le bruit de ses pas, et se mit a
gravir la montagne, marchant a pied, sondant le terrain sur
lequel son fidéle compagnon devait s’aventurer a sa suite.

Bientot le jour s’éteignit ; une nuit profonde, épaissie
par de lourds nuages, s’appesantit sur la terre. Il devint
impossible de rien distinguer a deux pas de distance.

— Il fait noir comme dans un trou de loutre, murmura le
brave chasseur se parlant a lui-méme ; je pense aussi que
tous ces reptiles se voient noirs comme nous, ami Star,
continua-t-il en caressant I'encolure de son cheval. Ah! je
plains ceux qui sont obligés de voyager cette nuit... si la



pauvre fille est dans les bois, je... Par le ciel ! voila 'orage
qui se met de la partie ! c’est cela ! de larges gouttes me
tombent lourdement sur la main. Ca va bien aller !
marchons doucement et soyons prudents, mon garcon !

Une trainée fulgurante d’éclairs et un immense coup de
tonnerre déchirérent les nuages ; tout trembla dans la
montagne. Le cheval et le cavalier ne purent matriser un
mouvement de surprise.

Immédiatement une pluie diluvienne s’abattit sur les
rochers qui, en quelques secondes, furent inondés et
transformés en torrents furieux.

L'obscurité devint telle que Waltermyer fut obligé de
sonder le terrain, pas a pas, avec la main, et d’avancer en
tatonnant comme un aveugle. Son cheval tout effrayé, et
frissonnant, se collait contre Iui, comprenant bien que son
unique refuge était aupres de son mattre.

Bient6t recommenca le fracas de la foudre ; le vent se
mit de la partie, et avec des gémissements terribles fit
voler devant lui les feuilles, les branchages fracassés, les
pierres méme lancées des hautes cimes. Sous les élans
convulsifs de la tempéte, la terre tremblait ; les gorges
rocailleuses se renvoyaient en échos formidables la
grande voix de l'ouragan ; les rochers aigus envoyaient
dans les airs de longs et sinistres sifflements ; sur toute la
montagne roulait a flots précipités I'harmonie sauvage et



immense du souffle foudroyant que Dieu, dans sa colére,
envoie sur la terre.

Mais au milieu de cet effrayant cataclysme, Waltermyer,
'hnomme au cceur loyal et fort, n'avait pas peur ; il suivait
une route sainte ; il marchait au nom d’un vieillard, d’un
pére désolé ; il allait délivrer une innocente victime.

Courage ! Waltermyer ! Dieu est avec toi ! Les éclairs
servent de flambeaux a tes pas ; la foudre assourdit I'oreille
de tes ennemis, pour qu'ils ne t'entendent point ; la pluie
lave tes traces, nul ne pourra les reconnattre.

Courage, Waltermyer ! Dieu est avec toi !






Xl
Un guide imprévu

Linfortunée Esther avait été garrottée sur la selle du
cheval blanc d’Osse’o, de maniére a n"avoir que les mains
libres ; elle ne pouvait, d’ailleurs, faire aucun mouvement,
encore moins songer a s’enfuir, tant qu’'Aigle-Noir se tenait
en selle derriére elle.

Mais aussitét que le chef Mormon e(t abattu le sauvage
d’un coup de pistolet, la courageuse fille, sans perdre une
seconde, eut la présence d’esprit de lacher les rénes de sa
monture et de fuir au triple galop.

Dans la chaleur de I'action, personne ne s’apergut de
son évasion. Dés quelle fut a quelque distance elle
s’arréta auprés d’un rocher hérissé de cailloux tranchants a
'aide desquels elle parvint a rompre ses liens. Libre alors
de ses mouvements, elle se dirigea vers la plaine, calculant
avec beaucoup de justesse qu'elle avait des chances pour
y rencontrer ses amis.

Son cheval, qui était réellement un noble coursier,
l'emporta rapidement au travers des plus affreux défilés.



En toute autre occasion, l'aspect seul de ces rocs
escarpés surplombant de noirs précipices lui aurait donné
le vertige et 'aurait arrétée dans sa course. Mais, pour fuir
la redoutable captivitt a laquelle elle venait de se
soustraire si miraculeusement, elle aurait traversé I'eau et
le feu.

Sans cesse préoccupée de la crainte d’étre poursuivie
et reprise, elle prétait une oreille inquiete et jetait des
regards effarés en arriére. L'obscurité qui survint
promptement, tout en lui donnant I'espoir de n’étre pas vue,
I'effraya vivement, car elle songea qu'elle n'y verrait plus a
se conduire.

Quand l'orage éclata, la malheureuse fugitive était
encore en plein bois dans la montagne, totalement
désorientée au milieu des ténébres ; elle perdit courage,
laissa les rénes tomber sur le cou du cheval, et se mit a
pleurer, les mains jointes, adressant au ciel une priére
ardente et désolée.

Puis, courbant la téte sous le grondement de la foudre,
tremblante aux sinistres hurlements de I'orage, éblouie par
les éclairs, elle laissa son cheval errer a 'aventure.

Les heures, — de longues heures d’agonie, —
s’écoulerent sans rien voir et rien entendre qui pt révéler
'approche d’'un ennemi.



Tout a coup, a la lueur des feux du ciel, elle s’apergut
avec une indicible terreur qu’elle était suivie par un fantobme
noiratre... a plusieurs reprises la méme vision terrible
frappa ses regards ; elle n’en put douter, un Indien était sur
sa piste.

Le cheval s’arréta plusieurs fois ; a chaque station
'ennemi se rapprochait d’elle... la pauvre Esther se sentait
mourir d’effroi.

Un torrent se présenta sur la route, le cheval hésita
avant de le traverser ; a ce moment Esther sentit une main
froide se poser sur son épaule. Son cceur se glaga dans sa
poitrine ; elle ferma les yeux.

— Oh ! s’écria-t-elle d’'une voix mourante ; ne me
touchez pas ! tuez-moi ! tuez-moi ! pour 'amour de Dieu'!

Elle ne regut aucune réponse : la main demeura
immobile sur son épaule, mais sans user de violence.

A ce moment l'orage s'apaisait, avec Iui s’enfuyait
'ombre, et les premiéres clartés de 'aurore commencaient
a sourire dans le ciel.

Esther se hasarda a ouvrir les yeux, elle regarda ce
fantdme terrible au pouvoir duquel elle venait de tomber...
C’était Osse’o !



Osse’o qui, le sourire sur les lévres, inclinait vers elle
son noble et fin visage, Osse’o, le chef traitreusement
frappé, qui lui apparaissait vivant, faisait entendre sa voix
harmonieuse et vibrante :

— L’enfant des Faces-Péles est sauvée. Les gens du
Lac ont trouvé sa trace solitaire dans la montagne.

Sans y songer, Cceur-Droit lui avait parlé dans l'idiome
des Dacotahs, mais s’apercevant qu’elle ne le comprenait
pas, il sourit et reprit sa phrase en frangais ; puis il
continua :

— Pendant que l'orage envoyait sur la terre le souffle
redoutable du Grand Manitou, Osse’o a apergu dans la nuit
obscure son cheval blanc qui passait, semblable au
coursier qui transporte les guerriers dans la vallée noire de
la mort. Osse’o I'a suivi avec joie.

— Mais je vous ai vu rouler dans le précipice ? reprit
Esther en le considérant avec des yeux effarés.

— Le Grand Manitou qui donne des ailes a l'aigle peut
soutenir dans l'air un de ses enfants : les chiens de la mort
hurlaient, attendant mon sang dans les cavernes
profondes. L'aréte d'un rocher s’engagea dans mon
vétement, et me retint suspendu en lair. — Un homme
blanc, — blanc de peau mais non de cceur, — me tira un
coup d’arme a feu ; la balle coupa mon vétement, mais



Osse’o est plus souple que la panthére ; il se cramponna
aux rochers glissants, et d’'un bond, disparut dans une
caverne.

— Dieu du ciel ! est-il possible ? un blanc a-t-il pu
commettre une pareille horreur ?

— 'y a des coeurs noirs et vils parmi les blancs comme
parmi les Peaux-Rouges. Cet homme était le sachem du
lac salé.

— Le chef mormon ! Dieu merci, ce n’est pas un des
nbtres !

— La course a été longue, la nuit froide, la jeune fille au
teint de neige tremble comme une colombe qui apercoit le
faucon.

— Oui, je me sens glacée.

— Derriére ces arbres, il y a une grotte. Que la jeune fille
y entre ; Osse’o allumera du feu pour réchauffer ses
membres et sécher ses petits pieds ; la elle se reposera.
Osse’o fera le guet pendant son sommeil.

— Mais qui donc étes-vous ?

— Un Dacotah!



— EtI'Aigle-Noir ?

— Il ne retrouvera jamais la jeune fille. Qu'elle ne craigne
point Osse’o, il ne lui fera aucun mal.

— Non... non! je nNose point !
— La langue parle et le coeur est sincére.

— J'ai confiance en vous, car vous avez été bon pour
moi... pourtant vous étes un Indien... uninconnu.

— Je suis un HOMME ! répondit noblement Osse’o en
posant la main sur sa poitrine.

Alors il la prit par la main, et la conduisit dans la
caverne.

Comme si les incertitudes et les méfiances de la jeune
fille eussent choqué, il ne lui adressa plus la parole. Mais,
aprés avoir promptement allumé un grand feu, il se hata de
préparer un lit de feuilles séches que l'orage avait
amasseées a I'entrée de la grotte ; puis il improvisa un verre
en écorce d’arbre et donna quelques gouttes d’eau fraiche
a Esther que le frisson avait quittée, mais que la fiévre
rendait brllante ; enfin, tirant de sa gibeciére des tranches
de daim réti et du grain bouilli dans du lait a la maniére
indienne, il déposa ces vivres a ses pieds et fit mine de se
retirer.



— Je vais maintenant soigner mon cheval, dit-il.

Esther fondit en larmes, son pauvre coeur brisé se
soulageait, elle Iui dit avec effusion :

— Oh ! pardonnez-moi d’avoir douté de vous ! Les
terreurs de cette affreuse nuit m’ont rendue folle.

Un nuage passa sur les yeux d’Osse’o ; il se détourna
brusquement et répondit avec dureté :

— Que la fille du chef péle s’endorme bannissant de son
esprit toute noire pensée. Elle reverra les wigwams errants
de son peuple ; mais auparavant il faut que le repos répare
ses forces. L'homme du Lac veillera auprés d’elle comme
le ferait sa mére. Quand le soleil sera levé, quand les
oiseaux, par leurs chants, adresseront une priére joyeuse
au Grand Manitou, Osse’o la réveillera et sera son guide.

— Merci ! mille fois merci ! Oui ! me wvoila bien
heureuse ! mais mon pére, mon pauvre cher pére... !

— La joie reviendra dans son cceur. Dormez. Les
herbes de la forét sont douces comme les roses des
jardins de l'est ou les papillons d’or et les oiseaux
chanteurs boivent la rosée dans des vases de soie.
Dormez — mademoiselle, et que Wahka Tanks, I'esprit de
lair, de la terre et des aieux, vous envoie d’heureux



songes. Dormez !

A ces mots Ilndien se retira. Esther contempla
longtemps son profil noble et fier, sa taille élégante, qui se
dessinaient a 'entrée de la grotte.

Par discrétion, I'inconnu tourna le dos a l'intérieur de la
caverne et resta immobile comme une belle statue.

Le coeur de la jeune fille ne pouvait étre insensible aux
bons traitements d’Osse’o, sa grace hautaine, ses allures
tour a tout empreintes de la rudesse sauvage et de la plus
exquise civilisation, sa voix douce, son visage ouvert, et
pourtant attristé par une inexplicable mélancolie, tout était
mystére en lui...

... De ces mystéres qui font réver les jeunes filles...

Demi-couchée sur le lit odorant et moelleux que son
sauveur avait dressé pour elle, Esther le contempla
longtemps, perdue dans des pensées profondes, demi-
tristes, demi-joyeuses, demi-inquietes, demi-paisibles ;
enfin, vaincue par la fatigue, elle se laissa aller dans son
nid de mousse, ferma ses jolis yeux et s’endormit.






Xl

Pauvre Waupee !

Aigle-Noir, furieux d’avoir perdu la prisonniére, fit,
aussitot aprés le combat, tous ses préparatifs pour la
rechercher activement.

Néanmoins, il ne voulut pas se mettre en chasse sans
avoir rempli un devoir sacré pour tout chef indien ; il fit
enterrer ses guerriers morts, pansa les blessés et les
renvoya dans leur village sous lescorte de quelques
hommes valides.

Ensuite, accompagné de ses meilleurs chasseurs, il se

langca dans la montagne, bien décidé a ravoir sa
prisonniére morte ou vive.

Les premiéres traces furent faciles a retrouver ; mais
bientdt 'orage éclata, et au lieu de découvrir la voie suivie
par la fugitive, les Sauvages furent hors d'état de
poursuivre leur route.

Ce fut sur leur téte que la tempéte s’abattit avec le plus
de fureur. Le tonnerre tomba sur le plus jeune et le plus



vaillant compagnon d’Aigle-Noir et le réduisit en cendres.
Renversés par la commotion effroyable qui rayonnait
autour de leur malheureux camarade, les Indiens tombérent
la face contre terre et demeurérent immobiles, glacés par
la pluie torrentielle, frémissants sous les coups redoublés
des rafales, osant a peine échanger quelques paroles de
découragement.

Quand l'orage se fut un peu calmé, la petite troupe
épuisée de fatigue se réfugia sous un abri de rochers et,
trouvant une place séche, s’y arréta pour prendre quelque
repos.

N'ayant pu parvenir a allumer du feu, les Sauvages
essuyerent autant que possible leurs corps ruisselants de
pluie, ensuite, se serrant les uns contre les autres, ils se
coucheérent et s’endormirent d’un bon sommeil.

Pendant qu'ils se préparaient au repos, si leurs yeux
vigilants n'eussent été obscurcis par la fatigue et I'effroi, ils
auraient pu voir une ombre, silencieuse, courbée vers la
terre, marchant sur leurs traces avec la tenace sagacité du
chien de chasse sur la piste du gibier.

L'ombre, couronnée d’une longue chevelure noire qui
fouettait l'air, et dont les yeux langaient aux éclairs des
reflets sauvages, 'ombre arriva sans bruit au lieu de leur
repos, et, avec ses mains froides comme des mains de
spectres, tata les corps étendus des dormeurs, sans les



éveiller par ce contact insaisissable ; on edt dit la mort
triant et cherchant sa victime.

Quand elle edt passé en revue tous les guerriers,
lombre arriva a Aigle-Noir ; un frémissement de
satisfaction la fit tressaillir ; ses doigts froids et tremblants
visiterent en détail les vétements et les armes du chef. Puis
'ombre se releva tenant élevé un large couteau qui brillait
aux éclairs.

Le chef dormait présentant a découvert sa large
poitrine bronzée ; 'arme meurtriére s’abaissa sur lui...

— Non ! non! non ! murmura la triste Waupee en jetant
au loin le poignard ; non ! Faucon-Blanc ne tuera pas Aigle-
Noir. Le mari de Waupee est infidéle, il I'a laissée pour la
fille pale au teint de neige... I a ét¢é méchant ! mais
pourquoi Waupee serait-elle méchante ? quand le sang du
chef aura taché ses mains, rien ne pourra les laver... ! Qu'il
vive | et que Waupee meure.

Tout en murmurant lentement ces tristes paroles, la
jeune Indienne s’était reculée lentement, attachant un long
regard sur ce tyran si dur et pourtant toujours aimé.

Quand I'éloignement ne Iui permit plus de le voir, elle
saisit sa téte dans ses mains crispées et s’enfuit au hasard
éclatant en sanglots.



Quelques heures apreés, le soleil glorieux réjouissait la
montagne par ses premiers rayons ; tout souriait au ciel et
dans les feuillages. Aigle-Noir joyeux et dispos réveillait
ses compagnons, et revenus a leur nature indomptable,
tous s’élangaient dans la montagne comme des loups
affamés a la poursuite du daim blessé.

I s’en fallut de peu quils se rencontrassent avec
Waltermyer qui, infatigable comme son bon cheval, n’avait
cessé de marcher pendant toute la nuit.

Suivant son habitude, le trappeur causait tout seul.

— Mon brave Star ! de toutes les pistes que nous avons
suivies ensemble, voila bien la plus rude, n'est-ce pas ?
J’avais vu bien des orages dans la montagne, mais aucun
ne valait celui-ci. Quels tonnerres ! quels coups de vents !
on aurait dit la fin du monde ! Comme elle a da avoir froid,
dans sa tombe, ma pauvre petite Est’, lorsque cette pluie
furieuse tombait sur elle.

Il s’interrompit un instant, perdu dans ses mélancoliques
souvenirs ; bientdt il revint a lui, et passa la main sur son
front pour dissiper ces sombres pensées.

— Je connais des chevaux, mon brave Star, continua-t-il
en s’adressant a son compagnon, comme si ce dernier
avait pu lui répondre ; je connais des chevaux qui ne
voudraient pas marcher par une nuit si noire, ni grimper



dans de tels chemins, — non, pour tout I'or du Shasta...
Hola ! quelle cabriole est-ce 1a !

Star venait de faire un haut-le-corps si brusque et si
soudain que son excellent cavalier faillit étre désargonné.

Les regards vigilants de Waltermyer fouillérent
lobscuritt a la hate, une forme noire se dessina
vaguement dans les broussailles, a quelques pas devant
lui.

Le fusil en joue, prét a tirer, il se tint en observation.

— Par le ciel | grommela-t-il, ce n'est pas un Indien ?...
un loup, peut-étre ?... ou un ours ?... non ! non !...
Tonnerre ! qu’est-ce donc cela ?

I sauta a bas de son cheval, et marcha sur 'apparition,
le fusil en avant.

— Si vous étes une créature humaine, parlez ! cria-t-il
brusquement ; si c’est un ours ou un loup... mais non,
continua-t-il en se parlant a lui-méme, par un temps
semblable la béte fauve et 'lhomme deviennent presque
amis, je ne ftirerai pas. Quelle passe son chemin, la
créature, je n'ai pas besoin de gibier. — Pourtant... il y a
quelque chose d’humain, la... ! serait-ce un esprit... ?

A ce mot, il passa ses mains sur sa téte pour assurer



son bonnet ; il lui semblait que le frisson de la terreur faisait
dresser ses cheveux.

Puis, peu soucieux d’approfondir le mystére, du
moment qU'il paraissait surnaturel, il fit sentir 'éperon a son
cheval pour la premiére fois de sa vie ; le généreux
coursier fit un bond et continua sa route.

— Oui ! c'était un esprit... murmura Waltermyer...
pauvre ame ! quel triste sort | d’errer par des temps et
dans des lieux semblables... ! qui saitouelle va... ?

Cependant, avec les premiers rayons du jour se
dissipérent peu a peu les sinistres préoccupations du
brave chasseur. Le soleil se montra clair et brillant ; bient6t,
cheval et cavalier réchauffés et réjouis sentirent une
nouvelle ardeur les ranimer.

D’épais brouillards blancs s’élevaient de la plaine ; leur
surface onduleuse couvrit entiérement la prairie, séparant
ainsi la montagne des rases terres comme si une immense
mer argenté elt soulevé ses flots jusqu’a la hauteur des
rochers. Perdu, dans une ile aérienne, ayant sous ses
pieds les nuages floconneux, sur sa téte I'azur étincelant,
Waltermyer respira d’aise ; ses longues fatigues, son
infatigable persévérance allaient étre recompensées.

Tout a coup, au travers d’une éclaircie, il entrevit sur
l'extréme pointe d’'un roc, le méme objet qui l'avait si



mystérieusement effrayé tout a 'heure.

C’était décidément une créature humaine ; elle se
trouvait dans la plus dangereuse position quon pdat
imaginer ; encore un pas, un seul mouvement ! elle tombait
dans un affreux précipice.

Waltermyer langa son cheval au galop en criant :

— Hola, hé ! prenez garde ! pas par la ! arrétez, au nom
duciel, arrétez !

Il arriva juste a temps pour la retenir par ses vétements,
au moment ou elle se jetait dans 'abime.

— Ah ! une femme ! dit-il, pensant qu’il venait de trouver
Esther ; psahw... ! ce n'est qu'une squaw indienne... !
ajouta-t-il en 'examinant ; elle est jolie, ma foi !... pauvre
misérable, comme elle est movillée, échevelée, souillée de
boue !

Comme une biche effarouchée, la femme sauvage jeta
autour d’elle des regards égarés, puis elle essaya de
s’échapper, gardant toujours un farouche silence.

Mais le trappeur la retenait d’'une main d’acier, il écarta
doucement sa chevelure noire qui ruisselait sur son visage,
et la fit asseoir a cété de lui.



— Allons, ma bonne femme ! dit-il ne sachant trop de
quelle maniére entamer la conversation, il ne faut plus
songer a faire un pareil saut, je vais vous emmener a
quelque distance sur mon bon cheval, et quand vous serez
reposée, je vous conduirai chez vous.

— Waupee na pas de maison, répondit-elle
sombrement.

— Pas de maison... ? ah ! oui, jen puis dire autant.
Nous logeons tous deux sous le ciel, dans les bois, dans la
plaine ; mais enfin je vous raménerai dans votre tribu...

— Waupee ne veut pas revoir sa tribu.

— Oh! oh! ceci est sauvage ! et pourquoi ?

— 'y a une lune, la lumiére régnait dans son wigwam ;
auvjourd’hui tout y est sombre. Waupee voulait se livrer a
'ange de la mort, lorsque la Face-Pale I'a retenue, elle la
remercie... une fois déja, dans la nuit, elle avait vu 'homme
blanc.

— Moi ? vous m’avez apergu ?

— Waupee se glissait comme un serpent dans les
broussailles du sentier.

— Ah! c¢’était vous ! javais cru avoir affaire a un esprit.



— Elle avait dans le coeur des pensées rouges comme
le sang ; elle cherchait son mari, pour mourir ensuite, car il
la force a mourir.

— L’infernale brute !

— Elle I'a trouvé endormi sur la colline ; son couteau
s’est levé sur lui.

—Vous lavez frappé... ?
— Non, Waupee I'a bien aimé.

— Pauvre femme ! vous avez été heureuse peu de
temps avec lui ; ensuite il vous a chassée ?

— Oui, — le méchant ! — a présent pourquoi vivrait-elle ?
plus de mari, plus de tribu, plus rien ! Elle doit mourir.

— Comment ce double traftre a-t-il pu se décider a
renvoyer une jolie femme comme vous ?

L’innocente flatterie du chasseur décida I'lndienne a
devenir communicative.

— lla vu une femme au teint de neige ; il I'a enlevée pour
la conduire a son wigwam et...



— Un moment, s'il vous plait! Une fille blanche ?

— Belle comme les fleurs du printemps, avec des
cheveux blonds comme la soie qui flotte autour du mais en
automne, des yeux bleue comme le ciel, des joues comme
les roses de la prairie, des lévres rouges comme les fruits
du Sumac, une voix douce comme le murmure d’'un
ruisseau dans le désert.

— Et ou se trouve-t-elle maintenant ?

Peu a peu Waupee lui raconta tout ce qu’elle savait sur
Esther ; mais ses souvenirs n'allaient pas plus loin que la
bataille avec les Mormons, elle ignorait les événements
survenus depuis.

Quand son récit fut terminé, Waltermyer recommenca
ses questions :

— Et comment nommez-vous ce coquin voleur de fille ?
— Les Dacotahs 'appellent Aigle-Noir.

— Démon noir ! ! oui ! Je le connais, le scélérat ; son
ame est plus noire encore que son nom ; il a tué et pillé
plus de malheureux émigrants qu'il N'a de cheveux sur la
téte ; mais enfin, il est Peau-Rouge ; je suppose que c’est
dans sa nature. Quant a ce gueux de Thomas, son compte
est bon ; a la premiére occasion je le traiterai comme un



buffle ou un grizzly, si ce que vous me dites est vrai !
— La langue de Waupee a suivi la voie de la vérité.

— Je vous crois, ma fille ; maintenant essuyez vos yeux
et ne songez plus a ce serpent de Dacotah.

— Le guerrier pale sait tout ce que pouvait lui apprendre
la pauvre squaw ; il va suivre la piste et le Grand Manitou lui
sourira. Waupee n'oubliera jamais combien il a été bon
pour elle. A présent elle s’en va.

— Etou? tonnerre ! ol irez-vous, pauvre abandonnée ?

— Le Manitou dirigera mes mocassins.

— Mais vous dites que vous n'avez plus ni maison ni
tribu.

— Waupee se réfugiera dans les cavernes de la
montagne. Elle attendra patiemment que 'ange de la mort
vienne la chercher.

— Si vous faites cela, je veux étre... ! oh pauvre petite
Est'!

— Ou pourrais-je aller ?

— Eh, donc ! avec moi.



— Les chefs des Faces-Péles riront de leur frére quand
ils le verront avec une femme des Dacotahs.

— C’est bien le dernier de mes soucis ; jai de bonnes
épaules, elles ne ploieront pas sous un sourire.

— Mais ils jetteront un regard méprisant sur Waupee, ils
riront d’elle, et l'insulte ui brisera le coeur.

— Vous les laisserez faire sans vous en inquiéter. Et
ceux qui en diront trop... Kirk Waltermyer se chargera de
leur donner une lecon dont ils se souviendront plus
longtemps que de ce qu'ils ont appris a I'école.

— L’homme blanc est trop bon ; la fille des Dacotahs ne
veut pas qu'on l'insulte a cause d’elle.

— Ecoutez, femme ! je respecte vos scrupules, mais je
ne partirai pas sans vous. Et si vous vous mettez dans la
téte de rester ici, je plante ma tente ici, et nous nous y
installons avec Star.

— L'homme blanc a-t-il réfléchi a ce que dira son
peuple ?

— Son peuple ! Dieu le bénisse ! je n'ai pas plus de
peuple que vous ; méme pas de famille... ! Tranquillisez-
vous donc sur ce point comme une brave fille et venez avec



Kirk Waltermyer. Vous verrez que c’est un ami qui vaut
bien tous vos gredins rouges.

— Waupee ira avec ’homme blanc, mais plus tard.

— Oui ; je suppose qu'il se passera du temps avant que
vous trouviez un asile dans ces montagnes désolées. Ici,
Star!

Le bon cheval vint aussitét se présenter au harnais ;
quand il fut sellé et bridé, Waltermyer saisit lestement la
taille fréle de Waupee et I'enlevant de terre avant qu’elle se
fit doutée de son intention, il la plaga délicatement sur le
devant de la selle ; puis il sauta a cheval, passa un de ses
bras autour d’elle pour 'empécher de tomber, et se mit en
route.

Une vive rougeur colora le visage et les épaules de la
jeune Indienne lorsquelle se vit auprés de Waltermyer.
Mais les craintes modestes et 'embarras de Waupee se
dissipérent en lisant sur 'honnéte visage de son sauveur
I'expression de bonté et de loyauté qui était le reflet de son
ceeur.

— Bon ! dit-il joyeusement, vous voila équipée comme
une princesse ; — je le pense du moins, car je n'en ai
jamais vu, — je suis content que vous n'alliez pas a pied
pendant que je suis a cheval. Je sais bien que les braves
de votre race aiment a se prélasser sur leurs selles,



pendant que leurs pauvres femmes marchent derriére eux,
épuisées de fatigue, mais c’est une honte, méme pour des
Sauvages. Jamais Kirk Waltermyer n’en usera ainsi avec
aucune femme.

— Quand le Visage-Pale sera fatigué, je marcherai.

— Fatigué ! moi, fatigué ! voila qui est fort ! jamais je
n'avais entendu parler de ¢a...

— Mais le cheval doit étre las ; le voyage a été rude par
cette nuit de tempéte.

— Mon cheval, las ! voila qui est encore plus fort ! Quand
arrivera cette étrange aventure que Star soit las, je vous
prendrai sur un bras, lui sur un autre, et je vous porterai
tous deux.






XV

Tribulations d’un prophéte

Le chef Mormon, aprés la bataille avec les Indiens, fut
en butte aux ameéres récriminations de ses compagnons.
Heureusement pour lui, aucun blanc n'avait été tué, sans
quoi son caractere prétendu sacré ne [laurait point
préservé d’un chatiment sévére.

— Vous avez tenu une étrange conduite, Thomas, lui dit
fort irrespectueusement un de ses fidéles. Que signifie ce
vagabondage au travers des rochers pour délivrer une fille
que personne ne connait ?

— Mais, entendez-moi, mon frére...

— Je ne veux rien entendre, car je ne croirai plus un seul
mot de ce que vous me direz, et ce sera le meilleur parti a
prendre. Je ne marcherai plus avec vous, c'est fini.

— Mais songez donc a cette pauvre fille.

— Je songe a ma femme et a mes petits enfants.



— Vous feriez mieux d’en prendre soin d’une autre
maniére. Des calamités bien lourdes s’appesantiront sur la
téte de quiconque désobéit au prophéte du Seigneur.

— Eh bien ! allez vous fusiller avec qui vous voudrez.
Moi, je ne vais plus avec un homme qui fait métier
d’enlever les jeunes filles, et d’assassiner les malheureux,
comme tout a 'heure. — Allons enfants ! qui m'aime me
suive !

Toute la bande se rangea du cdté du dissident, et
tourna bride laissant le « vénérable » seul au milieu des
montagnes.

Aveuglé par la passion, I'obstiné aventurier regagna le
théatre de la bataille et s’acharna a rechercher les
Sauvages, jusqu’'a ce que la nuit et 'orage vinssent faire a
ses idées une diversion fort désagréable.

Le lendemain, de grand matin, il poursuivit sa route
jusqu'a un pic escarpé d’ou il dominait toute la plaine. Aux
premiers rayons du soleil levant il put voir défiler, bien loin,
dans la prairie, « son peuple, sa poule aux ceufs d’or », qui
cherchait fortune, et lui échappait pour toujours.

Saisi de rage, le Mormon fit rudement sentir 'éperon a
son cheval qui s’emporta et bondit au hasard dans les
taillis fourrés. Cette course désordonnée le conduisit dans
une gorge plus sauvage, s'il eut été possible, que le reste



de la montagne, et se terminant a une sorte d’'impasse au
bout de laquelle était le précipice.

Au moment ou il parvenait a grand-peine a mattriser sa
monture, le Mormon entendit tout pres de Iui, dans les
broussailles, un grognement formidable suivi de
grincements de dents ; un grand loup noir, maigre, affamé,
aux yeux étincelants, s’approchait en rampant pour sauter a
la gorge du cheval.

Thomas sortit vivement un pistolet de ses fontes, et fit
feu sur le loup ; la béte fauve s’enfuit en hurlant, trainant
derriére elle une cuisse cassée.

Mais, ce danger évité, Thomas tomba dans un plus
profond péril ; son cheval excité par les mauvais
traitements, effrayé par le loup, devint furieux au bruit du
coup de feu, et se langa a corps perdu, droit vers le
précipice. Aprés avoir rompu les rénes, dans un effort
désespéré pour le retenir, Thomas n'et que le temps de
se jeter hors de la selle ; il alla rouler au milieu des
buissons, pendant que le cheval tombait et se brisait dans
les profondeurs de I'abime.

Le « vénérable » couvert de contusions, déchiré par les
épines, se releva péniblement ; s’étant trainé avec peine
sur un banc de mousse, il resta longtemps immobile, la téte
dans ses mains, se sentant envahir par le désespoir.



La position assurément était délicate ; il n’avait d’autre
arme a feu que son pistolet. Sans vivres, sans provisions
d’aucune sorte, il ne pouvait espérer de salut que s’il venait
a rencontrer les Sauvages ; autrement il en serait réduit a
mourir de faim ou a se poignarder avec son couteau de
chasse.

I fit toutes ces désobligeantes réflexions et bien
d’autres encore ; puis, écrasé de fatigue, de douleur, de
regrets et de craintes, il s’endormit d’'un sommeil tout
semblable a un évanouissement.

A peu prés au moment ol I'un de ses persécuteurs
sentait l'assoupissement, précurseur de la mort,
s’appesantir sur lui, Esther, aprés un doux repos, se
réveillait fraiche et heureuse, toujours protégée par le fidéle
et loyal Osse’o.

En 'entendant se lever, le jeune homme rentra dans la
grotte :

— La sceur de la Face-Pale a-t-elle eu un bon sommeil ?

— Oui, merci ! oh ! combien jai a vous remercier. Et
vous ?

— Quand les jeunes filles dorment les guerriers veillent.

— Mais vous vous étes dépotillé de votre manteau pour



m’abriter ; vous étes trop bon pour moi.

— L’homme rouge est accoutumé au souffle de la nuit ;
le froid de la montagne Iui est indifférent, répondit-il en
s’occupant des préparatifs du déjeuner.

La vie active et agitée qu'avait menée Esther, l'air vif
des montagnes, et, par-dessus tout, la tranquillité d’esprit
dont elle avait un si grand besoin, avait éveillé en elle un
appétit triomphant qui lui fit trouver délicieux le repas
qu'Osse’o lui avait improvisé. Elle se rappela longtemps ce
festin rustique étalé sur des feuilles et des écorces
d’arbre ; jamais diner somptueux, chef-d’ceuvre de l'art
culinaire, servi dans l'or et le cristal, ne Iui parut aussi
exquis.

Osse’o souriait avec bonheur en la voyant manger a
belles dents blanches.

Quand le régal fut terminé, il s’adossa contre les parois
de la grotte, et demanda a la jeune fille le récit de sa
captivité.

En entendant ces détails touchants, il demeura en
apparence impassible comme le granit contre lequel il
s’appuyait, mais les éclairs de ses yeux, le frémissement
de ses narines, sa respiration tumultueuse trahirent plus
d’une fois sa vive émotion.



Quand Esther eut terminé sa narration, il songea a se
mettre en route.

— Le soleil est chaud, dit-il, les ruisseaux sont rentrés
dans leur lit, les feuillages sont secs, Osse’o connait la
route de ’homme blanc.

— Je crains que mon pauvre pére n’ait pu poursuivre sa
marche.

— Le chemin de ma sceur vers les wigwams errants de
son peuple doit étre aussi droit que le vol du corbeau.
Quand elle sera en sdreté, Osse’o lui trouvera son pére ou
mourra en le cherchant.

— Vous, mourir ? oh non ! vous avez été si bon pour
moi ! vous avez été meilleur qu'un fréere ! Dieu vous
préserve de tout danger!

— Notre course sera longue et pénible ; quand la fille
des Faces-Pales sera préte, nous partirons.

— Je suis préte ; partons a l'instant méme ; je n'ai pas
peur. A ces mots elle plagca sa petite main dans la forte
main du guerrier, en souriant du contraste qu'il y avait entre
elles.

L'Indien la retint une seconde, et fit un mouvement pour
la porter a ses levres ; mais, d’un air grave, il réprima cette



tentation innocente et laissant retomber doucement le bras
de la jeune fille, il se dirigea vers son cheval, qu’il harnacha
promptement.

Puis, a l'aide de son genou quiil lui offrit en guise
d’étrier, Esther sauta en selle, et Osse’o mena le cheval
par la bride.

Pendant la route, I'lndien, toujours avec la méme
réserve, lui prodigua les soins les plus délicats ;
I'encourageant ou la rassurant de sa voix harmonieuse, lui
offrant 'appui de son bras, retenant sa monture pour
prévenir le moindre faux pas.

Esther, heureuse et reconnaissante, se sentait
profondément touchée ; a chaque occasion ses yeux
ingénus remerciaient éloquemment le jeune chef.

— Voyez, lui dit Osse’o s’arrétant pour laisser respirer
son cheval, et lui montrant des points blancs groupés sur le
bord de la prairie ; voyez la-bas dans la plaine, les wagons
de votre pere ; c’est la qu’il a établi son camp.

— Oh ! si prés ! courons donc vite ! chaque moment est
pour moi un siécle, jusqu’'a ce que je sois aupres de mon
cher, de mon tendre pére.

— IIs sont plus loin que vous ne croyez. La route se
replie comme un serpent autour de la montagne ; ce bon



cheval a besoin de repos. A une portée de fléche je
connais un large et haut cocher, seul au sommet de la
colline ; nous allons y allumer du feu pour le repas, et y
prendre du repos ; ensuite Osse’o guidera la jeune fille
Vers son pere.

Sans attendre une réponse, il dirigea rapidement son
cheval vers le lieu désigné qui était admirablement choisi
pour camper a I'abri de toute surprise ; car, semblable a un
petit fort, il commandait les environs, et n’'était accessible
que par un étroit sentier.

Le cheval ayant été débarrassé de ses harnais, on se
mit a ramasser des broussailles séches pour allumer le
feu. Esther, fatiguée d’étre restée longtemps a cheval et
désireuse de faire de l'exercice, aidait gentiment Osse’o
dans ce travail, lorsqu’ils entendirent résonner le pas d’un
cheval dans le sentier rocailleux.

La jeune fille courut se blottir dans un buisson. Osse’o
saisit ses armes a la hate, prét a la défendre
intrépidement. Bientdt, au bruit qui les avait alarmés, se
joignit une voix sonore et hardie :

— Allons, mon vieux camarade ! disait-elle, ne va pas
tendormir, encore une demi-douzaine de pas et nous
serons au sommet. Ouf ! la course a été rude et longue ;
c’est égal, marchons.



A ce moment, celui qui parlait ainsi apparut a la surface
du rocher. Tout & coup, changeant de ton et d’allure, il
épaula son fusil et s’écria :

— Eh ! n'est-ce pas la un de ces damnés Peaux-
Rouges ? si, au moins, c’était ce gueux d’Aigle-Noir, il se
passerait quelque chose de dréle !... mais, par le
tonnerre ! je connais ce cheval ! lui seul peut se comparer a
Star. Eh ! la-haut ! montrez votre main, étranger : ami ou
ennemi ?

L'Indien abaissa son fusil, et éleva la main, la paume en
avant, en signe d’amitié.

— Si vous étes le vrai maftre de ce cheval, vous étes
Osse’o.

— Et vous Waltermyer.

— Juste comme un coup de carabine. Votre main, vieux
compere ! allons, Waupee, saute en bas, c’est un ami ; tout
va bien, il me semble. Mais, dites donc, Osse’o, que diable
faites-vous ici ?

— Que mon frére soit patient et regarde, répondit
I'Indien en faisant sortir Esther de sa cachette, aprés lui
avoir dit deux mots d’explication.

Waltermyer ne fit qu'un saut jusqu’a elle, saisit sa main,



et, la secouant avec enthousiasme, s’écria d’une voix de
clairon:

— Un mot ! un seul mot ! bonté du ciel ! dites-moi que
vous vous nommez Esther, et je serai heureux a souhait.

— Certainement c’est mon nom. Pourquoi me le
demandez-vous ?

— Venez ici, Waupee ! continua-t-il, enlevant comme
une enfant la jeune Indienne de son cheval et la portant
jusqua coOté d’Esther ; la ! vous voila retrouvées !
maintenant causez, pauvres enfants.

Les deux femmes s’embrassérent avec une joyeuse
surprise pendant que I'heureux trappeur riant d’'un ceil,
pleurant de l'autre, débridait son cheval et lui prodiguait
Ses soins.

— Ah ! triple chance ! mon brave Osse’o ; je sais toute
I'histoire ! seulement je ne comprends pas que vous soyez
arrivé avant moi. Jeunes filles, n'y a-t-il ien a manger par
ici ? Je suis affamé comme un ours au printemps, en outre
il faut que je sois dans la prairie avant le soleil couché.

On s’empressa aupres de lui ; en quelques instants le
repas fut prét, et les quatre amis mangérent joyeusement,
échangeant de joyeux propos.



Il était &crit que leur tranquillité serait encore troublée :
le pas d'un cheval résonna bruyamment a quelque
distance.

— Tonnerre ! qu'est-ce encore ? murmura Waltermyer,
sautant sur ses pieds, le fusil a la main.

— Le Mormon! dit Osse’o.

— Aigle-Noir ! ajouta Waupee qui entraina aussitot
Esther dans le fourré.

— Deux démons ! reprit Waltermyer. Il plaga ses
pistolets tout armés a sa ceinture, et conduisit son cheval a
I'abri derriére un rocher. Osse’o n'avait pas dit un mot ; les
lévres serrées, il alla ranger son cheval a c6té de Star, puis
il se placa prés de Waltermyer, et tous deux attendirent en
silence.

Deux minutes aprées, Aigle-Noir arrivait d’'un co6té, et
Thomas de l'autre, sur un petit plateau inférieur a celui qui
servait d’abri a nos quatre amis.






XV

Un duel au désert

Le Sauvage et le Mormon se trouverent donc en
présence, a peu prés égaux en force, sauf que I'Indien
avait 'avantage d’étre a cheval.

Il poussa sa monture avec une indifférence affectée, si
prés de Thomas, que celui-ci fut rudement heurté, et faillit
étre foulé aux pieds par 'animal demi-sauvage.

— Qu est la jeune Face-Pale ? demanda-t-il en secouant
sa téte empanachée, et accompagnant ses paroles d’un
mauvais sourire.

— C’est précisément la question que jallais vous faire,
répliqua Thomas.

— Lorsque les guerriers blancs, aprés avoir rampé
comme des serpents parmi nos braves, les ont fusillés, elle
s’est échappée.

— C’est bien ! elle est perdue ! mais pas pour vous...
car je 'ai assez payée. Vous savez ou elle est ; indiquez-



moi sa retraite ou rendez-moi mon or.
— Le Visage-Pale pense que 'Aigle-Noir est fou.
— C’est moi qui 'ai été... fou, de me fier a un Indien!

— En quoi avez-vous été trompé ? Vous avez donné de
I'or au Dacotah, il a enlevé la fille des bras de son pére ; il
I'a emmenée sous la garde de ses guerriers, jusque dans
la montagne ; Aigle-Noir avait pris l'oiseau, pourquoi
n'avez-vous pas su le conserver ?

— Belle question, sur mon ame ! Comment l'aurais-je
conservé, puisque vos hommes se sont battus comme des
diables pour m’empécher de la prendre !

— Le Visage-Pale veut-il remettre au Dacotah le restant
de l'or qui lui est dQ.

— Quel or ? quelle dette ? cormoran !

— Vous aviez promis de donner une poignée d’or,
quand la femme blanche aurait été amenée ici.

— Oui, mais vous m’avez trompé€, vous la cachez a mes
recherches.

— Qui parle de tromperie... ? n'est-ce pas le Visage-
Pale qui a été menteur auprés des Dacotahs et auprés de



son peuple ? Les guerriers rouges sont irrités, leurs
blessures sont saignantes ; 'homme blanc sera mal regu
dans les wigwams des Dacotahs.

— Je m’en inquiéte peu ! ou rendez-moi I'or, ou livrez-
moi la fille !

— L’or que 'homme blanc réclame est caché dans un
lieu ot aucun ceil, excepté celui d’Aigle-Noir, ne saurait le
trouver. Si le faux Sachem du lac Salé veut la jeune fille a
peau de neige, qu'il la cherche.

La scéne commengait a s’échauffer et devenait
dramatique. Il était évident que, des paroles, les deux
interlocuteurs passeraient aux voies de fait ; la partie était
d’autant plus dangereuse pour le Mormon que le sauvage
convoitait ses dépouilles.

Waltermyer et Osse’o, serrés I'un contre 'autre, faisant
face a l'unique sentier par ou pouvait arriver I'ennemi,
considéraient ce spectacle avec une tranquillité parfaite.

Mais les deux femmes étaient épouvantées. Esther
cherchant a s’enfoncer plus profondément sous son abri de
feuillage ; Waupee debout, pale, haletante, regardant avec
ses grands yeux brillants.

La terreur d’Esther devint telle qu'elle se leva et voulut
courir plus loin chercher un autre refuge ; dans ce



mouvement, elle se blessa le pied contre un caillou
tranchant et poussa un cri.

Le Mormon et [lIndien reconnurent sa voix et
tressaillirent.

— Hors de mon chemin, traitre ! hurla Thomas exaspéré.

— Que le Visage-Péale disparaisse ! le sang des
Dacotahs crie vengeance. La terre a soif du sang de
’homme blanc.

Waltermyer fut obligé d'employer la force pour
empécher Osse’o d’intervenir.

— Laissez-les donc faire, dit-il, 'occasion est trop belle
de voir ces deux reptiles s’entretuer. C’est un loup et un
ours qui vont se battre, rien de plus.

Le Mormon s’élanca vers I'lndien pour le saisir par la
jambe ; celui-ci fit bondir son cheval de cbté, tendit son arc
ety plaga une fleche.

— Meurs donc ! brute ! vociféra le Mormon, en lachant
un coup de revolver.

Le cheval d’Aigle-Noir tomba comme une masse
inerte ; la balle destinée au cavalier l'avait frappé au coeur.



— Par le ciel ! s’écria Waltermyer oubliant sa prudence
habituelle, je ne supporterai pas cela ! voila un noble
animal tué par un lache qui ne le valait pas.

Il fallut, cette fois, quOsse’o s’efforcat de calmer le
brave trappeur qui voulait brdler la cervelle au Mormon.

L'agile sauvage se releva prompt comme I'éclair ; en
tombant il avait riposté au coup de feu par une fleche qui
avait manqué son but.

Pendant quelques secondes ce fut un échange de
fleches et de coups de revolver ; le sang coula, mais
aucune blessure ne fut mortelle. Bientdt le pistolet fut
entiérement déchargé, mais la derniere balle avait brisé
I'arc ; les combattants reprirent haleine avant de s’attaquer
corps a corps.

Soudain le Sauvage langa furieusement son tomahawk
a la téte du Mormon : celui-ci se baissa, 'arme passa en
sifflant et alla se briser derriére lui sur un rocher.

Thomas avait encore son pistolet déchargé, Aigle-Noir
son couteau ; ils se préparéerent a une lutte désespérée.

— Ah! ¢a va chauffer, murmura Waltermyer ; ils vont se
déchirer comme deux chats sauvages.

— Mais, il s’agit de deux existences d’hommes, observa



Esther tremblante.

— Des hommes, ca... ! pensez un peu a ce quils
voulaient faire de vous si vous n'eussiez échappé a leurs
griffes.

— Oh! c’est horrible ! reprit Esther convulsivement.

— Pshaw ! il 'y a pas a en faire plus de cas que de
deux coyotes galeux.

Les deux combattants s’entrechoquérent, poing contre
poing ; ils se portérent rapidement plusieurs coups terribles
qui furent parés de part et d’autre. A la fin, la lame du
couteau se brisa sur le canon du pistolet, qui, du choc, fut
lancé a dix pas. Les adversaires se retrouvérent en
présence, munis des seules armes de la nature.

Aprés une longue et affreuse étreinte, le Sauvage se
releva seul, chancelant, ensanglanté, laissant son ennemi
couché sans mouvement par terre. Il recula jusqu'a I'endroit
ou était tombé son couteau brisé, et le chercha a tatons,
car ses yeux demi-éteints ne voyaient plus. Quand il fut
parvenu a saisir un trongon de son arme, un épouvantable
sourire crispa ses lévres violettes et tuméfiées ; alors il
rampa sur ses genoux jusqu’auprés du Mormon, rassembla
dans ses mains sa longue chevelure et appréta son
couteau.



Esther renversa la téte en fermant les yeux avec un
mouvement d’horreur ; Osse’o se cacha involontairement le
visage avec ses deux mains ; Waltermyer, rejetant toute
contrainte, courut en criant :

— Par la lumiére du ciel ! tu ne le scalperas pas ! tout
méchant et maudit reptile qu'il fut, ¢’était un blanc, tu ne le
mutileras pas.

Mais, quelque prompt que fut 'élan de Waltermyer,
Osse’o le devanga, suivi de prés par Waupee ; Esther
resta seule.

Aigle-Noir les entendit ; laissant la le Mormon, il saisit
une fleche et s’élanga vers le précipice. Waupee, avec un
cri passionné, bondit comme une panthére pour retenir le
malheureux, qu’elle aimait toujours ; Osse’o étendait les
bras dans le méme but ; il n’était plus temps. Le monstre
leur fit face et langa contre eux sa fleche avec une dextérité
fatale, au méme instant il se renversait dans I'abime en
chantant d’'une voix implacable le chant de mort des
Dacotahs.

Waltermyer, occupé a examiner le corps du Mormon,
pour voir s’il vivait encore, navait point apergu cette
derniére scéne.

— QOui, oui ! se ditil a lui-méme, il est mort, le
malheureux ; pendant sa vie il ne valut rien et il fut la honte



des hommes blancs. Cependant, jai quelque regret de
n’'avoir rien fait pour le sauver. Enfin je lui ai épargné d’étre
scalpé, c’est bien déja quelque chose ; et jaurai soin de Iui
creuser une tombe afin que les loups — ses fréres — ne le
dévorent pas. Osse’o ! ou étes-vous donc, 'ami ?

Waltermyer tressaillit en entendant ce dernier lui
répondre d’une voix rauque et altérée. Il se retourna et vit
I'Indien se soutenant a peine, les yeux voilés, le visage
pale, se tenant le cO6t¢ a deux mains comme pour
comprimer une vive souffrance.

— Ah! Seigneur ! gu'avez-vous ? demanda le trappeur
en courant a lui.

— Rien ! rien | n'en parlez pas a la sceur des Faces-
Pales, murmura Osse’o. Et il tomba dans les bras de
Waltermyer.

— Par le ciel ! il a une fléche plantée dans le flanc. A
cette exclamation, Esther poussa un grand cri, et vint
tomber a genoux prés du blessé. Waupee, avec un sang-
froid et une adresse tout indiens, s’occupait déja d’écarter
les vétements pour visiter la plaie.

— Laissez ! laissez | gémit le blessé ; laissez-moi
mourir.

— Ah ! par exemple ! c’est ce que nous verrons !



répondit Waltermyer en I'emportant avec tendresse jusque
sur un banc de mousse. — Mais que vois-je ? c’est un
homme blanc ! ajouta-t-il, en considérant la poitrine
d’Osse’o ; blanc comme vous, jeune fille, voyez plutot.

Esther hasarda un timide regard et couvrit de ses deux
mains ses yeux troublés par les larmes, une émotion
étrange s’empara d’elle lorsqu’elle apprit que son sauveur
était un homme de sa race. Oh ! alors, n'osant pas
I'approcher, quelles ferventes priéres elle adressa pour lui
auciel !

Waupee retira délicatement la fleche et étancha le
sang.

— C’est une fleche de chasse qui nest pas
empoisonnée, observa Waltermyer aprés I'avoir examinée.

Au bout de quelques instants, Esther, jalouse de donner
aussi quelques soins au cher blessé, essaya d’aider a
panser la blessure.

— Laissez faire la fille des Dacotahs, dit Waupee en la
repoussant avec douceur ; elle connatit la médecine de son
peuple ; la main de la jeune Face-Pale est tremblante
comme une feuille agité par la vent, son coeur est plus
faible que celui d’'une colombe.

— Mais survivra-t-il ?



— La vie est un bienfait du Grand Manitou !

— N'ayez donc pas peur ! ne troublez pas ainsi votre
petit coeur, charmante beauté ! dit Waltermyer ; il guérira, je
vous en réponds, moi.

Le pansement terminé au moyen d’herbes médicinales
que Waupee sut trouver dans les bois, Osse’o fut
transporté sur un lit moelleux de fougéres ou il ne tarda pas
a s’endormir d’un sommeil calme et bienfaisant.

Les deux femmes s’assirent a c6té de lui ; Waltermyer
se tint debout a I'entrée de la grotte, fumant sa longue pipe.

Aprés un long silence, il reprit la conversation :
— Jai fait ce que j'ai pu pour le Mormon.

— Vous lui avez creusé une fosse ? demanda tristement
Esther.

— Oui, et profonde... et couverte de pierres... de
maniére d’étre retrouvé par ses amis, s’ilen a.

L'Indienne fixa sur lui ses yeux noirs et désolés, d’'un air
suppliant, mais sans rien dire. Waltermyer comprit ce
regard :



— Oui, Waupee, répondit-il, jen ferai autant pour Aigle-
Noir. Peut-étre ni lui ni l'autre ne m’auraient rendu ce
dernier devoir, mais que m’importe. Je lui ferai un tombeau
a la mode des Dacotahs ; de fagon a ce que chaque
membre de sa tribu y jette une pierre en passant comme
c’est leur coutume.

Un regard de reconnaissance le récompensa de ces
bonnes paroles. Ensuite la jeune veuve se couvrit le visage
de ses deux mains et sortit lentement. Esther voulait la
suivre ; Waltermyer 'en empécha.

— Laissez-la aller seule. Elle va passer la nuit a veiller
prés de sa tombe ; c’est dans leur religion. Et maintenant,
allez dormir ; moi, je veillerai le malade.

— Non, ce sera moi ! | m'a protégée pendant mon
sommeil ; fen veux faire autant pour lui.

— Allons, bien ! c’est en effet la tache d’'une femme.
Mais ne vous tourmentez pas ; I'inquiétude chasserait les
roses de vos joues, vous seriez faible et vous ne pourriez
plus soigner ce brave et loyal Osse’o.

— Vous le connaissez depuis longtemps ? racontez-moi
son histoire. La nuit se passa en récits et en causeries sur
le blessé. Le lendemain, il se réveilla hors de danger et
capable de se lever. Waupee n’avait pas reparu.



— Quest devenue cette pauvre femme ? demanda
Esther qui compatissait sincérement a sa douleur.

— Je vais voir, répliqua Waltermyer.

— Jlirai avec vous, si notre malade veut prendre
patience un moment, reprit Esther avec un sourire qui seul
et suffit pour guérir le demi Indien.

— Oui, allez ! se hata de dire ce dernier ; je I'ai bien
connue ; elle était une reine de bonté, de vertu et de
droiture, parmi les Dacotahs.

IIs trouveérent 'indienne affaissée sur la tombe de son
seigneur et matftre. Leur premiére pensée fut quelle était
endormie ou évanouie. Mais non ! la pauvre femme était
plongée dans le sommeil supréme ; son ame s’était
envolée, sans agonie, sans secousse ; dans ses yeux a
peine clos on voyait un dernier regard adressé au ciel.

Waltermyer Iui creusa une tombe a c6té de celui qu'elle
avait aimé jusquau-dela de la mort ; pendant quil
accomplissait cette tache pieuse, de grosses larmes
brllantes sillonnaient son rude visage.

— Pauvre, pauvre femme ! murmurait-il ; puisse-t-elle
étre plus heureuse au ciel que sur cette terre. Je n'aurais
jamais cru que je pleurerais sur une Peau-Rouge... c’est
pourtant vrai... et si elle avait vécu... mais non ! quelle



repose en paix ; la voila arrivée, nous sommes encore sur
la route...






L4

Epilogue

Par une belle journée de juin, des groupes curieux et
affairés stationnaient aux alentours d’'un des plus riches
hotels de Saint-Louis, la grande cité assise
nonchalamment sur les rives du Pére des eaux (nom indien
du Missouri).

Quelques gentlemen et quelques ladies, méme, ne
dédaignaient pas de sonder I'horizon a l'aide de leurs
mignons binocles en cristal ; plusieurs miss folatres
circulaient dans la foule, fort embarrassées de savoir ce
qui leur tenait le plus a coeur de satisfaire leur curiosité ou
de faire admirer leurs joues roses et leurs fraiches toilettes.

Bientét une cavalcade rapide apparut au milieu des
flots de poussiére. Elle était précédée d’une troupe portant
léquipement bariolé et somptueux des fantastiques
chasseurs du /ointain ouest ; a leur téte galopait sur un
superbe cheval noir comme I'ébéne, un cavalier de grande
taille, aux traits bronzés et expressifs, menant en laisse un
étalon blanc de toute beauté.

Venait ensuite une caléche découverte ; sur le devant
était un beau vieillard ; dans le fond une charmante jeune
femme aux cheveux blonds comme la soie des mais
d’automne, et a coté d’elle un jeune homme dont les traits



fins et distingués étaient empreints d’'une mélancolie
sereine et heureuse. On voyait sur ce visage énergique et
doux tout a la fois quelques sillons fugitifs laissés par le
vent du désert — ou par le souffle amer de la vie. Mais ces
teintes presque insaisissables se fondaient en un délicieux
sourire lorsque ses yeux rencontraient ceux de sa
gracieuse compagne.

Tous mirent pied a terre devant le riche perron de I'hétel
ou les attendaient et les acclamaient de nombreux
domestiques.

Le cavalier au cheval noir était seul resté en selle ; le
jeune couple s’approcha de lui.

— Frere, lui dit le jeune homme, voila notre maison ;
regardez ces portes ouvertes, regardez ces visages amis ;
la prairie est bien solitaire, le désert est bien vide ; que
notre frére au visage péle détourne ses regards de I'ouest
et qu'il les arréte sur ce wigwam heureux ; notre affection
sera longue comme la vie, les jours s’écouleront sans
nuage. Bientdt, ajouta-t-il en tournant les yeux vers sa jeune
femme toute rougissante, il y aura parmi nous de petits
enfants qui vous rappelleront de chers souvenirs. Osse’o
prie son frére au visage pale de rester avec lui.

— Oh ! ma douce petite Est’, murmura Waltermyer ;
merci mon cher compagnon, poursuivit-il d’'une voix émue,
j'ai besoin de l'air gu'on respire la bas ; ici je manque de



soleil et le ciel me semble petit ; je suis un enfant de la
savane, les bois réjouissent ma vue, ces grandes maisons
lattristent, Et puis... ici sa voix trembla, ses yeux se
voilérent, et puis... Il y a dans les sentiers solitaires, des
tombes auxquelles personne ne pensera, si le vieux Kirk
Waltermyer ne les visite pas de temps en temps. Merci,
vous avez été bons pour moi, tous deux, je ne vous
oublierai pas.

La jeune femme Iui prit la main et lui dit en souriant a
travers ses larmes :

— Si rien ne peut vous retenir, notre bon Kirk, souvenez-
vous qu’en tout temps, a toute heure, vous aurez des amis,
de vrais amis sincéres. Si un jour il vous plait de retrouver
une famille, songez a nous ; et si votre vie aventureuse
vous emmene si loin que nous ne nous revoyions jamais,

Nous penserons a vous jusqu’a la mort... songez a nous...

La wvoix d’Esther s’éteignit dans un sanglot, elle
s’appuya sur I'épaule de son mari.

Waltermyer voulut répondre, mais ses lévres ne purent
prononcer aucune parole ; une grosse larme tomba de ses
yeux, et alla rouler jusque sur la main d’Esther.

Il s’inclina sur cette main qui serrait encore la sienne et
aprés l'avoir embrassée, il la remit doucement dans celle
d’Osse’o ; puis, rendant les rénes a son brave Star, il partit



au galop ; quelques secondes aprés il disparaissait
comme une ombre dans la direction du /ointain ouest.

— Miss Héléne Worthington ! dit galamment dans la
foule un jeune gentleman de toute beauté, me sera-t-il
permis de vous offrir mon bras ?

— Oh ! sir, répliqua nonchalamment la jeune miss aux
yeux de bluet ; que ferais-je de votre bras ?

— Il vous conduira jusque chez vous, et par dessus le
marché je vous dirai la grande nouvelle du jour.

— Eh bien ! dites ; si cela en vaut la peine, je prendrai
votre bras.

— Volontiers, miss, reprit le gentleman en incrustant son
lorgnon dans l'ceil pour mieux juger de leffet qu'il allait
produire ; la cavalcade mystérieuse qu'un tourbillon de
poussiére dérobait aux regards... c’était...

— C’était ? allons, parlez!

— C’était I'équipage de Charles Saint-Clair qui a
épousé au désert la fille d’un planteur millionnaire ; elle est
plus belle encore que riche !... N'aviez-vous pas été

fiancée avec Saint-Clair... ?

La jeune fille palit comme si elle eut recu un coup de



poignard, et disparut dans la foule.

— Vous avez été un peu... comment dirai-je... un peu
sec, mon cher Houston, cria-t-on au gentlemen, du milieu
d’un groupe qui riait a distance.

— Mais non, mais non ! c’est égal, elle dormira mal la
nuit prochaine ; peut-étre se résoudra-t-elle a rester fille.
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