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La Chasse au Trésor
 

Il y a de nombreuses espèces d’imbéciles. S’il vous
plaît, que tout le monde reste assis, jusqu’à ce que chacun
soit appelé individuellement.

J’avais été toutes les espèces d’imbéciles, excepté
une. J’avais dépensé mon patrimoine, compensé mon
mariage, joué au poker, au tennis, à la Bourse, je m’étais
séparé de mon argent par des moyens variés et rapides.
Mais il y avait un rôle de fou (ou de bouffon) que je n’avais
pas encore joué : c’était celui du Chercheur de Trésors
Enfouis. Rares sont les gens dont s’empare cette
délectable fureur. Mais parmi tous les émules du Roi
Midas, aucun ne s’est livré à une poursuite aussi riche en
exquises promesses. Ici, je dois délaisser mon thème pour
quelques minutes. J’étais un imbécile de l’espèce
sentimentale. Je vis May-Martha Mangum et devins son
esclave. Elle avait dix-huit ans et la couleur des touches
blanches d’un piano neuf. Elle était belle et douée de
l’exquise solennité et du pathétique ensorcellement d’un
ange immaculé condamné à vivre dans une petite et morne
ville de prairies du Texas. Elle avait un esprit et un charme
qui auraient pu lui permettre de cueillir comme des
framboises les rubis de la couronne de Belgique ou de
n’importe quel autre royaume sportif, mais elle ne le savait



pas et ce n’est pas moi qui allais le lui apprendre.

Ainsi, voyez-vous, je voulais May-Martha Mangum
absolument et exclusivement. Je la voulais pour moi, pour
vivre sous mon toit et ranger mes pantoufles et ma pipe
tous les jours à des endroits où on ne les retrouve jamais le
soir.

Le père de May-Martha était un homme caché derrière
des favoris et des lunettes. Il avait consacré sa vie aux
punaises, aux papillons et à tous les insectes qui volent, qui
rampent ou qui bourdonnent et qui se glissent dans votre
dos ou dans le beurre. C’était ce qu’on appelle un
étymologiste ou quelque chose comme ça. Il passait sa vie
à tamiser l’atmosphère pour attraper des petites bêtes et
ensuite il leur passait une épingle à travers le corps et leur
donnait des noms injurieux. Toute sa famille se composait
uniquement de lui et de May-Martha. Il la louait hautement
comme un remarquable spécimen de la racibus humanus,
parce qu’elle veillait à sa nourriture, rangeait ses
vêtements, et remplissait d’alcool les petits flacons où il
conservait ses victimes. Les savants, dit-on, sont sujets à
des distractions.

Il y avait quelqu’un d’autre qui trouvait May-Martha
Mangum hautement désirable. C’était Goodloe Banks, un
jeune homme qui venait tout juste de finir ses études. Il
possédait tous les perfectionnements que l’on peut
acquérir par les livres : le latin, le grec, la philosophie et
spécialement les branches supérieures de la



mathématique et de la logique.

S’il n’avait pas eu l’insupportable habitude de déverser
tout ce savoir ou tout cet enseignement sur chaque
personne à laquelle il s’adressait, je l’aurais assez
apprécié, mais, même comme cela, lui et moi étions – ou
tout au moins paraissions – les plus grands copains du
monde.

Nous nous réunissions le plus souvent possible parce
que chacun de nous désirait extraire de l’autre le moindre
signe qui lui permit de déceler dans quelle direction
soufflait le vent qui provenait du cœur de May-Martha
Mangum – une métaphore un peu risquée ; Goodloe Banks
n’en aurait jamais perpétré une pareille. Telles sont les
mœurs des rivaux.

Donc, Goodloe s’adonnait aux livres, aux manières, à la
culture (l’autre, pas la vraie) au canotage, à l’intellect et aux
vêtements. Quant à moi, je me préoccupais plutôt de base-
ball, de débats oratoires (réunions contradictoires du
vendredi soir) et d’équitation.

Mais dans toutes nos conversations particulières et au
cours de nos visites chez May-Martha, ni Goodloe, ni moi,
ne pouvions arriver à découvrir lequel de nous deux elle
préférait. May-Martha était une petite cachottière de
naissance et depuis son berceau elle savait mettre les
gens à la devinette.

Comme je l’ai dit plus haut, le vieux Mangum était
distrait. Il finit cependant par s’apercevoir un jour (ce doit



être un petit papillon qui le lui apprit) que deux jeunes gens
essayaient de jeter un filet sur la tête de la jeune personne
de sa famille qui s’occupait de son intérieur. Je n’aurais
jamais cru que des savants pussent grimper aussi haut à la
poursuite des circonstances. Le vieux Mangum étiqueta et
classifia oralement et facilement Goodloe et moi-même
parmi les ordres les plus bas des vertébrés, et en anglais
par-dessus le marché, sans prendre la peine d’envelopper
ses allusions dans du latin de cuisine. Il termina cette
énumération en nous informant que si jamais il nous
attrapait à rôder autour de sa maison, il nous ajouterait à
sa collection.

Goodloe et moi ne nous montrâmes pas pendant cinq
jours, pour donner le temps à l’orage, de se calmer.
Lorsque nous osâmes enfin revenir à la maison, May-
Martha Mangum et son père étaient partis. Partis ! Leur
maison était fermée. Leur mobilier, leurs provisions et la
collection du vieux, tout était parti !

Et May-Martha n’avait laissé aucun mot d’adieu, ni à
Goodloe ni à moi, pas même un bout de papier blanc
épinglé à un buisson et flottant au vent, pas même une
inscription à la craie sur le poteau de la grille, pas même
une carte postale qui pût nous fournir le moindre indice.

Pendant deux mois, Goodloe Banks et moi, chacun de
notre côté, essayâmes tous les procédés possibles et
imaginables pour dépister les fugitifs. Nous usâmes de nos
relations amicales avec le guichetier de la gare, avec les



entrepreneurs de transports, avec les conducteurs de trains
et avec notre seul et unique policeman, mais sans résultat.

Alors nous devînmes meilleurs amis et pires ennemis
que jamais. Nous nous réunissions dans la salle du fond,
chez Snyder, tous les soirs après le travail, et jouions aux
dominos en buvant des demis et nous nous tendions
mutuellement des pièges, au cours de notre conversation,
pour tâcher de découvrir si l’un de nous avait découvert
quelque chose. Telles sont les mœurs des rivaux.

Goodloe Banks avait une façon sarcastique d’étaler
son instruction et de me reléguer dans la classe qui en était
encore au premier livre de lecture. J’aimais bien Goodloe,
bien que j’eusse du mépris pour son instruction supérieure
et j’ai toujours été considéré comme ayant un bon
caractère, c’est pourquoi je sus me contenir. Et comme
j’essayais de savoir s’il savait quelque chose au sujet de
May-Martha, je supportais sa compagnie.

Un après-midi, tandis que nous parlions de l’éternelle
question, il me dit :

– Supposes que tu la trouves, Ed, à quoi cela te servira-
t-il ? Miss Mangum a un cerveau. Peut-être est-il encore
partiellement en friche, mais elle est destinée à des choses
plus hautes que tout ce que tu pourrais jamais lui offrir. Je
n’ai jamais causé avec quelqu’un qui me parut apprécier
davantage l’enchantement des poètes et des écrivains
anciens et des cultes modernes qui se sont fabriqué une
philosophie de la vie, et nous la cèdent à bon compte. Ne



crois-tu pas que tu perds ton temps à la rechercher ?

– Mes idées d’un foyer heureux, répondis-je, se
résument en une maison de huit pièces au milieu d’un
bosquet de chênes verts, sur les bords d’un charco dans
une prairie du Texas. Un piano, continuai-je, automatique
de préférence, dans le salon, 3.000 têtes de bétail sans
clôture pour commencer, un phaéton à deux chevaux
attaché à un poteau pour la patronne, et May-Martha
Mangum qui dépense les bénéfices du ranch comme ça lui
plaît et qui vit sous mon toit, et qui range mes pantoufles et
ma pipe tous les matins dans des endroits où on ne peut
pas les retrouver le soir. Voilà, dis-je, ce qui doit être. Et
zut ! un triple zut puissance trois pour tes curriculums, tes
cultes et ta philosophie.

– Elle est destinée à de plus grandes choses, répéta
Goodloe Banks.

– Quelle que soit la chose à laquelle elle est destinée,
répondis-je, pour le moment, elle n’est pas dans les rayons.
Et je la trouverai aussitôt que je pourrai, sans l’aide des
collèges.

Goodloe poussa un domino et gagna la partie.

Quelques jours plus tard, un jeune fermier de ma
connaissance vint en ville et m’apporta un papier bleu plié.
Il me dit que son grand-père venait de mourir. Je dissimulai
une larme et il poursuivit en m’informant que le vieillard
avait jalousement conservé ce papier pendant vingt ans. Il
l’avait laissé à sa famille comme une part de ses biens, le



reste se composant de deux mules et d’une hypoténuse de
terres non cultivables.

Le papier de cette feuille paraissait être le même que
celui qui était utilisé durant la guerre de sécession. La note
était datée du 14 juin 1863 et décrivait l’endroit où se
trouvaient cachées dix ânées de pièces d’or et d’argent
évaluées à 300.000 dollars. Le vieux Rundle, grand-père
de son petit-fils Sam, avait eu les renseignements d’un
prêtre espagnol qui avait participé à l’enfouissement du
trésor et qui mourut de nombreuses années avant – non :
après – dans la maison du vieux Rundle. Le vieux Rundle
avait écrit la note sous sa dictée.

– Pourquoi votre père ne s’est-il pas mis à la recherche
de ce trésor ? demandai-je au jeune Rundle.

– Il devint aveugle avant de pouvoir le faire, répliqua-t-il.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait vous-même ?
demandai-je encore.

– Parce que, répondit-il, je n’ai connu ce papier qu’il y a
dix ans. Ensuite, il y a eu le labourage de printemps à faire,
et puis le hersage, et puis le rentrage des foins, et puis
après l’hiver est venu, et puis l’année d’après ça a
recommencé, et puis ça a été comme ça tout le temps
depuis.

Tout cela me parut parfaitement raisonnable, c’est
pourquoi je conclus un accord aussitôt avec le jeune Lee
Rundle.



Les instructions données par le papier étaient simples.
Toute la caravane de bourricots chargés du trésor était
partie d’une vieille mission espagnole dans le comté de
Dolorès. Elle se dirigea plein Sud au moyen de la boussole
et atteignit la rivière Alamito, qu’elle traversa ; puis les
caravaniers enfouirent le trésor au sommet d’une petite
colline ayant l’aspect d’un bât, et qui se trouvait elle-même
entre deux collines un peu plus hautes. Un tas de pierres
marquait l’endroit où le trésor se trouvait enfoui. Tous les
gens de la caravane, sauf le prêtre espagnol, furent tués
par les Indiens quelques jours plus tard. Le secret était un
monopole. Il me parut bon.

Lee Rundle proposa son plan de campagne : il
consistait à se procurer du matériel de campement, un
géomètre pour nous mettre sur la voie à partir de la
mission espagnole, et ensuite à dépenser les 300.000
dollars à faire la bombe à Fort-Worth. Bien que je n’eusse
pas reçu une haute éducation, je connaissais un moyen de
gagner du temps et de l’argent.

Nous nous rendîmes au bureau du Cadastre de l’État et
nous procurâmes une esquisse suffisante de toutes les
étendues de terrain allant de la vieille mission à la rivière
Alamito. Sur cette carte je traçai une ligne plein Sud qui se
dirigeait vers la rivière. Les dimensions de chaque section
cadastrale du terrain étaient soigneusement indiquées sur
l’esquisse. Grâce à celle-ci nous trouvâmes le point où la
caravane avait traversé la rivière, et nous reliâmes ce point
avec un point important et parfaitement connu de la section



de Los-Animos, longue de cinq lieues, un ancien cadeau
du Roi Philippe V d’Espagne.

En opérant ainsi, il n’était plus nécessaire de faire
tracer la ligne par un géomètre. C’était une grande
épargne de temps et de dépenses.

Alors Lee Rundle et moi équipâmes une carriole à deux
chevaux avec tous les accessoires nécessaires et
parcourûmes les 149 milles qui nous séparaient de Chico,
la ville la plus proche du point que nous désirions atteindre.
Là, nous dégotâmes un petit géomètre adjoint local. Il nous
dessina le coin de la section de Los-Animos, traça sur
notre plan les 5.720 varas situés à l’Ouest, conformément
aux instructions du papier, mit un caillou sur le point ainsi
repéré, prit un café, des œufs au bacon, et monta dans la
diligence qui devait le ramener à Chico.

J’étais à peu près sûr que nous trouverions ces
300.000 dollars. La part de Lee Rundle ne devait être que
d’un tiers parce que c’est moi qui payais tous les frais.
Avec ces 200.000 dollars, je savais que je trouverais May-
Martha Mangum si elle était encore sur la terre. Et avec les
mêmes, je pouvais payer au vieux Mangum le premier
élevage de papillons du monde dans son pigeonnier. Si je
pouvais trouver ce trésor !

Lee et moi installâmes notre campement. De l’autre
côté de la rivière, nous apercevions une douzaine de
petites collines entièrement couvertes de cèdres, mais
aucune n’avait la forme d’un bât. Cela ne nous découragea



pas. Les apparences sont trompeuses. Un bât, tout comme
la beauté, peut n’exister que dans l’œil du contemplateur.
Le petit-fils du trésor et moi-même examinâmes ces
collines couvertes de cèdres avec l’attention d’une femme
qui court après une puce. Nous explorâmes tous les flancs,
sommets, circonférences, élévations, angles, pentes et
concavités de chacune de ces collines sur une longueur de
2 milles en aval et en amont de la rivière. Nous y
consacrâmes quatre jours. Puis, nous attelâmes les deux
chevaux et reparcourûmes les 149 milles qui nous
séparaient de Concho City.

Pendant le voyage de retour, Lee Rundle mastiqua une
grande quantité de tabac. C’est moi qui conduisais, et
vivement car j’étais pressé de rentrer.

Peu de temps après notre infructueuse expédition, je
rencontrai Goodloe Banks dans la salle du fond de Snyder
et nous nous mîmes à jouer aux dominos et à tâcher de
nous extirper mutuellement comme auparavant toutes
informations utiles sur le sujet qui nous tenait le plus à
cœur. Je racontai à Goodloe ma chasse au trésor enfoui.

– Si j’avais trouvé ces 300.000 dollars, lui dis-je, ça
m’aurait permis de passer au crible toute la surface de la
terre pour trouver May-Martha Mangum.

– Elle est destinée à de plus grandes choses, répéta
Goodloe. Je la trouverai moi-même. Mais dis-moi
comment tu fis pour découvrir l’endroit où cette fortune
introuvable fut imprudemment enfouie ?



Je lui racontai l’affaire dans tous les détails. Je lui
montrai l’esquisse du dessinateur avec toutes les
distances distinctement marquées.

Après avoir jeté sur le papier un coup d’œil supérieur,
Goodloe se renversa sur sa chaise et me foudroya d’une
explosion de rire sardonique, hautaine et collégiale.

– Mais… mon pauvre Jim ! dit-il, quand il put enfin
parler, tu es un imbécile !

– C’est à toi de jouer, dis-je patiemment, en tripotant
mon double six.

– Vingt, dit Goodloe, en faisant deux croix sur la table
avec la craie.

– Pourquoi suis-je un imbécile ? demandai-je. On a
trouvé déjà bien des fois des trésors enfouis.

– Parce que, dit-il, en calculant le point d’intersection de
votre ligne avec la rivière, vous avez négligé d’introduire la
variation. La variation, à cet endroit, doit être d’environ neuf
degrés Ouest. Prête-moi ton crayon.

Goodloe Banks fit rapidement un petit dessin sur le dos
d’une enveloppe.

– La distance, dit-il, de la mission espagnole à la
rivière, selon une direction Nord-Sud, est exactement de
22 milles. Cette distance fut parcourue au moyen d’une
boussole d’après ton histoire. En tenant compte de la
variation, le point de la rivière Alamito où vous auriez dû



rechercher votre trésor est exactement à 6 milles et 945
varas à l’ouest de l’endroit où vous avez abouti. Quel idiot
tu es mon pauvre Jim !

– Qu’est-ce que c’est que cette variation dont tu
parles ? demandai-je. Je croyais que les chiffres ne
mentaient jamais.

– C’est, répondit Goodloe, la variation du compas
magnétique par rapport au méridien réel.

Il sourit de son air supérieur ; et soudain, je vis
apparaître sur son visage, l’étrange, avide et dévorante
expression de cupidité qui caractérise le chercheur de
trésors enfouis.

– Parfois, dit-il avec une attitude d’oracle, ces vieilles
histoires d’argent caché ne sont pas complètement
négligeables. Laisse-moi jeter un coup d’œil sur le papier
qui décrit l’emplacement. Peut-être que tous les deux
ensemble nous pourrions…

Et voilà comment Goodloe Banks et moi-même, rivaux
en amour, devînmes compagnons d’aventures. Nous
prîmes le train jusqu’à Huntersburg et de là nous rendîmes
à Chico par la diligence. À Chico nous louâmes une
carriole à deux chevaux et un attirail de campement. Nous
fîmes calculer nos distances par le même petit géomètre
que la première fois, mais en tenant compte de la variation
indiquée par Goodloe, puis nous le renvoyâmes dans ses
foyers.



Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes à l’endroit. Je
donnai à manger aux chevaux, fis du feu sur le bord de la
rivière et préparai le souper. Goodloe m’aurait volontiers
donné un coup de main mais son éducation ne l’avait pas
préparé aux choses pratiques.

Cependant, tandis que je travaillais, il m’encourageait
et me réjouissait avec l’expression des grandes pensées
qui nous ont été transmises par les plus anciens des
anciens. Il citait à profusion des traductions du grec.

– C’est de l’Anacreon, m’expliqua-t-il.

C’était un des passages favoris de Miss Mangum et
l’un de ceux que je lui récitais le plus souvent.

– Elle est destinée à de plus grandes choses, dis-je,
répétant sa propre phrase.

– Peut-il y avoir quelque chose de plus grand, demanda
Goodloe, que de résider dans la société des classiques et
de vivre dans l’atmosphère de l’instruction et de la culture ?
Tu as souvent dénigré l’éducation. Eh bien, considère un
peu tout le temps, l’argent, le travail que tu as perdus par
ton ignorance des plus simples mathématiques. Et quand
Monsieur aurait-il trouvé son trésor si mon instruction ne lui
avait pas montré son erreur ?

– Nous jetterons d’abord un coup d’œil sur ces collines
de l’autre côté de la rivière, dis-je, et nous verrons ce que
nous allons trouver. J’ai encore des doutes au sujet de tes
variations. On m’a toujours appris à croire que l’aiguille de



la boussole se tournait fidèlement vers le Nord.

Le lendemain matin nous nous levâmes de bonne heure
et mangeâmes notre breakfast. Nous étions au mois de
juin et le temps était superbe. Goodloe paraissait ravi ; il
récitait du Keats, je crois, ou du Kelly, ou du Shelley, tandis
que je faisais cuire le bacon. Puis nous nous préparâmes à
franchir la rivière qui, à cet endroit, n’était guère qu’un petit
ruisseau et à explorer les nombreuses collines pointues et
couvertes de cèdres, qui se trouvaient sur l’autre rive.

– Mon cher Ulysse, me dit Goodloe, en me frappant sur
l’épaule pendant que je lavais les assiettes en fer blanc,
laisse-moi jeter un nouveau coup d’œil sur ce document
enchanté. Je crois qu’il indique de gravir une colline ayant
la forme d’un bât. Je n’ai jamais vu un bât. Comment est-ce
fait Jim ?

– Je marque un point sur l’éducation, dis-je ; je te le
montrerai quand je le verrai.

Goodloe était en train de regarder le document du vieux
Rundle, lorsqu’il lâcha tout à coup un juron qui n’avait rien
d’éducatif.

– Viens ici ! s’écria-t-il en brandissant le papier à la
lumière. Regarde ça ! ajouta-t-il en mettant son doigt sur un
coin du papier.

À l’endroit désigné, je vis, ce que je n’avais encore
jamais remarqué, se détacher en lettres blanches
l’inscription suivante : Malvern 1898.



– Eh bien, demandai-je, et après ?

– C’est la marque du papier ! s’écria Goodloe très
excité. Le papier a été fabriqué en 1898 et la note aurait
été écrite en 1863 ? C’est une imposture manifeste !

– Oh ! je ne sais pas, répondis-je. Les Rundles sont de
braves campagnards, simples, inéduqués et pas bluffeurs.
C’est peut-être les fabricants du papier qui ont essayé de
perpétrer une escroquerie.

Et alors Goodloe Banks devint aussi furieux que son
éducation le permettait. Il arracha les lunettes de son nez et
me foudroya du regard.

– Je t’ai souvent dit que tu étais un idiot ! s’écria-t-il. Tu
t’en es laissé imposer par un pedzouille et tu m’en as
imposé à moi-même !

– Comment, demandai-je, t’en ai-je imposé à toi-
même ?

– Par ton ignorance, répondit-il. Par deux fois j’ai
découvert dans tes plans des fissures sérieuses qu’une
simple instruction primaire t’aurait permis de découvrir. Et,
continua-t-il, cela m’a entraîné dans des frais que je peux
difficilement supporter, tout cela pour se mettre à la
recherche d’un trésor frauduleux. J’en ai assez, je quitte.

Je me levai et pointai vers lui une large cuiller à pot que
je venais de laver.

– Goodloe Banks, dis-je, je me fiche comme d’une



guigne de ton éducation. Je l’ai toujours tolérée avec peine
chez tout le monde, mais en toi je la méprise. À quoi t’a
servi ton instruction ? À t’empoisonner toi-même et à
embêter tes amis. Va-t-en ! dis-je en agitant la cuiller. Va-t-
en avec tes marques de fabrique et tes variations ! Tout ça
n’existe pas pour moi. Il en faudrait plus que ça pour me
détourner de la chasse au trésor.

Je dirigeai ma cuiller vers une petite colline en forme de
bât qui était située de l’autre côté de la rivière.

– Je vais explorer cette colline, continuai-je, et
maintenant, oui ou non, viens-tu avec moi ? Si une marque
de fabrique ou une variation suffit à ébranler tes
convictions, tu n’es pas un vrai aventurier. Décide-toi.

Un nuage blanc de poussière apparut au loin sur la
route qui longe la rivière. C’était la voiture postale qui fait le
service d’Hesperus à Chico. Goodloe agita son mouchoir.

– J’en ai assez de cette escroquerie, dit-il amèrement. Il
n’y a qu’un imbécile qui puisse prendre ce papier au
sérieux maintenant. Tu as toujours été un imbécile, Jim, je
t’abandonne à ton destin.

Il ramassa ses effets personnels, grimpa dans la
voiture, ajusta nerveusement ses lunettes et s’envola dans
un nuage de poussière.

Lorsque j’eus fini de laver les plats, je mis les chevaux à
la longe sur une nouvelle section d’herbe fraîche, traversai
la rivière, et commençai lentement mon ascension à



travers la forêt de cèdres jusqu’au sommet de la colline en
forme de bât.

C’était une merveilleuse journée de juin. Jamais encore
je n’avais vu autant d’oiseaux, autant de papillons, autant
de libellules, autant de sauterelles, autant de petits animaux
vifs, bourdonnants et multicolores de l’air et des champs.
Je scrutai à fond cette colline en forme de bât depuis la
base jusqu’au sommet. Je trouvai une absence totale de
signes relatifs à un trésor enfoui. Il n’y avait pas de tas de
pierres, pas de marques anciennes sur les arbres, en un
mot, absolument rien qui rappelât les preuves de
l’existence de ces 300.000 dollars telles qu’elles étaient
décrites dans le document du vieux Rundle.

Je redescendis la colline vers le soir sur la pente
opposée. Soudain, en sortant de la forêt de cèdres, je
débouchai tout à coup dans une magnifique vallée
verdoyante où coulait un petit ruisseau qui se jetait non loin
de là dans la rivière Alamito.

Et alors, je tressaillis violemment en apercevant à une
certaine distance quelque chose qui ressemblait à un
sauvage, avec une barbe et des cheveux en broussaille, et
qui poursuivait un énorme papillon.

– Ça doit être un fou qui s’est échappé, me dis-je. Et je
me demandai comment il avait réussi à s’enfuir aussi loin
des contrées de l’éducation et de l’instruction.

Je continuai d’avancer, et vis sur les bords du ruisseau
une petite maison couverte de vigne-vierge. Et non loin de



là, dans une petite prairie, j’aperçus May-Martha Mangum
qui cueillait des fleurs sauvages.

Elle se redressa et me regarda. Pour la première fois
depuis que je la connaissais, je vis son visage, qui était de
la couleur des touches d’ivoire d’un piano neuf, devenir tout
rose. Je m’avance vers elle sans dire un mot. Elle laisse
les fleurs qu’elle avait cueillies couler doucement de sa
main sur l’herbe.

– Je savais que vous viendriez, Jim, dit-elle
distinctement. Papa ne voulait pas me laisser écrire, mais
je savais que vous viendriez.

Je pense que vous devinez la suite ; il n’y avait que la
rivière à traverser pour monter dans ma carriole.

Je me suis souvent demandé quel bien peut faire à un
homme un excès d’éducation s’il n’est pas capable de s’en
servir pour lui-même. Si tous les bénéfices qu’il en retire
doivent aller aux autres, à quoi cela lui sert-il ?

Car May-Martha Mangum réside maintenant sous mon
toit. Nous avons une maison de huit pièces dans un
bosquet de chênes verts, un piano automatique dans le
salon, et une suffisante approximation des 3.000 têtes de
bétail sous clôture ; et le soir, lorsque je rentre à la maison,
ma pipe et mes pantoufles sont toujours rangées dans des
endroits où on ne peut pas les retrouver, Mais qu’est-ce
que ça peut faire ? Qu’est-ce que ça peut bien faire ?





Le Jugement de l’Oncle
Jake-Paris

 
Voici comment il faut faire pour trouver les bureaux de

la maison Carteret et Carteret, fabricants de courroies en
cuir et de fournitures pour usines : vous suivez la piste de
Broadway jusqu’à ce que vous ayez traversé la ligne de
chemin de fer, la ligne d’horizon et la ligne de tir, et vous
arrivez au grand Cañon de la tribu des Piocheurs d’argent.
Là, vous tournez à gauche, puis à droite, esquivez deux ou
trois camions de deux à cinq tonnes, sautez, enjambez
vingt-cinq ou trente obstacles, et finalement, atterrissez sur
un récif de granit qui donne accès à une montagne
synthétique de pierre et de fer haute de vingt-et-un étages.

Le bureau de Carteret et Carteret se trouve au
douzième étage. L’usine où ils fabriquent les courroies et
les fournitures est à Brooklyn. Tous ces articles, sans parler
de Brooklyn, n’ayant aucun intérêt pour nous, nous
limiterons cette narration à une petite pièce en un acte et
en une scène, diminuant ainsi la peine du lecteur et les
dépenses de l’éditeur. C’est pourquoi, si vous avez le
courage d’affronter une vingtaine de pages de typographie,
vous vous asseoirez sur une chaise en cuir verni dans un
coin du bureau principal de Carteret et Carteret, et vous



jetterez un coup d’œil sur la petite comédie du Vieux
Nègre, de la Montre Familiale et de l’Énigme imprévue.

D’abord, un peu de biographie. Les Carteret sont
originaires d’une vieille famille virginienne. Autrefois, les
gentilshommes de cette famille avaient porté des
manchettes de dentelles et des fleurets sans boutons ; ils
possédaient des plantations et des esclaves qu’ils avaient
le droit de faire brûler. Mais la guerre civile avait
grandement réduit leurs possessions.

Mes investigations dans l’histoire des Carteret ne vous
entraîneront pas plus loin que l’année 1620. Les deux
premiers Carteret arrivèrent en Amérique cette année-là,
tous les deux, mais pas ensemble. L’un des frères, nommé
John, débarqua du May Flower avec les premiers
pionniers. Vous avez sûrement vu son portrait sur les
couvertures des magazines historiques où il est représenté
chassant des dindes au moyen d’une arquebuse, avec de
la neige jusqu’aux genoux. Blandford Carteret, l’autre frère,
traversa l’Océan sur sa propre brigantine et débarqua sur
la côte de Virginie. John se distingua surtout par sa piété
et son habileté dans les affaires ; Blandford, par son
orgueil, ses vastes plantations cultivées par des esclaves
et son habileté au pistolet.

Puis vint la guerre civile. Jackson fut fusillé ; le général
Lee capitula ; le général Grant fit le tour du monde ; le coton
descendit à neuf cents la livre ; le 79e Régiment de
volontaires du Massachusetts rendit au 97e Régiment de



zouaves de l’Alabama l’étendard de bataille de Lundy’s
Lane qu’il avait acheté chez un brocanteur de Chelsea,
nommé Skzchnzski ; la Georgie envoya au Président des
États-Unis un melon d’eau de soixante livres ; et cela nous
amène à peu près à l’époque où commence l’histoire.
C’est un peu laborieux comme préambule, mais que
voulez-vous, il y a longtemps que je n’ai pas relu mon
Aristote.

Les Carteret yankees étaient entrés dans les affaires
longtemps avant la guerre. Leur maison, tout au moins en
ce qui concerne les courroies de cuir et les fournitures pour
usines, était aussi solide, arrogante et vétuste que l’une de
ces vieilles maisons d’importation de thé et d’épices
orientales qui vous ont été rendues familières par les
romans de Dickens. Lorsque la guerre éclata, on en parla
un peu derrière les comptoirs, mais cela n’entrava pas les
affaires.

Pendant et après la guerre, Blandford, le Sudiste, perdit
ses plantations, son orgueil, son habileté au pistolet et sa
vie. Ce qui restait, de sa famille hérita en tout et pour tout
de l’orgueil paternel ; et c’est pourquoi, Blandford Carteret,
le cinquième, âgé de quinze ans, fut invité par la branche
nordiste (courroies et fournitures pour usines) à venir à
New-York et à se mettre au courant des affaires, au lieu de
chasser le renard et de se gargariser de la gloire
ancestrale sur la propriété tout à fait restreinte de la famille
appauvrie. Le jeune homme fut heureux de saisir l’occasion
par les cheveux, et c’est ainsi qu’à l’âge de vingt-cinq ans,



il était assis dans le bureau principal de la firme, en face
de son cousin John-le-Cinquième, (le descendant du
chasseur de dindes) dont il était devenu l’associé. Et ici
l’histoire commence.

Les jeunes gens étaient à peu près du même âge et
possédaient le même visage agréable, la même aisance
et la même vivacité de manières, le même air intelligent et
alerte. Ils étaient bien rasés, vêtus de serge bleue, et
portaient une perle piquée dans leur cravate comme
beaucoup d’autres jeunes new-yorkais, qui pouvaient être
aussi bien des millionnaires que des employés de
banques.

Un après-midi, à quatre heures, dans le bureau privé de
la firme, Blandford Carteret ouvrit une lettre qu’un employé
venait d’apporter sur son bureau. Après l’avoir lue, il se mit
à rire aux éclats pendant près d’une minute. John leva les
yeux sur lui d’un air interrogateur.

– C’est de ma mère, dit Blandford, je vais te lire la
partie comique de sa lettre. Elle commence par me
raconter toutes les nouvelles du voisinage, bien entendu, et
ensuite me recommande de ne pas prendre froid aux
pieds et de me méfier des comédies musicales. Puis
viennent des statistiques vitales concernant les veaux, les
cochons, et les probabilités de la récolte de blé. Et
maintenant, voici quelques citations :

« Mon cher enfant, voici encore une grande nouvelle : le
vieil oncle Jake, qui a eu soixante-six ans mercredi dernier,



s’est mis dans l’idée de voyager ! Il veut aller à New-York
pour voir son « jeune maître Blandford, » et il n’y a rien à
faire pour l’en empêcher. Si vieux qu’il soit, je sais qu’il est
plein de bon sens, c’est pourquoi je l’ai laissé partir. Je ne
pouvais lui refuser cela, tellement il semblait avoir
concentré tous ses espoirs et tous ses désirs dans cette
unique aventure au milieu du vaste monde. Tu sais qu’il est
né sur la plantation et qu’il ne s’en est jamais écarté de
plus de dix milles durant toute sa vie. Et tu n’as pas oublié
qu’il fut le dévoué compagnon de ton père durant la guerre,
et qu’il a toujours été un fidèle vassal et un loyal serviteur
de la famille. Il lui est arrivé plusieurs fois d’apercevoir la
montre en or qui appartenait à ton père et que celui-ci
tenait de son père et de son grand-père. Un jour, j’eus
l’occasion de lui dire qu’elle t’appartenait. Et c’est alors
qu’il me pria de l’autoriser à te l’apporter et à la remettre
lui-même en tes propres mains. C’est pourquoi il l’a prise,
l’a enveloppée soigneusement dans un petit écrin en peau
d’antilope et est parti pour te l’apporter, avec tout l’orgueil
et toute l’importance d’un messager royal. Je lui ai remis
de l’argent pour son voyage aller et retour et pour un séjour
de deux semaines dans la Cité. Je te demande de veiller à
ce qu’il obtienne un logement confortable. Il est
parfaitement capable de se débrouiller tout seul pour le
reste et il n’a pas besoin qu’on s’occupe de lui. Mais j’ai lu
dans les journaux que les hommes de couleur ont
généralement beaucoup de peine à se loger et même à se
nourrir dans la métropole yankee. C’est peut-être très bien,
je n’en sais rien, mais après tout je ne vois pas pourquoi



l’oncle Jake ne pourrait pas descendre dans le meilleur
hôtel. Enfin, je suppose que c’est un règlement et qu’il faut
s’y résigner.

« Je lui ai fourni toutes les indications nécessaires pour
qu’il puisse te retrouver et je lui ai fait sa valise moi-même.
Tu n’auras pas à t’occuper de lui, mais j’espère que tu
veilleras à ce qu’il se sente confortable. Prends la montre
qu’il t’apporte, c’est presque une décoration. Elle a été
portée par tous les vrais Carteret et elle n’a jamais été
souillée par aucune tache ; le mouvement en est encore
parfait. Cette mission constitue pour le vieux Jake le
couronnement de sa vie. J’ai consenti volontiers à ce qu’il
fît ce petit voyage et jouît de ce bonheur avant qu’il fût trop
tard. Tu te souviens sans doute de nous avoir entendu
raconter comment le vieux Jake, bien qu’il fut
dangereusement blessé lui-même, rampa sur l’herbe
sanglante à Chancellors-ville jusqu’à l’endroit où ton père
gisait avec une balle dans son cher cœur, et prit la montre
dans sa poche pour empêcher les Yanks de se
l’approprier. C’est pourquoi, mon fils, lorsque le vieux
bonhomme arrivera, considère-le comme un frêle mais
digne messager de notre famille, et de notre passé. Il y a si
longtemps que tu es parti de la maison et que tu vis au
milieu de gens que nous avons toujours considérés comme
des étrangers, que le vieux Jake pourrait bien ne pas te
reconnaître quand il te verra ; pourtant, il est assez avisé, et
j’espère qu’il saura distinguer un Carteret de Virginie au
premier coup d’œil. Je ne saurais concevoir que même dix



ans de séjour dans le pays des Yankees pussent changer
un de mes enfants. Et en tous cas, je suis sûre que toi, tu
reconnaîtras le vieux Jake. J’ai mis dix-huit faux-cols dans
sa valise. S’il avait besoin d’en acheter d’autres, rappelle-
toi qu’il porte du 41. Et veille bien à ce qu’on lui donne la
bonne dimension. Il ne dérangera personne d’entre vous.
Si tu n’es pas trop occupé, tâche de lui trouver une pension
où l’on donne des petits pains blancs au déjeuner du matin,
et tâche de l’empêcher de quitter ses souliers dans ton
bureau ou dans la rue. Son pied droit gonfle un peu quand
il marche et c’est pourquoi il lui arrive de se déchausser
ainsi. Si tu en as le temps, compte ses mouchoirs quand ils
reviendront de chez le blanchisseur. Je lui en ai acheté une
douzaine de neufs avant son départ. Il devrait arriver chez
toi à peu près en même temps que cette lettre. Je lui ai dit
de se rendre directement à ton bureau. »

Aussitôt que Blandford eût fini de lire cette lettre, il se
passa quelque chose, (il y a toujours un moment où il se
passe quelque chose dans les histoires de ce genre).
Percival, le jeune huissier, qui avait toujours l’air de
mépriser profondément la Production Mondiale de
courroies en cuir et de fournitures pour usines, entra pour
annoncer qu’un gentilhomme de couleur était arrivé et
demandait à voir M. Blandford Carteret.

– Fais-le entrer, dit Blandford en se levant.

John Carteret se tourna vers Percival et lui dit :

– Une minute : dis-lui d’attendre quelques instants



dehors. Nous te rappellerons quand nous voudrons le faire
entrer.

Puis il s’adressa à son cousin avec l’un de ces larges et
affables sourires qui étaient le propre de tous les Carteret,
et lui dit :

– Blandford, j’ai toujours été extrêmement curieux de
comprendre les différences qui existent, paraît-il, entre
vous autres, hautains Sudistes, et les gens du Nord. Bien
entendu, je sais que vous vous considérez comme étant
d’une essence supérieure et que vous regardez Adam
comme une simple branche collatérale de vos ancêtres ;
mais je ne sais pas pourquoi. Je n’ai jamais pu réussir à
distinguer les différences qu’il y a entre nous.

– Eh bien, John, dit Blandford en riant, ce qui constitue
la différence, c’est justement ce que tu ne comprends pas.
Je suppose que c’est la vie féodale que nous avons menée
qui nous a donné nos airs seigneuriaux et notre sentiment
de supériorité.

– Mais tu n’es plus féodal maintenant, continua John.
Depuis que nous vous avons flanqué une pile et que nous
avons volé votre coton et vos mules, il vous a fallu vous
mettre au travail tout comme nous « sacrés Yankees »
comme vous nous appelez. Et pourtant, vous autres
Sudistes, êtes encore aussi fiers, exclusifs, et orgueilleux
que vous l’étiez avant la guerre. Donc, ce n’est pas votre
argent qui en était la cause.

– Peut-être était-ce le climat, dit Blandford, ou bien



peut-être étions-nous trop gâtés par nos nègres. Et
maintenant je vais faire entrer le vieux Jake. Ça me fera
plaisir de revoir cet antique coquin.

– Attends une minute, dit John. J’ai une petite idée que
je voudrais essayer de vérifier. Nous nous ressemblons
beaucoup tous les deux ; le vieux Jake ne t’a pas vu depuis
que tu avais quinze ans. Faisons-le entrer, laissons-lui
jouer sa chance et voyons auquel de nous deux il remettra
la montre. Sûrement le vieux nègre devrait être capable de
reconnaître son jeune maître sans difficulté. La soi-disant
supériorité aristocratique du Sudiste devrait lui apparaître
immédiatement ! Il ne saurait commettre l’erreur de
remettre la montre un à Yankee ! Alors, parions, veux-tu ?
Le perdant paiera le dîner ce soir plus deux douzaines de
cols pour l’oncle Jake. Ça va ?

Blandford consentit volontiers. Percival fut appelé et
reçut l’ordre d’introduire le gentilhomme de couleur.

L’oncle Jake entra dans le bureau avec circonspection.
C’était un vieux petit bonhomme noir comme suie, tout ridé,
et presque complètement chauve, avec une petite
couronne de laine blanche qui faisait le tour de sa tête au-
dessus des oreilles. Il n’avait rien du vieux nègre que l’on
voit généralement sur la scène : son complet noir lui allait
parfaitement, ses souliers étaient bien cirés, et son
chapeau de paille était orné d’un ruban propre et avenant.
Dans sa main droite, hermétiquement fermée, il portait
quelque chose qui était soigneusement dissimulé à la vue



des deux jeunes gens.

L’oncle Jake s’arrêta à quelques pas de la porte. Deux
jeunes gens, assis dans leur chaise à tourniquet à quelque
distance l’un de l’autre, le considéraient tous deux d’un air
amical et en silence. Son regard se porta successivement
de l’un à l’autre plusieurs fois. Il était sûr qu’il était en
présence de l’un au moins des membres de cette famille
révérée, au milieu de laquelle sa vie avait commencé et
allait sans doute bientôt finir. L’un d’eux avait l’air hautain
mais agréable des Carteret ; l’autre possédait
indubitablement le nez long et droit de la famille. Tous les
deux avaient les yeux noirs perçants, les sourcils
horizontaux, les lèvres minces et souriantes qui avaient
distingué les deux Carteret d’autrefois, celui du Mayflower
et celui de la brigantine. Le vieux Jake avait toujours cru
qu’il aurait pu reconnaître immédiatement son jeune maître
au milieu d’un millier de Nordistes, mais il se trouva
soudain en difficultés. Le mieux était de recourir à la
stratégie.

– Comment ça va, Missie Blandford, comment ça va ?
dit-il en dirigeant son regard d’un air absent entre les deux
jeunes gens.

– Comment ça va, oncle Jake ? répondirent-ils tous les
deux en même temps. Asseyez-vous. Avez-vous apporté la
montre ?

L’oncle Jake choisit une chaise à une distance
respectueuse du bureau, s’assit sur le bord, et posa



soigneusement son chapeau sur le parquet. Il serrait
fortement dans sa main l’écrin contenant la montre. Il
n’avait pas, au risque de sa vie sur le champ de bataille,
sauvé cette montre des griffes des ennemis, pour la
remettre maintenant à l’un de leurs descendants ! Non, tout
au moins pas sans livrer combat !

– Oui, Missie, je l’ai dans ma main, Missie, j’vas vous la
donner tout d’suite. La vieille Madame y m’a dit de la
mettre dans la main du jeune Missie Blandford et de lui dire
d’la porter pour l’honneur, et l’orgueil de la famille. Ah ! y en
a un grand fatiguant voyage pour vieux nègre, y en a au
moins dix mille milles pour retourner à la vieille Virginie,
Missie. Vous y en a beaucoup grandi, jeune maître, et moi
y en aurait pas r’connu vous si vous pas ressemblé tant au
vieux maître.

Avec une admirable diplomatie, le vieillard laissait errer
ses regards dans l’espace neutre qui séparait les deux
hommes. Ses paroles pouvaient s’adresser aussi bien à
l’un qu’à l’autre. Et pendant tout ce temps-là, il cherchait à
découvrir un signe particulier quelconque qui lui permit de
reconnaître le vrai Carteret.

Blandford et John échangèrent un coup d’œil.

– J’pense que vous y en a reçu la lettre de votre
maman, continua l’oncle Jake. Elle dit comme ça qu’elle
allait vous écrire pour dire que je viens.

– Oui, oui, oncle Jake, fit John joyeusement. Mon cousin
et moi avons été prévenus de votre arrivée. Nous sommes



tous les deux des Carteret, vous savez !

– Bien que, dit Blandford, l’un de nous soit né et ait été
élevé dans le Nord.

– Alors, si vous voulez remettre la montre…, dit John…

– Mon cousin et moi…, dit Blandford…

– Veillerons alors…, dit John…

– À ce que l’on vous procure un logement confortable…
dit Blandford.

Avec une candide ingénuité, le vieux Jake éclata de rire
bruyamment. Il se frappa sur la cuisse, ramassa son
chapeau et se mit à en tripoter les bords en continuant à
exhiber les signes ostensibles d’une joie sans bornes.
Cette attitude lui permettait d’adopter un masque derrière
lequel il pouvait impartialement diriger son regard
alternativement sur ses deux tortionnaires.

– Je vois ce qu’il y a ! s’écria-t-il. Vous êtes en train de
vous moquer du pauvre nègre ! Mais y a pas moyen
d’tromper le vieux Jake. J’vous ai reconnu, Missie
Blandford, la minute que moi y en a jeté l’œil sur vous.
Vous étiez un pauvre petit garçon de quatorze à quinze ans
quand vous y en a quitté la maison pour venir dans l’Nord.
Mais y en a r’connu vous tout suite que j’ai jeté l’œil sur
vous. Vous êtes tout l’portrait du vieux maître. L’autre
gentilhomme y vous ressemble beaucoup, pour sûr, mais y
a pas moyen d’empêcher le vieux Jake de reconnaître un
membre de la vieille famille de Virginie. Non, Missie !



À ces mots, les deux Carteret se mirent à sourire
exactement en même temps et tendirent la main pour
recevoir la montre.

Alors le vieux visage noir et ridé de l’oncle Jake perdit
soudain son expression joyeuse et amusée. Il se rendait
compte qu’on voulait simplement le taquiner et qu’après
tout il importait peu qu’il remît le trésor familial dans l’une
ou dans l’autre de ces deux mains tendues. Mais il était
pénétré de cette idée qu’il s’agissait là, non seulement de
son propre honneur et de son propre orgueil, mais aussi de
ceux des Carteret de Virginie. Là-bas, dans le Sud,
pendant la guerre, il avait entendu parler de cette autre
branche de la famille qui vivait dans le Nord et qui
combattait de l’autre côté, et cela l’avait toujours affecté. Il
avait suivi la fortune de son vieux maître à travers la guerre
et avait passé avec lui du luxe le plus princier à la plus
brutale pauvreté. Et maintenant, avec ce dernier souvenir,
cette dernière relique bénie par la vieille maîtresse, et
confiée à ses soins, il avait parcouru au moins dix mille
milles, lui semblait-il, pour la remettre entre les mains de
celui qui devait la porter, et la remonter, et la chérir, et la
regarder marquer les heures immaculées au cours
desquelles se déroulait la vie des Carteret de Virginie.

Ce qu’il savait des Yankees, les lui faisait considérer
comme des tyrans, d’affreux coquins en uniformes bleus,
dévastant tout par le fer et par le feu. Il avait vu monter,
dans les cieux obscurcis du Sud, la fumée de nombreux



incendies qui dévoraient des palais presque aussi grands
que celui des Carteret. Et maintenant, il se trouvait face à
face avec l’un de ces barbares et il était incapable de le
distinguer du jeune maître auquel il venait remettre
l’emblème de sa royauté, tout comme autrefois l’on
remettait, au chevalier sans peur et sans reproche, son
épée seigneuriale. Il avait devant lui deux jeunes gens,
aimables, courtois, gracieux, accueillants, représentant
également à ses yeux le type parfait de celui qu’il cherchait.
Troublé, ahuri, gravement affecté par la faiblesse de son
jugement, le vieux Jake renonça à ses loyaux subterfuges.
La main qui serrait étroitement la montre commençait à
devenir fiévreuse et humide. Il se sentait profondément
humilié et châtié. D’un air sérieux cette fois, ses gros yeux
proéminents se mirent à dévisager avec attention les deux
jeunes gens. À la fin de cet examen, il n’avait réussi à
remarquer qu’une seule différence entre eux : l’un portait
une cravate noire piquée d’une perle blanche ; l’autre, une
cravate bleue, piquée d’une perle noire.

Et alors, au grand soulagement, de l’oncle Jake, un
incident soudain et imprévu vint mettre fin momentanément
à ses souffrances. Le drame frappa à la porte d’un doigt
impérieux et, après avoir mis en fuite la comédie, s’établit
sur la scène avec un visage souriant, mais résolu. Percival,
le jeune huissier dédaigneux, apporta une carte qu’il tendit
à Cravate Bleue d’un geste brusque comme s’il voulait le
provoquer en duel.

– Olivia d’Ormond, dit Cravate Bleue, après avoir lu la



carte.

Il jeta un regard interrogateur sur son cousin.

– Pourquoi ne pas la faire entrer, dit Cravate Noire, et
en terminer avec cette affaire ?

– Oncle Jake, dit l’un des jeunes gens, asseyez-vous là-
bas dans le fond pendant un instant. Nous sommes obligés
de recevoir une dame qui vient pour… pour affaires. Nous
reprendrons ensuite notre conversation avec vous.

La jeune femme que Percival fit entrer était jeune,
pétulante, et décidément, franchement, consciemment et
intentionnellement jolie. Elle était vêtue avec une simplicité
si dispendieuse qu’elle vous eut amené à considérer la
dentelle et les fanfreluches comme des haillons sans
valeurs. Mais la grande plume d’autruche qu’elle arborait
glorieusement aurait fait reconnaître n’importe où dans
l’armée de la beauté le joyeux casque de Navarre qu’elle
portait sur le chef. »

Miss d’Ormond s’assit gracieusement sur la chaise que
Cravate Bleue lui avait offerte près de son bureau. Puis les
deux jeunes gens vinrent s’asseoir auprès d’elle dans deux
fauteuils en cuir, et se mirent à parler du temps.

– Oui, dit-elle, j’ai remarqué qu’il faisait un peu plus
chaud. Mais je ne dois pas vous retenir trop longtemps
pendant les heures de travail. À moins, dit-elle, que nous
ne causions affaires. Elle s’adressait à Cravate Bleue avec
un charmant sourire.



– Très bien, dit celui-ci. Vous ne voyez pas
d’inconvénient à parler de tout cela devant mon cousin ?
Nous n’avons généralement pas de secrets l’un pour
l’autre, particulièrement en ce qui concerne les affaires.

– Oh ! non, s’écria Miss d’Ormond. Au contraire, je suis
heureuse qu’il assiste à notre entretien. Du reste, il connaît
toute l’affaire. Et, en fait, il peut être considéré comme un
témoin oculaire puisqu’il était présent lorsque vous…
lorsque la chose arriva. J’ai pensé que vous seriez peut-
être désireux de discuter la question avec moi avant…
avant qu’aucune action fût engagée, comme disent, je
crois, les hommes de loi.

– Avez-vous une proposition quelconque à faire ?
demanda Cravate Bleue.

Miss d’Ormond baissa les yeux et considéra pendant
quelques instants en silence l’une de ses jolies chaussures
en daim bleu.

– En fait de proposition, dit-elle, c’est à moi qu’il en a
été fait une. Si elle m’est confirmée aujourd’hui, je n’en
aurai pas d’autre à faire moi-même. Alors, réglons d’abord
cette question.

– Eh bien, fit Cravate Bleue, en ce qui me…

– Excusez-moi, mon cousin, dit Cravate Noire, si je me
permets de vous interrompre.

Et alors, il se tourna vers la jeune femme avec aisance
et bonne humeur.



– Voyons, si nous récapitulions un peu, dit-il
joyeusement. Vous, Mademoiselle, mon cousin et moi,
sans parler d’autres connaissances mutuelles, avons fait
ensemble quelques bonnes petites parties de plaisir.

– Si le plaisir fut pour moi, dit Miss d’Ormond en le
regardant dans les yeux, il fut aussi partagé.

– Je n’en doute pas, répondit Cravate Noire avec un
sourire. Bref, il y a environ deux mois une demi-douzaine
d’entre nous partirent en automobile pour une promenade
à la campagne. Nous nous arrêtâmes à une auberge pour
dîner. C’est alors qu’après le repas, mon cousin vous offrit
son cœur, – et sa main, – et sans doute fut-il entraîné à le
faire par la beauté et le charme que chacun s’accorde à
vous reconnaître.

– Je serais ravie, Monsieur Carteret, dit la beauté avec
un sourire enchanteur, de vous avoir pour agent de
publicité !

– Vous êtes sur la scène, Miss d’Ormond, continua
Cravate Noire. Vous avez eu certainement de nombreux
admirateurs et vous avez reçu sans aucun doute d’autres
propositions. Vous ne devez pas oublier non plus que ce
jour-là nous nous étions livrés à des libations assez
copieuses. Nous ne cherchons pas à nier qu’une
proposition de mariage ne vous ait été faite par mon
cousin. Mais n’avez-vous pas appris par expérience que,
d’un commun accord, de telles choses perdent de leur
importance lorsqu’elles sont considérées à la lumière du



jour suivant ? Est-ce qu’il n’existe pas quelque chose
comme un code parmi les vrais sportifs (je me sers du mot
dans son meilleur sens), un code qui efface tous les jours
les folies de la nuit précédente ?

– Oh ! oui, répliqua Miss d’Ormond, je sais cela
parfaitement. Et je m’y suis toujours conformée. Mais
comme c’est vous qui semblez conduire les débats avec le
consentement tacite de l’accusé, je vais vous dire quelque
chose de plus : j’ai reçu de lui des lettres qui confirment la
proposition et elles sont signées.

– Je comprends, dit Cravate Noire gravement. Et quel
est votre prix pour les lettres ?

– Je ne suis pas une femme bon marché, dit Miss
d’Ormond, mais en fait j’avais décidé de vous accorder
des conditions avantageuses. Vous appartenez tous les
deux à une famille connue. Eh bien, je suis sur la scène, en
effet, comme vous dites, mais personne ne peut dire un
mot de critique contre ma conduite. Et d’ailleurs l’argent
n’est qu’une considération secondaire. Ce n’est pas de
l’argent que je veux. Je… Je l’ai cru et… j’avais du
penchant pour lui.

Sous ses longs cils, elle jeta un doux regard enchanteur
sur Cravate Bleue.

– Et le prix ? continua Cravate Noire inexorable.

– 10.000 dollars, dit la jeune femme doucement, après
un soupir.



– Ou bien ?…

– Ou bien… la cérémonie nuptiale.

– Je pense, dit tout à coup Cravate Bleue, qu’il est
temps pour moi de placer un ou deux mots. Toi et moi, mon
cousin, appartenons à une famille qui a toujours tenu la tête
haute. Tu as été élevé dans une partie du pays très
différente de celle où vivait notre branche de la famille.
Pourtant nous sommes tous les deux des Carteret, même
si nous différons quelque peu dans nos manières et nos
théories. Tu te rappelles que c’est une tradition de la
famille qu’aucun Carteret n’a jamais manqué à son devoir
chevaleresque envers une dame, ni refusé de tenir ses
promesses une fois qu’elles ont été faites.

Alors, Cravate Bleue se leva et avec un air de franchise
et de résolution souriante, se tourna vers Miss d’Ormond.

– Olivia, dit-il, quel jour voulez-vous m’épouser ?

Avant qu’elle pût répondre, Cravate Noire s’interposa
de nouveau.

– Bien des choses se sont passées depuis les temps
de la Chevalerie. Aujourd’hui nous ne brûlons plus les
sorcières et nous ne torturons plus les esclaves ; et nous
avons aussi renoncé à étendre nos manteaux dans la boue
sous les pas des dames, de même que nous avons
renoncé à les exposer au pilori. Notre âge, hélas ! est celui
du sens commun, de la proportion, et du juste milieu. Tous
tant que nous sommes, femmes, hommes, dames,



gentilshommes, Nordistes, Sudistes, seigneurs, miséreux,
acteurs, commis-voyageurs, sénateurs, ouvriers et
politiciens, nous avons appris à nous mieux connaître. La
Chevalerie est un mot dont la signification change
maintenant tous les jours. L’orgueil familial est aussi une
chose aux multiples apparences. Il peut se manifester en
affichant une arrogance désuète dans un palais colonial
poussiéreux et couvert de toiles d’araignées, ou bien en
payant tout simplement ses dettes.

« Et maintenant, je suppose que vous en avez assez de
mon monologue. J’ai sans doute peu d’expérience de la
vie, mais j’en ai une assez grande des affaires ; et j’ai
l’impression, mon cousin, que nos arrière-grands-parents,
les premiers Carteret, tous les deux, seront d’accord avec
moi sur l’opinion que j’ai de cette affaire.

Cravate Noire se tourna rapidement vers son bureau,
attrapa un chéquier, remplit un chèque et le déchira au
milieu d’un profond silence. Puis il posa le chèque à portée
de la main de Miss d’Ormond.

– Les affaires sont les affaires, dit-il, nous vivons en un
siècle commercial. Voici un chèque de 10.000 dollars. Que
dites-vous, Miss d’Ormond ? Sera-ce la fleur d’oranger, ou
l’argent ?

Miss d’Ormond prit le chèque négligemment, le plia
d’un air indifférent et le mit dans son sac.

– Oh ! cela ira, dit-elle avec calme. J’ai préféré venir et
vous donner le choix. Je crois que vous êtes des gens



corrects, mais une jeune fille a des sentiments, vous savez.
J’ai entendu dire que l’un d’entre vous était du Sud. Je me
demande lequel ?

Elle se leva, leur fit un gracieux sourire et se dirigea
vers la porte. Là, elle se retourna et après leur avoir
adressé à tous les deux un éblouissant adieu, elle disparut.

Pendant tout ce temps-là, les deux cousins avaient
oublié l’oncle Jake. Mais soudain, il se dirigea vers eux en
traînant ses pieds fatigués sur le tapis.

– Jeune maître, dit-il, voilà votr’bien ! Et sans hésitation
il plaça la pomme – pardon : la montre – dans la main de
Cravate Bleue.





Black Bill et les Moutons
 

Assis sur le quai d’embarquement, dans la petite gare
de Los Pinos, l’homme balançait flegmatiquement ses
longues jambes. Il était grand, élancé, robuste, avec un
visage rubicond, au bec de vautour, qu’éclairaient des yeux
de feu, bordés de cils roux. Près de lui siégeait un second
bipède, gras, mélancolique et miteux, qui semblait être son
ami. Tous deux avaient l’aspect caractéristique d’hommes
qui ont essayé de saisir la vie, comme une génisse du Far-
West, par les cornes d’abord, puis par la queue, sans
parvenir à l’attraper.

– Ça fait quatre ans que j’t’ai pas vu, Ham, dit le miteux.
Où qu’t’as été ?

– Texas, fit l’autre laconiquement. Trop froid pour moi,
l’Alaska. N’empêche qu’à un moment le Texas était devenu
un peu trop brûlant à mon goût. Faut que j’te raconte ça.

« Un matin, je saute du Grand Sud Express à une
station d’eau, et adieu le wagon. C’était dans une région
de ranches ; et les indigènes y sont aussi phageanthropes,
ou anthropophiles comme on dit, qu’à New-York : leur seule
idée semble être de construire des maisons qui bouchent
la vue aux copains pour les embêter. Seulement là-bas, au
lieu de les greffer à cinquante centimètres des fenêtres du



voisin, ils les plantent à trente kilomètres les unes des
autres, sans doute pour qu’on ne puisse pas renifler le
menu de leur déjeuner.

« Pas de routes à l’horizon. Alors je fonce à travers
champs. De l’herbe jusqu’aux genoux, et des bosquets de
caroubiers plein le décor, qu’on aurait dit un jardin avec
des pêches tout autour. Ça ressemblait tellement au parc
d’un riche propriétaire qu’à chaque instant on s’attendait à
voir débouler une nichée de bouledogues tout prêts à vous
boulotter. J’ai bien marché au moins vingt-cinq kilomètres
avant d’apercevoir le premier ranch. C’était un vaste
immeuble du style condensé, à peu près aussi spacieux
qu’une villa de lotissement à cent dollars, genre « tout
confort dans la même pièce ».

« Sous un arbre, devant la porte, un petit bonhomme en
chemise blanche et pantalon kaki était en train de rouler
une cigarette ; il avait un foulard rose autour du cou.

« – Salut, dis-je, noble étranger. Qu’est-ce que vous
offrez ? À boire, l’hospitalité, des émoluments, ou même à
la rigueur du travail ?

« – Oh ! Entrez, fait-il d’une voix distinguée. Asseyez-
vous sur ce tabouret, je vous en prie. Je n’ai pas entendu
votre cheval arriver.

« – Il n’est pas encore en vue, dis-je. Je suis venu à
pied. Excusez-moi si je vous dérange, mais n’auriez-vous
pas 25 ou 60 litres d’eau par là sous la main ?



« – Vous avez l’air bien poussiéreux en effet, qu’il dit.
Mais je dois vous avouer que comme salle de bain…

« – C’est pour boire, que j’réponds. Vous en faites pas
pour la poussière qui est à l’extérieur.

« Il va tirer un demi-seau d’eau à une grande jarre rouge
qui est accrochée au plafond ; puis il continue :

« – Vous cherchez du travail ?

« – Provisoirement, dis-je. C’est plutôt tranquille par ici,
pas vrai ?

« – Très ! qu’il dit. Parfois – du moins c’est ce que l’on
m’a dit – on ne voit passer aucun être humain pendant des
semaines. Il n’y a qu’un mois que je suis ici. J’ai acheté le
ranch à un vieux pionnier qui avait envie de s’établir plus
loin dans l’Ouest.

« – Ça va ! fis-je. Rien de bon, de temps en temps, pour
un homme, comme la paix et la solitude. Et justement je
cherche un emploi. Je sais tenir un bar, saler les mines{1},
parler en public, fourguer des titres, boxer et jouer du
piano.

« – Savez-vous tondre les moutons ? qu’il demande.

« – Ma spécialité ! m’écriai-je. Trois douzaines à la
min…

« – Bon ! Ça va. Savez-vous les garder ?

« – Jamais essayé, dis-je. Préfère généralement les



laisser partir…

« – Seriez-vous capable de vous charger d’un
troupeau ? qu’il demande sérieusement.

« – Oh ! dis-je. Maintenant je comprends. Vous voulez
dire courir après les moutons en aboyant comme les
toutous ? Possible, que j’dis. Je n’ai jamais encore
conservé de moutons, mais souvent par les fenêtres du
train je les ai vus mastiquer des pâquerettes et ils ne m’ont
pas paru dangereux.

« – Il me manque un berger, dit le ranchman. On ne peut
jamais compter sur ces Mexicains. Je n’ai que deux
troupeaux. Vous pouvez en prendre un demain matin si
vous voulez. Huit cents bêtes seulement. C’est douze
dollars par mois et nourri. Vous logez sous la tente dans la
prairie avec vos brebis. C’est vous qui faites votre cuisine,
mais on vous porte l’eau et le bois au campement. Pas dur
comme travail.

« – Je signe ! dis-je. J’accepte le rôle. Même si je dois
m’enguirlander le chignon, et porter des robes soufflées, et
jouer de la houlette, et m’appuyer sur une flûte comme les
bergers qui sont sur les images.

« Alors le lendemain matin, le petit ranchman me donne
un coup de main pour sortir le troupeau du corral et
l’emmener à environ deux milles de là, sur un petit côteau
qui se trouve dans le milieu de la pampa. Et il me fait un tas
de recommandations, – qu’il ne faut pas laisser les
moutons s’écarter du troupeau, qu’il faut les emmener



boire au trou d’eau à midi, et leur dire la prière du soir
avant de les mettre au lit, etc., etc.…

« – Je vous apporterai votre tente, vos ustensiles de
campement et votre nourriture dans la charrette avant la
nuit, fait-il.

« – Chic ! dis-je. Et surtout n’oubliez pas la croûte. Ni
les ustensiles. Oh ! et principalement la tente. À propos,
c’est bien Zollicoffer votre nom ?

« – Je m’appelle Henry Ogden, qu’il dit.

« – Parfait, Monsieur Ogden. Mon nom à moi est
Percival de Saint-Clair…

« Je gardai les moutons pendant cinq jours au rancho
Chiquito. Et alors mon âme devint laineuse. J’attrapai une
indigestion de nature, et je me sentis plus isolé que la
chèvre de Robinson Crusoé. Ne me parle pas d’un
troupeau de moutons pour vous tenir compagnie. Chaque
soir, après les avoir enfermés dans le corral, je faisais
cuire ma côtelette, buvais mon café, puis m’allongeais
sous une tente de la dimension d’une serviette de table, en
écoutant le concert offert par l’orchestre local de
l’association interprofessionnelle des coyotes et des chats-
huants.

« Le cinquième jour, après avoir mis mes précieux huit
cents lanigères à l’écurie, je me dirigeai vers la ferme.

« – Monsieur Ogden, dis-je en entrant, vous et moi
devons inaugurer des relations sociales. Il n’y a rien qui



vaille les moutons, lorsqu’il s’agit d’orner un paysage, ou
de fournir des complets veston en coton à huit dollars. Mais
pour la conversation et la rigolade, ils rivalisent facilement
avec les dames patronnesses de Grassdale (Kentucky)
quand le Comité se réunit pour distribuer des prix de vertu.
Si vous avez des cartes, ou un jacquet, exhibez-les en
vitesse. J’accepterai même un nain jaune ou un bilboquet,
mais dépêchons-nous d’ouvrir la saison des réjouissances
intellectuelles.

J’ai besoin d’activité cérébrale, – quand ce ne serait
que de faire sauter la cervelle à quelqu’un.

« Cet Henry Ogden était un drôle de ranchman. Il portait
des bagues, une grosse montre en or, des cravates
soignées, un air résolu, et il astiquait ses lunettes. Je me
rappelle avoir vu pendre un jour à Muscogee un bandit qui
avait tué six hommes : c’était mon Ogden tout craché. À
côté de ça, j’ai connu dans l’Arkansas un pasteur qui lui
ressemblait comme un frère. Mais ce n’était pas ça qui me
plaisait en lui, – ni l’un ni l’autre. Ce que je voulais, c’était
de la compagnie, une sorte de communion avec les saints,
ou avec les pécheurs, peu m’importait, pourvu qu’il n’y eût
pas de moutons dans l’affaire.

« – Alors, Saint-Clair, dit-il en posant le livre qu’il était
en train de lire, ça vous paraît un peu solitaire, hein ?
J’avoue que même pour moi c’est monotone. Êtes-vous
sûr d’avoir bien garé vos brebis et qu’elles ne
s’échapperont pas du corral ?



« – Elles sont claustrées aussi soigneusement que des
prisonniers politiques, dis-je. Et je serai de retour auprès
d’elles longtemps avant qu’elles réclament leur prédicateur
favori.

« Là-dessus Ogden extirpe un paquet de cartes et nous
nous mettons à jouer. Après cinq jours et cinq nuits passés
dans mon parc à moutons, c’était la nouba pour moi.
Quand j’eus gagné le premier coup, je me sentis aussi
excité que si j’avais trouvé un million dans une mine d’or. Et
quand Ogden se dérida un peu et raconta l’histoire de
Salomon qui avait acheté une pince à sucre pour douze
personnes, je rigolai aussi fort que si je ne l’avais pas déjà
entendue quatre cent soixante-dix-neuf fois.

« Ça te montre que tout est relatif dans la vie. Un type
peut être tellement blasé qu’il ne voudra même pas tourner
la tête pour voir un incendie de cent millions de dégâts ou
Henry Ford ou la mer Adriatique. Mais fais-lui garder les
moutons pendant une semaine, et tu le verras se tenir les
côtes au spectacle du dernier vaudeville parisien, et même
trouver du plaisir à jouer aux cartes avec les dames.

« À la fin Ogden exhibe un flacon de Bordeaux, à la
suite de quoi il y a une éclipse totale de moutons.

« – Vous rappelez-vous, dit-il, avoir lu dans les journaux,
il y a environ un mois, l’histoire de l’attaque du
Transcontinental express ? Le chef de train reçut une balle
dans l’épaule, et une somme de quinze mille dollars
descendit du rapide avant la station où l’attendaient ses



parents. On dit que le coup fut exécuté par un homme seul.

« – Il me semble avoir vu ça, dis-je. Mais ces choses-là
arrivent si souvent par ici qu’elles ne frappent pas
particulièrement l’esprit d’un habitant du Texas. Est-ce
qu’on a rattrapé, repêché ou en quelque sorte cueilli le
détrousseur ?

« – Non, dit Ogden. Il a réussi à s’échapper. Mais je
viens de lire dans un journal que la police a retrouvé ses
traces dans les environs. Il paraît que les billets emportés
par le voleur représentaient la totalité de la première
émission de la Second National Bank d’Espinosa City.
Alors on a découvert qu’il en avait circulé quelques-uns par
ici…

« Ogden va chercher une autre bouteille et remplit les
verres.

« – À mon avis, dis-je, après avoir ingurgité une rasade
du royal pinard, ce ne serait pas du tout une mauvaise
combine pour un pilleur de trains que de venir se planquer
pendant quelque temps dans les entours et alentours. Au
fait, dis-je, l’endroit idéal pour ça serait, par exemple, un
ranch à moutons. Qui pourrait s’attendre à trouver un
individu aussi dangereux parmi les chants d’oiseaux, les
gigots et les fleurs des champs ? Et à propos, dis-je en
jetant un coup d’œil sur Ogden, est-ce qu’on a donné le
signalement de cette terreur solitaire ? Est-ce que le
journal distille son portrait et indique le style de son complet
et le nombre de ses dents plombées ?



« – N-non ! fait Ogden. Il paraît qu’il portait un masque
et personne n’a vu son visage. Mais on sait que l’écumeur
de rapides est un certain Black Bill, parce que celui-ci
travaille toujours seul, et en outre on a ramassé dans le
wagon un foulard qui porte ce nom…

« – Parfait ! dis-je. Bravo pour Black Bill. Pas bête
d’avoir choisi comme retraite ces contrées moutonneuses.
Je parie qu’ils ne le retrouveront pas !

« – Il y a, dit Ogden, une prime de mille dollars pour
celui qui le fera prendre…

« – Pas de cet argent-là pour moi ! dis-je en regardant
l’homme aux brebis droit dans les yeux. Les douze dollars
par mois que vous me donnez me suffisent. J’ai besoin de
repos et aussi de faire des économies, afin de pouvoir me
payer le voyage jusqu’à Texarkana, où vit ma vieille mère,
qui est veuve. Si Black Bill, dis-je en jetant un regard
significatif, si Black Bill s’était avisé de venir par ici, –
mettons il y a un mois – et d’acheter un petit ranch à
moutons, et…

« – Stop ! rugit Ogden d’un air assez méchant. Est-ce
que par hasard vous voudriez insinuer…

« – Non ! dis-je. Pas d’insinuations. Je suppose
simplement un cas hypo – hypodermique. – Je dis que si
Black Bill était venu par ici et avait acheté un ranch à
moutons, et m’avait embauché pour faire la bergère, et
m’avait traité cordialement et franchement comme vous



l’avez fait, il n’aurait absolument rien à craindre de moi. Un
homme est un homme, quelles que soient les
complications que puissent entraîner ses relations avec les
brebis ou les chemins de fer. À présent nous savons tous
deux à quoi nous en tenir.

« Pendant neuf secondes, Ogden a l’air aussi sombre
qu’un passager clandestin dissimulé dans la soute à
charbon. Puis il éclate de rire.

« – Ça va, Saint-Clair ! fait-il d’un ton amusé. Si j’étais
Black Bill, je ne craindrais pas de me fier à vous. Et
maintenant si on faisait une partie de piquet ? C’est-à-dire,
à moins que vous ne voyiez un inconvénient quelconque à
jouer avec un pilleur de trains.

« – Je vous ai dit, fis-je, quels étaient mes sentiments
oraux. Et mes ficelles vocales, ajoutai-je, ne sont pas en
caoutchouc : elles ne retirent pas ce qu’elles ont projeté
dans l’atmosphère.

« Pendant que je suis en train de battre les cartes, je
demande négligemment à Ogden, d’un air naturel, d’où il
est.

« – Oh ! qu’il fait, de la vallée du Mississipi.

« – Belle petite contrée, dis-je. Je suis souvent passé
par là. Dommage que les draps y soient humides et la
table un peu précaire. Quant à moi, je sors de la Côte du
Pacifique. Vous connaissez ce coin-là ?

« – Trop de courants d’air, dit Ogden, Mais si jamais



vous traversez le Middle West, vous n’avez qu’à
mentionner mon nom : on vous apportera immédiatement
une chaufferette et un café filtre.

« – Ne croyez pas, dis-je, que je cherche à découvrir
votre numéro de téléphone secret, ni le petit nom de votre
tante, – celle qui enleva le pasteur presbytérien de
Cumberland. Je n’en ai cure. Je tiens seulement à vous
confirmer que vous êtes en sécurité entre les mains de
votre pastourelle… Hé là ! Ne vous énervez pas, et ne
mettez pas un cœur sur mon pique.

« – Vous y tenez ! dit Ogden en riant. Ne croyez-vous
pas que si j’étais réellement Black Bill, et soupçonnais que
vous m’avez découvert, je vous enverrais une balle de
Winchester dans l’anatomie pour apaiser ma possible
nervosité ?

« – Non pas ! dis-je. Un homme qui possède assez de
cran pour piller un train tout seul ne ferait pas une chose
pareille. J’ai assez roulé ma bosse pour savoir que ce sont
des hommes comme ceux-là qui sont capables
d’apprécier la valeur d’un ami. Non pas, dis-je, que je
puisse me targuer d’être un de vos amis, monsieur Ogden,
car je ne suis que votre berger. Mais ça pourrait arriver
dans des circonstances plus pressantes.

« – Oublions les moutons temporairement, je vous en
prie, dit Ogden. Et coupez que je donne.

« Environ quatre jours plus tard, comme les moutons
faisaient la sieste auprès de l’abreuvoir, pendant que



j’étais plongé dans la fabrication d’un pot de café, voilà que
je vois galoper silencieusement vers moi un mystérieux
individu, vêtu d’une manière significative. Son costume
rappelait à la fois celui d’un détective (provincial), celui de
Buffalo Bill et celui du préposé à la fourrière de Bâton
Rouge. Mais comme son menton et son œil n’avaient pas
la coupe du type combatif, je devinai qu’il n’était qu’un
éclaireur.

« – Alors, on garde les moutons ? qu’il me demande.

« – Hum ! dis-je, je n’oserais pas répondre à une
personne aussi douée que vous d’une évidente sagacité
que je suis occupé à décorer de vieux bronzes ou à huiler
des pédaliers de bicyclettes.

« – Vous ne parlez pas comme un gardien de moutons,
qu’il dit ; et vous n’en avez pas l’air.

« – Mais vous, dis-je, vous parlez bien comme ce dont
vous avez l’air.

« Alors il me demande pour qui je travaille, et je lui
montre le rancho Chiquito, à environ deux milles de là, au
pied d’un petit côteau ; et il m’informe qu’il est le secrétaire
du sheriff.

« – Il y a, dit-il, un pilleur de trains nommé Black Bill que
l’on suppose réfugié par ici. On a suivi ses traces jusqu’à
San Antonio, et peut-être même plus loin. Avez-vous ouï
dire que des étrangers aient émergé dans ces parages
depuis un mois ?



« – Non, dis-je. À moins que… Oui j’ai entendu parler
d’un nouveau venu chez les Mexicains du Loomis Ranch,
sur le Frio.

« – Ah ! Que savez-vous de lui ? demande le
secrétaire.

« – Il est âgé de trois jours, dis-je. En outre, c’est…

« – Quel est l’aspect de l’homme pour qui vous
travaillez ? demande le presque-sheriff brusquement. Est-
ce toujours le vieux George Ramey qui est là ? Il fait du
mouton ici depuis dix ans, mais ça n’a jamais marché bien
fort.

« – Le vieux George a vendu, dis-je ; et il est parti dans
l’Ouest. C’est un autre amateur de gigots qui lui a acheté
ça il y a un mois.

« – Ah ! Ah ! fait le shériffculus, d’un ton excité. Quelle
espèce d’homme est-ce ?

« – Oh ! dis-je, c’est une sorte de grand Germano-
Italien, gros et gras, avec de longs favoris et des lunettes
bleues. Je ne pense pas qu’il soit capable de distinguer
une brebis d’une belette. À mon avis, le vieux George l’a
bel et bien fichu dedans, dis-je.

« Après s’être assimilé à la fois un tas de
renseignements du même genre et les deux tiers de mon
repas, le secrétaire se trotte et disparaît.

« Le soir même, je mentionne l’incident à Ogden.



« – Ils sont en train d’étendre les tentacules de la
pieuvre autour de Black Bill, dis-je, en racontant la visite du
shérifficule.

« Et je ne manquai pas d’attirer son attention sur le
signalement fantaisiste que j’avais donné de lui, Ogden, et
sur toutes les questions que le flic m’avait posées.

« – Bah ! dit Ogden, oublions Black Bill et ses histoires.
Chacun a les siennes, nous aussi… Délivrez le Bordeaux
qui est enfermé dans le placard et nous allons boire à sa
santé. À moins, ajoute-t-il avec son petit gloussement
habituel, à moins que vous n’ayez des préjugés contre les
pilleurs de…

« – Assez ! m’écriai-je. Je ne refuserai jamais de boire
à la santé d’un homme qui peut se dire l’ami de mon ami.
Et je crois, ajoutai-je, que c’est le cas de Black Bill. Alors, à
la santé de Black Bill, et que ça lui porte chance !

« Environ deux semaines plus tard arriva l’époque de la
tonte. Il fallait ramener les moutons au ranch, où un tas de
Mexicains crépus devaient leur rogner la fourrure avec des
tondeuses. La veille du jour où les barbiers devaient se
présenter, je poussai donc mon troupeau de gigots à
travers la plaine, le long du petit ruisseau qui serpente au
pied du coteau, et les enfermai dans le corral du ranch en
leur souhaitant bonne sieste.

« J’entrai dans la maison, et trouvai le sieur Henry
Ogden profondément endormi sur son petit lit de camp. Il
avait dû finir par succomber à l’espèce de léthargie



inhérente aux occupations moutonnières. Son veston et sa
bouche étaient largement ouverts, et il respirait comme une
vieille pompe à vélo. Je le contemplai, en donnant libre
cours à mes spéculations désenchantées.

« – Dire, pensai-je philosophiquement, qu’il y a sans
doute eu, et qu’il y a peut-être encore des empereurs,
princes, barons et autres sénateurs qui roupillent comme
ça, le portail béant, comme s’ils jouaient un solo de contre-
basse dans l’orchestre municipal de Kitchi-Washee
(Missouri) !

« Un homme endormi est certainement un spectacle
digne de faire pleurer les anges. À quoi lui servent son
cerveau, ses muscles, son courage, son pouvoir, son
influence et ses relations de famille ? Il est à la merci de
ses ennemis, et, qui plus est, de ses amis. Et il est à peu
près aussi agréable à contempler qu’un cheval de fiacre
somnolant, à minuit et demie, contre le mur du Grand
Théâtre de Gopher-Prairie, et rêvant des plaines d’Arabie.

« Maintenant, si c’est une femme qui est endormie,
alors c’est tout à fait différent. Peu importe ce dont elle a
l’air : on sait qu’il vaut mieux pour tout le monde qu’elle soit
comme ça qu’autrement.

« Bref je bus un coup de Bordeaux à la santé d’Ogden,
et m’installai confortablement pour passer le temps
pendant qu’il faisait sa sieste. Il y avait sur la table
quelques livres traitant de sujets indigènes, tels que le
Japon, l’irrigation et la culture physique. Il y avait aussi du



tabac, ce qui me sembla plus conforme à la question.

« Après avoir fumé un peu, en écoutant la respiration de
la locomotive Henry Ogden, je jette un coup d’œil par la
fenêtre sur les parcs de tonte, et tout à coup j’aperçois cinq
hommes qui chevauchent vers la maison d’une manière
caractéristique. Tous portent des carabines en travers de
leurs selles ; et parmi eux je reconnais le demi-sheriff qui
m’avait interviewé au campement quelques jours plus tôt.

« Ils s’avancent prudemment, en formation dispersée, le
doigt sur la gâchette. Je ne tarde pas à discerner quel est
le chef de rayon de cette cavalerie policière.

« – Salut, Messieurs ! dis-je. Ne voulez-vous pas mettre
pied à terre et attacher vos montures ?

« Le chef s’approche de moi, en balançant son fusil de
telle manière que celui-ci semble me tenir en joue depuis la
tête jusqu’aux pieds.

« – Ne bougez pas les mains, dit-il, avant que moi et
vous ayons eu ensemble une petite conversation indéquate
et superflue{2}.

« – Entendu ! dis-je. Je ne suis pas sourd-muet, et
conséquemment je suis prêt à vous obéir en répondant à
vos injections.

« – Nous recherchons, dit-il, un certain Black Bill qui
suborna le Transcontinental de 15.000 dollars au mois de
mai. C’est pourquoi nous perquisitons les ranches et leurs
habitants. Comment vous appelez-vous et que faites-vous



ici ?

« – Capitaine, dis-je, Percival de Saint-Clair est mon
occupation et mon nom est gardien de moutons. J’ai garé
ici ce soir mon troupeau d’escalopes – pardon – de gigots.
Les coiffeurs viennent demain matin pour leur couper les
cheveux, – peut-être avec une friction au…

« – Où est le patron de ce ranch ? demande d’un ton
rogue le général de la troupe.

« – Petite minute, amiral, dis-je. Est-ce qu’on n’a pas
offert une sorte de prime pour la capture du dangereux
individu auquel vous avez fait allusion dans votre
préambule ?

« – On a offert une prime de mille dollars, fait le
directeur du scénario, mais seulement en cas d’arrestation
préremptoire{3}. Il ne semble pas avoir été institué de
récompense pour un simple informateur.

« – On dirait qu’il va pleuvoir d’ici un jour ou deux, dis-je
d’un ton dégoûté, en levant les yeux sur un firmament de
pervenche.

« – Si vous savez quelque chose au sujet de la
dispersion, de la simulation et de la secrétion{4} de ce
Black Bill, dit le colonel sévèrement, apprenez que vous
vous exposez aux vigueurs de la loi en ne le frelatant pas.

« – J’ai entendu raconter par un clochard, dis-je d’un air
détaché, qu’un Mexicain avait raconté à un cow-boy
nommé Jake, dans la boutique de Pidgin aux Nueces, qu’il



avait entendu dire que Black Bill avait été aperçu dans les
Matamoras il y a deux semaines par le cousin d’un berger.

« – Écoute ! fait le chef de ballet, après m’avoir regardé
du haut en bas pour apprécier ma valeur marchande, voilà
ce que je vais faire, Monsieur Lèvres-cousues : si tu nous
mets en demeure de coffrer Black Bill, je te donnerai cent
dollars de ma… de notre propre poche. C’est libéral,
hein ? qu’il dit. Tu n’as droit à rien. Alors, qu’en dis-tu ?

« Là-dessus, l’adjudant engage une sorte de colloquius
avec ses acolytes et tout le congrès vide ses poches en
vue d’une expertise financière. Le bilan final se traduit par
un actif de 102 dollars 30, et la valeur de 31 dollars en
tabac à chiquer.

« – Approchez, capitan mio, dis-je, et écoutez. Je ne
suis, fais-je quand il a obtempéré, qu’un pauvre déshérité
en ce monde. Je m’efforce ici, moyennant douze dollars
par mois, de maintenir ensemble un tas d’animaux dont la
seule pensée semble être de se disperser. Bien que, dis-
je, je ne me considère pas comme l’égal de Mahomet,
c’est tout de même une dégradation pour un homme qui
n’avait, jusqu’alors, considéré les moutons que sous
l’aspect de côtelettes. Si j’en suis réduit à cette pénible
situation, c’est grâce à des ambitions déçues, au rhum et à
une espèce de cocktail qu’ils fabriquent tout le long du P.
P. R., depuis Scranton jusqu’à Cincinnati : gin, vermouth,
quelques gouttes de citron, et une bonne jutée de bitter
curaçao. Si jamais vous passez par là, laissez-en un vous



essayer. Et en outre, dis-je, je n’ai jamais encore trahi mes
amis. Je suis toujours resté près d’eux quand ils étaient
dans l’opulence, et lorsque l’adversité m’accapara, je ne
les ai jamais laissés tomber.

« Mais, dis-je, dans le cas présent, il ne saurait être
question d’amitié. Douze dollars par mois, c’est presque
ce que l’on donne à un tapeur ou à un mendiant. Et je ne
considère pas le pain noir et les haricots rouges comme la
nourriture de l’amitié. Je suis un pauvre homme, dis-je, et
ma mère est veuve et vit seule à Texarkana. Vous
trouverez Black Bill, dis-je, à l’intérieur de cette maison,
profondément endormi sur un lit de camp dans la chambre
de droite. C’est bien l’homme que vous cherchez, si j’en
juge d’après ses paroles et sa conversation. En un certain
sens il était tout de même un peu mon ami ; et si j’étais
encore l’homme que j’ai été autrefois, la production
semestrielle des mines de Golconde n’eut pas suffi à
m’enduire en trahison. Mais, dis-je, chaque semaine
cinquante pour cent des haricots pouvaient s’écrire
asticots, et il n’y avait jamais assez de bois au campement.

« Allez-y prudemment, Messieurs, ajoutai-je. Il a des
moments d’impatience, et si l’on se rappelle ses récentes
occupations, il faut s’attendre à une réaction assez abrupte
de sa part en cas d’attaque brusquée.

« Alors toute l’escadre descend à terre, attache ses
chevaux, met ses pièces en batterie et pénètre à pas de
loup dans la maison. Et moi je file le train par derrière,



comme Dalila le jour où elle livra Samson aux Flibustins.

« Le chef d’équipe secoue mon Ogden, qui s’éveille en
deux sursauts, – et trois rounds. Je ne l’aurais pas cru si
coriace, le petit bonhomme. Il était battu d’avance, mais ça
ne l’empêcha pas de faire une exhibition remarquable de
boxe américaine, sans gants, à un contre dix.

« – Qu’est-ce que ça signifie ? demande-t-il après avoir
jeté l’éponge.

« – Vous êtes fait, Monsieur Black Bill, voilà tout ! dit le
chef.

« – Oh ! fait Ogden avec explosion. Et c’est pour cette
idiotie que j’ai dû subir vos honteux sévices ?

« – C’est toi le vicieux, dit l’homme d’ordre. Il y a une loi
qui interdit de s’accaparer les paquets poste dans les
trains express.

« Là-dessus il s’asseoit sur l’estomac d’Henry Ogden
dont il se met aussitôt à fouiller les poches avec système et
urbanisme.

– M’payerez ça ! fait Ogden péniblement à cause de
son soufflet comprimé. Savez pas qui j’suis…

« –Non ? réplique le capitaine avec un sourire
d’alligator, en extirpant de la garde-robe d’Ogden une
poignée de billets neufs émis par la Second National Bank
d’Espinosa City. Est-ce que ça ne suffit pas comme cartes
de visite pour vous identiquer, Monsieur Black Bill, hé ? Tu



peux te lever maintenant, et te préparer à nous suivre et à
subir l’expiration de tes péchés.

« H. Ogden se redresse, et arrange sa cravate. Il ne dit
plus rien depuis qu’on a trouvé l’argent sur lui.

« – Pas bête, la combine ! dit le sheriff plein
d’admiration vocale. Chic pays pour se faufiler dans les
moutons en achetant un petit ranch. C’est la plus belle
planque que j’aie jamais vue, qu’il fait.

« Alors un des hommes se rend au corral et instigue
l’autre berger, un Mexicain qui s’intitule John Sallies, à
seller le mustang d’Ogden ; et les chevaliers du Code,
carabine en main, entourent le prisonnier pour l’escorter
jusqu’à la ville.

« Avant de partir, Ogden confie le gouvernement du
ranch à John Sallies, et lui infuse les décrets relatifs à la
tonte et à la pâture des ovinés, tout comme s’il pensait
revenir dans quelques jours. Et une paire d’heures plus
tard, on pouvait voir un certain Percival de Saint-Clair, ex-
berger du rancho Chiquito, galoper vers le Sud, sur un
autre cheval du ranch, avec 109 dollars – dont 9 dollars
d’appointements – dans sa poche. »

L’homme au visage rutilant se tut et tendit l’oreille. Le
sifflet d’un train de marchandises retentit au loin, parmi les
collines.

Le bipède gras et miteux, qui représentait l’auditoire,
renifla fortement, en secouant sa tête ébouriffée d’un air



digne et dégoûté.

– C’qu’y a, Snipy ? demanda l’autre. Encore le cafard ?

– Non, fit le miteux en reniflant de plus belle. Mais j’aime
pas ton histoire. Toi et moi, on est des copains depuis
quinze ans, Ham ; et c’est la première fois qu’j’apprends
qu’t’as donné un type aux poulets. Comment ! V’là un
homme dont t’avais bouffé l’couscous et avec qui t’avais
joué aux cartes, si on peut dire. Et p’is tu l’donnes au sheriff
pour de l’argent ? J’aurais pas cru ça d’toi.

– Cet Henry Ogden, reprit l’homme rouge, dégota
rapidement un avocat, des alibis, un non-lieu et un député
qui réussirent à le faire mettre en liberté provisionnelle et
définitive, comme je l’appris un peu plus tard. Il m’avait bien
traité, et j’avoue que j’eus des remords de l’avoir dénoncé
à tort.

– Mais alors, fit le clochard, s’il était pas bon, comment
expliques-tu les billets qu’ils ont trouvés dans sa poche ?

– Je les y avais mis, dit le rouge, pendant qu’il dormait,
quand je vis rappliquer l’escadron de police. Black Bill,
c’était moi. Attention Snipy ! V’là l’dur ! On grimpera par les
butoirs pendant qu’il s’arrêtera pour prendre de l’eau.





Le Chasseur de Têtes
 

Lorsque fut terminée la guerre entre l’Espagne et le
sous-secrétaire d’État aux Affaires Étrangères des États-
Unis, je m’en allai aux Îles Philippines. Là je restai comme
correspondant de guerre de mon journal jusqu’à ce que le
rédacteur en chef m’eût fait savoir qu’un câblogramme de
800 mots décrivant le chagrin d’un cacatoès à la suite de la
mort d’un enfant indigène n’était pas considéré par la
Direction comme des nouvelles de guerre. Alors je donnai
ma démission et rentrai à la maison.

À bord du cargo qui me ramenait, je fis de profondes
réflexions sur les sensations étranges et fantastiques que
j’avais éprouvées dans l’archipel de ces petits hommes
bruns. Les manœuvres et les escarmouches de cette petite
guerre ne m’avaient pas intéressé mais, par contre, j’avais
été littéralement sidéré par l’attitude énigmatique et
presque irréelle de cette race qui semblait avoir jeté sur
nous ses regards sans expression du fond d’un insondable
passé.

Durant mon séjour à Mindanao, j’avais été
particulièrement fasciné et attiré par cette délicieuse tribu
originale de païens connus sous le nom de chasseurs de
têtes. Ces petits hommes farouches, cruels, implacables,
dont la présence invisible vous faisait frissonner d’une



dont la présence invisible vous faisait frissonner d’une
subtile terreur au milieu du jour le plus chaud, suivant la
piste de leur proie à travers des forêts inconnues, sur les
pentes abruptes de montagnes dangereuses, au fond
d’abîmes insondables, au cœur de jungles inhabitables
toujours à proximité de leur victime, que menace à chaque
instant l’invisible main de la mort, ne trahissant jamais leur
poursuite que par les bruits habituels de la forêt, le vol d’un
oiseau, la fuite d’une bête, le glissement d’un serpent, le
craquement d’une branche dans la terrible obscurité de la
jungle humide, une pluie de rosée tombant du feuillage d’un
arbre géant, un murmure à la surface de l’eau, un danger
de mort à chaque pas et à chaque instant, ils m’amusaient
grandement ces petits hommes d’une seule idée.

Lorsqu’on y pense, leur méthode est magnifique et
presque comique de simplicité.

Vous possédez une hutte dans laquelle vous habitez et
menez la vie qui vous a été assignée par le destin. Un
panier d’osier vert tressé est suspendu par un clou au
montant de votre porte de bambou. De temps en temps,
poussé par l’ennui, ou la vanité, ou l’amour, ou la jalousie
ou l’ambition, vous vous glissez dans la forêt avec votre
couteau et vous suivez la piste silencieuse. Et bientôt vous
en revenez triomphant portant la tête sanglante de votre
victime que vous déposez avec une fierté excusable dans
le panier. Cela peut être la tête de votre ennemi, de votre
ami ou d’un étranger, selon que vous avez été convié au
travail par la compétition, la jalousie ou tout simplement la
sportivité.



Dans tous les cas votre récompense est certaine. Les
gens du village en passant s’arrêtent pour vous féliciter,
tout comme votre voisin, dans des régions plus terre à
terre, s’arrête pour admirer et louer les bégonias de votre
jardin. Votre jeune et brune bonne amie s’attarde, le sein
palpitant, à jeter de doux regards de tigre sur la preuve de
votre amour pour elle. Vous mâchez du bétel et vous
écoutez avec satisfaction tomber une à une les gouttes de
sang provenant de votre trophée. Et vous montrez vos
dents et grognez comme un buffle (ce qui est votre façon
de rire) à la pensée que le corps froid et sans tête formant
le complément de votre contribution personnelle à
l’architecture ornementale est actuellement repéré par les
vautours qui volent en cercle au-dessus des solitudes du
Mindanao.

Vraiment la vie du joyeux chasseur de têtes me captiva.
Il avait réduit l’art et la philosophie à un simple code :
couper la tête de son adversaire, la mettre dans un panier
au portail de son château, contempler cette chose morte
dont la ruse, le pouvoir et les stratagèmes n’existent plus, y
a-t-il un meilleur moyen de déjouer ses complots, de réfuter
ses arguments, et d’établir votre supériorité sur son
adresse et ses capacités ?

Le vaisseau qui me ramenait à la maison était
commandé par un Suédois vagabond, qui, cédant à un
caprice soudain, changea sa direction et me déposa avec
une authentique compassion sur la côte du Pacifique, dans



une petite ville de l’une des Républiques d’Amérique
Centrale, à quelques centaines de milles au Sud du port où
il s’était engagé à me transporter. Mais j’en avais assez du
mouvement et des fantaisies exotiques, c’est pourquoi je
sautai avec satisfaction sur les sables fermes du village de
Mojada, persuadé que je trouverais là le repos auquel
j’aspirais. Après tout, ne valait-il pas mieux demeurer là,
pensai-je, bercé par le murmure apaisant des vagues et le
froufrou des palmiers que de rester assis sur le sopha en
crin de cheval de la maison familiale, dans l’Est, et là,
gonflé de gâteaux et de sirop de cassis et tarabusté par
des parents imbéciles, balbutier devant des voisins ébahis
de mornes histoires relatives à la mort de gouverneurs
coloniaux ?

Lorsque je vis pour la première fois Chloé Greene, elle
était debout, tout en blanc, sur le seuil de la maison
paternelle construite en pisé, et coiffée de tuiles rouges.
Elle était en train de nettoyer une coupe d’argent avec un
chiffon et elle avait l’air d’une perle couchée sur un fond de
velours noir. Elle jeta sur moi un regard flatteusement
prolongé mais empreint d’une certaine langueur
désapprobatrice, puis elle disparut à l’intérieur en
chantonnant un petit air pour indiquer le cas qu’elle faisait
de mon existence.

Rien d’étonnant à cela : car le docteur Stamford (le plus
méprisable praticien qui existât entre Juneau et
Valparaiso) et moi-même, approchions en zigzaguant dans
les rues herbeuses et en chantant d’une voix fausse les



paroles de « Grand’maman m’a dit un soir » sur l’air de
« Muzzer est un p’tit négro noir comme charbon. » Nous
sortions de la fabrique de glace, qui était le lieu de
perdition de Mojada, où nous avions joué au billard et
ouvert des bouteilles noires, blanches de givre, que nous
tirions avec des ficelles des glacières du vieux Sandoval.

Redevenu d’un seul coup aussi sobre que le bedeau
d’une cathédrale, je me tournai d’un air furieux vers le
docteur Stamford ; je venais de me rendre compte
brusquement que nous n’étions tous les deux que des
porcs vautrés devant une perle.

– Espèce de brute, dis-je, c’est vous qui êtes en partie
la cause de cela ! Et pour le reste, c’est la faute de ce
damné pays. J’aurais préféré retourner dans mon village
de l’Est, en Amérique, et mourir d’une indigestion de
gâteaux et de sirop de cassis, plutôt que d’avoir participé à
cette scène honteuse.

Stamford emplit la rue déserte de son rire tonitruant :

– Vous aussi ! s’écria-t-il. Et aussi vite qu’un bouchon
qui saute par-dessus le marché ! Eh bien, en effet, elle
paraît produire une impression agréable sur la rétine ! Mais
ne vous brûlez pas les doigts. Tout le monde à Mojada
vous dira que Louis Devoe est son homme.

– Nous verrons ça, répondis-je. Nous verrons s’il est un
homme aussi bien que son homme.

Je me mis aussitôt à la recherche de Louis Devoe. Je



n’eus pas de peine à le trouver, car la colonie étrangère à
Mojada se composait à peine d’une douzaine de
personnes ; et ils se réunissaient quotidiennement dans un
hôtel à moitié convenable tenu par un Turc, où ils
s’efforçaient de recoudre ensemble ce qui leur restait des
haillons flottants de la patrie et de la civilisation. Je
recherchai Devoe, avant de revoir ma petite Perle Blanche,
parce que j’avais appris un peu le jeu de la guerre et
n’étais plus assez naïf pour courir après le butin avant
d’avoir tâté la force de l’ennemi.

Une sorte de consternation glaciale, quelque chose qui
ressemblait à de la peur, s’empara de moi lorsque j’eus
apprécié l’homme. Je trouvai quelqu’un de si parfaitement
posé, si charmant, si profondément versé dans les usages
du monde, si plein de tact, de courtoisie et d’hospitalité, si
parfaitement doué de grâce, d’aisance et d’une sorte de
puissance insouciante et hautaine, que je fus sur le point
de dépasser les limites en le mettant à l’épreuve, en le
retournant sur la broche pour trouver le point faible que je
désirais tant découvrir en lui. Mais mon enquête le laissa
absolument intact. Et je dus m’avouer avec amertume que
Louis Devoe était un gentleman digne de mes coups les
plus rudes, et je me jurai de les lui asséner. C’était un
grand commerçant du pays, un importateur et exportateur
florissant. Il passait de longues et monotones journées
dans son bureau qu’il avait orné d’œuvres d’art et de
témoignages de sa haute culture, dirigeant ses affaires
aussi bien par la fenêtre qu’à l’intérieur de sa maison.



Physiquement, il était mince et de taille moyenne. Sa
tête petite et bien formée était couverte d’une chevelure
brune, épaisse, coupée court et il portait une petite barbe
brune et drue, également coupée court et parfaitement
taillée. Ses manières étaient impeccables.

Je ne tardai pas à visiter régulièrement la maison des
Greene où j’étais reçu cordialement. Je me débarrassai de
mes mœurs désordonnées comme d’un vieux manteau. Je
m’entraînai pour le conflit avec le soin d’un boxeur et le
désintéressement d’un Brahmine.

Quant à Chloé Greene, je ne vous ennuierai pas avec
des sonnets perpétrés en l’honneur de son visage. C’était
une jeune fille splendidement féminine, aussi saine qu’une
pomme reinette et pas plus mystérieuse qu’un carreau de
fenêtre. Elle avait des petites théories fantaisistes qu’elle
avait déduites de l’expérience, et qui s’adaptaient aux
maximes d’Épictète comme des robes de princesse. Je
me demande après tout si ce vieux barbon n’était pas dans
le vrai !

Chloé avait un père, le révérend Homer Greene et une
mère intermittente qui présidait parfois avec pâleur à un
thé crépusculaire. Le Révérend Homer était un homme
bourru, affligé d’un labeur éternel. Il s’était mis à composer
un Index des Écritures Saintes et il était arrivé ainsi
jusqu’aux Rois. Considéré par lui comme un prétendant à
la main de sa fille, il m’avait pris pour cible de ses
dévergondages littéraires. Il m’enfonça dans la tête l’arbre



généalogique d’Israël si profondément que je m’écriais
parfois tout haut dans mon sommeil : « Et Aminadab
engendra. Je… Je… Je… richo ! » et ainsi de suite,
jusqu’à ce qu’il eût entrepris un nouveau livre. Je calculai un
jour que l’Index du Révérend Homer parviendrait aux Sept
Flacons mentionnés dans les Révélations, à peu près le
troisième jour après leur ouverture.

Louis Devoe, aussi bien que moi, était un ami intime
des Greene, qu’il venait voir presque tous les jours. C’était
là que je le rencontrais le plus souvent et je n’ai jamais de
ma vie détesté un homme plus agréable et plus accompli.

Heureusement, ou malheureusement, j’en vins à être
considéré comme un adolescent. J’avais certainement l’air
très jeune, et je suppose que je possédais également cet
air d’orphelin implorant qui attire toujours l’instinct maternel
des femmes ainsi que les maudites théories et les
« dadas » du père de famille.

Chloé m’appelait Tommy et prenait des attitudes de
sœur pour se moquer de mes airs de soupirant. Avec
Devoe, elle était beaucoup plus réservée. Il représentait
pour elle l’homme romanesque, l’homme capable de
susciter ses plus profonds sentiments et d’exciter son
imagination si elle se sentait le moins du monde attirée par
lui. J’étais en quelque sorte plus près d’elle, mais je n’avais
point d’éclat ; il me fallait la conquérir « à l’américaine »,
avec loyauté, avec courage, avec des efforts quotidiens
pour briser les barrières de l’amitié qui nous séparaient ; et



la ravir en plein jour, si j’en étais capable, en renonçant aux
moyens de séduction habituels, tels que le clair de lune, la
musique et les stratagèmes étrangers.

La joyeuse Chloé n’accordait apparemment sa
préférence à aucun de nous deux. Mais un jour elle me
laissa entrevoir les qualités qu’elle préférait dans un
homme. C’était terriblement intéressant pour moi, mais
cela ne me donnait aucun éclaircissement sur la façon
pratique d’utiliser ces renseignements.

C’était au moins la douzième fois que je la torturais en
lui récitant le catalogue des sentiments que j’éprouvais
pour elle.

– Tommy, dit-elle, je ne voudrais pas d’un homme dont
l’amour se manifesterait en conduisant une armée contre
un autre pays et en faisant sauter les gens avec des
canons.

– Si vous faites comme toutes les femmes, répondis-je,
et si vous dites le contraire de ce que vous pensez, je vais
voir ce que je peux faire. Les journaux sont remplis de cette
bagarre diplomatique russo-je-ne-sais-pas-quoi. Mes
parents connaissent quelques pontifes à Washington, qui
sont très liés avec les chefs de l’armée et je pourrais par
exemple m’engager dans l’artillerie et…

– Non ! fit Chloé, je ne suis pas comme ça. Je dis
toujours ce que je pense. Ce qui compte avec les femmes,
Tommy, ce ne sont pas les grandes choses qui sont
accomplies sur la terre. Au temps où les chevaliers



couverts de leurs armures chevauchaient à travers le
monde pour tuer des dragons, il arriva souvent à un petit
page qui était resté à la maison de conquérir la main d’une
dame solitaire, tout simplement parce qu’il était là pour
ramasser son gant et l’envelopper promptement de son
manteau lorsque le vent soufflait. L’homme que j’aimerai le
mieux, quel qu’il soit, devra me prouver son amour par de
petits détails et il ne devra jamais oublier, une fois qu’il
l’aura appris, que je n’aime pas, par exemple, avoir
quelqu’un à ma gauche pour me promener ; que je déteste
les cravates aux couleurs voyantes ; que je préfère tourner
le dos à la lumière ; que j’aime les violettes confites dans le
sucre ; qu’il ne faut pas me parler lorsque je regarde le clair
de lune sur l’eau et que j’adore littéralement les dattes
fourrées à la pistache.

– Frivolités ! dis-je en fronçant les sourcils. N’importe
quel serviteur bien dressé pourrait se plier à de tels petits
détails.

– Et il ne devra pas manquer, continua Chloé, de me
rappeler ce que je désire lorsque je l’aurai oublié moi-
même.

– Ah ! cette fois, dis-je, vous avez monté d’un échelon !
Ce qu’il vous faut, apparemment, c’est un devin de
première classe.

– Et si je dis que je meurs d’envie d’entendre une
sonate de Beethoven, et si je trépigne en le disant, il devra
reconnaître immédiatement qu’à ce moment-là, mon âme



est altérée d’amandes salées et il faudra qu’il en ait dans
sa poche.

– Cette fois, dis-je, je suis dérouté. Je ne sais vraiment
plus si votre âme-sœur doit être un impresario ou un
commis épicier.

Chloé m’adressa l’un de ses sourires les plus perlés.

– Considérez comme une plaisanterie la moitié de ce
que je viens de vous dire. Et ne prenez pas trop à la légère
les petites choses, jeune homme ; soyez un paladin si c’est
votre vocation mais prenez garde que ça ne se voie pas
trop. La plupart des femmes ne sont que de très grands
enfants et la plupart des hommes n’en sont que de tout
petits. Plaisez-nous, n’essayez pas de nous subjuguer. Si
nous avons besoin d’un héros, nous pouvons en faire un,
même d’un simple commis épicier, la troisième fois qu’il
attrape au vol notre mouchoir avant qu’il soit tombé par
terre.

Le soir même, je fus terrassé par un accès de fièvre
pernicieuse. C’est une espèce de fièvre paludéenne avec
des perfectionnements et des accessoires de haut style.
Votre température monte au-dessus de 40° et reste là,
ricanant dédaigneusement et fiévreusement à la vue des
cachets de quinine et des dérivés médicamenteux du
goudron de houille. La fièvre pernicieuse concerne plutôt
un simple mathématicien qu’un docteur. Elle se réduit à la
formule suivante : Vitalité – plus le désir de vivre, – moins
la durée de la fièvre, – égale le résultat.



Je me mis au lit dans la paillote à deux pièces où
j’avais été confortablement installé et j’envoyai chercher un
gallon de rhum. Ça n’était pas pour moi. Mais Stamford,
une fois saoul, était le meilleur docteur qui existât entre les
Andes et le Pacifique. Il arriva, s’assit à côté de mon lit et
commença immédiatement à se mettre en condition.

– Mon garçon, dit-il, après avoir bu environ un demi-litre
de rhum, mon jeune, lilial et vertueux Roméo, la médecine
ne peut rien faire pour vous. Mais je vais vous donner de la
quinine, qui par son amertume fera naître en vous la haine
et la colère, deux stimulants qui ajouteront environ 10% à
vos chances. Vous êtes aussi fort qu’un veau de Caribou et
vous vous en tirerez si toutefois la fièvre ne vous terrasse
pas par un uppercut inattendu lorsque vous ne serez pas
sur vos gardes.

Pendant quinze jours, je restai couché sur le dos, à peu
près aussi confortable qu’une veuve hindoue sur son
bûcher. La vieille Atasca, une infirmière indienne, sans
diplôme, restait assise près de la porte comme une statue
pétrifiée représentant très exactement l’expression : « À
quoi ça sert ? » Mais elle faisait quand même
ponctuellement son service qui consistait principalement à
veiller au déroulement du cours du temps sans qu’il sautât
une seconde. Parfois je m’imaginais que j’étais encore
dans les Philippines, ou bien, quand ça allait tout à fait mal,
que je tombais du sopha en crin de la maison familiale.

Un après-midi j’ordonnai à Atasca de ficher le camp,



puis je me levai et m’habillai soigneusement. Je pris ma
température et fus tout heureux de voir qu’elle n’était plus
que de 39°9. Je pris un soin tout particulier de mes
vêtements et choisis avec sollicitude une cravate d’une
teinte sombre et terne. Mon miroir me montra que la
maladie n’avait pas beaucoup altéré mes traits. La fièvre,
au contraire, donnait du brillant à mes yeux et de la couleur
à mon visage. Et tandis que je regardais mon image, mes
couleurs disparaissaient puis revenaient tandis que je
pensais à Chloé Greene et au million de siècles qui s’était
écoulé depuis la dernière fois où je l’avais vue, et aussi à
Louis Devoe et aux jours où il m’avait distancé.

Je me rendis directement chez Chloé. J’avais
l’impression de flotter plutôt que de marcher ; c’est à peine
si je sentais le sol sous mes pieds et je me disais que la
fièvre pernicieuse ne pouvait être qu’une fée bienfaisante
puisqu’elle vous donnait une telle impression de force, et
de légèreté.

Je trouvai Chloé et Louis Devoe assis sous l’auvent
devant la maison. Elle se leva d’un bond, s’avança vers
moi et me serra les deux mains.

– Je suis si heureuse, si heureuse de vous revoir !
s’exclama-t-elle et ses paroles me faisaient l’effet d’un
collier de perles. Vous êtes rétabli Tommy, ou, en tout cas,
vous vous sentez mieux, bien entendu. Je voulais aller vous
voir, mais on ne me l’a pas permis.

– Oh ! oui, dis-je négligemment, ce n’était rien.



Simplement un peu de fièvre. Me voici de nouveau debout,
comme vous voyez.

Nous nous assîmes tous les trois et causâmes pendant
environ une demi-heure. Puis, Chloé jeta un coup d’œil
languissant et presque pitoyable sur l’Océan. Je distinguai
dans ses yeux bleu-de-mer une sorte de désir profond et
intense. Et Devoe, que le diable l’emporte, le distingua
aussi.

– Qu’est-ce que c’est ? demandâmes-nous ensemble.

– Pudding à la noix de coco ! fit Chloé d’une voix
pathétique. Il y a deux jours que j’en ai une envie folle. C’est
plus qu’un désir, c’est une obsession !

– La saison des noix de coco est passée, dit Devoe de
cette voix chaude qui savait communiquer un intérêt
pénétrant à ses plus simples paroles. Je ne pense pas que
l’on puisse en trouver une seule à Mojada. Les indigènes
ne les utilisent que lorsqu’elles sont vertes et que le lait est
frais. Ils vendent toutes celles qui sont mûres aux fruitiers.

– Est-ce qu’un homard mayonnaise ou un toast au
fromage ne ferait pas aussi bien l’affaire ? demandai-je
avec l’imbécillité souriante d’un convalescent de la fièvre
pernicieuse.

Chloé fut sur le point de perturber sa gracieuse humeur
et son pur profil par une moue capricieuse.

Le Révérend Homer passa son visage bordé d’hermine
à travers la porte entrebâillée et ajouta un « index » à la



conversation.

– Parfois, dit-il, le vieux Campos conserve quelques
noix sèches dans sa petite boutique sur le côteau. Mais il
vaudrait beaucoup mieux, ma fille, réprimer tes désirs
anormaux et te contenter avec gratitude des plats
quotidiens que le Seigneur a placés devant nous.

– Bafouillage ! dis-je.

– Quoi ? demanda le Révérend Homer brusquement.

– Je dis que c’est dommage que Miss Greene puisse
être privée d’un plat qu’elle désire. Une simple petite chose
comme un pudding au stuc ! Peut-être, continuai-je avec
sollicitude, pourrait-on remplacer cela par des noix confites
ou une fricassée d’olives fourrées aux amandes ?

Tout le monde me regarda avec un certain air de
curiosité.

Louis Devoe se leva, fit ses adieux et s’éloigna, de sa
démarche lente et imposante. Je le suivis des yeux jusqu’à
ce qu’il eut tourné le coin de la rue pour s’engager dans la
voie perpendiculaire qui conduisait à son magasin et à son
grand entrepôt. Chloé s’excusa et entra dans la maison
pour terminer quelques préparatifs concernant le dîner de 7
heures. C’était une maîtresse de maison consommée.
J’avais goûté avec béatitude ses puddings et ses gâteaux.

Lorsque tout le monde fut parti, je me tournai vers
l’extérieur et aperçus un panier d’osier vert tressé
suspendu par un clou au montant de la porte de bambou.



D’un seul coup, avec une violence qui fit battre
précipitamment les artères de mes tempes brûlantes,
surgit dans mon esprit le souvenir des chasseurs de têtes,
ces petits hommes farouches, cruels, implacables, dont
la présence invisible vous faisait frissonner d’une subtile
terreur au milieu du jour le plus chaud… De temps en
temps poussé par l’ennui, ou la vanité, ou l’amour, ou la
jalousie, ou l’ambition, vous vous glissez dans la forêt
avec votre couteau et vous suivez la piste silencieuse…
Et bientôt vous revenez triomphant, portant la tête
sanglante de votre victime… Votre jeune et brune bonne
amie s’attarde, le sein palpitant, à jeter de doux regards
de tigre sur la preuve de votre amour pour elle…

Je m’éloignai furtivement de la maison et retournai dans
ma hutte. Accroché au mur se trouvait un machete aussi
lourd qu’un couperet de boucher et aussi tranchant qu’un
rasoir de sûreté. Je me mis à ricaner silencieusement et
me dirigeai vers les bureaux privés, importants et
monotones de M. Louis Devoe, prétendant usurpatoire à la
main de la Perle du Pacifique.

Devoe avait toujours eu des réflexes rapides. Il jeta un
coup d’œil sur mon visage et un autre sur l’arme que j’avais
à la main en entrant chez lui et puis il me sembla qu’il
s’était évanoui dans l’atmosphère. Je courus à la porte de
derrière, l’ouvris d’un coup de pied et l’aperçus qui
bondissait comme un chevreuil sur la route conduisant à la
forêt que l’on apercevait à environ 200 mètres de là. Je
poussai un cri et me mis à sa poursuite. J’entendis les



enfants et les femmes hurler et je les vis s’écarter de la
route à toute vitesse.

Devoe était agile, mais je courais plus fort que lui. Au
bout d’un mille je l’avais presque rattrapé. Tout à coup, il fit
un brusque écart et se jeta dans un fourré qui se perdait
dans un petit cañon. Je me précipitai derrière lui et cinq
minutes plus tard, je l’avais coincé dans l’angle de deux
falaises infranchissables. Là, l’instinct de la conservation lui
rendit quelque fermeté, comme il arrive souvent chez les
animaux aux abois. Il se tourna vers moi très calme, avec
un sourire livide :

– Oh ! Rayburn ! dit-il en faisant un tel et terrible effort
pour paraître à l’aise que je fus assez impoli pour lui rire
grossièrement au nez. Oh ! Rayburn, dit-il, allons !
Terminons-en avec cette absurdité ! Bien entendu je sais
que c’est la fièvre qui est cause de tout cela et que vous
n’êtes pas vous-même ; mais reprenez-vous mon ami ;
donnez-moi cette arme ridicule et revenez à la maison pour
parler de tout cela.

– Je reviendrai à la maison, dis-je entre mes dents, en
emportant votre tête. Nous verrons avec quel charme elle
pourra parler de tout cela quand elle sera suspendue dans
le panier à la porte de Chloé.

– Allons, allons ! dit-il d’un ton persuasif. J’ai trop bonne
opinion de vous pour supposer que vous faites tout ça pour
vous amuser de moi. Mais même les errements d’un
lunatique enfiévré doivent avoir des limites. Qu’est-ce que



c’est que cette histoire de tête et de panier ? Voyons !
reprenez-vous et jetez-moi cet absurde coupe-coupe.
Qu’est-ce que Miss Greene penserait de vous si elle vous
voyait ? ajouta-t-il avec le ton doux et caressant que l’on
emploie envers les enfants capricieux.

– Écoutez, dis-je, vous avez enfin mis le doigt sur la
bonne touche. Qu’est-ce qu’elle penserait de moi ?
Écoutez, je vais vous le dire.

« Il y a des femmes, dis-je, qui regardent avec
écœurement les sophas rembourrés en crin de cheval, le
sirop de cassis et les gâteaux. Pour celles-là, même les
modulations calculées de votre élégante conversation n’ont
pas plus de charme que le bruit des prunes pourries qui
tombent d’un arbre pendant la nuit. Ce sont les jeunes filles
qui se promènent dans les villages et regardent avec
mépris les paniers vides qui sont suspendus à la porte des
jeunes gens qui les courtisent. L’une de celles-là, dis-je,
attend. Il n’y a qu’un imbécile qui pourrait essayer de
conquérir une femme en radotant d’un air pompeux sur le
seuil de sa porte ou en satisfaisant ses caprices comme
un valet. Elles sont toutes des filles d’Hérodias, et pour
gagner leur cœur il faut poser devant elles, de ses propres
mains, les têtes de leurs ennemis. Et maintenant, baissez
la tête, Louis Devoe. Vous qui savez si bien bavarder
auprès d’une tasse de thé, c’est le moment de ne pas vous
montrer un lâche.

– Allons, allons ! dit Devoe d’une voix mourante, vous



me connaissez pourtant, Rayburn ?

– Oh ! oui, dis-je, je vous connais, je vous connais, je
vous connais ! Mais le panier est vide ; les vieillards et les
jeunes gens du village et les jeunes filles brunes et celles
aussi qui sont blanches comme des perles, se promènent
et constatent qu’il est vide. Voulez-vous vous agenouiller
maintenant, ou bien faudra-t-il nous battre ? Ça ne
conviendrait pas à votre genre de beauté d’en venir à une
bagarre. Mais le panier attend votre tête.

À ces mots, il perdit tout à fait contenance. Je l’attrapai
au moment où il essayait de se sauver à quatre pattes
comme un lapin effrayé. Je l’étendis par terre, lui mis un
pied sur la poitrine, mais il se tortillait comme un ver malgré
mes appels répétés à son sentiment du décorum qui lui
faisait un devoir d’accepter la chose comme un gentleman
et sans tapage.

Mais à la fin il me donna une chance et je brandis le
machete.

Ce fut un travail assez facile. Il gigota comme un poulet,
tandis que je lui assénais six ou sept coups pour lui couper
la tête ; mais finalement il resta immobile et j’attachai sa
tête dans mon mouchoir. Ses yeux s’ouvrirent et se
fermèrent trois fois pendant les premiers cent mètres.
J’étais rouge de sang depuis la tête jusqu’aux pieds, mais
qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Je sentais avec
délices sous mes mains le contact de ses cheveux drus et
courts et de sa barbe bien taillée.



J’atteignis la maison des Greene et jetai la tête de
Louis Devoe dans le panier qui était toujours suspendu par
un clou au montant de la porte. Je m’assis sur une chaise
sous l’auvent et attendis. Le soleil en avait encore pour
deux bonnes heures avant de se coucher. Chloé sortit de la
maison et parut surprise.

– Où êtes-vous allé, Tommy ? demanda-t-elle. Vous
étiez parti tout à l’heure lorsque je suis ressortie.

– Regardez le panier, dis-je en me levant.

Elle regarda et poussa un petit cri – un cri de
ravissement, remarquai-je avec plaisir.

– Oh ! Tommy, dit-elle, c’est exactement ce que
j’attendais de vous. Elle fuit un peu, mais ça n’a pas
d’importance. Est-ce que je ne vous l’avais pas dit ? Ce
sont les petits détails qui comptent. Et vous n’avez pas
oublié !

Les petits détails ! Elle tenait dans son tablier blanc la
tête ensanglantée de Louis Devoe. De petits filets rouges
traversaient le tablier et tombaient sur le sol. Son visage
était tendre et souriant.

– Les petits détails en vérité ! pensai-je de nouveau.
Les coupeurs de têtes ont raison. Voilà les choses que les
femmes aiment que l’on fasse pour elles.

Chloé s’approcha de moi. Il n’y avait personne autour
de nous. Elle leva sur moi ses yeux couleur bleu-de-mer qui
disaient des choses qu’ils n’avaient jamais dites encore.



– Vous pensez à moi, dit-elle ; vous êtes l’homme que
je vous ai décrit. Vous pensez aux petits détails et ce sont
eux qui nous rendent le monde habitable. L’homme qui
voudra me conquérir devra satisfaire mes plus petits désirs
et me rendre heureuse de mille petites manières. Il devra
m’apporter des petites pêches rouges en décembre si j’en
ai envie, et alors je l’aimerai jusqu’en juin. Je ne veux pas
de chevalier armé de pied en cap qui tue ses rivaux ou
massacre des dragons à cause de moi. Vous me plaisez
beaucoup, Tommy.

Je me baissai et lui donnai un baiser. Puis mon front se
mit à suinter abondamment et je sentis que j’allais perdre
connaissance. Je vis disparaître les taches rouges qui
ensanglantaient le tablier de Chloé et la tête de Louis
Devoe se transformer en une noix de coco sèche et brune.

– Il y aura du pudding à la noix de coco pour le dîner,
Tommy, mon garçon, dit Chloé gaîment. Ne manquez pas
de venir. Il faut que je rentre pendant quelques instants.

Elle disparut au milieu d’un froufrou délicieux.

Le docteur Stamford s’avança rapidement. Il attrapa
mon pouls comme si c’était sa propriété personnelle et que
je me fusse enfui après le lui avoir dérobé.

– Vous êtes le plus grand imbécile qui se soit jamais
échappé d’un asile ! dit-il d’une voix irritée. Pourquoi vous
êtes-vous levé ? Et toutes les choses idiotes que vous avez
faites ! Ce qui d’ailleurs n’est pas étonnant avec un pouls



qui bat comme un marteau pilon !

– Quelles choses ? demandai-je. Citez m’en quelques-
unes.

– C’est Devoe qui m’a fait prévenir, répondit Stamford.
Il vous a vu de sa fenêtre courir à la boutique du vieux
Campos et lui donner la chasse jusqu’en haut du coteau
avec son propre bâton, puis revenir et vous en aller après
vous être emparé de sa plus grosse noix de coco.

– Ce sont les petits détails qui comptent après tout, dis-
je.

– Pour le moment, dit le docteur, c’est surtout votre petit
lit qui compte pour vous. Venez avec moi tout de suite ou je
renonce à vous soigner. Vous êtes plus dingo que le
dernier des dingos !

Ainsi je ne mangeai pas de pudding à la noix de coco
ce soir-là, mais je conçus une certaine méfiance à l’égard
de la valeur de la méthode des chasseurs de têtes. Peut-
être après tout les jeunes filles des villages qui, depuis des
siècles, contemplaient d’un air rêveur les têtes suspendues
dans les paniers accrochés aux portes de bambou, peut-
être désiraient-elles secrètement autre chose ?…





Charybde et Scylla
 

J’ai souvent prétendu, et j’ai même parfois affirmé, que
la femme n’est pas un mystère, que l’homme est
parfaitement capable de la comprendre, de la deviner, de
la subjuguer et de l’interpréter. C’est elle-même qui
s’efforce de se faire passer pour un mystère aux yeux du
naïf et crédule sexe masculin. Nous allons voir si j’ai tort ou
raison. Comme l’annonçait autrefois le Harper’s Drawer,
« l’excellente histoire suivante est de Miss A…, M. B…,
M. C… ; et M. D… Nous passerons sous silence l’Évêque
X… et le Révérend Z…, car ils ne sont pas dans le ton. »

À cette époque Paloma n’était qu’une ville naissante
sur la ligne du Southern Pacific. Un reporter l’aurait
appelée « ville champignon, » – à tort d’ailleurs, à moins
qu’il n’eût ajouté « vénéneux ».

Le train s’y arrêtait vers midi pour faire boire la
locomotive et restaurer les passagers. On y voyait un hôtel
en pitchpin, un entrepôt de laine et environ trois douzaines
de résidences xylologiques. Le reste de la « ville » se
composait de tentes, de mustangs, de boue noire et
visqueuse, et de fromagers, le tout bordé d’horizons.
Paloma était une ville « en gestation. » Les maisons
représentaient la foi, les tentes l’espoir, et le train bi-
diurnal, grâce auquel vous aviez toujours la ressource de



diurnal, grâce auquel vous aviez toujours la ressource de
vous évader, jouait d’une façon assez satisfaisante le rôle
de la charité.

Le Restaurant Parisien occupait l’endroit à la fois le
plus boueux et le plus torride de la cité, selon la condition
des intempéries. Il était exploité, possédé et perpétré par
un citoyen connu sous le nom du « vieux Hinkle, » qui était
arrivé de l’Indiana pour faire fortune en ce pays de lait
condensé et de sorgho. Sa famille habitait dans une
maison en bois à quatre pièces, aux murs bruts sans
peinture. La cuisine se prolongeait par une sorte de hangar
couvert en chaume, sous lequel s’étendait une longue table
de vingt pieds, flanquée de deux bancs, produits de
l’industrie locale des bois et charpentes. C’est là que l’on
servait le rôti de mouton, les haricots, les compotes,
puddings, fromages ou desserts de menu parisien.

La mère Hinkle officiait au laboratoire culinaire en
compagnie d’une nommée Betty, que personne n’avait
jamais vue. Le père Hinkle servait lui-même, de ses mains
incombustibles, les viandes fumantes. Aux moments de
« presse », il se faisait aider par un jeune Mexicain, dont la
principale occupation entre temps, était de rouler et de
fumer des cigarettes.

Selon l’usage traditionnel des banquets parisiens, j’ai
gardé pour la fin le doux entremets de ma dissertation
gastrologique : Hélène Hinkle.

Hélène !… Non, la mère Hinkle ne s’appelait pas Léda ;
et on ne connaissait pas de Castor ni de Pollux dans la



famille, exception faite pour les deux vieux serviteurs noirs
de la tante Adèle en Virginie. Mais c’était le véritable
article Ménélaïque tout de même.

Hélène était la fille de la maison, en même temps que la
première caissière qui eut envahi le territoire situé au sud
d’une ligne passant par Galveston et Del Rio. Elle trônait
sur une estrade – ou bien était-ce un autel ? – en pin brut, à
la porte même de la cuisine. Devant elle se dressait un
grillage en fil barbelé, muni d’une petite ouverture pour
passer la monnaie. En fil barbelé ! Dieu sait pourquoi ! Car
il n’y avait pas un des clients du Restaurant Parisien qui
n’eut donné sa vie pour elle. Ses fonctions n’étaient pas
compliquées : chaque repas coûtait un dollar ; vous le
glissiez par l’ouverture et elle le prenait.

Tout d’abord j’avais l’intention de vous combler d’une
description ad hoc d’Hélène Hinkle. Mais réflexion faite, je
préfère vous renvoyer à l’ouvrage d’Edmund Burke intitulé
« Une Enquête Philosophique sur les Origines de nos
Idées du Beau et du Sublime. » C’est un traité capital, qui
épuise le sujet. Il débute par l’exposé des conceptions
primitives de la beauté, lesquelles, d’après Burke, seraient
la rondeur et la douceur. Voilà qui est bien dit. La rondeur
est un charme palpable. Quant à la douceur d’une femme,
elle augmente en même temps que le nombre de ses
rides. Mais Burke ne nous dit pas si c’est à l’âge ou aux
crèmes de beauté qu’elle la doit.

Hélène était un produit intégralement végétarien,



garanti par la Loi de l’Année de la Chute d’Adam sur la
protection de l’Ambroisie et du Baume de la Mecque : une
blonde toute en fruits, fraises, pêches, cerises, etc. Ses
yeux étaient à une distance suffisante l’un de l’autre et elle
possédait le calme précurseur d’une tempête qui jamais ne
se déchaînait. Mais à quoi bon gaspiller ses paroles en de
vains efforts pour décrire la beauté ? Celle-ci, comme
l’Amour, « éclot dans les yeux de l’homme. »

Il y a trois sortes de beautés : la première… (non, ne
craignez rien : je n’ai pas copié ça dans Burke et ça va être
fini tout de suite), la première est cette jeune fille aux
taches de rousseur et au nez en trompette que vous aimez.
La seconde est la Venus de Milo. Et la troisième est celle
qui apparaît dans les magazines avec cette allusion :
« Voilà ce que vous deviendrez après avoir fait usage de la
crème Cololine. »

Hélène Hinkle était la quatrième. C’était un agglomérat
parfait des trois types « aux bras blancs, » « aux yeux
pers » et « sortant de l’onde. » Une combinaison
supérieure de la Reine des Halles avec Miss Guerre de
Troie et le Prix Aphrodite.

Le Restaurant Parisien était le centre d’un cercle vers
lequel convergeaient une foule de Pâris brûlant de soutirer
un sourire à la Reine de Paloma. Ils le soutiraient au tarif.
Un repas – un sourire – un dollar. Impartialement.
Cependant je dois reconnaître qu’Hélène semblait montrer
une certaine préférence pour trois de ses admirateurs.



Selon les règles de la civilité puérile, et honnête, je me
présenterai le dernier.

La « tête de liste » était un produit artificiel connu sous
le nom de Bryan Jacks ; un patronyme annonciateur de
divers envers et revers. Jacks émergeait des rues pavées
de cent cités. C’était un petit homme composé d’une sorte
de matière qui ressemblerait à du granit flexible. Des
cheveux de la couleur d’une langouste à l’américaine, des
yeux noirs comme des grains de cassis, et une bouche
exactement conforme à l’entrée d’une boîte aux lettres.

Cet homme connaissait toutes les villes d’Amérique,
depuis Bangor jusqu’à San Francisco, Portland et 83° de
longitude ouest en Floride. Il était passé maître dans tous
les arts et métiers, sports, professions et réjouissances du
monde. Depuis l’âge de cinq ans, il n’avait pas raté un seul
des événements sensationnels qui s’étaient déroulés entre
les deux océans, sauf les rares fois où il était arrivé en
retard. Vous n’aviez qu’à ouvrir un atlas, poser votre doigt
au hasard sur la carte, et Jacks vous avait mitraillé avec les
noms des principaux notables du pays avant que vous ayez
eu le temps de chercher un hôtel. Il parlait sur un ton
protecteur, et parfois irrespectueux, de Broadway, de
Beacon Hill, de Michigan, d’Euclide et des Cinquièmes
Avenues, et même de l’Opéra de Hannetonville. En matière
de cosmopolitisme, le Juif Errant lui-même, à côté de
Jacks, eût fait l’effet d’un ermite. Il avait appris tout ce que
l’Univers avait à lui enseigner, et il ne se gênait pas pour
vous le transfuser.



Je déteste – et vous aussi sans doute – que l’on me
rappelle l’ouvrage de Pollock intitulé « Le Cours du
Temps. » Mais chaque fois que j’apercevais Jacks, je ne
pouvais m’empêcher de penser à la description que donne
Pollock d’un autre poète nommé G. G. Byron, qui, dit-il,
« buvait toujours, buvait profondément, buvait des gorgées
qui auraient étanché des millions de soifs vulgaires ; – et
qui mourut de soif parce qu’il n’y avait plus rien à boire ! »

C’était tout à fait Jacks ; – sauf que, n’étant pas poète, il
vint à Paloma au lieu de mourir. Et après tout la différence
n’était pas grande. Il exerçait la profession de chef – de –
gare – homme – d’équipe – télégraphiste, à 75 dollars par
mois. Je n’ai jamais pu comprendre qu’un jeune homme
imprégné de si multiples connaissances et capacités pût
se contenter d’une occupation aussi obscure et courante ;
– bien qu’il m’eût laissé entendre un jour qu’il l’avait
acceptée uniquement pour rendre un service personnel au
président et aux actionnaires du S. P. Railway.

Encore une petite retouche au portrait, et je vous remets
l’épreuve définitive. Jacks portait un costume d’un bleu
éclatant, des souliers jaunes et une cravate taillée dans le
même tissu que sa chemise.

Mon rival N° 2 était Bud Cunningham, dont les fonctions,
rétribuées par un ranch voisin de Paloma, consistaient à
maintenir dans les limites de l’ordre et du décorum un tas
de bétail indiscipliné. Bud est, à ma connaissance, le seul
vrai cow-boy qui ait jamais ressemblé à ceux que l’on voit



au cinéma : il portait le sombrero, les culottes en peau de
mouton et le foulard noué derrière le cou.

Deux fois par semaine Bud venait du Val Verde ranch
pour dîner au Restaurant Parisien. Il arrivait au sextuple
galop sur un fringant cheval du Kentucky, qu’il arrêtait
brusquement juste à l’entrée du hangar, forçant la noble
bête à freiner des quatre sabots à la fois, en traçant de
profonds sillons dans la boue.

Quant à Jacks et à moi-même, nous étions
naturellement des clients assidus de l’officine parisienne.

Le « salon » des Hinkle était bien la plus charmante
bonbonnière que l’on pût trouver à cinq cents kilomètres à
la ronde. Rien n’y manquait, ni les fauteuils en rotin, ni les
chemins de table tricotés à la maison, ni les albums
photographiques, ni les coquillages roses bien alignés par
ordre de grandeur. Il y avait même un petit piano droit dans
un coin.

C’est là que Jacks, Bud et moi-même, parfois
seulement deux d’entre nous, ou même un seul – selon
notre chance – venions « rendre visite » le soir à Miss
Hinkle, quand le flux des affaires s’était apaisé.

Hélène appartenait à l’espèce de femme « qui a des
idées. » Elle était certainement destinée à quelque chose
de plus capital que la simple perception de pièces d’un
dollar à travers un grillage en fil de fer barbelé, si toutefois il
existe quelque chose de plus capital que cela. Elle avait lu,
écouté et médité. Sa beauté seule eût suffi à faire la



fortune d’une femme ambitieuse ; mais elle avait des
visées plus hautes et c’est pourquoi elle s’efforçait de
maintenir une sorte de salon « à la Rambouillet, » le seul
qui existât à Paloma.

– N’est pas que Shakespeare est un grand écrivain ?
demandait-elle avec un de ces adorables froncements de
sourcils qui eussent convaincu Voltaire lui-même.

Elle estimait aussi que « Boston était plus cultivé que
Chicago ; » que « le cinéma était un art neuf et plein de
promesses esthétiques ; » que « la civilisation des
Nordistes était supérieure à celle des Sudistes ; » que
« Londres était une ville pleine de brouillards ; » et que « la
Californie devait être superbe au printemps. » Ainsi
chérissait-elle une foule de jugements disséminés, qui
révélaient le contact étroit qu’elle gardait avec l’opinion
universelle.

En dehors de ces fruits de l’étude et de l’expérience,
Hélène possédait en propre quelques théories bien
personnelles. L’une de celles-ci, qu’elle ne cessait de nous
asséner inlassablement, était son horreur de la flatterie.
Franchise et sincérité, en paroles comme en actions, tels
étaient, déclarait-elle, les principaux ornements intellectuels
de l’homme et de la femme. Aussi ne pourrait-elle jamais
aimer quelqu’un qui ne possédât point à fond ces deux
qualités essentielles.

– Vraiment, nous dit-elle un soir, à l’une de ses
réceptions Rambolitaines, je suis excédée des



compliments que l’on me fait sur ma beauté. Je sais que je
ne suis pas belle.

(Bud Cunningham m’avoua plus tard qu’il eut toutes les
peines du monde à se retenir de la traiter de menteuse en
entendant ce blasphème).

– Je ne suis qu’une petite fille du Middle West, continue
Hélène, qui ne demande qu’à paraître simple et nette, et
qui essaye d’aider son vieux papa à gagner sa petite vie.

(Le vieux Hinkle envoyait tous les mois à une banque de
San-Antonio mille pièces d’un dollar, représentant le
bénéfice périodique du Hangar Parisien.)

Bud se tortille sur sa chaise, et abaisse le bord du
sombrero que personne n’a jamais pu réussir à lui faire
enlever, même en présence d’une dame. Il ne sait pas si
Hélène est sincère en demandant qu’on ne lui dise pas
franchement la vérité, ou si elle n’est pas franche en
affirmant qu’il faut lui infliger sincèrement des mensonges.
Bien des hommes plus expérimentés que Bud eussent
hésité à sa place. Bud se décide néanmoins.

– Heu ! miss Hélène, fait-il, la beauté, comme vous
dites, n’est pas tout. Bien sûr que vous n’avez pas été
oubliée à la distribution, mais, comme vous dites, ce que
j’admire le plus en vous, c’est la façon si aimable et si
gentille dont vous traitez votre maman et votre papa. Une
fille qui est bonne pour ses parents et qui est, comme vous
dites, une femme d’intérieur, n’a pas besoin d’être jolie.



Hélène lui décoche un de ses plus doux sourires.

– Merci monsieur Cunningham, dit-elle. Voilà l’un des
plus beaux compliments que l’on m’ait faits depuis
longtemps. Combien je préfère cela à toutes les fadaises
que l’on débite sur mes yeux et mes cheveux ! Je suis
heureuse de voir que vous me croyez quand je dis que je
n’aime pas la flatterie.

Bud semble avoir trouvé le joint, et nous ne sommes
pas longs à saisir la balle au bond. Jacks est le premier à
s’en emparer et à développer le thème.

– Pas d’erreur, Miss Hélène, dit-il, c’est pas toujours les
plus belles qui gagnent le coqu’tier. C’est pas qu’vous
soyez moche, bien sûr que non ! Mais comme on dit, c’est
pas la peau qui fait l’orange. J’ai connu autrefois à
Debuque une fille avec une face de noix de coco qui faisait
deux fois de suite le grand élan à la barre fixe sans toucher
par terre. Y a des prix de beauté qui seraient pas capables
d’en faire autant. J’en ai vu – heu – des plus tartes que
vous, Miss Hélène, sûr ! Mais c’que j’aime en vous, c’est
cette manière « business » que vous avez de faire les
choses. Froide et sage. Voilà c’qui m’plaît dans une
femme. M. Hinkle me disait l’autre jour qu’on n’avait encore
jamais réussi à vous refiler un faux dollar depuis que vous
êtes à la caisse. Voilà ce qui fait les filles de première
qualité, voilà c’qui m’séduit en elles !

Jacks a droit au sourire, lui aussi.

– Merci M. Jacks, dit Hélène. Si vous saviez combien je



suis heureuse de rencontrer des gens qui ne sont pas
flatteurs ! Je suis si lasse de m’entendre dire que je suis
jolie ! Quel bonheur d’avoir des amis qui vous disent la
vérité !

Alors il me semble discerner, dans les regards
qu’Hélène dirige sur moi, une certaine lueur expectante. Je
me sens sur le point de défier le destin, de lui crier que, de
tous les magnifiques produits du Grand Fournisseur d’Èves
en tous genres, elle est le plus adorable, qu’elle est une
perle immaculée, pure et sereine, étincelant sur un écrin de
mottes de gazon, – qu’elle est la Reine des Hangars, Miss
Univers et Mademoiselle Firmament, – que, pour moi, ça
m’est égal qu’elle se conduise comme une teigne avec ses
parents, ou qu’elle ne soit pas capable de distinguer un
faux dollar d’une médaille de vertu, pourvu que je puisse
chanter, louer, glorifier, vénérer et adorer son incomparable
et miraculeuse beauté !

Mais je me contiens. Je crains de passer pour un
flatteur. J’ai été témoin du ravissement qu’ont fait naître en
elle les paroles subtiles et discrètes de Bud et de Jacks.
Non ! Miss Hinkle n’est pas de celles que peut duper la
langue perfide et mielleuse d’un flagorneur ! C’est pourquoi
je m’empresse de m’enrôler sous la bannière de la
sincérité pure et simple ; aussitôt je me sens devenir
fourbe et didactique.

– À toutes les époques, Misse Hinkle, dis-je, si
poétiques et romantiques fussent-elles, l’on a plus admiré



chez la femme l’intelligence que la beauté. Cléopâtre elle-
même charmait beaucoup plus les hommes par son divin
esprit que par ses attraits physiques…

– Ça ne m’étonne pas ! dit Hélène. J’ai vu des portraits
d’elle, ça n’a rien de renversant. Elle avait un horrible grand
nez…

– Si j’ose ainsi m’exprimer, Miss Hélène, dis-je
poursuivant mon idée, vous me rappelez Cléopâtre…

– Mais je n’ai pas un grand nez ! s’écrie-t-elle en
ouvrant les yeux à deux battants et en promenant sa main
potelée sur le délicat appendice dont il est question.

– Heu !… dis-je. Je veux – je parle – je fais allusion
uniquement à ses séductions intellectuelles !

– Oh ! dit-elle. Et je récolte mon sourire, tout comme
Bud et Jacks.

– Je vous remercie tous les trois, fait-elle d’une voix
d’hydromel, de vous être montrés aussi francs et sincères
avec moi. Voilà comme je voudrais vous voir toujours.
Dites-moi simplement et honnêtement ce que vous pensez
et nous serons les meilleurs amis du monde. Et maintenant
puisque vous avez été si bons pour moi, et comprenez si
bien à quel point je déteste les gens qui m’accablent de
compliments exagérés, je vais vous jouer et vous chanter
quelque chose.

Naturellement nous poussons des cris de joie et de
reconnaissance, bien qu’au fond nous eussions préféré de



beaucoup qu’Hélène restât tranquillement assise dans son
rocking-chair en osier et se contentât de se laisser
contempler par nous. Car j’aime autant vous dire tout de
suite que son système musico-vibratoire tout entier ne
valait pas la millième partie d’une seule corde vocale
d’Adelina Patti. Elle avait une petite voix ronronnante et
roucoulante de tourterelle qui fait la coquette au printemps,
et c’est tout juste si on l’entendait à l’autre bout du salon, à
la condition que toutes les ouvertures fussent fermées et
que Betty ne fut pas en train de fourgonner dans la
cuisinière. Quant à son registre, je l’évalue à environ la
largeur d’une main d’élève de septième sur le piano. Et
ses trilles faisaient irrésistiblement songer à la chanson
d’une lessiveuse lorsque l’eau passe par-dessus le
couvercle. Croyez-moi : il fallait qu’elle fût rudement belle
pour que nous pussions prendre ça pour de la musique !
Hélène avait des goûts parfaitement réguliers en ce qui
concerne l’art d’Euterpe. Elle épuisait, une par une, la pile
de chansons qui se trouvaient sur le côté gauche du piano,
et, après les avoir assassinées, les déposait pieusement
sur le côté droit. Le lendemain elle chantait de droite à
gauche. Ses favoris étaient Mendelssohn et les duettistes
« Bloch et Miloche. » Sur demande elle terminait
invariablement par « Douces violettes » et « Quand les
Feuilles commencent à tourner. »

Quand nous partions le soir, à dix heures, nous nous
rendions tous les trois à la petite gare en bois de Jacks, et
nous asseyions sur le quai en balançant nos jambes et en



nous efforçant de deviner lequel des Trois Mousquetaires
semblait l’emporter dans le cœur de notre Malibran. Telles
sont les mœurs des rivaux ; ils ne se fuient ni ne s’entre-
dévorent, mais se recherchent, s’apostrophent et se
prospectent, et tâchent ainsi, par des moyens
diplomatiques et gouvernementaux, d’estimer la force de
l’ennemi.

Un jour, Paloma voit débarquer un outsider, un jeune
avocat qui effectue aussitôt sur les eaux locales le
lancement spectaculaire de sa personnalité. Il s’appelle C.
Vincent Vesey. Un simple coup d’œil suffit pour vous
apprendre qu’il est tout frais émoulu d’une École de droit
du Sud-Ouest : sa redingote noire, son pantalon à rayures,
son chapeau de feutre à larges bords, sa petite cravate
blanche proclament son origine mieux qu’aucun diplôme ne
pourrait le faire. Vesey est un amalgame du Beau
Brummell, de Lord Chesterfield, du juge de Las Solitas
(Californie) et du préposé à l’étalage du premier tailleur de
l’Arizona. Son arrivée provoque un « boom » à Paloma :
dès le lendemain la ville met en vente un nouveau
lotissement.

Naturellement Vesey, pour étayer ses débuts
professionnels, est obligé de prendre contact avec les
habitants et banlieusards de Paloma ; en particulier avec la
jeunesse dorée de l’endroit. C’est ainsi que Jacks, Bud et
moi avons l’honneur de faire sa connaissance.

La doctrine de la prédestination eût été discréditée si



Vesey, après avoir jeté les yeux sur Hélène Hinkle, ne fût
pas entré en lice à son tour. En homme somptueux il
prenait pension à l’hôtel du Pitchpin ; mais cela ne
l’empêcha pas de devenir, avec une promptitude
foudroyante, le plus formidable envahisseur, pilier,
conquérant, et haut-parleur du premier et unique salon de
Paloma. Sa compétition se révéla si dangereuse que Bud
fut littéralement à court d’imprécations, pour la première
fois de son existence, et que Jacks, ditto, ditto, ne fut pas
fichu de se rappeler ce qu’il avait fait dans une
circonstance analogue à Little Rockett (Oklahoma). Quant
à moi, j’étais englué de la plus sombre mélancolie.

Car Vesey possédait la rhétorique. Les mots coulaient
de ses lèvres comme l’eau d’une gargouille. L’hyperbole, le
compliment, la louange, l’appréciation, le miel de la
galanterie, l’or du langage, la quintessence du panégyrique
et de la chrysostomie en général se disputaient la
préséance dans la conversation de C. Vincent Vesey.
Nous avions peu d’espoir en vérité qu’Hélène pût résister à
tant d’éloquence et de redingote.

Mais un jour quelque chose nous rendit le courage. Ce
soir-là j’étais assis sous la véranda, devant le salon, en
attendant Hélène, quand j’entendis des voix à l’intérieur. Le
vieux Hinkle s’adressait à sa fille. J’avais déjà remarqué
qu’il ne manquait ni de finesse ni d’une certaine
philosophie.

– Hélène, dit-il, je vois qu’il y a trois ou quatre jeunes



gens qui viennent te rendre visite régulièrement depuis
quelque temps. Est-ce qu’il n’y en a pas un que tu préfères
aux autres ?

– Oh ! p’pa, répond-elle, je les aime bien tous. Je pense
que M. Cunningham et M. Jacks et M. Harris sont très
gentils. Ils sont si francs et si sincères avec moi ! Je ne
connais pas M. Vesey depuis longtemps mais je crois qu’il
est aussi très gentil. Et il y a tant de franchise et de
sincérité dans tout ce qu’il me dit !

– Ah ! justement, dit le vieux Hinkle, c’est là où je voulais
en venir. Tu répètes tout le temps que tu aimes les gens qui
disent la vérité, et qui ne cherchent pas à t’en mettre plein
la vue avec des louanges et des boniments. Eh bien, si tu
les mettais à l’épreuve une bonne fois, pour voir celui qui
sera le plus sincère ?

– Mais comment ça, papa ?

– Attends, j’allais te le dire. Tu sais que tu chantes un
petit brin, Hélène. Tu as pris des leçons de musique
pendant deux ans à Logansport. Ce n’était pas
grand’chose, mais on ne pouvait pas faire mieux à
l’époque. Et ton professeur disait que tu n’avais pas de
voix, et que ce serait gâcher de l’argent que de continuer
les leçons. Eh bien, si tu demandais aux jeunes gens ce
qu’ils pensent de ta voix, hein ? Celui qui osera te dire la
vérité, il faudra qu’il ait un sacré cran, et il aura bien mérité
le numéro gagnant à la loterie conjugale. Qu’est-ce que tu
penses de mon plan ?



– Épatant, papa, dit Hélène. Bonne idée. Je vais le
faire.

Là-dessus tous deux se retirent par la porte intérieure.
Je décampe aussitôt sans me faire voir et galope vers la
gare. Jacks est assis devant le télégraphe, attendant qu’il
soit huit heures. Bud ne tarde pas à arriver et dès qu’il est
entré je leur répète à tous les deux la conversation que j’ai
surprise. Je suis loyal envers mes rivaux, comme le sont
tous les fidèles admirateurs de toutes les Hélènes de Troie
et du Texas.

Subitement nous sommes frappés tous les trois de la
même enivrante idée. Sans aucun doute cette épreuve va
éliminer Vesey de la compétition. Lui et son onctueuse
flagornerie vont être rayés de la liste ! Car nous n’avons
pas oublié l’amour d’Hélène pour la vérité toute nue, sa
prédilection pour la franchise et la sincérité, son horreur du
courtisan et du thuriféraire.

Faunesquement enlacés, nous donnons sur le quai une
grotesque exhibition de la « Danse du Plaisir » exécutée le
jour du 45e hymen du Sultan de Ouatoumoutou, en chantant
à tue-tête : « Toutes les femmes en veu-eulent, De ma
p’tite gueu-gueule ! »

Quelques instants plus tard, après dîner, Miss Hinkle et
ses Quatre Voltigeurs se balancent dans les rocking-chairs
en rotin du salon. Trois d’entre nous attendent avec une
excitation contenue l’exécution de l’épreuve. C’est par Bud
que ça commence.



– Monsieur Cunningham, dit Hélène ; avec un sourire
ensorceleur, après avoir chanté : « Quand les Feuilles
commencent à tourner, » franchement et honnêtement
(comme toujours n’est-ce pas ?) qu’est-ce que vous
pensez de ma voix ?

Bud se redresse sur sa chaise pour mieux étaler la
sincérité intégrale qu’il sait que l’on attend de lui.

– Pour dire vrai, Miss Hinkle, fait-il sérieusement, vous
n’avez pas beaucoup plus de voix qu’une belette – un tout
petit filet comme ça, vous savez – pfuittt !… Bien entendu
nous aimons tous vous entendre chanter, car après tout ça
ne fait pas de mal, et c’est reposant. Et puis, vous faites
aussi bien, vue de dos, sur le tabouret du piano, que de
l’autre côté dans le « rocker ». Mais pour ce qui est de
savoir chanter, on ne peut pas dire que vous soyez le
véritable article.

Je scrute attentivement le visage d’Hélène pendant le
discours de Bud, pour tâcher de deviner si la dose de
franchise n’a pas été trop forte. Mais son sourire satisfait et
ses remerciements émis d’une voix fluide me confirment
dans la conviction que nous sommes sur la bonne piste.

– Et qu’en pense M. Jacks ? demande maintenant
Hélène.

– Oh ! moi, fait Jacks, v’là mon boniment : n’ayez pas
peur que l’impresario vous engage comme prima donna,
Miss Hélène ! Je les ai entendues gazouiller dans toutes



les villes des États-Unis et j’peux vous l’dire, pour c’qu’est
d’la vocalise, vous n’êtes pas sur l’programme. Bien sûr,
pour ce qu’est du physique, vous tapez toute la troupe du
Grand Opéra de dix longueurs ; ces grandes goualeuses
ont généralement une touche de boniche. Mais pour
c’qu’est du gosier, vous n’pouvez pas y faire. C’est la faute
à vos amygdales, qui valent que dale !

Hélène salue d’un rire joyeux l’amusante critique de
Jacks et me lance un coup d’œil inquisiteur.

J’avoue que j’hésitai un peu. Est-ce que trop de
franchise ne nuirait pas ? Peut-être fus-je enclin à
compromettre partiellement, dans mon verdict, avec une
certaine faiblesse, mais je restai néanmoins dans le camp
des critiques.

– Je ne suis pas un as en technique musicale, Miss
Hinkle, dis-je ; mais franchement je n’apprécie pas outre
mesure la voix que la nature vous a donnée. On a souvent
dit qu’une grande cantatrice chante comme un oiseau, Eh
bien – heu – il y a oiseau et oiseau. Votre voix – comment
dirai-je – me rappelle – heu – celle de… de l’alouette,
gutturale et pas très puissante, mais – heu – beaucoup de
douceur – heu – manque un peu – heu – de volume…
variété – heu – – heu – cependant – heu…

– Merci, Monsieur Harris ! fait Miss Hinkle, abrégeant
mon supplice. Je savais que je pouvais compter sur votre
franchise et votre sincérité.

Et alors C. Vincent Vesey, d’un geste olympien de son



bras droit, fait jaillir de sa manche une manchette aussi
blanche et glacée qu’un iceberg, et lâche les écluses.

Ma mémoire est incapable de rendre justice à ce chef-
d’œuvre du panégyrique, à cet hosanna triomphal que
profère C. V. V. à la gloire de ce précieux, de cet
inestimable et divin trésor : la voix d’Hélène Hinkle. Il la
décrit en des termes tels que, s’ils s’étaient adressés au
chœur des étoiles lorsqu’elles chantent le matin dans le
firmament, ils eussent fait éclater ces dernières en une voie
lactée de ravissement météorique !…

Il passe en revue toutes les plus grandes cantatrices du
monde, depuis Ève jusqu’à Jenny Lind, pour le seul plaisir
de dénigrer leurs dons. Il parle du larynx, de contre-uts, de
diction, de trilles, d’arpèges et autres étranges
accessoires de l’art glottique. Il reconnaît, du bout des
lèvres, que Jenny Lind a peut-être une ou deux notes de
plus dans le haut registre, mais il ajoute qu’avec un peu de
pratique et quelques leçons, Miss Hinkle ne saurait tarder à
la dépasser ! ! !

Et en guise de péroraison, il prédit – solennellement – à
la « future étoile du Sud-Ouest, dont notre grand vieux
Texas peut à bon droit se montrer fier, » une brillante
carrière artistique et vocale, telle qu’on n’en connaît pas
d’exemple dans les annales de la musique !

À dix heures nous partons, après avoir reçu d’Hélène
tous les quatre, comme chaque soir, une chaude et
cordiale poignée de main, un sourire enchanteur et une



invitation pour un de ces jours. Impossible de discerner la
moindre marque de faveur pour l’un quelconque de nous
quatre, mais nous sommes trois à savoir. Ha ha !

No us savons que la franchise et la sincérité ont
remporté la victoire et qu’il y a un rival d’évincé.

À la gare, Jacks extirpe une bouteille ad hoc, et nous
célébrons la déconfiture de l’Intrus à la Grande Gueule.

Puis quatre jours se passent, mais rien d’important ne
se passe dans les quatre jours. Le soir du cinquième,
Jacks et moi, en pénétrant dans le Hangar Parisien, jetons
comme à chaque fois des regards avides sur la caisse, où
trône habituellement la déesse aux cheveux pers et aux
yeux sortant de l’onde, et nous recevons un uppercut au
cœur : là, sous nos yeux, derrière le grillage, siège
aujourd’hui… le jeune Mexicain !

Nous nous ruons vers la cuisine, et télescopons sur le
seuil même Papa Hinkle, qui transporte deux tasses de
café bouillant.

– Où est Hélène ? nous écrions-nous ensemble.

Papa Hinkle est un brave type. Il a un sourire
compatissant.

– Ah ! Messieurs, dit-il gentiment, ça l’a prise tout d’un
coup. P’t être bien que ça va coûter un peu cher, mais à
présent je n’pouvais pas lui refuser ça. Elle est partie pour
quatre ans, oui, pour faire ses études de chant dans un
obser… un conservatoire, je crois, qu’elle a dit. Maintenant,



laissez-moi passer, car ce café me brûle les doigts.

Ce soir-là, nous sommes quatre, au lieu de trois, assis
sur le quai de la gare et balançant nos jambes. C. Vincent
Vesey est avec nous. Et nous discutons le coup ; tandis
que les chiens hurlent à la lune, qui dresse, au-dessus des
champs de cactus, sa grosse face paisible et, semble-t-il,
légèrement ironique.

Et le thème de notre logomachie est le suivant : entre
mentir à une femme et lui dire la vérité, quelle alternative
est la pire ?

Comme nous étions tous jeunes à l’époque, la question
ne fut pas résolue.





Un Cas de Conscience
 

Un gardien entra dans l’atelier de chaussures où Jimmy
Valentine était en train de coudre laborieusement des
empeignes et l’accompagna jusqu’au bureau principal. Là,
le Directeur de la prison informa Jimmy que sa grâce avait
été signée le matin même par le gouverneur. Jimmy prit le
papier qu’on lui tendait avec un air de lassitude. Il n’avait
accompli que dix mois d’une condamnation à quatre ans
de prison. Il avait calculé à son entrée qu’il ne resterait
qu’environ trois mois au plus. Quand un homme qui a
autant d’amis à l’extérieur que Jimmy Valentine pénètre en
« tôle », c’est tout juste s’il est nécessaire de lui couper les
cheveux.

– Alors, Valentine, dit le Directeur, vous partirez demain
matin. Reprenez-vous et tâchez de devenir un homme.
Vous n’êtes pas un mauvais type dans le fond. Cessez de
fracturer des coffres-forts et vivez honnêtement.

– Moi ? fit Jimmy d’un ton surpris, mais je n’ai jamais
fracturé un coffre-fort de ma vie !

– Oh ! non, s’écria le Directeur en riant sûrement pas !
Voyons voir : comment se fait-il que l’on vous ait incarcéré
pour cette affaire de Spring Field ? Est-ce parce que vous
ne pouviez pas produire un alibi par crainte de



compromettre quelqu’un de très haut placé ? Ou est-ce
simplement parce que vous êtes tombé sur un vilain vieux
jury à qui votre tête ne revenait pas ? C’est toujours l’un des
deux, avec vous autres, innocentes victimes !

– Moi ? fit Jimmy, avec une vertueuse indignation, mais,
Monsieur le Directeur, je n’ai jamais mis les pieds à Spring
Field de ma vie !

– Remmenez-le, Cronin, fit le Directeur en souriant, et
procurez-lui un complet pour sa sortie. Lâchez-le demain
matin à 7 heures et amenez-le à la levée d’écrou. Et
maintenant vous feriez bien de suivre mon conseil,
Valentine.

À 7 heures ¼ le lendemain matin, Jimmy se tenait dans
le bureau du Directeur. Il était vêtu d’un de ces vilains
complets tout faits et chaussé d’une paire de ces
chaussures raides et grinçantes que l’État fournit
gratuitement à ses pensionnaires lorsqu’il les relâche.

Un gardien lui tendit un ticket de chemin de fer et le
billet de 5 dollars grâce auquel il devait pouvoir, selon les
convictions et prescriptions du Gouvernement, se
réhabiliter et redevenir un bon, honnête et prospère
citoyen. Le Directeur lui donna un cigare et lui serra la
main. Valentine, N° 9.762, fut inscrit dans les livres comme
« gracié par le Gouvernement » et M. James Valentine
sortit dans la rue ensoleillée.

Indifférent au chant des oiseaux, au balancement des
arbres verts et au parfum des fleurs, Jimmy se dirigea tout



droit vers un restaurant. Là il goûta les premières et douces
joies de la liberté sous la forme d’un poulet rôti et d’une
bouteille de vin blanc, suivis d’un cigare un peu meilleur
que celui qui lui avait été offert par le Directeur ; puis il se
mit en route sans se presser vers la gare. En passant, il
laissa tomber une petite pièce de monnaie dans le
chapeau d’un aveugle qui était assis près d’une porte, puis
il monta dans le train. Trois heures plus tard, il atterrissait
dans une petite ville auprès de la frontière de l’État. Il se
rendit immédiatement dans le café d’un certain Mike
Dolan, et serra la main de Mike qui était seul derrière le
comptoir.

– Je regrette qu’on n’ait pas pu y arriver plus tôt, Jimmy,
mon garçon, dit Mike, mais il a fallu se défendre contre ces
types de Spring Field qui gueulaient comme des putois, et
le gouverneur a été sur le point de flancher. Comment te
sens-tu ?

– Magnifique ! dit Jimmy ; tu as ma clé ?

Il prit sa clé, monta l’escalier et ouvrit la porte d’une
chambre située dans la partie reculée de l’étage. À
l’intérieur, tout était comme il l’avait laissé. Là, sur le
plancher, se trouvait encore le bouton de col de Ben Price
qui avait été arraché au plastron de cet éminent détective
lorsque Jimmy avait été maîtrisé et arrêté.

Jimmy rabattit le lit pliant qui était encastré dans le mur,
puis fit glisser un petit panneau secret et en tira une
sacoche couverte de poussière. Il l’ouvrit et contempla



avec amour le plus bel outillage de cambrioleur qui existât
dans l’Est. C’était une trousse complète, entièrement
fabriquée d’acier spécial extra dur et composée de toutes
les dernières nouveautés les plus perfectionnées en
matière de poinçons, forets, vilebrequins, chignoles,
crampons et pinces monseigneur, sans compter deux ou
trois engins inventés par Jimmy lui-même et dont il était
très fier. Ça lui avait coûté plus de 900 dollars chez X…, le
fournisseur habituel des gentlemen de la profession.

Une demi-heure plus tard, Jimmy redescendit et
traversa la salle du café. Il était maintenant vêtu d’un
complet de bon goût, bien ajusté et portait sa précieuse
sacoche soigneusement essuyée.

– Quelque chose en vue ? demanda Mike Dolan d’un
ton cordial.

– Moi ? fit Jimmy avec une affectation de surprise. Je
suis représentant de la Compagnie Anonyme des Biscuits
en sciure de bois et balle de blé agglomérés, siège social
à New-York !

Cette déclaration réjouit Mike à un tel point que Jimmy
dût accepter de prendre immédiatement un lait au soda. Il
ne touchait jamais aux boissons fortes.

Une semaine après l’élargissement de Valentine,
N° 9.762, il se commit à Richmond, dans l’Indiana, un beau
petit cambriolage avec fracture de coffre-fort, sans aucun
indice qui pût faire retrouver l’auteur de ce méfait. Ce
n’était là qu’une petite affaire de 800 dollars tout au plus.



Quinze jours plus tard, un coffre-fort breveté incrochetable
et inviolable, dans la ville de Logansport, fut éventré aussi
facilement qu’un fromage et vidé de 1.500 dollars ; les
pièces d’argent et les valeurs mobilières n’avaient pas été
touchées. Cela commença à intéresser la police. Alors, un
vieux coffre-fort à la mode ancienne, de Jefferson City, se
mit en éruption et cracha par son cratère une lave de billets
de banque d’une valeur de 5.000 dollars. Les pertes
atteignaient maintenant une valeur suffisante pour décider
Ben Price à entrer en lice. En comparant les rapports, on
découvrit une remarquable similitude dans les méthodes
de ces différents cambriolages. Ben Price inspecta les
divers lieux où ces crimes avaient été commis et on
l’entendit murmurer :

– Ça, c’est signé Jimmy Valentine. Il a rouvert sa
boutique. Regardez-moi un peu ce bouton de combinaison
qui s’est arraché aussi facilement qu’un radis dans de la
terre molle. Il est le seul qui possède des crampons
capables de faire ça. Et regardez comme ces gorges et
ces mentonnets ont été proprement expulsés ! Jimmy n’a
jamais besoin de percer deux trous. Oui, je crois bien que
je vais arrêter M. Valentine. Et cette fois il fera son temps
jusqu’au bout ; j’espère qu’on ne sera pas assez bête pour
le gracier encore une fois.

Ben Price connaissait les habitudes de Jimmy. Il les
avait étudiées au moment de l’affaire de Spring Field : fuite
rapide, longs parcours, pas de complices et un goût
prononcé pour la bonne société, telles étaient les mœurs



qui avaient aidé M. Valentine à s’acquérir une certaine
renommée dans sa façon heureuse d’échapper au
châtiment. Le bruit se répandit que Ben Price s’était mis
sur la piste du cambrioleur vagabond et les possesseurs
de coffres-forts incrochetables commencèrent à respirer.

Un après-midi, Jimmy Valentine et sa sacoche
descendirent tous les deux de la voiture postale à Elmore,
une petite ville située à cinq milles de la gare la plus
proche, dans la région des mines de zinc de l’Arkansas.
Jimmy, qui avait l’air d’un jeune étudiant sportif, fraîchement
émoulu du collège, s’engagea sur le trottoir en planches qui
le conduisait à l’hôtel.

Comme il arrivait à l’angle de la rue, une jeune femme
traversa la chaussée, passa devant lui et pénétra dans un
immeuble sur lequel Jimmy lut l’enseigne suivante :
BANQUE D’ELMORE. Jimmy Valentine rencontra le
regard de la jeune femme, oublia qui il était, et devint
immédiatement un autre homme. Elle baissa les yeux et
rougit légèrement. Les beaux garçons à l’air distingué
étaient rares à Elmore.

Jimmy empoigna par le bras un gamin qui flânait aux
environ de la banque comme s’il eût été l’un des
actionnaires et se mit à lui poser un tas de questions au
sujet de la ville en provoquant ses réponses par des
pourboires répétés. Bientôt la jeune femme sortit de
l’établissement, paraissant royalement inconsciente de
l’existence du jeune homme à la sacoche, et suivit son



chemin.

– Est-ce que cette jeune femme n’est pas Miss Polly
Simpson ? demanda Jimmy insidieusement.

– Non, dit le gamin, c’est Miss Annabel Adams. C’est
son p’pa qui est propriétaire de la banque. Qu’est-ce que
vous êtes venu faire à Elmore ? Qu’est-ce que c’est
qu’ça ? Une chaîne de montre en or ? J’vais avoir un
bulldog. Vous n’avez plus de pièces pour moi ?

Jimmy se rendit à l’hôtel Planters, se fit inscrire sous le
nom de Ralph D. Spencer, et loua une chambre. Il s’appuya
sur le comptoir et exposa son programme à l’employé. Il lui
dit qu’il était venu à Elmore pour chercher une situation
dans les affaires. Comment marchait la chaussure en ce
moment dans la ville ? Il avait pensé à s’établir dans la
chaussure. Quelles étaient les perspectives ? L’employé fut
impressionné par les vêtements et les manières de Jimmy.
Il s’était cru lui-même jusqu’à maintenant une espèce de
champion de la mode parmi la jeunesse maigrement dorée
d’Elmore, mais il venait de découvrir soudain son
infériorité. Tout en essayant de deviner comment Jimmy
faisait son nœud de cravate, il lui donna cordialement tous
les renseignements désirés.

Oui, il y avait certainement de bonnes perspectives
dans la chaussure. Il n’y avait pas à proprement parler de
boutiques de chaussures en ville. Les souliers étaient
vendus par les bazars et les épiciers. D’ailleurs les affaires
étaient prospères dans toutes les branches. Il espérait que



M. Spencer se déciderait à s’établir à Elmore, et qu’il s’y
plairait et trouverait les habitants très agréables.

M. Spencer répliqua qu’il s’arrêterait certainement
quelques jours dans la ville pour étudier la situation. Non,
inutile d’appeler le groom : il porterait sa sacoche lui-
même, elle était assez lourde.

M. Ralph Spencer, le phénix qui renaissait des cendres
de Jimmy Valentine (des cendres produites par les
flammes d’un accès sentimental soudain et altératif),
s’établit à Elmore et se mit à prospérer. Il ouvrit une
boutique de chaussures et s’assura bientôt une confortable
clientèle.

Il réussit également bien dans la société mondaine de
la ville et se fit de nombreux amis. Et enfin, il accomplit le
secret désir de son cœur. Il fit la connaissance de Miss
Annabel Adams et fut de plus en plus séduit par ses
charmes.

Au bout d’un an, M. Ralph Spencer se trouvait dans la
situation suivante : il avait acquis le respect de la
communauté, son magasin de chaussures était florissant,
et il devait épouser Miss Annabel Adams dans quinze
jours.

M. Adams, un typique banquier provincial, lourd et
laborieux, estimait beaucoup Spencer. Annabel était aussi
fière de lui qu’elle en était éprise. Il se sentait autant chez
lui dans la famille de M. Adams et dans celle de la sœur
d’Annabel, qui était mariée, que s’il en eût déjà fait partie.



Un jour, Jimmy s’assit dans sa chambre et écrivit la
lettre suivante, qu’il expédia par un moyen sûr et détourné à
l’un de ses vieux amis de Saint-Louis :

« Cher vieux Copain,
« J’ai besoin de te voir chez Sullivan, à Little Rock,

mercredi prochain à 9 heures du soir. J’aurai recours à toi
pour liquider quelques petites affaires. Et en même
temps je désire te faire cadeau de ma trousse d’outillage.
Je sais que tu seras heureux de l’avoir, car tu ne pourrais
pas te procurer la même, pour un millier de dollars. Tu
sais, Billy, j’ai abandonné le vieux truc il y a un an. J’ai
acheté un beau magasin. Je gagne maintenant ma vie
honnêtement et je vais épouser dans quinze jours la plus
belle fille de la terre. C’est la vraie vie, Billy, la vie
honnête et droite. Je ne voudrais pas maintenant pour un
million toucher à l’argent d’un autre homme. Lorsque je
serai marié, je vendrai mon magasin, j’irai m’établir dans
l’Ouest où je courrai moins de risques de voir de vieilles
histoires se retourner contre moi. Je te le dis, Billy, c’est
un ange. Elle croit en moi ; et pour rien au monde je ne
voudrais recommencer maintenant à faire la moindre
malhonnêteté. Tâche d’être exact au rendez-vous chez
Sullivan car il faut que je te voie. J’emporterai les outils
avec moi. Ton vieil ami.

JIMMY.

Le lundi suivant l’expédition de cette lettre, Ben Price



arriva discrètement à Elmore dans une voiture de livraison.
Il se mit à flâner tranquillement dans la ville, selon son
habitude, jusqu’à ce qu’il eût trouvé ce qu’il désirait savoir.
De la pharmacie située en face du magasin de chaussures
de Spencer, il put contempler tout à son aise, à travers la
rue, son propriétaire.

– Alors, on va épouser la fille du banquier, hein !
murmura Ben entre ses dents. Hem ! ce n’est pas encore
fait !

Le lendemain matin, Jimmy prit son petit déjeuner chez
les Adams. Il devait partir ce jour-là pour Little Rock afin de
commander son costume de mariage et d’acheter un joli
présent pour Annabel. Ce serait la première fois qu’il
quitterait la ville depuis son arrivée à Elmore. Il y avait
maintenant plus d’un an qu’il avait renoncé à son ancienne
profession et il pensait pouvoir s’aventurer au dehors sans
danger.

Après le breakfast, une grande partie de la famille sortit
avec Jimmy : M. Adams, Annabel et la sœur d’Annabel
avec ses deux petites filles âgées respectivement de cinq
et neuf ans. Ils accompagnèrent Jimmy jusqu’à l’hôtel où il
logeait encore ; puis lorsque celui-ci redescendit avec sa
valise qu’il était allé chercher dans sa chambre, ils se
dirigèrent tous ensemble vers la banque. Là, devant la
porte, se tenait la voiture de Jimmy, avec Dolph Gibson,
qui devait le conduire à la gare.

Tout le monde pénétra dans le grand hall de la banque



et passa de l’autre côté des comptoirs aux barreaux de
vieux chêne luisant et ouvragé Jimmy les suivit, car le futur
gendre de M. Adams était le bienvenu partout. Les
employés étaient heureux d’être salués par ce beau et
agréable jeune homme qui allait épouser Miss Annabel.
Jimmy posa sa valise par terre. Annabel, dont le cœur
bouillonnait de bonheur et de pétulante jeunesse, mit le
chapeau de Jimmy sur sa tête et empoigna la valise.

– Est-ce que je ne ferais pas un chic commis
voyageur ? demanda Annabel. Mon Dieu ! Ralph, comme
c’est lourd ! On dirait que c’est plein de lingots d’or !

– Oui, répondit Jimmy froidement, je l’ai remplie avec
des chausse-pieds en acier nickelé que je renvoie au
fournisseur. Je fais cela pour éviter les frais de transport.
Je deviens terriblement économe !

La banque d’Elmore avait fait installer récemment un
nouveau coffre et une nouvelle voûte blindée. M. Adams en
était très fier et il était heureux de le montrer à tout le
monde. La voûte était petite, mais elle était munie d’une
porte blindée d’un nouveau modèle, qui se fermait au
moyen de trois solides pênes d’acier manœuvrés
simultanément par une seule poignée et qui était munie
d’une combinaison brevetée. M. Adams, d’un air
rayonnant, en expliqua le fonctionnement à M. Spencer, qui
se montra poliment intéressé bien que parfaitement
profane en la matière. Les deux enfants, May et Agatha,
étaient fascinées par le métal luisant et le mécanisme



complexe de la serrure.

Tandis qu’ils étaient ainsi occupés, Ben Price entra
dans le hall et s’accouda sur le comptoir, jetant de temps
en temps un coup d’œil entre les barreaux. Il dit à l’employé
qui l’interrogea qu’il n’avait besoin de rien ; il attendait
seulement une personne qu’il connaissait.

Tout à coup on entendit plusieurs cris perçants poussés
par les femmes en même temps qu’une violente
commotion. Sans être aperçue de ses parents, May, la
petite fille de neuf ans, pour s’amuser, venait d’enfermer
Agatha dans la voûte. Elle avait baissé la poignée de la
serrure et tourné le bouton de la combinaison, comme elle
l’avait vu faire à M. Adams. Le vieux banquier sauta sur la
poignée et la secoua violemment pendant quelques
instants.

– Impossible… d’ouvrir… la porte ! fit-il en gémissant,
combinaison… pas encore… oh ! Dieu !

La mère d’Agatha se mit à pousser de nouveaux cris
hystériques.

– Silence ! dit M. Adams en levant sa main tremblante.
Taisez-vous tous pendant un moment !

Puis il se mit à crier aussi fort qu’il pouvait :

– Agatha, écoute-moi !

Pendant le silence qui suivit ces mots, ils ne purent que
percevoir faiblement les hurlements de l’enfant frappée de



terreur dans la sombre voûte.

– Ma petite chérie ! s’écria la mère, elle va mourir de
frayeur ! Ouvrez la porte. Oh ! je vous en prie, ouvrez-la,
fracturez-la ! Faites quelque chose !…

– Le seul homme qui puisse ouvrir cette porte, dit
M. Adams, d’une voix tremblante, habite, à Little Rock. Mon
Dieu, Spencer, qu’allons-nous faire ? Cette enfant… elle ne
peut pas rester longtemps là-dedans. Il n’y aura bientôt plus
assez d’air et en outre la frayeur va la faire tomber en
convulsions.

La mère d’Agatha se mit à frapper frénétiquement la
porte de la voûte avec ses mains. Quelqu’un parla de
dynamite. Annabel tourna vers Jimmy ses grands yeux
pleins d’angoisse, mais pas encore de désespoir. Pour
une femme, rien ne semble tout à fait impossible à
l’homme qu’elle vénère.

– Ne pouvez-vous rien faire, Ralph ? Ne voulez-vous
pas essayer ?

Il la contempla un instant d’un long et profond regard,
avec un étrange et doux sourire sur les lèvres.

– Annabel, dit-il, donnez-moi cette rose que vous
portez, voulez-vous ?

Bien qu’elle crut l’avoir sans doute mal compris, elle prit
le bouton de rose qui était épinglé sur son sein et le lui
tendit. Jimmy le mit dans la poche de son gilet, enleva son
veston et retroussa ses manches. Dès ce moment-là,



Ralph D. Spencer disparut et fit place à Jimmy Valentine.

– Ôtez-vous tous de devant la porte, ordonna-t-il
brièvement.

Il posa sa sacoche sur la table et l’ouvrit. À partir de
cette minute il parut être devenu inconscient de la présence
des spectateurs. Il étala rapidement et avec ordre les
instruments étranges et luisants, tout en sifflotant
doucement comme il avait l’habitude de le faire lorsqu’il
était au travail. Immobiles et silencieux, comme s’ils
avaient été soudain ensorcelés, les autres le regardaient
faire. Au bout d’une minute, le foret d’acier de Jimmy
attaqua doucement la porte d’acier. En dix minutes, battant
son propre record professionnel, Jimmy repoussa les
pênes et ouvrit la porte. Agatha, presque évanouie mais
saine et sauve, se trouva immédiatement dans les bras de
sa mère.

Jimmy Valentine remit son veston, traversa les
comptoirs et se dirigea vers la porte d’entrée. Tout en
marchant, il lui sembla entendre une voix lointaine et bien
connue appeler : « Ralph !… » mais il n’eût même pas une
seconde d’hésitation.

À la porte il rencontra un homme de haute taille qui se
trouvait sur son chemin.

– Allo, Ben, dit Jimmy toujours avec son étrange
sourire, vous voilà enfin ? Eh bien ! allez-y ! Après tout, cela
m’est égal maintenant.



Et alors, Ben Price agit d’une manière assez étrange.

– Je crois que vous vous trompez, M. Spencer, dit-il. Je
ne me rappelle pas vous avoir jamais rencontré… Est-ce
que ce n’est pas votre voiture qui vous attend là dehors ?

Et Ben Price fit demi-tour, sortit et s’éloigna sans se
retourner.

FIN
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1 Tirer dans le sol d’une mine que l’on veut vendre des
coups de fusil chargés de poudre d’or afin de duper
l’acheteur N. D. T.
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