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purposes.



Que l’on n’accuse pas ces pages d’être licencieuses,
ce ne sont pas là ces récits de Pétrone, qui portent le
feu dans l’imagination, et font des prosélytes à
l’impureté. Je décris les mauvaises mœurs, non pour
les propager, mais pour les faire haïr. Qui pourrait ne
pas les prendre en horreur, puisqu’elles produisent le
dernier degré de l’abrutissement ?

Mémoires, tome III.



CHAPITRE XXXII.

 
M. de Sartines et M. Lenoir. – Les filous avant la

révolution. – Le divertissement d’un lieutenant-général de
police. – Jadis et aujourd’hui. – Les muets de l’abbé

Sicard et les coupeurs de bourse. – La mort de
Cartouche. – Premiers voleurs agents de la Police. – Les
enrôlements volontaires et les bataillons coloniaux. – Les

bossus alignés et les boiteux mis au pas. – Le fameux
Flambard et la belle Israélite. – Histoire d’un chauffeur

devenu mouchard ; son avancement dans la garde
nationale parisienne. – On peut être patriote et grinchir. –

Je donne un croc-en-jambe à Gaffré. – Les meilleurs
amis du monde. – Je me méfie. – Deux heures à Saint-

Roch. – Je n’ai pas les yeux dans ma poche. – Le
vieillard dans l’embarras. – Les dépouilles des fidèles. –
Filou et mouchard, deux métiers de trop. – Le danger de
passer devant un corps de garde. – Nouveau croc-en-
jambe à Gaffré. – Goupil me prend pour un dentiste. –

Une attitude.
 
Je ne sais quelle espèce d’individus MM. de Sartines et

Lenoir employaient pour faire la police des voleurs, mais
ce que je sais bien, c’est que sous leur administration les
filous étaient privilégiés, et qu’il y en avait bon nombre



dans Paris. Monsieur le lieutenant-général se souciait peu
de les réduire à l’inaction, ce n’était pas là son affaire ;
seulement il n’était pas fâché de les connaître, et de temps
à autre, quand il les savait habiles, il les faisait servir à son
divertissement.

Un étranger de marque venait-il visiter la Capitale, vite
M. le lieutenant-général mettait à ses trousses la fleur des
filous, et une récompense honnête était promise à celui
d’entre eux qui serait assez adroit pour lui voler sa montre
ou quelque autre bijou de grand prix.

Le vol consommé, M. le lieutenant-général en était
aussitôt averti, et quand l’étranger se présentait pour
réclamer, il était émerveillé ; car à peine avait-il signalé
l’objet, que déjà il lui était rendu.

M. de Sartines, dont on a tant parlé et dont on parle tant
encore à tort et à travers, ne s’y prenait pas autrement pour
prouver que la police de France était la première police du
monde. De même que ses prédécesseurs, il avait une
singulière prédilection pour les filous, et tous ceux dont il
avait une fois distingué l’adresse, étaient bien certains de
l’impunité. Souvent il leur portait des défis ; il les mandait
alors dans son cabinet, et lorsqu’ils étaient en sa présence,
« Messieurs, leur disait-il, il s’agit de soutenir l’honneur des
filous de Paris ; on prétend que vous ne ferez pas tel vol… ;
la personne est sur ses ardes, ainsi prenez vos
précautions et songez bien que j’ai répondu du succès. »

Dans ces temps d’heureuse mémoire, M. le lieutenant-
général de police ne tirait pas moins vanité de l’adresse de
ses filous, que feu l’abbé Sicard de l’intelligence de ses



muets ; les grands seigneurs, les ambassadeurs, les
princes, le roi lui-même étaient conviés à leurs exercices.
Aujourd’hui on parie pour la vitesse d’un coursier, on pariait
alors pour la subtilité d’un coupeur de bourse ; et dans la
société souhaitait-on s’amuser, on empruntait un filou à la
police, comme maintenant on lui emprunte un gendarme.
M. de Sartines en avait toujours dans sa manche une
vingtaine des plus rusés, qu’il gardait pour les menus
plaisirs de la cour ; c’étaient d’ordinaire des marquis, des
comtes, des chevaliers, ou tout au moins des gens qui
avaient toutes les manières des courtisans, avec lesquels il
était d’autant plus aisé de les confondre, qu’au jeu, un
même penchant pour l’escroquerie établissait entre eux
une certaine parité.

La bonne compagnie, dont les mœurs et les habitudes
ne différaient pas essentiellement de celles des filous,
pouvait, sans se compromettre, les admettre dans son
sein. J’ai lu, dans des mémoires du règne de Louis XV,
qu’on les priait pour une soirée, comme de nos jours on
prie, l’argent à la main, le célèbre prestidigitateur,
M. Comte, ou quelque cantatrice en renom.

Plus d’une fois, à la sollicitation d’une duchesse, un
voleur réputé pour ses bons tours fut tiré des cabanons de
Bicêtre ; et si, mis à l’épreuve, ses talents répondaient à la
haute opinion que la dame s’en était formée, il était rare
que, pour se maintenir en crédit, peut-être aussi par
galanterie, M. le lieutenant-général n’accordât pas la liberté
d’un sujet si précieux. À une époque où il y avait des
grâces et des lettres de cachet dans toutes les poches, la



gravité d’un magistrat, quelque sévère qu’il fût, ne tenait
pas contre une espièglerie de coquin, pour peu qu’elle fut
comique ou bien combinée : dès qu’on avait étonné ou fait
rire, on était pardonné. Nos ancêtres étaient indulgents et
beaucoup plus faciles à égayer que nous ; ils étaient aussi
beaucoup plus simples et beaucoup plus candides : voilà
sans doute pourquoi ils faisaient tant de cas de ce qui
n’était ni la simplicité, ni la candeur… À leurs yeux, un roué
était le nec plus ultra, de l’admirable ; ils le félicitaient, ils
l’exaltaient, ils aimaient à conter ses prouesses et à se les
faire conter. Ce pauvre Cartouche, quand on le conduisit à
la Grève, toutes les dames de la cour fondaient en larmes ;
c’était une désolation.

Sous l’ancien régime, la police n’avait pas deviné tout le
parti que l’on peut tirer des voleurs : elle ne les regardait
que comme moyen de récréation, et ce n’a été que plus
tard qu’elle imagina de remettre entre leurs mains une
portion de la vigilance qui doit s’exercer pour la sûreté
commune. Naturellement, elle dut donner la préférence aux
voleurs les plus fameux, parce qu’il était probable qu’ils
étaient les plus intelligents. Elle en choisit quelques-uns
dont elle fit ses agents secrets : ceux-ci ne renonçaient pas
à faire du vol leur principal moyen d’existence, mais ils
s’engageaient à dénoncer les camarades qui les
seconderaient dans leurs expéditions : à ce prix, ils
devaient rester possesseurs de tout le butin qu’ils feraient,
sans que l’on pût les rechercher jamais pour les crimes
auxquels ils auraient participé. Telles étaient les conditions
de leur pacte avec la police ; quant au salaire, ils n’en



recevaient point, c’était déjà une assez grande faveur que
de pouvoir se livrer à la rapine impunément. Cette impunité
n’expirait qu’avec le flagrant délit, lorsque l’autorité
judiciaire intervenait, ce qui était assez rare.

Long-temps on n’avait admis dans la police de sûreté
que des voleurs non encore condamnés ou libérés : Vers
l’an VI de la République, on y fit entrer des forçats évadés
qui briguaient les emplois d’agents secrets, afin de se
maintenir sur le pavé de Paris. C’était là des instruments
fort dangereux, aussi ne s’en servait-t-on qu’avec une
extrême défiance, et dès l’instant qu’ils cessaient d’être
utiles, on se hâtait de s’en débarrasser. D’ordinaire, on leur
décochait quelque nouvel agent secret qui, en les
entraînant dans une fausse démarche, les compromettait et
fournissait ainsi le prétexte de leur arrestation. Les
Richard, les Cliquet, les Mouille-Farine, les Beaumont, et
beaucoup d’autres qui avaient été des limiers de la police,
furent tous reconduits au bagne, où ils ont terminé leur
carrière, accablés des mauvais traitements que leur
prodiguaient d’anciens compagnons qu’ils avaient trahis ;
alors c’était l’usage, les agents faisaient la guerre aux
agents, et le champ restait aux plus astucieux.

Une centaine de ces individus que j’ai déjà cités, les
Compère, les César Viocque, les Longueville, les Simon,
les Bouthey, les Goupil, les Coco-Lacour, les Henri Lami,
les Dore, les Guillet, dit Bombance, les Cadet Pommé, les
Mingot, les Dalisson, les Édouard Goreau, les Isaac, les
Mayer, les Cavin, les Bernard Lazarre, les Lanlaire, les



Florentin,les Cadet Herries, les Gaffré, les Manigant, les
Nazon, les Levesque, les Bordarie, faisaient en quelque
sorte la navette dans les prisons, où ils s’envoyaient les uns
les autres, s’accusant mutuellement, et certes, ce n’était
pas à faux ; car tous volaient, et il fallait bien qu’ils fussent
coutumiers du fait : sans le vol comment auraient-ils vécu,
puisque la police ne s’inquiétait pas de pourvoir à leur
subsistance ?

Dans l’origine, les voleurs qui voulurent avoir deux
cordes à leur arc, furent en très petit nombre : l’accueil que
dans les prisons l’on faisait aux faux-frères n’était guère
propre à les multiplier. Imaginer qu’ils étaient retenus par
une sorte de loyauté, ce serait mal connaître les voleurs ; si
la plupart d’entre eux ne dénonçaient pas, c’est qu’ils
craignaient d’être assassinés. Mais bientôt il en fut de
cette crainte comme de l’appréhension de tout péril qu’il
est indispensable d’affronter, elle s’affaiblit graduellement.
Plus tard, le besoin d’échapper à l’arbitraire dont la police
était armée, contribua à propager parmi les voleurs
l’habitude de la délation.

Lorsque, sans autre forme de procès, et seulement
parce que c’était le bon plaisir de la police, on
claquemurait jusqu’à nouvel ordre les individus réputés
voleurs incorrigibles (dénomination absurde dans un pays
où l’on n’a jamais rien fait pour leur amendement),
plusieurs de ces malheureux, fatigués d’une détention dont
ils n’entrevoyaient pas le terme, s’avisèrent d’un singulier
expédient pour obtenir leur liberté. Les voleurs députés



incorrigibles étaient aussi, dans leur genre, une espèce de
suspects : réduits à envier le sort des condamnés, puisque
du moins ces derniers étaient élargis à l’expiration de leur
peine, afin d’être jugés, ils imaginèrent de se faire
dénoncer pour de petits vols, que souvent ils n’avaient pas
commis ; quelquefois même le délit pour lequel ils
désiraient être traduits, leur avait été cédé, moyennant une
légère rétribution, par le dénonciateur leur compère ; bien
heureux alors ceux qui avaient des crimes à revendre ! Ils
vidaient plus d’un broc dans la cantine, à la santé de
l’acquéreur de leur méfait. C’était un beau jour pour le
dénoncé volontaire, que celui où il était extrait de Bicêtre
pour être conduit à la Force, moins beau pourtant que celui
où, amené devant ses juges, il entendait prononcer une
sentence en vertu de laquelle il ne serait plus enfermé que
quelques mois. Ce laps de temps écoulé, sa sortie, qu’il
attendait avec tant d’impatience, lui était enfin annoncée ;
mais, entre les deux guichets, des estaffiers venaient se
saisir de sa personne ; et il retombait comme auparavant
sous la juridiction du préfet de police, qui le faisait écrouer
de nouveau à Bicêtre, où il restait indéfiniment.

Les femmes n’étaient pas mieux traitées, et la prison de
Saint-Lazare regorgeait de ces infortunées que des
rigueurs illégales réduisaient au désespoir.

Le préfet ne se lassait pas de ces incarcérations ; mais
il vint un moment où, faute d’espace, il dût songer à
déblayer les cachots ; ceux, du moins, où les hommes
étaient entassés. Il fit, en conséquence, suggérer à ces
prétendus incorrigibles qu’il dépendait d’eux de mettre fin à



prétendus incorrigibles qu’il dépendait d’eux de mettre fin à
leur captivité, et que l’on délivrerait sur champ des feuilles
de route à tous ceux qui demanderaient à prendre du
service dans les bataillons coloniaux. Aussitôt il y eut une
foule d’enrôlés volontaires. Tous étaient persuadés qu’on
les laisserait rejoindre librement ; on le leur avait promis :
mais quelle ne fut pas leur surprise, quand la gendarmerie
vint s’emparer d’eux pour les traîner de brigade en brigade
jusqu’à leur destination ? Dès-lors les prisonniers ne durent
plus être très empressés d’endosser l’uniforme ; le préfet,
s’apercevant que leur zèle s’était tout à coup refroidi,
prescrivit au geôlier de les solliciter de s’engager, et s’ils
refusaient, ce singulier recruteur avait ordre de les y
contraindre à force de mauvais traitements. On peut être
sûr qu’un geôlier, en pareil cas, fait toujours plus qu’on
n’exige de lui. Celui de Bicêtre sollicitait non-seulement les
prisonniers valides, mais encore ceux qui ne l’étaient pas ;
point d’infirmité, quelque grave qu’elle fût, qui pût être à ses
yeux un motif d’exemption : tout lui convenait, les bossus,
les borgnes, les boiteux et jusques aux vieillards. En vain
réclamaient-ils : le préfet avait décidé qu’ils seraient
soldats, et, bon gré, mal gré, on les transportait dans les
îles d’Oléron ou de Ré, où des chefs, choisis parmi ce qu’il
y avait de plus brutal dans l’armée, les traitaient comme
des nègres [1]. L’atrocité de cette mesure fut cause que
plusieurs jeunes gens qui ne se souciaient pas d’être
soumis à un semblable régime, offrirent à la police de
devenir ses auxiliaires ; Coco-Lacour fut un des premiers à
tenter cette voie de salut, la seule qui fut ouverte. On fit
d’abord quelques difficultés de l’admettre ; mais à la fin,



d’abord quelques difficultés de l’admettre ; mais à la fin,
persuadé qu’un homme qui hantait les voleurs depuis sa
plus tendre enfance était une excellente acquisition, le
préfet consentit à l’inscrire sur le contrôle des agents
secrets. Lacour avait pris l’engagement formel de devenir
honnête homme, mais pouvait-il préserver dans cette
résolution ? Il était sans solde, et quand on a bon appétit,
l’estomac crie souvent plus haut que la conscience.

Être mouchard et n’être pas payé, je crois qu’il n’est pas
de pire condition : c’est à-la-fois être mouchard et voleur,
aussi l’évidence de la nécessité établissait-elle contre les
agents secrets une prévention qui les faisait toujours
condamner, qu’ils fussent innocents ou coupables. Un
brigand, pour se venger d’eux, s’avisait-il de désigner
comme ses complices, preuves ou non, il leur était
impossible de se faire absoudre.

Je pourrais rapporter une foule de circonstances dans
lesquelles, bien qu’étrangers au crime pour lequel ils
étaient traduits, des agents secrets ont succombé devant
les tribunaux ; je me bornerai à consigner ici les deux faits
suivants :

M. Amar, accusateur public, se rendait à sa campagne ;
en descendant de voiture, il s’aperçoit que la vache qui
contenait ses effets a été enlevée : furieux contre les
auteurs de cet attentat, il se promet de mettre tout en
œuvre pour parvenir à les connaître ; il veut appeler sur leur
tête la sévérité des lois. C’était une peine correctionnelle
qu’ils avaient encourue, mais M. Amar ne peut se résoudre
à regarder comme simple délit un vol qui s’est commis à
son préjudice, le châtiment serait trop doux ; c’est un crime



son préjudice, le châtiment serait trop doux ; c’est un crime
qu’il lui faut, et à cet effet il présente une requête au grand-
juge, afin de faire décider cette question, si l’effraction
après le vol consommé constitue une circonstance
aggravante ?

M. Amar provoquait une décision affirmative, et elle fut
rendue telle qu’il la désirait. Sur ces entrefaites, les voleurs
dont l’audace avait allumé la bile du criminaliste, furent
découverts et arrêtés. Ils avaient été trouvés nantis, il leur
eût été difficile de nier ; mais ils soupçonnèrent un ancien
confrère de les avoir dénoncés : c’était le nommé Bonnet,
agent secret ; ils le signalèrent comme leur complice, et
Bonnet, quoiqu’innocent, fut ainsi qu’eux condamné à
douze ans de fers.

Plus tard deux autres agents secrets, Cadet Herriès et
Ledran, son beau-frère, ayant volé des malles, et les ayant
vidées pour s’en adjuger le contenu, les entreposèrent chez
deux de leurs collègues, Tormel père et fils, qui, signalés
ensuite par eux à la perquisition, furent atteints et
convaincus d’un larcin dont les dénonciateurs seuls avaient
eu les profits. Soit à Bicêtre, soit à la Force, il ne se
passait pas de jour que je ne visse arriver quelques-uns de
ces messieurs, et que je ne les entendisse se reprocher
réciproquement leur turpitude. Du matin au soir, ces
mouchards surnuméraires étaient à se quereller, et ce
furent leurs ignobles débats qui me révélèrent combien le
métier que j’allais embrasser était périlleux. Cependant je
ne désespérais pas d’échapper aux dangers de la
profession, et toutes les mésaventures dont j’étais le



témoin étaient autant d’expériences d’après lesquelles je
me prescrivais des règles de conduite, qui devaient rendre
mon sort moins précaire que celui de mes devanciers.

Dans le second volume de ces Mémoires j’ai parlé du
juif Gaffré, sous les ordres de qui je fus en quelque sorte
placé au moment de mon entrée à la police. Gaffré était
alors le seul agent secret salarié. Je ne lui fus pas plutôt
adjoint, qu’il eut la fantaisie de se défaire de moi ; je feignis
de ne pas pressentir son intention, et, s’il me proposait de
me perdre, de mon côté je méditais de déjouer ses projets.
J’avais à faire à forte partie ; Gaffré était retors. Quand je le
connus, on le citait comme le doyen des voleurs ; il avait
commencé à huit ans, et à dix-huit il avait été fouetté et
marqué sur la place du Vieux-Marché, à Rouen. Sa mère,
qui était la maîtresse du fameux Flambard, chef de la
police de cette ville, avait d’abord tenté de le sauver ; mais
quoiqu’elle fût l’une des plus belles israélites de son temps,
les magistrats n’accordèrent rien à ses charmes : Gaffré
était trop maron (coupable) ; Vénus en personne n’aurait
pas eu la puissance de fléchir ses juges. Il fut banni.
Toutefois, il ne sortit pas de France ; et lorsque la
révolution eût éclaté, il ne tarda pas à reprendre le cours de
ses exploits dans une bande de chauffeurs, parmi lesquels
il figura sous le nom de Caille.

Ainsi que la plupart des voleurs, Gaffré avait
perfectionné son éducation dans les prisons ; il y était
devenu universel, c’est-à-dire qu’il n’y avait point de genre
de grinchir dans lequel il ne fût passé maître. Aussi, contre



l’usage, n’adopta-t-il aucune spécialité ; il était
essentiellement l’homme de l’occasion ; tout lui convenait,
depuis l’escarpe jusqu’à la tire (depuis l’assassinat jusqu’à
la filouterie). Cette aptitude générale, cette variété de
moyens l’avaient conduit à s’amasser un petit pécule. Il
avait, comme on dit, du foin dans ses bottes, et il aurait pu
vivre sans travailler ; mais les gens de la caste de Gaffré
sont laborieux, et bien qu’il fût assez largement rétribué par
la police, il ne cessait pas d’ajouter à ses appointements le
produit de quelques aubaines illicites, ce qui ne
l’empêchait pas d’être fort considéré dans son quartier
(alors le quartier Martin) où, ainsi que son accolyte
Francfort, autre juif, il avait été nommé capitaine de la
garde nationale.

Gaffré craignait que je ne le supplantasse ; mais le vieux
renard n’était pas assez habile pour me cacher ses
appréhensions : je l’observai, et ne tardai pas à découvrir
qu’il manœuvrait pour me faire tomber dans un piège ;
j’eus l’air d’y donner tête baissée, et il jouissait déjà
intérieurement de sa victoire ; lorsque, voulant me monter
un coup que je devinai, il fut pris dans ses propres filets, et,
par suite de l’événement, enfermé pendant huit mois au
dépôt.

Je ne fis jamais connaître à Gaffré que j’avais
soupçonné sa perfidie ; quant à lui, il continua de
dissimuler la haine qu’il me portait, si bien qu’en
apparence nous étions les meilleurs amis du monde. Il en
était de même de plusieurs voleurs agents secrets, avec



lesquels je me liai pendant ma détention. Ces derniers me
détestaient cordialement, et quoique nous nous fissions
bonne mine, ils pouvaient se flatter d’être payés de retour.
Goupil, le Saint-Georges de la savatte, étaient du nombre
de ceux qui me poursuivaient de leur intimité ;
constamment attaché à ma personne, il remplissait l’office
du tentateur, mais il ne fut ni plus heureux ni plus adroit que
Gaffré. Les Compère, les Manigant, les Corvet, les
Bouthey, les Leloutre, essayèrent aussi de jeter le grapin
sur moi ; je fus invulnérable, grâce aux conseils de
M. Henry.

Gaffré ayant recouvré sa liberté, ne renonça pas à son
dessein de me compromettre : avec Manigant et Compère,
il complota de me faire payer (condamner) ; mais
persuadé que pour avoir échoué une première fois, il ne
laisserait pas de revenir à la charge, j’étais sans cesse sur
la défiance. Je l’attendais donc de pied ferme, lorsqu’un
jour qu’une solennité religieuse devait attirer beaucoup de
monde à Saint-Roch, il m’annonça qu’il avait reçu l’ordre
de s’y rendre avec moi. « J’emmène aussi, me dit-il, les
amis Compère et Manigant ; comme on est informé que
dans ce moment il existe à Paris beaucoup de voleurs
étrangers, ils nous signaleront ceux qui pourraient être de
leur connaissance. – Emmenez qui vous voudrez, lui
répondis-je, et nous partîmes. » Quand nous arrivâmes, il y
avait une affluence considérable ; le service exigeait que
nous ne fussions pas tous réunis sur un même point ;
Manigant et Gaffré allaient en avant. Tout-à-coup, dans



l’endroit où ils sont, je remarque que l’on sert un vieillard.
Pressé contre un pilier, le brave homme ne sait plus où
donner de la tête, il ne crie pas, par respect pour le saint
lieu, cependant toute sa figure est bouleversée, sa
perruque est en désarroi ; il a perdu terre ; son chapeau,
qu’il suit des yeux avec une notable anxiété, rebondit
d’épaules en épaules, tantôt s’éloignant, tantôt se
rapprochant, mais roulant toujours. « Messieurs, je vous en
prie » sont les seuls mots qu’il prononce d’un ton piteux,
« je vous en prie » ; et tenant d’une main sa canne à
pomme d’or, de l’autre sa tabatière et son mouchoir, il
agite en l’air deux bras qu’il voudrait bien pouvoir ramener
à hauteur de sa ceinture. Je comprends qu’on lui soulève
sa montre ; mais que puis-je y faire ? je suis trop éloigné
du vieillard ; d’ailleurs l’avis que je donnerais serait tardif,
et puis Gaffré n’est-il pas témoin et acteur de cette scène ?
s’il ne dit rien, sans doute qu’il a ses motifs pour se taire.
Je prie le parti le plus sage, je gardai le silence, afin de voir
venir ; et dans l’espace de deux heures que dura la
cérémonie, j’eus l’occasion d’observer cinq ou six de ces
presses factices dans lesquelles j’apercevais toujours
Gaffré et Manigant. Ce dernier, qui est aujourd’hui au
bagne de Brest, où il subit une condamnation à douze
années de fers, était à cette époque un des plus rusés
filous de la capitale ; il excellait à faire passer l’argent de la
poche des autres dans la sienne ; pour lui, la transmutation
des métaux se réduisait à un simple déplacement qu’il
opérait avec une incroyable agilité.

La petite séance qu’il fit dans l’église de Saint-Roch ne



fut pas des plus productives ; cependant, sans compter la
montre du vieillard, elle avait fait entrer dans son gousset
deux bourses et quelques autres objets de peu de valeur.

La cérémonie terminée, nous allâmes dîner chez un
traiteur ; les fidèles faisaient les frais de ce repas, rien n’y
fut épargné. On but copieusement, et au dessert on me mit
dans la confidence de ce qu’il eut été impossible de me
cacher : d’abord il ne fut question que des bourses, dans
lesquelles on trouva cent soixante-quinze francs, espèces
sonnantes. La carte payée, il restait cent francs, et l’on
m’en donna vingt pour ma part, en me recommandant la
discrétion : comme l’argent n’a pas de nom, je crus qu’il n’y
avait pas d’inconvénient à accepter. Les convives se
montrèrent enchantés de m’avoir affranchi, et deux flacons
de Beaune furent vidés pour célébrer mon initiation. On ne
parla pas de la montre ; je n’en dis rien non plus pour ne
pas paraître plus instruit que l’on voulait que je ne le fusse,
mais j’étais tout yeux et tout oreilles et je ne tardai pas à
acquérir la certitude que la montre était au pouvoir de
Gaffré. Alors je me mis à contrefaire l’homme ivre, et
prétextant un besoin, je priai le garçon de service de me
donner l’indication qui m’était nécessaire. Il me conduisit,
et dès que je fus seul, j’écrivis au crayon un billet ainsi
conçu :

« Gaffré et Manigant viennent de voler une montre dans
l’église Saint Roch ; dans une heure, à moins qu’ils ne
changent d’idée, ils passeront au marché Saint-Jean.
Gaffré est porteur de l’objet. »

Je descendis en toute hâte, et tandis que Gaffré et ses



complices me croyaient encore au cinquième étage,
occupé de mettre du cœur sur le carreau, j’étais dans la
rue, d’où j’expédiai un courrier à M. Henry. Je remontai
sans perdre de temps ; mon absence n’avait pas été trop
longue ; quand je reparus, j’étais hors d’haleine, et rouge
comme un coq. On me demanda si je me sentais soulagé.

« Oui, beaucoup, balbutiai-je, en tombant presque sur la
table.

– » Tiens-toi donc, me dit Manigant.
– » Il voit double, observa Gaffré.
– » Est-il Pompette, reprit Compère ! l’est-il ! mais le

grand air le remettra. »
On me fit donner de l’eau sucrée. « N… de D… !

m’écriai-je, de l’eau à moi ! à moi de l’eau !
– » Oui, prends, ça te fera du bien !
– » Tu crois ? »
Je tends mon bras : au lieu de saisir le verre je le

renverse, et il se brise. Je me livrai ensuite à quelques
lazzis d’ivrogne qui égayèrent la société, et quand je
supposai que M. Henry avait eu le temps de recevoir ma
dépêche et de prendre ses mesures, je revins
insensiblement à mon sang-froid.

En nous retirant, je vis avec plaisir que notre itinéraire
n’était pas changé. Nous nous dirigeâmes en effet vers le
marché Saint-Jean ; il y avait là un corps-de-garde.
Lorsque j’aperçus de loin les soldats assis devant la porte,
je doutais d’autant moins que leur présence sur la voie
publique ne fût le résultat de mon message, que
l’inspecteur Ménager était en observation derrière eux.



Quand nous passâmes, ils vinrent à nous, et nous prenant
poliment par le bras, ils nous invitèrent à entrer au poste.
Gaffré ne pouvait s’imaginer ce que cela signifiait ; il
supposait que les soldats étaient dans l’erreur. Il voulut
argumenter, on le somma d’obéir, et bientôt après il fallut
se soumettre à la fouille. Ce fut par moi que l’on
commença, l’on ne trouva rien ; vint ensuite le tour de
Gaffré, il n’était pas à son aise ; enfin la fatale montre sort
de son gousset ; il est un peu déconcerté, mais au moment
où on l’examine, et surtout lorsqu’il entend le commissaire
dire à son secrétaire, écrivez : une montre entourée de
brillants, il pâlit et me regarde. Avait-il quelque soupçon de
ce qui s’était passé ? je ne le pense pas ; car il était
convaincu que j’ignorais le vol de la montre, et, de plus, il
était certain que, même en étant instruit, puisque je ne
l’avais pas quitté, je n’aurais pu manger le morceau.

Gaffré, interrogé, prétendit avoir acheté la montre : on fut
persuadé qu’il mentait ; mais la personne volée ne s’étant
pas présentée pour réclamer, il ne fut pas possible de le
condamner. On le retint néanmoins administrativement, et
après un assez long séjour à Bicêtre, il fut envoyé en
surveillance à Tours, d’où il revint plus tard à Paris. Ce
scélérat y est mort en 1822.

Dans ce temps, la police avait si peu de confiance en
ses agents, qu’il n’était sorte d’expédients auxquels elle ne
recourût pour les éprouver. Un jour on me détacha Goupil,
qui vint me faire une singulière proposition.

« Tu sais bien, me dit-il, François le cabaretier.



» – Oui, qu’est-ce qu’il y a ?
» – Si tu veux, nous lui arracherons une dent.
» – Et comment cela ?
» – Voilà déjà plusieurs fois qu’il s’adresse à la

préfecture pour obtenir la permission de rester ouvert une
partie de la nuit, on lui a toujours refusé, et je lui ai donné à
entendre qu’il ne dépendrait que de toi de lui faire accorder
ce qu’il demande.

» – Tu as eu tort ; car je ne puis rien.
» – Tu ne peux rien : belle nouvelle ! certainement tu ne

peux rien, mais tu peux toujours le bercer de l’espoir que tu
lui feras obtenir.

» – C’est vrai, mais que lui en reviendra-t-il ?
» – Dis plutôt que nous en reviendra-t-il ? François, si tu

t’y prends bien, est un messière qui financera. Il est déjà
averti que tu fais la pluie et le beau temps dans
l’administration ; il a bonne opinion de toi, ainsi, pas de
doute, il jouera du pouce à la première réquisition.

» – Tu penses qu’il lâchera la monnaie ?
» – Si je le pense, mon ami, il se f… autant de six cents

francs comme d’un liard ; nous empoignerons les enjeux :
c’est le point essentiel, après on le promène.

» – À la bonne heure ; mais s’il se fâche ?
» – Eh bien ! on l’envoie promener ; au surplus, ne

t’inquiète pas, je me charge de tout. Pas de broderie
(écrit), par exemple, tu connais le proverbe, les écrits sont
des mâles, et les paroles sont des femelles.

» – C’est çà, autant en emporte le vent ; point de reçu, et



empochons.
» – Et mille zieux ! oui, arrive qui plante, c’est des choux,

on en est quitte pour nier. En attendant, je vais battre
comptoir, et il faudra bien qu’il aboule. » Goupil me prend
alors la main, et me la serrant dans la sienne, il continue :
« Je me rends de ce pas chez François, je t’annoncerai
pour ce soir, je serai censé t’avoir donné rendez-vous pour
huit heures, et tu ne viendras qu’à onze, parce que, soi-
disant, tu auras été retardé ; à minuit, on nous dira de
sortir, alors tu feras semblant de t’en formaliser, et
François saisira l’occasion pour te pousser la botte. Tu es
un homme d’estoque, le reste va sans dire. Au revoir.

» – Au revoir, répondis-je ; nous nous séparâmes. Mais
à peine étions-nous dos-à-dos, que Goupil revint sur ses
pas.

» – Ah ça ! me dit-il, tu sais qu’à des fois la plume vaut
mieux que le pigeon, il me faut de la plume, ou sinon… »
Soudain prenant une attitude disloquée, ouvrant une
bouche énorme, balançant ses mains à six pouces du sol,
comme s’il eût voulu raser le pavé, il compléta la menace
par une retraite de corps et par un avancé de jambes dans
lequel la mobilité de ses pieds n’était pas ce qu’il y avait
de moins grotesque.

» – C’est bien, dis-je à Goupil, tu ne m’avaleras pas.
Nous partagerons, c’est convenu.

» – Foi de grinche ?
» – Oui, sois tranquille. »
Goupil pris aussitôt le chemin de la Courtille, où il allait



assez fréquemment, et moi celui de la préfecture de police,
où j’instruisis M. Henry de la proposition que l’on m’avait
faite. « J’espère, me dit ce chef, que vous ne vous prêterez
pas à cette intrigue. » Je lui protestai que je n’y étais
nullement disposé, et il témoigna qu’il me savait bon gré de
l’avoir averti. « Actuellement, ajouta-t-il, je vais vous donner
une preuve de l’intérêt que je vous porte, » et il se leva pour
prendre dans son casier un carton qu’il ouvrit : « Vous
voyez qu’il est plein ; ce sont des rapports contre vous ; il
n’en manque pas, et pourtant je vous emploie, c’est que je
ne crois pas un mot de ce qu’ils disent. » Ces rapports
étaient l’œuvre des inspecteurs et des officiers de paix,
qui, par esprit de jalousie, m’accusaient de voler
continuellement : c’était là leur refrain, c’était aussi celui
des voleurs que j’avais fait prendre en flagrant délit ; ils me
dénonçaient comme leur complice, mais quand de toutes
parts de défavorables préventions me rendaient
accessible, je défiais la calomnie, je bravais ses atteintes,
et ses traits venaient se briser contre le rempart d’airain
d’une vérité qui, à force d’alibi incontestables ou
d’impossibilités d’un autre genre, devenait resplendissante
d’évidence. Accusé chaque jour pendant seize ans, jamais
je ne fus traduit ; une seule fois je fus interrogé par
M. Vigny, juge d’instruction ; la plainte qui m’avait amené
devant lui offrait quelques probabilités, je n’eus qu’à
paraître, elles s’évanouirent, et je fus renvoyé sur le champ.



CHAPITRE XXXIII.

 
Un enfonceur enfoncé. – La provocation. – Les loups,

les agneaux et les voleurs. – Ma profession de foi. – La
bande à Vidocq et le Vieux de la Montagne. – Il n’y a plus
de morale dans la Police. – Mes agents calomniés. – Il

n’est si bon matou, qui attrape une souris avec des
mitaines. – L’instrument du péché. – Mettez des gants. –
Desplanques, ou l’amour de l’indépendance ; où diable
va-t-il se nicher ? – Le règlement et MM. Delaveau et

Duplessis. – Les roulettes ambulantes et les trop
philantropes. – Les bonnes mœurs, les bonnes lettres,
les bonnes études. – Les jésuites de robe longue et de
robe courte. – L’empire du cotillon. – Dureté des voleurs

qui se croient corrigés. – Coco-Lacour et un ancien ami. –
Castigat ridendo mores.

 
Gaffré et Goupil ayant échoué dans leurs manœuvres

pour me compromettre, Corvet voulu à son tour essayer si
je ne succomberais pas. Un matin ayant besoin de me
procurer divers renseignements, je me rendis chez cet
agent dont la femme était aussi attachée à la police. Je
trouvai les deux époux dans leur logement, et quoique je ne
les connusse que pour avoir coopéré avec eux à quelques
découvertes de peu d’importance, ils mirent tant de bonne



grâce à me donner les renseignements que je demandais,
qu’en homme qui a le savoir vivre des gens avec lesquels il
se trouve en rapport, je leur fis l’offre de les régaler d’une
bouteille de vin au plus prochain cabaret : Corvet seul
accepta, et nous allâmes ensemble nous installer dans un
cabinet particulier.

Le vin était excellent ; nous en bûmes une bouteille, puis
deux, puis trois. Un cabinet particulier et trois bouteilles de
vin, il n’en faut pas tant pour disposer à la confidence.
Depuis une heure environ, je croyais m’apercevoir que
Corvet avait quelque ouverture à me faire ; enfin, étant un
peu lancé, « Écoute Vidocq, me dit-il, en posant
bruyamment son verre sur la table, t’es un bon enfant, mais
t’es pas franc avec les amis ; nous savons bien que tu
travailles, mais t’es une lime sourde (un dissimulé) : sans
ça nous pourrions faire de bonnes affaires. »

J’eus d’abord l’air de ne pas comprendre.
« Tiens, reprit-il, t’as beau battre, on ne m’en conte pas

à moi ; je n’ai pas vu de ton urine, mais je sais de quoi qui
retourne. Je vais te parler comme si t’étais mon frère,
après ça je pense que tu n’auras plus de détours. C’est
bon de servir la police, c’est juste ; mais aussi on ne gagne
pas le diable : un petit écu c’est pas sitôt changé que c’est
rien du tout. Vois-tu, si tu veux être discret, il y a deux ou
trois affaires que je reluque, nous les ferons ensemble, ça
nous empêchera pas par après d’enfoncer les amis.

– « Comment, lui dis-je, tu veux abuser de la confiance
que l’on a en toi ? ce n’est pas brave, et je te jure que si on
le savait à la boutique, on ne se gênerait pas pour



le savait à la boutique, on ne se gênerait pas pour
t’envoyer passer deux ou trois ans à Bicêtre. »

– « Ah ! te voilà comme les autres, reprit Corvet ? ça te
va-t-il pas bien de faire le délicat ? t’es délicat, toi ! laisse
donc : on te connaît pas p’têtre. »

Je lui témoignai mon étonnement de ce qu’il me tenait un
pareil langage, et j’ajoutai que j’étais bien persuadé qu’il
n’avait que l’intention de m’éprouver, ou peut-être de me
tendre un piège.

« Un piège ! s’écria-t-il, un piège ! moi vouloir te faire de
la peine ! plutôt être gerbé à vioque (jugé à vie) : faut être
bien mézière (nigaud) pour le supposer. Je vas pas par
quatre chemins ; quand je dis quelque chose, c’est que
c’est ça : avec moi il y a pas de porte de derrière ; et la
preuve que c’est pas comme tu crois, c’est que je vais te
confier que pas plus tard qu’à ce soir je fais un chopin. J’ai
déjà préparé tout mon bataclan, les fausses clés ont été
essayées ; si tu veux venir avec moi, tu verras comme je
m’arrange. »

– « Je m’en doute ; ou tu as perdu la tête, ou tu ne serais
pas fâché de m’entortiller. »

– « Allons donc, est-ce que j’aurais assez peu de
sentiment pour ça ? (Haussant la voix). Puisque je te dis
que tu ne mettras pas la main à la pâte. Que te faut-il donc
de plus ? Je ferai l’affaire avec ma femme, c’est pas la
première fois que je l’emmène ; mais il ne tient qu’à toi que
ce soit la dernière. À deux hommes il y a toujours plus de
ressource. Pour ce qui est d’aujourd’hui, ça te regarde
pas ; tu nous attendras dans un café, au coin de la rue de la



Tabletterie. C’est presque en face de la maison où nous
serons à grinchir, et sitôt que tu nous verras sortir, tu nous
suivras, nous irons vendre les objets, et t’auras ta part.
Après tu seras maître de ne plus te méfier de nous. C’est-il
ça parler ? »

Il y avait une telle apparence de sincérité dans ce
discours, que véritablement je ne savais plus à quoi m’en
tenir sur le compte de Corvet. Cherchait-il un associé, ou
se proposait-il de me perdre ? Je n’ai encore que des
doutes à cet égard, mais dans un cas comme dans l’autre,
il m’était manifeste que Corvet était un coquin. De son
propre aveu, sa femme et lui commettaient des vols. S’il
avait dit vrai, il était de mon devoir de faire en sorte de le
livrer à la justice ; si au contraire il avait menti dans le seul
espoir de m’entraîner à une action criminelle pour me
dénoncer, il était bon de pousser l’intrigue vers son
dénouement, afin de montrer à l’autorité qu’à vouloir me
tenter, c’était perdre son temps.

J’avais essayé de détourner Corvet du dessein dont il
m’entretenait, lorsque je vis qu’il persistait, je feignis de
m’être laissé séduire.

« Allons, lui dis-je, puisque c’est un parti pris, j’accepte
ton offre. »

Aussitôt il m’embrasse, et le rendez-vous est donné pour
quatre heures, chez un marchand de vin. Corvet retourna
chez lui, et dès qu’il m’eut quitté, j’écrivis à M. Allemain,
commissaire de police, rue du Cimetière-Saint-Nicolas,
pour l’informer du vol qui devait se commettre dans la
soirée ; je lui donnai en même temps toutes les instructions



qui lui étaient nécessaires pour parvenir à saisir les
coupables en flagrant délit.

À l’heure convenue j’étais au poste : Corvet et sa femme
ne tardèrent pas à venir ; je consommai avec eux le demi-
setier de rigueur, et quand ils eurent pris cet
encouragement, ils s’acheminèrent vers la besogne. Un
instant après je les vis entrer dans une allée de la rue de la
Haumerie. Le commissaire avait si bien pris ses mesures,
qu’il arrêta les deux époux au moment où, chargés de
butin, ils sortaient de la chambre qu’ils avaient dévalisée.
Ce couple, si intéressant, fut condamné à dix ans de fers.

Pendant les débats, Corvet et sa digne compagne
prétendirent que j’avais joué auprès d’eux le rôle de
provocateur. Certainement, dans la conduite que j’avais
tenue, il n’y avait pas l’ombre de ce qui peut caractériser la
provocation : d’ailleurs, en matière de vol, je ne pense pas
qu’il y ait de provocation possible. Un homme est honnête
ou il ne l’est pas ; s’il est honnête, aucune considération ne
sera assez puissante pour le déterminer à commettre un
crime : s’il ne l’est pas, il ne lui manque que l’occasion, et
n’est-il pas évident qu’elle s’offrira tôt ou tard ? Et si cette
occasion fait une victime ! le voleur ne peut-il pas devenir
assassin ? Sans doute celui qui travaillerait à démoraliser
un être faible et à lui inculquer des principes pernicieux,
pour se ménager l’atroce plaisir de le livrer ensuite au
bourreau, serait le plus infâme des scélérats. Mais quand
un individu est perverti ? quand il s’est déclaré en état
d’hostilité contre ses semblables, l’attirer dans un piège,
l’allécher par la proie qu’il convoite, mais qu’il ne pourra



saisir, lui donner enfin à flairer l’appât auquel il doit se
prendre, n’est-ce pas rendre un véritable service à la
société ? Ce n’est pas la brebis que l’on montre au loup
qui crée son instinct déprédateur. Il en est de même du
penchant au vol ; il est préexistant à l’action, et l’action
s’accomplira infailliblement ; car, dans un temps ou dans
l’autre, le voleur sera à portée de l’accomplir. Ce qui est
important, c’est qu’il entreprenne de nuire dans des
conditions telles qu’il y ait commencement d’exécution
sans préjudice pour personne ; ainsi le fait est constaté, et
la société par un attentat surveillé, est préservée d’une
foule d’attentats, dont l’auteur, long-temps ignoré, aurait
peut-être joui d’une impunité fatale. En définitive, on ne me
persuadera jamais que ce soit un mal de jeter à la vipère le
lambeau d’étoffe sur lequel doit s’épuiser son venin.

Dans une grande ville comme Paris, il ne manque pas
de cœurs gangrenés, d’âmes profondément criminelles ;
mais chacun des brigands que renferme cette cité, n’a pas
sur le front un signe patibulaire. Il en est d’assez adroits
pour fournir une longue carrière de crimes avant d’être
découverts. Ceux-là sont coupables ; il ne s’agit plus que
de les atteindre et de les convaincre, c’est-à-dire de les
prendre la main dans le sac. Eh bien ! lorsque des
individus de cette espèce m’étaient signalés, soit parce
que leurs relations et leurs allures les rendaient suspects,
soit parce qu’ils menaient joyeuse vie sans qu’on leur
connût de moyens d’existence, pour couper court à leurs
exploits, c’était moi qui leur tendais le sac ; et, je l’avoue
sans honte, je ne m’en faisais pas scrupule. Les voleurs



sont des gens dont la nature est de s’approprier le bien
d’autrui, à peu près comme les loups sont des animaux
voraces, dont la nature est de s’attaquer aux troupeaux. On
ne peut guère confondre les loups avec les agneaux ; mais
s’il était possible que les uns fussent cachés dans la peau
des autres, un berger, quand il lui aurait été démontré que
des coups de dents ont été donnés, serait-il blâmable, pour
éviter les atteintes futures, de tenter la voracité de tous
ceux qu’il suppose capables de mordre ? On peut y
compter, celui qui mord n’est jamais que celui qui est
enclin à mordre. Si Corvet et sa femme ont volé, c’est que
déjà, de fait ou d’intention, ils étaient voleurs. D’un autre
côté, je ne les ai point provoqués ; j’ai tout simplement
adhéré à leur proposition. On m’objectera qu’en les
menaçant, je pouvais les empêcher de commettre le vol
qu’ils avaient prémédité ; mais les menacer, ce n’était pas
les corriger : aujourd’hui ils se seraient abstenu, demain ils
auraient levé un nouveau lièvre ; et certes pour le tirer, ils
ne m’auraient pas fait appeler. Qu’en advenait-il ? que la
responsabilité morale du délit dont ils se seraient rendus
coupables pesait sur moi avec toutes ses conséquences.
Et puis, si Corvet avait reçu la mission de m’impliquer dans
une mauvaise affaire, sous la promesse d’être revendiqué
par le préfet de police, après l’événement, le soin de ma
sûreté personnelle ne me prescrivait-il pas de prendre mes
précautions, de manière à dégoûter de trames de cette
espèce et ceux qui les inventeraient et ceux qui s’en
rendraient les agents ; c’est là du moins le résultat que
j’obtenais, en dénonçant Corvet au commissaire du



quartier où il devait opérer, au lieu de le dénoncer à la
préfecture. En suivant cette marche, j’étais assuré que s’il
avait été mis en avant, on le désavouerait, et que la justice
aurait son cours.

Si j’ai insisté sur le fait de la provocation dans cette
affaire, c’est que c’était là le grand moyen de défense de la
plupart des accusés que j’avais fait prendre en flagrant
délit. On verra, dans le chapitre suivant, que l’idée de
recourir à une si pitoyable excuse, leur fut souvent
suggérée par mes ennemis. Le récit d’un complot ourdi par
quatre des agents de ma brigade, les nommés Utinet,
Chrestien, Decostard et Coco-Lacour, montrera à quoi se
réduisent les imputations les plus fortes dirigées contre
moi.

Je ne répéterai pas ici ce que j’ai dit ailleurs sur la
provocation à des attentats politiques. Le mécontentement,
légitime ou non, l’exaltation, l’exaspération, le fanatisme
même, ne constituent pas un état de perversité ; mais ils
peuvent produire une sorte d’aveuglement momentané
sous l’influence duquel l’homme le plus probe, le citoyen le
plus vertueux sera facilement égaré. Des raisonnements
captieux, des combinaisons perfides, une intrigue dont il
n’aperçoit pas les fils, peuvent le conduire dans l’abîme.
Satan vient et le transporte sur la montagne d’où il lui fait
découvrir les royaumes de la terre ; il lui montre tout un
arsenal de chimères, des armées, des canons, des
soldats, les peuples prêts à se soulever contre
l’oppression. Il le séduit par des impossibilités, et pour des
impossibilités, il le salue du titre de libérateur ; et le



impossibilités, il le salue du titre de libérateur ; et le
malheureux, dont l’imagination marche rêveuse dans des
espaces imaginaires, croit enfin avoir trouvé un point
d’appui et un levier pour remuer le monde. Poussé par le
plus exécrable des démons, il ose prononcer son rêve ;
l’enfer a ses témoins, ses juges, et le délire se termine au
pied de l’échafaud : telle est, en peu de mots, l’histoire des
patriotes de 1816 sollicités par l’infâme Schilkin. Mais
revenons à la brigade de sûreté.

Après la formation de cette brigade, les officiers de paix
et leurs agents, qui m’en voulaient déjà beaucoup, crièrent
à l’abomination : ce furent eux qui semèrent sur mon
compte les bruits les plus absurdes ; ils imaginèrent le
surnom de bande à Vidocq, qui fut appliqué au personnel
de la police de sûreté ; ils publièrent que ce personnel
n’était composé que de forçats libérés ou d’anciens filous
habiles à faire la bourse et la montre. « Peut-on, disaient-
ils, permettre à un pareil homme de s’entourer de la sorte ?
n’est-ce pas mettre à sa discrétion la vie et l’argent des
citoyens ? » D’autres fois ils me comparaient au Vieux de
la montagne : « Quand il voudra, il nous égorgera tous,
prétendait le respectable M. Yvrier, n’a-t-il pas ses
Séïdes ? C’est une infamie ! Dans quel temps vivons-
nous ? poursuivait-il, il n’y a plus de morale, pas même à la
police. » Le bon homme ! ! ! avec sa morale ! Au surplus,
ce n’était pas là ce qui l’inquiétait ; messieurs les officiers
de paix nous auraient volontiers pardonné d’avoir été aux
galères, si le préfet avait pu ne pas s’apercevoir que quand
il s’agissait de découvrir, un voleur ou de l’arrêter, on devait



un peu plus compter sur nous que sur eux. Notre adresse et
notre expérience les tuaient dans l’opinion des magistrats ;
aussi, lorsqu’il leur fut démontré que tous leurs efforts pour
faire prononcer mon renvoi étaient inutiles, changèrent-ils
de batteries ; ils ne m’attaquèrent plus directement, mais
ils attaquèrent mes agents, et tous les moyens de les
rendre odieux à l’autorité leur semblèrent bons. S’était-il
commis un vol, soit à l’entrée d’un théâtre, soit à l’intérieur,
vite ils rédigeaient un rapport, et les membres de la terrible
brigade étaient désignés comme les auteurs présumés. Il
en était de même chaque fois que dans Paris il y avait de
grands rassemblements ; messieurs les officiers de paix
ne laissaient pas échapper une seule de ces occasions de
faire le procès à la brigade ;… il ne se perdait pas un chat
qu’on ne lui reprochât de l’avoir volé.

Fatigué à la fin de ces perpétuelles inculpations, je
résolus d’y mettre un terme. Pour réduire au silence
messieurs les officiers de paix, je ne pouvais pas couper
les bras à mes agents, ils en avaient besoin ; mais afin de
tout concilier, je leur signifiai qu’à l’avenir ils eussent à
porter constamment des gants de peau de daim, et je leur
déclarai que le premier d’entre eux que je rencontrerais
dehors sans être ganté serait expulsé immédiatement.

Cette mesure déconcerta tout-à-fait la malveillance :
désormais il était impossible de reprocher à mes agents
de travailler dans la foule. Messieurs les officiers de paix,
qui n’ignoraient pas qu’il n’est point de main adroite, si elle
n’est complètement nue, restèrent bouche close, ils
savaient le proverbe : il n’est si bon matou qui attrape une



souris avec des mitaines. Ce fut le matin à l’ordre que je
fis connaître aux agents l’expédient que j’avais trouvé pour
faire cesser toutes les clabauderies auxquelles ils étaient
en butte.

« Messieurs, leur dis-je, on ne veut pas plus croire à
votre probité qu’on ne croit à la chasteté des prêtres. Eh
bien ! pour donner tort aux incrédules, j’ai pensé qu’il n’y
avait rien de si naturel, dans un cas comme dans l’autre,
que de paralyser le membre qui peut être l’instrument du
péché ; chez vous, messieurs, ce sont les mains : je sais
que vous êtes incapables d’en faire un mauvais usage,
mais pour éviter tout prétexte au soupçon, j’exige que
dorénavant vous ne sortiez qu’avec des gants. »

Cette précaution, je dois le dire, n’était pas commandée
par la conduite de mes agents, puisqu’aucun des voleurs
ou forçats que j’ai employés ne s’est compromis aussi
long-temps qu’il a fait partie de la brigade ; quelques-uns
sont retombés dans le crime, mais s’ils sont devenus
coupables, ce n’a été qu’après avoir été renvoyés. Vu les
antécédents et la position de ces hommes, le pouvoir que
j’exerçais sur eux était en quelque sorte arbitraire ; pour les
maintenir dans le devoir, il fallait une volonté de fer et une
résolution plus forte encore. Mon ascendant sur eux,
provenait surtout de ce qu’ils ne m’avaient pas connu avant
mon entrée dans la police : plusieurs m’avaient vu soit à la
Force, soit à Bicêtre ; mais je n’avais jamais été que leur
camarade de détention, et je pouvais les mettre au défi de
citer une affaire à laquelle j’eusse participé, soit avec
d’autres, soit avec eux.



d’autres, soit avec eux.
Il est à remarquer que la plupart de mes agents étaient

des libérés, que j’avais moi-même arrêtés à l’époque où ils
s’étaient brouillés avec la justice. À l’expiration de leur
peine, ils venaient me prier de les enrôler, et lorsque je leur
reconnaissais de l’intelligence, je les utilisais pour le
service de sûreté : une fois admis dans la brigade, ils
s’amendaient momentanément, mais sous un seul rapport ;
ils ne volaient plus : quant au reste, ils étaient toujours des
êtres perdus de débauche, adonnés au vin, aux femmes et
surtout au jeu ; plusieurs d’entre eux y allaient perdre leurs
appointements du mois, au lieu de payer le traiteur ou le
tailleur qui leur donnait des vêtements. En vain faisais-je en
sorte de leur laisser le moins de loisirs possibles, ils en
trouvaient toujours assez pour s’entretenir dans de
vicieuses habitudes. Obligés de consacrer dix-huit heures
par jour à la police, ils se dépravaient moins que s’ils
eussent été des sinécuristes ; mais toujours est-il que de
temps à autre ils se permettaient des incartades ; et quand
elles étaient légères, ordinairement je les leur pardonnais.
Pour les traiter avec moins d’indulgence, il aurait fallu que
je ne connusse pas ce vieil adage qui dit qu’il est
impossible d’empêcher la rivière de couler. Tant que leurs
torts n’étaient que de l’inconduite, je devais me borner à la
réprimande ; souvent les mercuriales que je leur adressais
étaient autant de coups d’épée dans l’eau, mais
quelquefois aussi, suivant les caractères, elles
produisaient de l’effet. D’ailleurs tous les agents sous mes
ordres étaient persuadés qu’ils étaient de ma part l’objet



d’une continuelle surveillance, et ils ne se trompaient pas ;
car j’avais mes mouches, et par elles j’étais instruit de tout
ce qu’ils faisaient : enfin, de loin comme de près, je ne les
perdais jamais de vue, et toute infraction au règlement qui
traçait leurs obligations [2]

PRÉFECTURE DE. POLICE.
Règlement pour la brigade particulière de sûreté.
Art. I. : « La brigade particulière de sûreté se divise en

quatre escouades. Chacun des agents commandant une
escouade reçoit ses instructions de son chef de brigade, et
celui-ci reçoit les notes de surveillance et de recherches du
chef de la deuxième division de la préfecture de police,
avec lequel il doit se concerter tous les jours, et autant de
fois qu’il sera nécessaire pour le maintien de l'ordre et de
la sûreté des personnes et des propriétés. Il lui rendra
compte, tous les matins, du résultat de la surveillance
exercée la veille et pendant la nuit par cette brigade,
chaque chef d'escouade devant lui faire son rapport
particulier.

II. » Les agents particuliers exerceront une surveillance
sévère et active pour prévenir les délits ; ils arrêteront, tant
sur la voie publique que dans les cabarets et autres lieux
semblables, les individus évadés des fers et des prisons ;
les forçats libérés qui ne pourront leur justifier d'avoir
obtenu la permission de résider à Paris ; ceux qui ont été
renvoyés de la capitale dans leurs foyers pour y rester sous
la surveillance de l'autorité locale, conformément au Code
pénal, et qui seraient revenus à Paris sans autorisation,
ainsi que ceux qu'ils surprendraient en flagrant délit. Ils



conduiront ces derniers devant le commissaire de police
du quartier, auquel ils feront leur rapport, pour lui faire
connaître le motif de l'arrestation des prévenus. En cas
d'absence de ce fonctionnaire public, ils les consigneront
au poste le plus voisin, et les fouilleront soigneusement
devant le commandant du poste, afin qu'ils puissent
constater provisoirement la nature des objets trouvés sur
eux. Ils demanderont toujours aux délinquants leur
demeure, pour la vérifier de suite, et en cas de fausse
indication de domicile, ils en feront part au commissaire de
police, qui constatera alors leur vagabondage. Ils lui
indiqueront aussi les témoins qui pourraient être entendus,
et dont ils auront eu soin de se procurer les noms et
demeures.

III. » Les agents particuliers de la sûreté ne pourront
consigner dans les postes que les individus mentionnés en
l'article précédent. Ils ne pourront ensuite les en extraire
que sur un ordre écrit de leur chef de brigade, auquel ils
sont tenus de rendre compte de leurs opérations, ou en
vertu d'un ordre supérieur.

IV. » Les agents de police ne pourront s'introduire dans
une maison particulière pour arrêter un prévenu de délit,
sans être muni d'un mandat, et sans être accompagnés
d'un commissaire de police, s'il y a perquisition à faire au
domicile.

V. » Les agents de police devront en tout temps,
marcher isolément, afin de mieux examiner les personnes
qui passent sur la voie publique, et ils feront de fréquentes
stations dans les carrefours les plus passagers.



VI. » La circonspection, la véracité et la discrétion étant
des qualités indispensables pour tout agent de police, ils
ne peuvent y manquer sans être sévèrement punis.

VII. » Il est défendu aux agents de police de diriger leur
surveillance, soit de jour, soit de nuit, dans un autre quartier
de la ville que celui qui leur aura été indiqué par leur chef, à
moins d'un événement extraordinaire, qui l'eût exigé, et
dont ils rendraient compte.

VIII. » Il est également défendu aux agents de police
d'entrer dans les cabarets et autres lieux publics pour s'y
attabler et boire avec des femmes publiques ou autres
individus susceptibles de les compromettre. Ceux qui se
prendraient de boisson, qui entretiendraient des liaisons
secrètes et habituelles avec des voleuses ou filles
publiques, ou vivraient maritalement avec elles, seront
punis sévèrement.

IX. » Le jeu étant celui de tous les vices qui conduit le
plus promptement l'homme à commettre des bassesses, il
est expressément défendu aux agents de police de s'y
livrer. Ceux qui seraient trouvés à jouer de l'argent dans un
lieu quelconque, seront sur-le-champ suspendus de leurs
fonctions.

X. » Les agents de police sont tenus de rendre compte à
leur chef de brigade de l'emploi de leur temps.

XI. » La première contravention aux défenses faites dans
les articles précédents, sera punie par une retenue de deux
journées d'appointement ; en cas de récidive, cette retenue
sera doublée, sans préjudice d'une punition plus grave, s'il
y a lieu.



XII. » Le chef de la brigade est spécialement chargé de
veiller à l'exécution du présent règlement. Cette exécution
est aussi particulièrement recommandée aux chefs
d'escouades qui reçoivent ses ordres, et doivent lui rendre
compte, chaque jour, de l'exécution de ceux qu'ils auront
reçus de lui, comme de ceux qu'ils auront été à portée de
donner eux-mêmes aux agents qu'ils dirigent.

Fait à la Préfecture de police, le … 1818.
Le Ministre d'État, Préfet de Police,
Signé, Comte ANGLES.
Par Son Excellence,
Le Secrétaire-général de la Préfecture,
Signé FORTIS.
Sous Mr Delaveau, je voulus ajouter quelques articles à

cette charte de la brigade ; mais le dévot préfet qui couvrait
de ses roulettes ambulantes Paris et la banlieue, refusa de
donner sa sanction à un règlement dans lequel les jeux
étaient anathématisés. J'avais aussi classé parmi les
attributions de mes agents, le droit de pourchasser sur le
Quai de l’École, aux Champs-Élysées, et dans tous les
lieux publics, cette foule de misérables, de tout rang et de
tout âge, qui s'abandonnent ou se prostituent à un goût
honteux qui semblait avoir émigré avec les jésuites. Je
sollicitai souvent la répression de ces désordres,
messieurs Delaveau et Duplessis firent constamment la
sourde oreille ; enfin il me fut impossible de leur faire
comprendre : que la loi qui punit les attentats aux mœurs
est applicable à messieurs les trop-philanthropes, toutes
les fois qu'ils ne vont pas chercher les ténèbres intra



muros. Je n'ai pas encore pu m'expliquer pourquoi de si
hideuses dépravations étaient en quelque sorte
privilégiées : peut-être existait-il une secte qui, pour se
détacher du monde au moins par un côté, et se soustraire
à la plus douce des influences, avait juré haine à la plus
belle moitié de l'humaine espèce ; peut-être qu'à l'instar de
la société des bonnes lettres et de celle des bonnes
études, il s'était formé une société des bonnes mœurs : les
mœurs jésuitiques. Je n'en sais rien, mais en peu d'années
le mal a fait tant de progrès, que je conseille à nos dames
d'y prendre garde ; si cela continue, adieu l'empire du
cotillon ; de robe courte ou longue, les jésuites n'aiment
que la leur.] était aussitôt réprimée. Ce qui paraîtra
surprenant, c’est que, dans toutes les circonstances où le
service l’exigeait, ces hommes, indisciplinables à tant
d’égards, se pliaient à ma volonté, lors même qu’il y avait
du péril à le faire. Nul autre que moi, j’ose le dire, n’eût
obtenu d’eux un pareil dévouement.

En général, j’ai reconnu que parmi les membres
composant la brigade, ceux qui prenaient ce qu’on appelle
du cœur à l’ouvrage, finissaient par devenir des sujets
supportables ; c’est-à-dire que sortis d’une ornière pour
entrer dans une autre, ils y marchaient sans se déranger de
leur chemin. Ceux, au contraire, que rebutait le travail,
retombaient dans une irrégularité dont les suites leur
étaient toujours funestes. J’eus notamment l’occasion de
faire une observation de ce genre sur un nommé
Desplanques, qui remplissait dans mon bureau les
fonctions de secrétaire.



Ce Desplanques était un jeune homme bien élevé ; il
avait de l’esprit, une rédaction facile, une belle écriture, et
quelques autres talents qui auraient pu le mettre à même
de prendre un rang honorable dans le monde.
Malheureusement il était possédé de la manie du vol, et,
pour comble de disgrâce, il était paresseux au plus haut
degré. C’était un voleur qui avait le tempérament des
escrocs, ce qui revient à dire qu’il n’était propre à rien de
ce qui nécessite de l’assiduité et de l’énergie. Comme il
n’était pas exact et s’acquittait fort mal de sa besogne, il
m’arrivait assez fréquemment de le gronder. « Vous vous
plaignez sans cesse de ma négligence, me répondait-il,
avec vous il faudrait être esclave ; ma foi, je ne suis pas
accoutumé à être tenu. » Desplanques sortait du bagne, où
il avait passé six ans.

En l’admettant dans la brigade, j’avais cru faire une
excellente acquisition, mais je ne tardai pas à me
convaincre qu’il était incorrigible, et je me vis contraint de
le renvoyer. Sans ressource alors, il recourut au seul moyen
d’existence qui, dans une telle situation, puisse se concilier
avec l’amour de l’oisiveté. Un soir passant dans la rue du
Bac, devant la boutique d’un changeur, il brise un carreau,
enlève une sébille pleine d’or et se sauve. Au même instant
on entend crier au voleur, et l’on se met à sa poursuite. À
ces mots arrêtez, arrêtez, officieusement répétés de loin en
loin, Desplanques redouble de vitesse, bientôt il sera hors
d’atteinte ; mais au détour d’une rue, il se jette dans les
bras de deux agents ses anciens camarades : la rencontre
était fatale. Il veut s’échapper, inutiles efforts ; les agents



l’entraînent et le conduisent chez le commissaire, où le
flagrant délit est aussitôt constaté. Desplanques était en
état de récidive : on le condamna aux travaux forcés à
perpétuité ; il est aujourd’hui à Toulon, où il subit sa peine.

Des gens qui veulent juger de tout sans avoir été à
même de s’éclairer par les faits, ont prétendu que des
agents sortis de la caste des voleurs, devaient
nécessairement entretenir avec eux des intelligences, ou
du moins les ménager aussi long-temps qu’ils étaient
assez adroits pour ne pas venir se brûler à la chandelle. Je
puis attester que les voleurs n’ont pas de plus cruels
ennemis que les libérés qui se sont ralliés à la bannière de
la police ; et que ces derniers à l’exemple de tous les
transfuges ne déploient jamais plus de zèle que quand il
s’agit de servir un ami, c’est-à-dire d’arrêter un ex-
camarade. En général, un voleur qui se croit corrigé est
sans pitié pour ses anciens confrères : plus il aura été
intrépide dans son temps, plus il se montrera implacable à
leur égard.

Un jour les nommés Cerf, Macolein et Dorlé, sont
amenés au bureau comme prévenus de vols ; en les
voyant, Coco-Lacour, long-temps leur compagnon et leur
intime, est comme transporté d’indignation, il se lève et
apostrophe Dorlé en ces termes :

« LACOUR. Eh bien ! monsieur le drôle, vous ne voulez
donc pas vous corriger ?

» DORLÉ. Je ne vous comprends pas M. Coco, de la
morale !



» LACOUR, furieux. Qu’appelez-vous Coco ? Sachez
que ce nom n’est pas le mien, je me nomme Lacour ; oui
Lacour, entendez-vous ?

» DORLÉ. Ah ! mon dieu, je ne le sais que trop, vous
êtes Lacour ; mais vous n’avez sans doute pas oublié que
lorsque nous étions camarades, vous ne vouliez pas
d’autre nom que Coco, et tous les amis ne vous ont jamais
appelé autrement. – Dis donc Cerf, as-tu déjà vu un coco
de cette force ?

» CERF, haussant les épaules. Il n’y a plus d’enfants,
tout le monde s’en mêle ; monsieur Lacour ! ! !

» LACOUR. C’est bon, c’est bon, autres temps, autres
mœurs ; castigat ridendo mores ; je sais que dans ma
jeunesse j’ai pu avoir des égarements ; mais… »

Lacour essaya d’arranger quelques phrases dans
lesquelles il fit entrer le mot honneur ; mais Dorlé qui n’était
pas d’humeur à écouter sa remontrance, lui ferma la
bouche en lui rappelant toutes les occasions dans
lesquelles ils avaient travaillé ensemble. Maintes fois
Lacour a éprouvé des désagréments de ce genre : lui
arrivait-il de reprocher à des voleurs leur ténacité au
métier, c’était toujours par des impertinences qu’il était
récompensé de ses bonnes intentions.



CHAPITRE XXXIV.

 
Dieu vous bénisse ! – Les conciliabules. – L’héritage

d’Alexandre. – Les cancans et les prophéties. – Le salut
en spirale. – Grande conjuration. – Révélations au sujet
d’un Monseigneur le dauphin. – Je suis innocent. – La

fable souvent reproduite. – Les Plutarque du pilier
littéraire et l’imprimeur Tiger. – L’histoire admirable et

pourtant véridique du fameux Vidocq. – Sa mort, en 1875.
 
Une fois parvenu au poste de chef de la police de sûreté,

je n’eus plus à me garantir des pièges dans lesquels on
avait si souvent cherché à m’attirer. Le temps des
épreuves était passé ; mais il fallut me tenir en garde
contre la basse jalousie de quelques-uns de mes
subordonnés qui convoitaient mon emploi, et mettaient tout
en œuvre afin de parvenir à me supplanter. Coco-Lacour
fut notamment l’un de ceux qui se donnèrent le plus de mal,
pour me caresser et me nuire tout ensemble. Au moment
où ce patelin se détournait de cinquante pas, et aurait
renversé toutes les chaises d’une église pour venir me
saluer d’un mielleux Dieu vous bénisse ! lorsque, par
hasard, il m’avait entendu éternuer, j’étais bien sûr qu’il y
avait anguille sous roche. Personne moins que moi ne se
méprenait sur ces petites attentions d’un homme qui se
prosterne quand à peine il est besoin de s’incliner. Mais,



comme j’avais la conscience que je faisais mon devoir, il
m’importait peu que ces démonstrations d’une politesse
outrée fussent vraies ou fausses. Il ne se passait guère de
jours que mes mouches ne vinssent m’avertir que Lacour
était l’âme de certains conciliabules où se tenaient toute
espèce de propos sur mon compte ; il projetait, disait-on,
de me faire tomber ; et il s’était formé un parti qui
conspirait avec lui : j’étais le tyran qu’il fallait abattre.
D’abord, les conjurés se contentèrent de clabauder ; et
comme ils avaient sans cesse ma chute en perspective,
pour se faire mutuellement plaisir, il se la prédisaient à
l’envi, et chacun d’eux se partageait d’avance l’héritage
d’Alexandre. J’ignore si cet héritage est échu au plus
digne ; mais ce que je sais bien, c’est que mon successeur
ne se fit pas faute de menées plus ou moins adroites pour
réussir à se le faire adjuger avant mon abdication.

Des clabauderies et des cancans, Lacour et ses affidés
passèrent à des trames plus réelles ; et à l’approche des
assises, pendant lesquelles devaient être jugés les
no m m é s Peyrois, Leblanc, Berthelet et Lefebure,
prévenus de vol avec effraction, à l’aide d’une pince ou
monseigneur le dauphin, ils répandirent le bruit que j’étais
à la veille d’une catastrophe, et que vraisemblablement je
ne m’en tirerais pas les chausses nettes.

Cette prophétie, lancée chez tous les marchands de vin
des environs du Palais de Justice, me fut promptement
rapportée ; mais je ne m’en inquiétais pas plus que de tant
d’autres qui ne s’étaient pas réalisées ; seulement, je crus



m’apercevoir que Lacour redoublait à mon égard de
souplesse et de petits soins ; il me saluait plus
respectueusement et plus affectueusement encore que de
coutume ; ses yeux, à la faveur de ce mouvement en
spirale qu’il imprime à sa tête, lorsqu’il vise à se donner les
grâces de l’homme comme il faut, évitaient de plus en plus
la rencontre des miens. À la même époque, je remarquais
chez trois autres de mes agents, Chrestien, Utinet et
Decostard, un redoublement d’ardeur pour le service et de
complaisance qui m’étonnait. J’étais instruit que ces
messieurs avaient de fréquentes conférences avec
Lacour ; moi-même, sans songer le moins du monde à
épier leurs démarches, dans mon intérêt personnel, je les
avais surpris chuchotant et s’entretenant de moi. Un soir,
entr’autres, en passant dans la cour de la Sainte-Chapelle
(car ils complotaient jusque dans le sanctuaire), j’avais
entendu l’un d’eux se réjouir de ce que je ne parerais pas
la botte qu’on allait me porter. Quelle était cette botte ? je
ne m’en faisais pas une idée, lorsque Peyois et ses co-
accusés ayant été traduits, les débats judiciaires me
révélèrent une machination atroce, tendant à établir que
j’étais l’instigateur du crime qui les avait amenés sur les
bancs. Peyois prétendait que s’étant adressé à moi, pour
me demander si je connaissais un recruteur qui eut un
remplaçant à fournir, je lui avais proposé de voler pour
mon compte, et que même je lui avais donné trois francs
pour acheter la pince avec laquelle il avait été pris faisant
effraction chez le sieur Labatty. Berthelet et Lefebure



confirmaient le dire de Peyois, et un marchand de vins,
nommé Leblanc, qui, impliqué comme eux, paraissait avoir
été le véritable bailleur de fonds pour l’acquisition de
l’instrument, les encourageait à persévérer dans un
système de défense qui, s’il était admis, devait avoir
nécessairement pour effet de le faire absoudre. Les
avocats qui plaidèrent dans cette cause ne manquèrent
pas de tirer tout le parti possible de la prétendue
instigation qui m’était imputée ; et comme ils parlaient
d’après leur conviction, s’ils ne déterminèrent pas le jury à
rendre une décision favorable à leurs clients, du moins
parvinrent-ils à jeter dans l’esprit des juges et du public de
terribles préventions contre moi. Dès lors, je crus qu’il était
urgent de me disculper et certain de mon innocence, je
priai M. le préfet de police de vouloir bien ordonner une
enquête, dans le but de constater la vérité.

Peyois, Berthelet et Lefebure venaient d’être
condamnés ; j’imaginais que n’ayant plus désormais aucun
intérêt à soutenir le mensonge, ils confesseraient qu’ils
m’avaient calomnié ; je présumais, en outre, que dans le
cas où leur conduite aurait été le résultat d’une suggestion,
ils ne feraient plus difficulté de donner les conseillers de
l’imposture qu’ils avaient audacieusement soutenue devant
la justice. Le préfet ordonna l’enquête que je sollicitai, et au
moment où il confiait le soin de la diriger à M. Fleuriais,
commissaire de police pour le quartier de la cité, un
premier document, sur lequel je n’avais pas compté,
préluda à ma justification : c’était une lettre de Berthelet au
marchand de vins Leblanc, qui avait été déclaré non-



coupable ; je la transcris ici, parce qu’elle montre à quoi se
réduisent les accusations que l’on n’a cessé de diriger
contre moi, tout le temps que j’ai été attaché à la police, et
depuis que j’ai cessé de lui appartenir. Voici cette pièce,
dont je reproduis jusqu’à l’orthographe :

À MONSIEUR
Monsieur le Blanc, maître marchand de vin, demeurant

barrière du Combat, boulvard de la Chopinette, au signe
de la Crois, à proche Paris.

« Monsieur, je vous Écris Cette lettre Cest pour
m’enformer de l’état de votre santée Et an même tamps
pour vous prévenir que nous sommes pourvus an grace de
notre jugement. Vous ne doutez pas de ma malheureuse
position. C’est pourquoi que je vous previens que si vous
mabandonné, je ferais de nouvelle Révélation de la peince
que vous avez fourny et qui a deplus été trouvé chés vous,
dont vous n’ignorés pas ce que nous avons caché à la
justice a cette Égard, et dont un chef de la police a été
cités dans cette affaire qui était innocant Et qu’on a
cherché à rendre victime, vous n’ignorés pas les promesse
que vous m’avés faite dans votre chambre pour vous
soutenir dans le tribunal, vous n’ignorés pas que j’ai vendu
le suc et de la chandelle à votre femme C’est pourquoi si
vous mabandonné je ne vous regarderés pas pour un
nomme daprés toutes vos belles promesse

» Rappelés vous que la justice ne pert pas ces droit et
que je pourés vous faire appellés en…

» Vous navés Rien a craindre cette a passer



secréttement BERTHELET. »
Et plus bas : « japrouve Lecriture ci desus. »
Suivant l’usage, cette lettre, qui devait passer si

secrètement, fut remise au geôlier qui, en ayant pris
connaissance, la fit aussitôt parvenir à la préfecture de
police. Leblanc n’ayant pu, par conséquent, ni répondre ni
venir au secours de Berthelet, ce dernier perdit patience,
et, en exécution des menaces qu’il avait faites, il m’écrivit,
de la Conciergerie, une autre lettre ainsi conçue :

Ce 29 septembre 1823.
« Monsieur
» Daprès les debats de la cours dassise Et le résumée

du président qui porte a charge Daprès la De claration du
Nommé Peyois qui par une Fosse de claration faite par lui
au tribunal d’un Ecul de 3 fr. que vous lui aviez donnés pour
acheté linstrument qui a Cassés la porte à Monsieur
Labbaty

» Moi Berthelet En présence des autoritées veux faire
Reconnaître la véritée Et votre innoncence je déclare 1°
savoir ou la peince a eté achetée 2° de la maison doù elle
est sorty 3° et le nom de celui qui la fourny avec véritée

« BERTHELET. »
Et plus bas : « japprouve Lecriture ci Desus. »
Plus bas encore, le sceau de la maison de justice, et

cette mention de la main du chef des employés de la
Conciergerie … « lecriture cidessus et la signature est
celle de Berthelet. »

« ÉGLY. »



Berthelet, interrogé par M. Fleuriais, déclara que la pince
avait coûté quarante-cinq sous ; qu’elle avait été achetée
au faubourg du Temple, chez un marchand fripier, et que
Leblanc, instruit de l’usage qu’on devait en faire, avait
avancé l’argent pour la payer. « Le marché conclu,
poursuivit Berthelet, Leblanc, qui était resté un peu en
arrière, me dit : Si on te demande ce que tu veux faire de
la pince, tu diras que tu es tailleur de cristaux, et que tu
en as besoin pour serrer la roue de ton métier. Si on te
demande tes papiers, tu me feras venir et je dirai que tu
es mon apprenti. J’allai le rejoindre ayant la pince à la
main, et il me dit de la lui donner, pour la mettre sous sa
redingotte ; dans la crainte que je ne fusse rencontré par
des agents. Leblanc me conduisit de suite chez lui. En
arrivant, son premier soin fut de descendre à sa cave, pour
y déposer la pince. Je remontai au premier où je trouvai
Lefebure, à qui je dis que j’avais acheté la pince. Le soir
même, après avoir bu jusqu’à dix heures, Lefebure, Peyois
et moi, nous allâmes rotonde du Temple, dans une petite
rue dont je ne sais pas le nom ; Peyois, tandis que
Lefebure et moi nous faisions le guet, pratiqua trente-trois
trous au moyen d’une vrille, dans le volet d’une marchande
lingère. Le couteau dont se servait Peyois pour couper
l’entre deux des trous, ayant cassé, et notre coup ayant
manqué, nous nous retirâmes ; nous allâmes ensuite à la
halle, contre la pointe Saint-Eustache, où Peyois, se
servant de la pince dont j’ai parlé, essaya de faire sauter la
porte d’un mercier. Quelqu’un de l’intérieur ayant demandé



ce qu’on voulait, nous prîmes la fuite ; il était alors deux
heures et demie du matin. Nous allâmes tous les trois à
l’hôtel d’Angleterre, où Peyois remit à la bourgeoise de la
maison, qu’il connaissait, un parapluie qu’il avait avec lui.

» Avant d’y entrer, Peyois avait remis à une marchande
de café qui était en plein air, près le Palais-Royal, la pince
qui était enveloppée dans un sac. Nous sortîmes de l’hôtel
d’Angleterre à près de cinq heures du matin, et Peyois
reprit à la marchande de café la pince qu’il lui avait donnée
à garder. Je dois dire que cette femme ignorait ce que
c’était. Peyois s’en alla chez Leblanc, son bourgeois, et
emporta la pince avec lui. Lefebure et moi ne nous
quittâmes plus, et nous retournâmes chez Leblanc à cinq
heures du soir, où nous restâmes jusqu’à dix. Leblanc me
remit un briquet phosphorique pour nous servir au besoin,
ainsi qu’un bout de chandelle. Je m’étais même amusé
avec la pointe d’un couteau à tracer sur ce briquet, qui était
en plomb, la lettre L qui commence le nom de Leblanc.
Peyois, Lefebure et moi, nous sortîmes ensemble. Peyois
ayant pris sur lui la pince, la passa à la barrière et nous la
remit après. Il s’arrêta en chemin, pour aller dans une
maison garnie avec Victoire Bigan, et Lefebure et moi
nous allâmes commettre chez Labbaty le vol par suite
duquel nous avons été arrêtés. La pince et une partie des
effets qui avaient été volés, furent portés par Lefebure chez
Leblanc.

» Leblanc, qui a été mis en jugement avec nous,
m’avait engagé à ne pas le charger et à ne pas démentir
Peyois, qui devait dire que c’était M. Vidocq qui lui avait



Peyois, qui devait dire que c’était M. Vidocq qui lui avait
donné trois francs pour acheter la pince ; et il m’avait
promis de me donner une somme d’argent, si je voulais
soutenir la même chose ; j’y avais consenti, craignant
qu’en disant la vérité mon affaire ne devint plus
mauvaise. » (Déclaration du 3 octobre 1823.)

Lefebure, qui comparut ensuite, sans avoir pu
communiquer avec Berthelet, confirma la déclaration de ce
dernier, en ce qui concernait Leblanc. « Si je n’ai pas dit,
ajouta-t-il, que c’est lui qui a fourni à Berthelet l’argent pour
acheter la pince, c’est que Peyois m’avait engagé a dire
que c’était lui Peyois qui l’avait achetée. Peyois étant
compromis dans ce vol, n’avait pas voulu charger Leblanc
qui lui faisait du bien et qui pouvait lui en faire davantage
par la suite. »

Un sieur Égly, chef des employés de la Conciergerie, et
les nommés Lecomte et Vermont, détenus dans cette
maison, ayant été entendus par M. Fleuriais, rapportèrent
plusieurs conversations dans lesquelles Berthelet,
Lefebure et Peyois étaient convenus devant eux qu’ils
m’avaient inculpé à tort. Dans leur témoignage, tous les
condamnés s’accordaient à dire que je les avais
constamment détournés de faire le mal. Vermont raconta,
en outre, qu’un jour les ayant blâmés de ce qu’ils m’avaient
compromis sans motif, ils lui répondirent : « Bah ! nous
nous f… bien de cela, nous aurions compromis le Père
éternel, pour nous sauver ; mais ça a mal réussi. »

Peyois, qui était le plus jeune des condamnés, mit moins
de franchise dans ses réponses ; son amitié pour Leblanc



le porta d’abord à cacher une partie de la vérité ;
cependant il ne put s’empêcher de reconnaître que j’étais
étranger à l’achat de la pince.

« Pendant, dit-il, toute l’instruction qui a précédé ma
mise en jugement, et devant la cour d’assises, j’ai affirmé
et soutenu que c’était M. Vidocq qui m’avait donné trois
francs, pour acheter la pince à l’aide de laquelle a été
commis le vol qui m’a fait arrêter, ainsi que Berthelet,
Leblanc, Lefebure et autres. J’ai persisté à dire toujours la
même chose, espérant que cela pourrait ou diminuer ou
alléger ma peine. J’avais pensé à ce moyen, parce que
des prisonniers m’avaient dit qu’il pourrait me servir. Je
dois à la vérité de déclarer aujourd’hui que M. Vidocq ne
m’a point donné l’argent en question pour acheter la pince ;
que c’est moi qui l’ai achetée de mon argent : cette pince
me coûta quarante-huit sous, et je l’ai achetée chez un
ferrailleur en boutique, qui demeure dans la première rue à
droite en entrant dans la rue des Arcis, du côté du pont
Notre-Dame. Je ne connais pas le nom de ce ferrailleur ;
mais je pourrais facilement faire connaître sa boutique, qui,
au surplus, est la deuxième à droite, en descendant dans
cette rue. C’est le huit ou le neuf mars dernier que j’en fis
l’achat ; le ferrailleur et sa femme étaient dans la boutique ;
c’était la première fois que j’achetais quelque chose chez
eux. »

Trois jours après, Peyois ayant été transféré à Bicêtre,
écrivit au chef de la deuxième division de la préfecture de
police une lettre dans laquelle il confessait qu’il en avait
constamment imposé à la justice, et témoignait le désir de



faire des révélations sincères : cette fois, la vérité toute
entière allait être connue. Utinet, Chrestien, Decostard,
Coco-Lacour, qui étaient venus à l’audience déposer dans
le sens de l’imposture, furent tout à coup dévoilés : il devint
évident que Chrestien avait fait jouer les ressorts de
l’intrigue qui devait amener mon expulsion de la police.
Une déclaration que reçut le maire de Gentilly, mit au grand
jour toute l’infamie de cette machination, [3]

DÉCLARATIONS
Des nommés Peyois et Lefebure, relatives au sieur

Vidocq faussement accusé d'avoir fourni de l'argent pour
acheter une pince, à l'aide de laquelle un vol s'est commis.

(Deuxième division — Premier bureau — N° 70,466.)
« Aujourd'hui treize octobre mil huit cent vingt-trois, à dix

heures du matin, nous Guillaume Recodère, maire de la
commune de Gentilly, d'après les ordres de M. le conseiller
d'état préfet de police, nous sommes transporté en la
maison centrale de détention de Bicêtre, où étant, avons
fait comparaître par-devant nous, au greffe de ladite prison,
André Peyois, détenu par suite d'un jugement qui le
condamne à la peine des fers, auquel, après avoir
présenté une lettre adressée au chef de la deuxième
division de la préfecture de police, commençant par ces
mots : pardonnez à la liberté, et finissant par ceux-ci : dont
ma mère m'a donné l'avertit, ladite lettre datée du dix du
courant et signée Peyois, avons fait invitation de nous dire
s'il la reconnaissait pour avoir été par lui souscrite et
signée, et s'il en avouait tout le contenu.

» A répondu, qu'il connaît parfaitement cette lettre pour



être la même que celle qu'il a adressée à M. Parisot, chef
de la deuxième division à la préfecture de police, elle est
signée par lui. Le corps de cette lettre n'a pas été écrit par
lui, il ne sait pas assez bien écrire pour cela, mais ce
qu'elle contient a été dicté à l'écrivain (le nommé Lemaitre,
détenu en cette même prison), par lui déclarant, et pour
preuve de ce qu'il avance, il est disposé à nous déclarer
oralement tous les faits et circonstances contenus en icelle,
sans qu'il soit besoin de notre part de les rappeler à sa
mémoire, par la lecture de son contenu ; en conséquence,
il déclare « que lors de l'instruction de l'affaire qui l’amena
au banc des accusés, et à la suite de laquelle il fut
condamné à la peine des fers, quand il soutint
publiquement que le sieur Vidocq lui avait donné une
somme de trois francs pour acheter la pince à l'aide de
laquelle il avait commis le vol, cause de sa condamnation,
il dit un fait non-seulement inexact, mais tout-à-fait faux car
jamais pareille avance et pour pareil motif ne lui fut faite
par ce fonctionnaire, et jamais encore, dans cette
circonstance comme dans toute autre, il n'a reçu de lui
aucun secours en argent ; s'il avança cette fausseté en
plein tribunal, il le fit à la suite de mauvais conseils qui lui
furent donnés par les nommés Utinet et Chrestien, qui lui
persuadèrent que par ce moyen seulement son affaire
prendrait une tournure favorable, et qu'il ne serait pas
condamné, d'autant mieux que s'il les faisait appeler l'un et
l'autre comme témoins de ce qu'il avançait, ils
soutiendraient son assertion, et qu'ils déposeraient dans le
même sens que lui, et que même ils diraient qu'ils avaient



vu donner la somme de trois francs ; ils allèrent même plus
loin, ils lui persuadèrent qu’ils avaient à leur disposition un
protecteur puissant, dont l'influence devait garantir lui
déclarant, de toute espèce de condamnation, ou si cette
condamnation devenait inévitable, devait lui servir utilement
pour faire casser son jugement.

» Ce fut encore par le conseil de ces deux individus, qu'il
fit appeler à l'audience les nommés Lacour et Decostard,
qui déposèrent les mêmes faits imputés par lui, déclarant,
au sieur Vidocq, quoiqu'ils fussent absolument faux.

» Après sa condamnation, ces mêmes individus
exigèrent de lui qu'il se mit en appel, en lui promettant de
lui fournir à leurs frais un défenseur, et de payer tout ce que
cet appel occasionnerait de dépens. Sur cette dernière
circonstance, on pourra entendre la mère, à lui déclarant,
qui reçut de la part de Lacour et Decostard les mêmes
promesses et les mêmes avances ; elles lui furent faites
chez un marchand de vin, place du Palais de Justice, qu’on
appelle M. Bazile. Sa mère demeure avec son mari, rue du
faubourg Saint-Denis, n° 143, chez M. Restauret,
propriétaire.

» Ainsi, il doit, pour la satisfaction de sa conscience, et
pour rendre hommage à la justice et à la vérité, désavouer
ce qu'il a dit en plein tribunal, au désavantage du sieur
Vidocq, contre sa moralité et contre son honneur ; il en
demande humblement pardon.

» Pour corroborer la déclaration qu'il vient de faire, il
nous invite à entendre le nommé Lefebure, son co-accusé,
et condamné comme lui dans la même affaire, qui est dans



cette prison, lequel doit savoir par qui, et avec quel argent
fut achetée la pince que j'avais dit avoir été payée de
l’argent de M. Vidocq. »

Lecture à lui faite de sa déclaration, a dit qu'elle contient
vérité, qu'il y persiste, et a signé.

Signé PETOIS.
Ensuite, avons fait appeler le nommé Lefebure, ci-

dessus désigné et détenu en cette maison, auquel nous
avons demandé s'il savait comment le nommé Peyois,
s'était procuré la pince à l'aide de laquelle le vol qui a
motivé leur condamnation commune, fut commis.

A répondu que deux ou trois jours avant que le vol ne fût
commis, il avait vu cet instrument entre les mains dudit
Peyois, qui, avant l'instruction de son affaire, lui avait
toujours dit que c'était lui qui l'avait achetée trois francs ;
mais jamais il ne dit que c'était M. Vidocq qui lui avait
donné l'argent. Ce fut au tribunal, et pendant l’instruction de
leur affaire, qu'il sut pour la première fois que c'était
M. Vidocq qui lui avait fourni les moyens de l'acheter.

Qui est tout ce qu'a dit savoir, lecture à lui faite de sa
déclaration, dit qu'elle contient vérité, qu'il y persiste, et a
signé.

Signé LEFEBURE
Dont et de tout quoi il a été rédigé le présent procès-

verbal, pour être celui transmis à M. le conseiller d'état
préfet de police, dont acte, les jours, mois et an que
dessus.

Signé RECODÈRE] dont Lacour, Chrestien, Decostard
e t Utinet s’étaient promis le succès le plus complet.



e t Utinet s’étaient promis le succès le plus complet.
C’étaient eux qui m’avaient envoyé Peyois, lorsqu’il était
venu me trouver sous le prétexte de me demander si je ne
pourrais pas lui indiquer un recruteur qui eût besoin d’un
remplaçant ; c’étaient encore eux qui avaient engagé
Berthelet à se présenter dans mon bureau, pour me donner
des avis sur certains vols qui devaient se commettre. Ils
avaient ainsi dressé, pour le soutien de l’accusation sous
le poids de laquelle ils projetaient de m’accabler, un
échafaudage de vraisemblance résultant de mes rapports
avec les voleurs antérieurement à leur arrestation. Selon
toutes les apparences, il n’était pas impossible qu’ils
eussent quelque temps fermé les yeux sur les expéditions
de Peyois et consors, à la condition que s’il leur arrivait
d’être pris en flagrant délit, ils adopteraient un système de
défense conforme à leurs intérêts. Il n’existait pas de
vestige d’une transaction de ce genre, mais elle devait
avoir eu lieu, et les démarches de mes agents, soit
pendant l’instruction de la procédure, soit depuis la
condamnation des coupables, ne permettent pas d’élever
le moindre doute à cet égard. Peyois est arrêté, aussitôt
Utinet et Chrestien se rendent à la Force, et ont avec lui un
entretien dans lequel ils lui persuadent que c’est seulement
en m’accusant qu’il pourra faire prendre à son affaire une
tournure favorable ; que s’il veut ne pas être condamné, il
n’a qu’à les faire appeler l’un et l’autre comme témoins de
ce qu’il leur convient qu’il avance ; qu’ils soutiendront son
assertion, et déposeront dans le même sens que lui, que
même ils diront qu’ils m’ont vu lui donner la somme de trois
francs.



francs.
Les deux agents ne se bornent pas à ces conseils ; pour

être certains, à tout événement, que Peyois ne se
rétractera pas, ils lui disent qu’ils ont à leur disposition un
protecteur puissant, dont l’influence le préservera de toute
espèce de condamnation, et qui, si par hasard une
condamnation était inévitable, aurait encore les bras assez
longs pour faire casser le jugement.

Les débats ouverts, Utinet, Chrestien, Lacour et
Decostard s’empressent de venir attester les faits qui me
sont imputés par Peyois. Cependant, ce jeune homme, à
qui ils ont promis l’impunité, est frappé par le verdict ; alors,
appréhendant qu’enfin éclairé sur sa position, il ne les
fasse repentir de l’avoir trompé, en dévoilant leurs
perfidies, ils se hâtent de ranimer son espoir, et non
seulement ils exigent de lui qu’il se pourvoie en cassation,
mais encore ils offrent de lui donner un défenseur à leurs
frais et s’engagent à payer tous les dépens que cet appel
occasionnera. La mère de Peyois est également obsédée
par ces intrigants ; ils lui font les mêmes offres de service
et les mêmes promesses ; Lacour, Decostard et Chrestien
l’entraînent chez le sieur Bazile, marchand de vin, place du
Palais de Justice ; et là, en présence d’une bouteille de vin
et de la femme Leblanc, ils déploient toute leur éloquence
pour démontrer à la mère Peyois que si elle les seconde et
que son fils soit docile à leurs avis, il leur sera facile de le
sauver ; soyez tranquille, lui dit Chrestien, nous ferons tout
ce qu’il faudra faire.

Telles furent les lumières que produisit l’enquête ; il



devint évident pour les magistrats que l’incident de la pince
fournie par Vidocq était une invention de mes agents ; et
depuis l’on a brodé sur ce fonds une foule de récits plus ou
moins bizarres, que les Plutarque du Pilier littéraire ne
manqueront pas de donner pour authentiques, si jamais il
prend fantaisie à l’imprimeur Tiger ou à son successeur
d’ajouter à la collection de livres forains, l’Histoire
admirable et pourtant véridique des faits, gestes et
aventures mémorables, extraordinaires ou surprenantes
du célèbre Vidocq, avec le portrait de ce grand
mouchard, représenté en personne naturelle et vivante,
tel qu’il était avant sa mort, arrivée sans accident le jour
de son décès, en sa maison de Saint-Mandé, à l’heure de
minuit, le 22 juillet de l’an de grâce 1875.



CHAPITRE XXXV

 
Les nouvellistes de malheur. – L’Écho de la rue de

Jérusalem et lieux circonvoisins. – Toujours Vidocq. –
Feu les Athéniens et défunt Aristide. – L’ostracisme et les
coquilles. – La patte du chat. – Je fais des voleurs – Les
deux Guillotin. – Le cloaque Desnoyers. – Le chaos et la
création. – Monsieur Double-Croche et la cage à poulets.
– Une mise décente. – Le suprême bon ton. – Guerre aux
modernes. – Le cadran bleu de la Canaille. – Une société
bien composée. – Les Orientalistes et les Argonautes. –

Les gigots des prés salés. – La queue du chat. – Les
pruneaux et la chahut. – Riboulet et Manon la Blonde. –

L’Entrée triomphale. – Le petit père noir. – Deux ballades.
– L’hospitalité. – L’ami de collège. – Les Enfants du

Soleil.
 
Je demande pardon au lecteur de l’avoir entretenu si

longuement de mes tribulations, et des petites malices de
mes agents : j’aurais bien désiré lui épargner l’ennui d’un
chapitre qui n’intéresse que ma réputation ; mais, avant
d’aller plus loin, j’avais à cœur de montrer qu’il n’est pas
toujours bon, bien qu’on ne prête qu’aux riches, d’ajouter
foi aux sornettes que débitent mes ennemis. Que n’ont pas
imaginé les mouchards, les voleurs et les escrocs, qui



n’éprouvaient pas moins les uns que les autres le besoin
de me voir évincé de la police ?

« Un tel est enfoncé, racontait un ami à sa femme,
lorsque le matin ou le soir il revenait au gîte.

– » Pas possible !
– » Eh ! mon Dieu ! comme je te dis.
– » Par qui donc ?
– » Faut-il le demander ? par ce gueux de Vidocq. »
Deux de ces faiseurs d’affaires, qui sont nombreux sur le

pavé de Paris, se rencontraient-ils :
« Tu ne sais pas la nouvelle ? ce pauvre Harrisson est à

la Force.
– » Tu plaisantes.
– » Je voudrais plaisanter ; il était en train de traiter

d’une partie de marchandises, j’aurais eu mon droit de
commission ; eh bien ! mon cher, le diable s’en est mêlé ;
en prenant livraison il a été arrêté.

– » Et par qui ?
– » Par Vidocq.
– » Le misérable ! »
Une capture d’une haute importance était-elle annoncée

dans les bureaux de la préfecture ; avais-je saisi quelque
grand criminel, dont les plus fins matois d’entre les agents
avaient cent fois perdu la piste, tout aussitôt les mouches
de bourdonner : « C’est encore ce maudit Vidocq qui a
empoigné celui-là. » C’étaient dans la gent moucharde des
récriminations à n’en plus finir : tout le long des rues de
Jérusalem et de Sainte-Anne, de cabaret en cabaret,



l’écho répétait avec l’accent du dépit, encore Vidocq !
toujours Vidocq ! et ce nom résonnait plus
désagréablement aux oreilles de la cabale, qu’à celles de
feu les Athéniens le surnom de Juste, qui leur avait fait
prendre en grippe défunt Aristide.

Quel bonheur pour la clique des voleurs, des escrocs et
des mouchards, si, tout exprès pour leur offrir un moyen de
se délivrer de moi, on avait ressuscité en leur faveur la loi
d e l’Ostracisme ! Comme alors ils auraient rejoint leurs
coquilles ! Mais, sauf les conspirations du genre de celles
dont M. Coco et ses complices se promettaient un si
fortuné dénouement, que pouvaient-ils faire ? Dans la
ruche, on imposait silence aux frelons. « Voyez Vidocq,
leur disaient les chefs ; prenez exemple sur lui ; quelle
activité il déploie ! toujours sur pied, jour et nuit, il ne dort
pas ; avec quatre hommes comme lui, on répondrait de la
sûreté de la capitale. »

Ces éloges irritaient les endormis, mais ils ne les
tentaient pas ; se réveillaient-ils, ce n’était jamais que le
verre à la main ; et au lieu de se rendre à tire-d’aile où les
appelait le devoir, ils se formaient en petit comité, et
s’amusaient à me travailler le casaquin, qu’on me passe
l’expression, elle n’est pas de moi.

« Non, il n’est pas possible, disait l’un ; pour prendre
ainsi marons les voleurs, il faut qu’il s’entende avec eux.

– » Parbleu ! reprenait un autre, c’est lui qui les met en
œuvre ; il se sert de la patte du chat…

– » Oh ! c’est un malin singe, ajoutait un troisième. »



Puis un quatrième, brochant sur le tout, s’écriait d’un ton
sententieux : « Quand il n’a pas de voleurs, il en fait. »

Or, voici comment je faisais des voleurs.
Je ne pense pas que parmi les lecteurs de ces

Mémoires, il s’en trouve un seul qui, même par cas fortuit,
ait mis les pieds chez Guillotin. – « Eh ! quoi, me dira-t-on,
Guillotin ! »

Ce savant médecin,
Que l’amour du prochain

Fit mourir de chagrin.
Vous n’y êtes pas ; il s’agit bien ici du fameux docteur

qui… Le Guillotin dont je parle est tout simplement un
modeste frelateur de vins, dont l’établissement, fort connu
des voleurs du plus bas étage, est situé en face de ce
cloaque Desnoyers, que les riboteurs de la barrière
appellent le grand salon de la Courtille. Un ouvrier peut
encore être honnête jusqu’à un certain point, et se risquer,
en passant, chez le papa Desnoyers. S’il n’a pas froid aux
yeux et qu’au bâton ainsi qu’à la savatte, il s’entende à
moucher les malins, il se pourra, les gendarmes aidant,
qu’il en soit quitte pour quelques horions, et n’ait à payer
d’autre écot que le sien. Chez Guillotin, il ne s’en tirera pas
à si bon marché, surtout s’il y est venu proprement couvert
et avec le gousset passablement garni.

Que l’on se figure une salle carrée assez vaste, dont les
murs, jadis blancs, ont été noircis par des exhalaisons de
toute espèce : tel est, dans toute sa simplicité, l’aspect
d’un temple consacré au culte de Bachus et de



Terpsychore ; d’abord, par une illusion d’optique assez
naturelle, on n’est frappé que de l’exiguïté du local, mais
l’œil venant à percer l’épaisse atmosphère de mille
vapeurs qui ne sont pas inodores, l’étendue se manifeste
par les détails qui s’échappent du chaos. C’est l’instant de
la création, tout s’éclaircit, le brouillard se dissipe, il se
peuple, il s’anime, des formes apparaissent, on se meut,
on s’agite, ce ne sont pas des ombres vaines, c’est au
contraire de la matière qui se croise et s’entrelace dans
tous les sens. Que de béatitudes ! quelle joyeuse vie !
jamais pour des épicuriens, tant de félicités ne furent
rassemblées, ceux qui aiment à se vautrer y ont la main, de
la fange partout : plusieurs rangées de tables, sur
lesquelles, sans qu’on les essuie jamais, se renouvellent
cent fois le jour les plus dégoûtantes libations, encadrent un
espace réservé à ce qu’on appelle les danseurs. Au fond
de cet antre infect, s’élève, supportée par quatre pieux
vermoulus, une sorte d’estrade construite avec des débris
de bateaux, que dissimule le grossier assemblage de deux
ou trois lambeaux de vieille tapisserie. C’est sur cette cage
à poulets qu’est juchée la musique : deux clarinettes, un
crincrin, le trombone retentissant, et l’assourdissante
grosse caisse, cinq instruments dont les mouvements
cadencés de la béquille de monsieur Double-Croche, petit
boiteux qui prend le titre de chef d’orchestre, régularise les
terribles accords. Ici, tout est en harmonie, les visages, les
costumes, les mets que l’on prépare : une mise décente
est de rigueur ; il n’y a pas de bureau où l’on dépose les



cannes, les parapluies et les manteaux : l’on peut entrer
avec son crochet, mais l’on est prié de laisser son
équipage à la porte (le mannequin) ; les femmes sont
coiffées en chien c’est-à-dire les cheveux à volonté, et le
mouchoir perché au sommet de la tête, où par un nœud
formé en avant, ses coins dessinent une rosette, ou si vous
l’aimez mieux une cocarde qui menace l’œil à la manière
de celle des mulets provençaux. Pour les hommes, c’est la
veste avec accompagnement de casquette et col rabattant,
s’ils ont une chemise, qui est la tenue obligée : la culotte
n’est pas nécessaire ; le suprême bon ton serait le bonnet
de police d’un canonnier, le dolman d’un hussard, le
pantalon d’un lancier, les bottes d’un chasseur, enfin la
défroque surannée de trois ou quatre régiments ou la
garde-robe d’un champ de bataille, pas de fanfan ainsi
costumé qui ne soit la coqueluche de ces dames, tant elles
adorent la cavalerie, et ont un goût prononcé pour les
habillés de toutes les réformes ; mais rien ne leur plaît
comme des moustaches et le charivari rouge, orné de son
cuir.

Dans cette réunion, le chapeau de feutre, à moins qu’il
ne soit défoncé ou privé de ses bords, n’apparaît que de
loin en loin ; on ne se souvient pas d’y avoir vu un habit, et
quiconque oserait s’y montrer en redingote, à moins d’être
un habitué serait bien sûr de s’en aller en gilet rond. En
vain demanderait-il grâce pour ces pans dont s’offusquent
les regards de la noble assemblée ; trop heureux si après
avoir été bafoué et traité de moderne à l’unanimité, il n’en
laisse qu’un seul entre les mains de cette belle jeunesse,



laisse qu’un seul entre les mains de cette belle jeunesse,
qui, dans ses rages de gaieté, hurle plutôt qu’elle ne chante
ces paroles si caractéristiques :

Laissez-moi donc, j’veux m’en aller
Tout débiné z’à la Courtille ;

Laissez-moi donc, j’veux m’en aller
Tout débiné chez Desnoyers

Desnoyers est le Cadran bleu de la Canaille, mais
avant de franchir le seuil du cabaret de Guillotin, la canaille
elle-même y regarde à deux fois, de telle sorte que dans ce
réceptacle on ne voit que des filles publiques avec leurs
souteneurs, des filous de tous genres, quelques escrocs du
dernier ordre, et bon nombre de perturbateurs nocturnes,
intrépides faubouriens, qui font deux parts de leur
existence, l’une consacrée au tapage, l’autre, au vol. On se
doute bien que l’argot est la seule langue que l’on parle
dans cette aimable société ; c’est presque toujours du
français, mais tellement détourné de sa signification
primitive, qu’il n’est pas un membre de l’illustre compagnie
des quarante qui pût se flatter d’y comprendre goutte ; et
pourtant les abonnés de Guillotin ont aussi leurs puristes ;
ceux-là prétendent que l’argot a pris naissance à Lorient, et
sans croire qu’on puisse leur contester la qualité
d’Orientalistes, ils se l’appliquent sans plus de façon,
comme aussi celle d’Argonautes, lorsqu’il leur est arrivé
d’achever leurs études sous la direction des argousins, en
faisant dans le port de Toulon, la navigation dormante à
bord d’un vaisseau rasé. Si les notes étaient de mon goût,
je pourrais saisir aux cheveux l’occasion d’en faire



quelques-unes de très savantes, peut-être irais-je jusqu’à
la dissertation, mais je suis en train de peindre le paradis
des faiseurs d’orgies, les couleurs sont broyées, achevons
le tableau.

Si l’on boit chez Guillotin, on y mange également, et les
mystères de la cuisine de ce lieu de délices valent bien la
peine d’être dévoilés. Le petit père Guillotin n’a pas de
boucher, mais il a son équarrisseur ; et dans ses
casseroles de cuivre, dont le vert-de-gris n’empoisonne
pas, le cheval fourbu se transforme en bœuf à la mode, les
cuisses du caniche mis à mort dans la rue Guénegaud
deviennent des gigots des prés salés, et la magie d’une
sauce raffermissante donne au veau mort-né de la laitière
l’appétissant coup d’œil du Pontoise. La chère assure-t-on,
y est exquise en hiver, quand il tombe du verglas ; et sous
M. Delaveau, si parfois dans l’été le pain était hors de prix,
durant le massacre des innocents, on était certain d’y
trouver du mouton à bon compte.

Dans ce pays des métamorphoses, le lièvre n’eut jamais
le droit de bourgeoisie, il a cédé sa place au lapin, et le
lapin… que les rats sont heureux ! oh fortunati nimium si…
norint… c’est le magister de Saint-Mandé qui me prête la
citation ; on me dit que c’est du latin, peut-être est-ce du
grec ou de l’hébreu, n’importe, je m’abandonne, advienne
que pourra, à la volonté de Dieu ; mais toujours est-il que si
les rats avaient pu voir ce que j’ai vu, à moins que d’être
une race ingrate et perverse, ils auraient ouvert une
souscription pour ériger une statue au libérateur petit père



Guillotin.
Un soir, pressé par ce besoin qu’un bon Français ne

satisfait jamais seul, je me lève pour chercher une issue ; je
pousse une porte, elle cède ; à la fraîcheur de l’air, je
reconnais que je suis dans une cour ; l’endroit est propice,
je m’avance à tâtons, tout à coup je fais un faux pas, on
avait vraisemblablement dérangé quelques pavés, je tends
les bras pour me retenir, et tandis que de l’un je saisis un
poteau, de l’autre j’empoigne quelque chose de fort doux et
de fort long. J’étais dans les ténèbres, il me semble voir
briller quelques étincelles, et au toucher, je crois
reconnaître certain appendice velu de la colonne vertébrale
d’un quadrupède ; j’en tiens une botte, je tire dessus, et il
me reste à la main un paquet de dépouilles avec lequel je
rentre dans la salle, au moment même où M. Double-
Croche, désignant les figures aux danseurs, s’égosille à
crier la queue du chat.

Il ne faut pas demander si l’on saisit l’à propos ; il se fit
dans l’assemblée un miaulement général, mais ce n’était
au plus qu’une plaisanterie, les amateurs de gibelotte
miaulèrent comme les autres, et après avoir enfoncé leurs
casquettes, « allons, dirent-ils en se léchant les doigts, au
petit bonheur ! Coiffé de chat, nourri de même, nous ne
manquerons pas de sitôt ; la mère des matous n’est pas
morte. »

Les pratiques du papa Guillotin consomment d’ordinaire
plus en huile qu’en coton, cependant je puis affirmer que,
de mon temps, il s’est fait dans son cabaret quelques
ripailles qui, distraction faite des liquides, n’eussent pas



ripailles qui, distraction faite des liquides, n’eussent pas
coûté d’avantage au café Riche ou chez Grignon. Il me
souvient de six individus, les nommés Driancourt, Vilattes,
Pitroux et trois autres, qui trouvèrent le moyen d’y
dépenser 166 francs dans une soirée. À la vérité, chacun
d’eux avait amené sa particulière. Le bourgeois les avait
sans doute quelque peu écorchés, mais ils ne s’en
plaignaient pas, et ce quart d’heure que Rabelais trouve si
dur à passer, ne leur arracha pas la moindre objection ; ils
payèrent grandement, sans oublier le pourboire du garçon.
Je les fis arrêter pendant qu’ils acquittaient le montant de la
carte, qu’ils n’avaient pas même pris la peine d’examiner.
Les voleurs sont généreux quand ils ont rencontré une
bonne veine. Ceux-là venaient de commettre plusieurs vols
considérables, qu’ils expient aujourd’hui dans les bagnes
de France.

On a peine à croire qu’au centre de la civilisation, il
puisse exister un repaire si hideux que l’antre Guillotin il
faut comme moi l’avoir vu. Hommes ou femmes, tout le
monde y fumait en dansant, la pipe passait de bouche en
bouche, et la plus aimable galanterie que l’on pût faire aux
nymphes qui venaient à ce rendez-vous, étaler leurs grâces
dans les postures et attitudes de l’indécente chahut, était
de leur offrir le pruneau, c’est-à-dire, la chique
sentimentale, ou le tabac roulé, soumis ou non suivant le
degré de familiarité, à l’épreuve d’une première
mastication.

Les officiers de paix et les inspecteurs étaient de trop
grands seigneurs pour se lancer au milieu d’un public



pareil, ils s’en tenaient au contraire soigneusement à
l’écart, évitant un contact qui leur répugnait ; moi aussi
j’étais dégoûté, mais en même temps j’étais persuadé que
pour découvrir et atteindre les malfaiteurs, il ne fallait pas
attendre qu’ils vinssent se jeter dans nos bras ; je me
décidai donc à aller les chercher, et pour ne pas faire des
explorations sans résultat, je m’attachai surtout à connaître
les endroits qu’ils fréquentaient par prédilection, ensuite
comme le pêcheur qui a rencontré un vivier, je jetai ma
ligne à coup sûr. Je ne perdais pas mon temps à vouloir,
comme on dit, trouver une aiguille dans une botte de foin :
quand on veut avoir de l’eau, à moins que la rivière ne soit
à sec, il est ridicule de compter sur la pluie ; mais je quitte
la métaphore, et m’explique : tout cela signifie que le
mouchard qui se propose de travailler utilement à la
destruction des voleurs, doit autant que possible vivre avec
eux, afin de saisir l’occasion d’appeler sur leur tête la
vindicte des lois. C’était ce que je faisais, et c’était aussi,
ce que mes rivaux appelaient faire des voleurs ; j’en ai fait
de la sorte bon nombre, notamment à l’époque de mes
débuts dans la police. Dans une après-midi de l’hiver de
1811, j’eus le pressentiment, qu’une séance chez Guillotin,
ne serait pas infructueuse. Sans être superstitieux, je ne
sais pourquoi j’ai toujours cédé à des inspirations de ce
genre ; je mis donc à contribution mon vestiaire, et après
m’être accommodé de manière à n’avoir pas l’air d’un
moderne, je partis de chez moi avec un autre agent secret,
le nommé Riboulet, arsouille consommé, que toutes les



houris de la guinche (de la guinguette) revendiquaient
comme leur chevalier, bien qu’il donnât aussi dans les
cotonneuses (fileuses de coton) qui voyaient en lui le plus
agréable des faubouriens. Pour l’excursion projetée, une
femme était un bagage indispensable ; Riboulet avait sous
la main celle qui nous convenait, c’était sa maîtresse en
titre, une fille publique nommée Manon la Blonde, qu’il
avait pris l’engagement de faire respecter. En deux coups
de temps elle eût fait un polisson de ses bas de laine,
serré les cordons de taille de sa robe écarlate, passé son
schall gris angora à bordure blanche, chaussé ses
galoches à panouffles, rejoint ses cheveux, et donné au
fichu dont elle recouvrait son chef cet aspect de crânerie
qui n’est pas obligatoire pour le négligé, Manon était à la
joie de son cœur de faire le panier à deux anses.

Nous nous acheminons ainsi, bras dessus bras
dessous, vers la Courtille. Arrivés au cabaret, nous
commençons, par nous attabler dans un coin, afin d’être
plus à portée d’examiner ce qui se passe. Riboulet était un
de ces hommes dont la seule présence commande
l’empressement, il n’avait pas parlé ni moi non plus que
nous étions servis. « Tu vois, me dit-il, le daron sait
l’ordonnance, le pivois (le vin), le rôti et la salade. Je
demandai, s’il n’était pas possible d’avoir de la matelotte.

– » De l’anguille, s’écria Manon, on t’en f… ra ; du cabot
avec des pleurants (du chien de mer, et des oignons),
c’est assez bon. » Je n’insistai pas, et nous nous mîmes
tous trois à dévorer avec autant d’appétit que si nous



n’eussions pas connu les secrets du papa Guillotin.
Pendant ce repas, un bruit qui se fit entendre dû côté de

la porte attira notre attention. C’étaient des vainqueurs qui
faisaient leur entrée triomphale : mâles et femelles, ils
étaient au nombre de six, formant trois couples d’individus
qui n’avaient plus figure humaine ; tous avaient ou des
égratignures au visage ou les yeux au beurre noir : au
désordre sanglant de leur toilette, à la fraîcheur de leur
débraillement, il était aisé d’apercevoir qu’ils étaient les
héros d’une batterie, dans laquelle de part et d’autre on
s’était administré force coups de poings. Ils s’avancèrent
vers notre table :

« L’UN DES HÉROS. Pardon le z’amis ; y a-t’y place
pour nous z’ici ?

– » MOI. Nous serons un peu gênés, mais c’est égal, en
se serrant…

– » RIBOULET (m’adressant la parole). Allons donc,
cadet, tire la carrante (table) pour les camarades.

– » MANON (aux arrivants). Ces dames sont de votre
société ?

– » UNE DES HÉROÏNES. Quéque tu dis ? (se tournant
vers ses compagnes), quéqu’elle dit ?

– » LE HÉROS DE CELLE-CI. Tais ta gueule, Titine
(Célestine), madame t’insulte pas.

Toute la troupe s’assied.
– » UN HÉROS. Eh ! par ici, mon fi Guillotin ; un petit

père noir de quatre ans à huit Jacques (un broc de quatre
litres à huit sous).



– » GUILLOTIN. On y va, on y va.
– » LE GARÇON (ayant le broc à la main). Trente-deux

sous, s’il vous plaît.
» Les v’là tes trente-deux pieds de nez, t’as donc tafe de

Nozigue (tu te méfies donc de nous) ?
– » LE GARÇON. Non, mes enfants, mais c’est la mode,

ou, comme vous voudrez, la règle de la maison. »
Le vin coule dans tous les verres, on remplit aussi les

nôtres : « Excusez de la liberté, dit alors celui qui avait
versé.

» – Il n’y a pas de mal, répondit Riboulet.
» – Vous savez, une politesse en vaut une autre.
– Oh ! il ne faudra pas me l’entonner.
» – Eh oui, buvons ! qui payera ? ça sera les pantres.
» – Tu l’as dit, mon homme, dessalons-nous. »
Nous nous dessalâmes si bien, que vers les dix heures

du soir tout ce qu’il y avait de sympathique entre nous se
manifestait déjà par des protestations à perte de vue, et
par des explosions de cette tendresse avinée, qui met en
dehors toutes les infirmités du cœur humain.

Quand fut venu l’instant de se retirer, nos nouvelles
connaissances, et surtout leurs femmes, étaient dans une
complète ivresse ; Riboulet et sa maîtresse n’étaient que
gais : ainsi que moi, ils avaient conservé leur tête ; mais
pour paraître à l’unisson, nous affections d’être hors d’état
de pouvoir marcher : formés en bande, parce que de la
sorte les coups de vent sont moins à craindre, nous nous
éloignâmes du théâtre de nos plaisirs.

Alors, afin de neutraliser par la puissance d’un refrain les



Alors, afin de neutraliser par la puissance d’un refrain les
dispositions chancelantes de notre bataillon, Riboulet,
d’une voix dont les cordes vibraient dans la lie, se mit à
chanter, dans le plus pur argot du Bon temps, une de ces
ballades à reprises qui sont aussi longues qu’un faubourg :

En roulant de vergne en vergne [4]

Pour apprendre à goupiner [5],
J’ai rencontré la mercandière [6],

Lonfa malura dondaine,
Qui du pivois solisait [7],

Lonfa malura dondé.
J’ai rencontré la mercandière,

Qui du pivois solisait.
Je lui jaspine en bigorne [8],

Lonfa malura dondaine,
Qu’as tu donc à morfiller [9] ?

Lonfa malura dondé.
Je lui jaspine en bigorne,

Qu’as-tu donc à morfiller ?
J’ai du chenu pivois sans lance [10],

Lonfa malura dondaine,
Et du larton savonné [11],

Lonfa malura dondé.
J’ai du chenu pivois sans lance

Et du larton savonné,
Une lourde, une tournante [12],

Lonfa malura dondaine,
Et un pieu pour roupiller [13],

Lonfa malura dondé.



Une lourde, une tournante
Et un pieu pour roupiller.

J’enquille dans sa cambriole [14],
Lonfa malura dondaine,

Espérant de l’entifler [15],
Lonfa malura dondé.

J’enquille dans sa cambriole,
Espérant de l’entifler,

Je rembroque au coin du rifle [16],
Lonfa malura dondaine,

Un messière qui pionçait [17],
Lonfa malura dondé.

Je rembroque au coin du rifle
Un messière qui pionçait ;

J’ai sondé dans ses vallades [18],
Lonfa malura dondaine,

Son carle j’ai pessigué [19],
Lonfa malura dondé.

J’ai sondé dans ses vallades,
Son carle j’ai pessigué,

Son carle, aussi sa toquante [20],
Lonfa malura dondaine,

Et ses attaches de cé [21],
Lonfa malura dondé.

Son carle, aussi sa tocquante
Et ses attaches de cé,

Son coulant et sa montante [22],
Lonfa malura dondaine,



Et son combre galuché [23],
Lonfa malura dondé.

Son coulant, et sa montante,
Et son combre galuché

Son frusque, aussi sa lisette [24],
Lonfa malura dondaine,

Et ses tirants brodanchés [25],
Lonfa malura dondé.

Son frusque, aussi sa lisette,
Et ses tirants brodanchés,

Crompe, crompe, mercandière [26],
Lonfa malura dondaine,

Car nous serions béquillés [27],
Lonfa malura dondé.

Crompe, crompe, mercandière,
Car nous serions béquillés,

Sur la placarde de vergne [28],
Lonfa malura dondaine,

Il nous faudrait gambiller [29],
Lonfa malura dondé.

Sur la placarde de vergne,
Il nous faudrait gambiller,

Allumés de toutes ces largues [30]

Lonfa malura dondaine,
Et du trepe rassemblé [31]

Lonfa malura dondé.
Allumés de toutes ces largues

Et du trepe rassemblé,



Et de ces charlots bons drilles [32],
Lonfa malura dondaine,

Tous aboulant goupiner [33],
Lonfa malura dondé.

Riboulet ayant débité ses quatorze couplets, Manon la
Blonde, voulut aussi faire admirer l’étendue de son organe.
« Eh, les autres ! dit-elle, en v’la z’une que j’ai zapprise à
Lazarre, prêtez loche et rebectez après moi :

Un jour à la Croix-Rouge,
Nous étions dix à douze.

Elle s’interrompt, « comme aujourd’hui. »
Nous étions dix à douze,

Tous grinches de renom [34] ;
Nous attendions la sorgue [35],

Voulant poisser des bogues [36]

Pour faire du billon [37] (bis)
Partage ou non partage,
Tout est à notre usage ;

N’épargnons le poitou. [38]

Poissons avec adresse [39]

Messières et gonzesses [40]

Sans faire de regoût, [41] (bis)
Dessus le pont au Change
Certain Argent de change
Se criblait au charron. [42]

J’engantai sa toquante, [43]

Ses attaches brillantes, [44]

Avec ses billemonts. [45] (bis)



Quand douze plombes crossent [46]

Les pègres s’en retournent [47]

Au tapis de Montron. [48]

Montron ouvre ta lourde [49]

Si tu veux que j’aboule [50]

Et piausse en ton bocson. [51] (bis)
Montron drogue à sa largue, [52]

Bonnis-moi donc giroffle. [53]

Qui sont ces pègres là ? [54]

Des grinchisseurs de bogues, [55]

Esquinteurs de boutoques, [56]

Les connobres-tu pas ? [57] (bis)
Et vite ma culbute ; [58]

Quand je vois mon affure [59]

Je suis toujours paré [60]

Du plus grand cœur du monde
Je vais à la profonde [61]

Pour vous donner du frais. (bis)
Mais déjà la patrarque [62],

Au clair de la moucharde [63],
Nous reluque de loin. [64]

L’aventure est étrange,
C’était l’Argent-de-change

Que suivaient les roussins [65]. (bis)
À des fois l’on rigole, [66]

Ou bien l’on pavillonne, [67]

Qu’on devrait lansquiner. [68]



Raille, griviers et cognes [69]

Nous ont pour la cigogne [70]

Tretous marrons paumés [71] (bis)
Ce final que nous prîmes, pour ainsi dire, dans la bouche

de Manon, avant qu’elle eut achevé de le prononcer, fut
répété huit à dix fois de manière à faire frémir les vitres de
tout le quartier. Après cet élan d’une hilarité bachique, les
premières fumées du vin, qui sont d’ordinaire les plus
vives, venant peu à peu à se dissiper, nous entrâmes en
conversation. Le chapitre des confidences, suivant la
coutume, s’ouvrit en façon d’interrogatoire. Je ne me fis
pas tirer l’oreille pour répondre, allant toujours au-delà de
ce qu’on désirait savoir : étranger à Paris, je n’avais connu
Riboulet qu’à son passage dans la prison de
Valenciennes, lorsqu’il avait été reconduit à son corps
comme déserteur ; c’était un ami de collège, (un
camarade de détention) que j’avais retrouvé. Pour le
surplus, j’eus soin de me représenter sous des couleurs qui
les charmèrent : j’étais un sacripan fini, je ne sais pas ce
que je n’avais pas fait, et j’étais prêt à tout faire. Je me
déboutonnais pour les engager à se déboutonner à leur
tour, c’est une tactique qui m’a souvent réussi : bientôt les
camarades bavardèrent comme des pies, et je fus au
courant de leurs affaires tout aussi bien que si je ne les
eusse jamais quittés. Ils m’apprirent leurs noms, leur
demeure, leurs exploits, leurs revers, leur espoir : ils
avaient vraiment rencontré l’homme qui était digne de leur
confiance ; je leur revenais, je leur convenais, tout était dit.



De semblables explications altèrent toujours plus ou
moins : tous les rogomistes qui se trouvaient sur notre
chemin nous devaient quelque chose : plus de cent
poissons furent bus en l’honneur de notre nouvelle liaison,
nous ne devions plus nous séparer. « Viens avec nous,
viens, me disaient-ils. » Ils étaient si pressants, que n’ayant
pas la force de me dérober à leurs instances je consentis à
les reconduire chez eux, rue des Filles-Dieu, n° 14, où ils
logeaient dans une maison garnie. Une fois dans leur
galetas, il me fut impossible de refuser de partager leur lit :
on ne se fait pas d’idée, comme ils étaient bons enfants ;
moi je l’étais aussi, et ils en étaient d’autant plus
persuadés que le compère Riboulet, durant une heure
environ que je fis semblant de dormir leur fit de moi à voix
basse un éloge, dont la moitié même ne pouvait être vraie,
sans que j’eusse mérité dix condamnations à perpétuité.
Je n’étais pas né coiffeur, comme certain personnage que
le spirituel Figaro exposait sur la sellette du ridicule, j’étais
né coiffé, et j’avais un bonheur à faire mourir de chagrin
toute une génération d’honnêtes gens. Enfin Riboulet,
m’avait si bien mis dans les papiers de nos hôtes, que dès
la pointe du jour ils me proposèrent d’être d’expédition
avec eux, pour un vol qu’ils allaient commettre rue de la
Verrerie.

Je n’eus que le temps de faire avertir le chef de la
deuxième division, qui prit si bien ses mesures, qu’ils
furent arrêtés porteurs des objets volés. Riboulet et moi,
nous étions restés en gaffe, afin de donner l’éveil en cas
d’alerte, croyaient les voleurs, mais plus réellement pour



d’alerte, croyaient les voleurs, mais plus réellement pour
voir si la police était à son poste. Quand ils passèrent près
de nous, tous trois emballés dans un fiacre d’où ils ne
pouvaient nous apercevoir. « Eh bien ! me dit Riboulet, les
voilà comme dans la chanson de Manon, tretous paumés
marrons. » Ils furent pareillement, tretous condamnés, et si
les noms de Debuire, de Rolé, d’Hippolyte dit la Biche
sont encore inscrits sur le contrôle des bagnes, c’est parce
que j’ai passé une soirée chez Guillotin AUX ENFANTS
DU SOLEIL.



CHAPITRE XXXVI

 
Un habitué de la Petite Chaise. – Je ne suis pas trop

calé. – Une chambre à dévaliser. – Les oranges du père
Masson. – Le tas de pierres. – Il ne faut pas se

compromettre. – Un déménagement nocturne. – Le
voleur bon enfant. – Chacun son goût. – Ma première

visite à Bicêtre. – À bas Vidocq ! – Superbe discours. – Il
y a de quoi frémir. – L’orage s’apaise. – On ne me tuera

pas.
 
Souvent les voleurs tombaient sous ma coupe à l’instant

ou je m’y attendais le moins : on eût dit que leur mauvais
génie les poussait à venir me trouver. Ceux qui se jetaient
ainsi dans la gueule du loup étaient, il faut en convenir,
terriblement chanceux, ou diablement stupides. À voir avec
quelle facilité la plupart d’entre eux s’abandonnaient, j’étais
toujours étonné qu’ils eussent choisi une profession dans
laquelle, pour écarter les périls, tant de précautions sont
nécessaires : quelques-uns étaient d’une bonhomie telle,
que je regardais presque comme miraculeuse l’impunité
dont ils avaient joui jusqu’au moment où ils m’avaient
rencontré pour leurs péchés. Il est incroyable que des
individus, créés exprès pour donner dans tous les
panneaux, aient attendu ma venue à la police pour se faire
prendre. Avant moi, la police était donc faite en dépit du



bon sens, ou bien, encore, j’étais favorisé par de singuliers
hasards ; dans tous les cas, il est, comme on dit, des
hasards qui valent du neuf : on en jugera par le récit
suivant.

Un jour vers la brune, vêtu en ouvrier des ports, j’étais
assis sur le parapet du quai de Gèvres, lorsque je vis venir
à moi un individu que je reconnus pour être un des habitués
de la Petite Chaise et du Bon Puits, deux cabarets fort
renommés parmi les voleurs.

– « Bon soir, Jean Louis, me dit cet individu en
m’accostant.

– » Bon soir, mon garçon.
– » Que diable fais-tu, là ? t’as l’air triste à coquer le

taffe (à faire peur).
– » Que veux tu, mon homme ? quand on cane la

pégrène (crève de faim), on rigole pas (on ne rit pas).
– » Caner la pégrène ! c’est un peu fort, toi qui passe

pour un ami (voleur).
– » C’est pourtant comme ça.
– » Allons, viens que nous buvions une chopine chez

Niguenac ; j’ai encore vingt Jacques (sous), il faut les
tortiller (manger). »

Il m’emmène chez le marchand de vin, demande une
cholette (un demi-litre), me laisse seul un instant, et revient
avec deux livres de pommes de terre : « Tiens, me dit-il, en
les déposant toutes fumantes sur la table, en voilà des
goujons péchés à coups de pioche dans la plaine des
Sablons, ils ne sont pas frits ceux-là.



– » C’est des oranges, si tu demandais du sel…
– » De la morgane ! mon fils, ça coûte pas cher. »
Il se fait apporter de la morgane, et bien qu’une heure

auparavant j’eusse fait un excellent dîner chez Martin, je
tombai sur les pommes de terre, et les dévorai comme si
je n’eusse pas mangé de deux jours.

« C’est affaire à toi, me dit-il, comme tu joue des
dominos (des dents), à te voir, on croirait que tu morfiles
(mords) dans de la crignole (viande).

» Eh ! mon dieu, tout ce qui passe par la gargoine
(bouche) emplit le beauge (ventre).

» – Je sais bien, je sais bien ».
Les bouchées se succédaient avec une prodigieuse

rapidité ; je ne faisais que tordre et avaler ; je ne conçois
pas comment je n’en fus pas étouffé, mon estomac n’avait
jamais été plus complaisant. Enfin je suis venu à bout de
ma ration : ce repas terminé, mon camarade m’offre une
chique, et me parle en ces termes :

« Foi d’ami, et comme je m’appelle Masson, qui est le
nom de mon père et du sien, je t’ai toujours regardé
comme un bon enfant ; je sais que t’as eu de grands
malheurs, on me l’a dit, mais le diable n’est pas toujours à
la porte d’un pauvre homme, et si tu veux, je puis te faire
gagner quelque chose.

– » Ça ne serait pas sans faute, car je suis panné, dieu
merci ! ni peu ni trop.

– » Mais assez… Je le vois, je le vois (il regarde mes
habits, qui sont passablement déguenillés) ; ça s’aperçoit



que pour le quart-d’heure tu n’es pas heureux.
– » Oh ! oui ; j’ai fièrement besoin de me recaler.
– » En ce cas, viens avec moi, je suis maître d’une

cambriole (je puis ouvrir une chambre), que je rincerai
(dévaliserai) ce soir.

– » Conte-moi donc ça, car pour entrer dans l’affaire, il
faut que je la connaisse.

– » Que t’es sinve (simple) c’est pas nécessaire pour
faire le gaffe (pour guetter.)

– » Oh ! si ce n’est que ça, je suis ton homme, seulement
tu peux bien me dire en deux mots…

– » Ne t’inquiète pas, te dis-je, mon plan est tiré, c’est de
l’argent sûr ; la fourgatte (receleuse) est à deux pas. Sitôt
servi, sitôt bloqui (sitôt volé, sitôt vendu), il y a gras, je t’en
fais bon.

– » Il y a gras ? Eh bien ! marchons. »
Masson me conduit sur le boulevard Saint-Denis, que

nous longeons jusqu’à un gros tas de pierres. Là, il
s’arrête, regarde autour de lui pour s’assurer que personne
ne nous observe, puis s’étant approché du tas, il dérange
quelques moellons, plonge son bras dans la cavité qu’ils
fermaient, et en ramène un trousseau de clefs. « J’ai
maintenant toutes les herbes de la Saint-Jean, me dit-il, »
et nous prenons ensemble le chemin de la Halle au Blé.
Parvenus dans le pourtour, il m’indique à peu de distance,
et presque en face du corps de garde, une maison dans
laquelle il doit s’introduire. « À présent, mon ami, ajoute-t-il,
ne vas pas plus loin, attends-moi et ouvre l’œil, je vais voir



si la largue est décarée, (si la femme qui occupe la
chambre est sortie) ».

Masson ouvre la porte de l’allée, mais il ne l’a pas plutôt
refermée sur lui, que je cours au poste où, m’étant fait
reconnaître du chef, je l’avertis à la hâte qu’un vol est au
moment de se commettre ; et qu’il n’y a pas de temps à
perdre, si l’on veut saisir le voleur nanti des objets qu’il
emporte. L’avis donné, je me retire et retourne à l’endroit
où Masson m’avait laissé. À peine y suis-je, quelqu’un
s’avance, vers moi : « Est-ce toi Jean Louis ?

– » Oui, c’est moi, répondis-je, en exprimant mon
étonnement de ce qu’il revenait les mains vides.

– » Ne m’en parle pas ! un diable de voisin qui est arrivé
sur le carré m’a dérangé dans mon opération ; mais ce qui
est différé n’est pas perdu. Minute, minute ! laisse bouillir le
mouton, tu verras tout à l’heure ; il ne faut pas se
compromettre. »

Bientôt il me quitte de nouveau et ne tarde pas à
reparaître chargé d’un énorme paquet, sous le poids
duquel il semble s’affaisser. Il passe devant moi sans dire
mot ; je le suis ; et marchand en serre-files, deux hommes
de garde, armés seulement de leur baïonnette, l’observent
en faisant le moins de bruit possible.

Il importait de savoir où il allait déposer son fardeau : il
entra rue du Four, chez une marchande, (la-tête-de-mort)
où il ne resta que peu de temps. « C’était lourd, me dit-il en
sortant, et pourtant j’ai encore un bon voyage à faire. »

Je le laisse agir ; il remonte dans la chambre dont il
effectuait le déménagement : dix minutes à peine se sont



écoulées, il redescend portant sur sa tête un lit complet,
matelas, coussins, draps et couverture. Il n’avait pas eu le
temps de le défaire ; aussi sur le point de franchir le seuil,
gêné par la porte qui était trop étroite, et ne voulant pas
lâcher sa proie, faillit-il tomber à la renverse ; mais il reprit
promptement son équilibre, se mit en marche et me fit
signe de l’accompagner. Au détour de la rue, il se
rapproche de moi et me dit à voix basse :

– « Je crois que j’y retournerai une troisième fois, si tu
veux tu monteras avec moi, tu m’aideras à décrocher les
rideaux du lit et les grands de la croisée.

– » C’est entendu, lui répondis-je, quand on couche sur
l a plume de la Beauce (la paille), des rideaux, c’est du
luxe.

– » Oui, c’est du lusque, reprit-il en souriant ; par ainsi,
assez causé, ne vas pas plus loin, je te prendrai en
repassant. »

Masson poursuit son chemin, mais à deux pas de là l’on
nous arrête l’un et l’autre. Conduis d’abord au corps de
garde et ensuite chez le commissaire, nous sommes
interrogés.

– « Vous êtes deux, dit l’officier public à Masson (me
désignant), quel est cet homme ? sans doute un voleur
comme toi.

– » Quel est cet homme ? est-ce que je le sais ?
demandez-lui ce qu’il est ; quand je l’aurai vu encore une
fois et puis celle-là, ça fera deux.

– » Vous ne me direz pas que vous n’êtes pas de
connivence, puisque l’on vous a rencontrés ensemble.



connivence, puisque l’on vous a rencontrés ensemble.
– » Il n’y a pas de connivence, mon respectable

commissaire : il allait d’un côté, je venais par l’autre, voilà
tout à coup quand il passe à fleur de moi, je sens quelque
chose qui me glisse, c’était un auryer (oreiller). Je lui dis
comme ça ; je crois qu’il va prendre un billet de parterre, ça
serait de le relever, il le relève : là dessus la garde est
arrivée, on nous a paumé tous les deux ; c’est ce qui fait
que je suis devant vous, et que je veux mourir si ce n’est
pas la pure vérité. Demandez-lui plutôt. »

La fable était assez bien trouvée, je n’eus garde de
démentir Masson, j’abondai au contraire dans son sens ;
enfin le commissaire parut convaincu. « Avez-vous des
papiers ? me dit-il. » J’exhibe un permis de séjour, qui est
jugé fort en règle, et mon renvoi est aussitôt prononcé. Une
satisfaction bien marquée se peignit dans les traits de
Masson, lorsqu’il entendit ces mots : Allez vous coucher,
qui m’étaient adressés : c’était la formule de ma mise en
liberté, et il en était si joyeux, qu’il fallait être aveugle pour
ne pas s’en apercevoir.

On tenait le voleur, il ne s’agissait plus que de saisir la
receleuse avant qu’elle eût fait disparaître les objets
déposés chez elle : la perquisition eut lieu immédiatement,
et surprise au milieu de témoignages matériels dont
l’évidence l’accablait, la Tête-de-Mort fut enlevée à son
commerce au moment où elle s’y attendait le moins.

Masson fut conduit au dépôt de la préfecture. Le
lendemain, suivant un usage établi de temps immémorial,
parmi les voleurs, lorsqu’un de leurs collaborateurs est



enflacqué, je lui envoyai une miche ronde de quatre livres,
un jambonneau, et un petit écu. On me rapporta qu’il avait
été sensible à cette attention, mais il ne soupçonnait pas
encore que celui qui lui faisait tenir le denier de la
confraternité, était la cause de sa mésaventure. Ce fut
seulement à la Force qu’il apprit, que Jean-Louis et
Vidocq étaient le même individu : alors il imagina un
singulier moyen de défense : il prétendit que j’étais l’auteur
du vol dont il était accusé et qu’ayant eu besoin de lui pour
le transport des effets, j’étais allé le chercher ; mais ce
conte longuement développé devant la cour, ne fit pas
fortune, Masson eut beau se prévaloir de son innocence, il
fut condamné à la réclusion.

Peu de temps après j’assistais au départ de la chaîne,
Masson, qui ne m’avait pas vu depuis son arrestation,
m’aperçoit à travers la grille.

– « Hé bien ! me dit-il, vous voilà monsieur Jean Louis ;
c’est pourtant vous qui m’avez emballé. Ah ! si j’avais su
que vous étiez Vidocq, je vous en aurais payé des
oranges !

– » Tu m’en veux donc bien, n’est-ce pas ? toi qui m’as
proposé de t’accompagner ?

– » C’est vrai, mais vous ne m’avez pas dit que vous
étiez raille (mouchard).

– » Si je te l’avais dit, j’aurais trahi mon devoir, et ça ne
t’aurait pas empêché de rincer la cambriole, tu aurais
seulement remis la partie.

– » Vous n’en êtes pas moins un fichu coquin. Moi qui



étais de si bon cœur ! Tenez, j’aimerais mieux rester ici
tant que l’âme me battra dans le corps, que d’être libre
comme vous et de m’avoir déshonoré.

– » Chacun son goût.
– » Il est joli, votre goût !… un mouchard ! c’est-ti pas

beau ?
– » C’est toujours aussi beau que de voler ; d’ailleurs,

sans nous que deviendraient les honnêtes gens ? »
À ces mots, il partit d’un grand éclat de rire. « Les

honnêtes gens ! répéta-t-il, tiens, tu me fais rire que je n’en
ai pas l’envie (l’expression dont il se servit, était un peu
moins congrue.) Les honnêtes gens ! ce qui
deviendraient ?… tais-toi donc, ça ne t’inquiète guère ;
quand t’étais au pré, tu chantais autrement.

– » Il y reviendra, dit un des condamnés qui nous
écoutaient.

– » Lui ! s’écria Masson, on n’en voudrait pas ; à la
bonne heure un brave garçon ! ça peut aller partout. »

Toutes les fois que l’exercice de mes fonctions
m’appelait à Bicêtre, j’étais sûr qu’il me faudrait essuyer
des reproches de la nature de ceux qui me furent adressés
par Masson. Rarement j’entrais en discussion avec le
prisonnier qui m’apostrophait ; cependant je ne dédaignais
pas toujours de lui répondre, dans la crainte qu’il ne lui vint
à l’idée, non que je le méprisais, mais que j’avais peur de
lui. En me trouvant en présence de quelques centaines de
malfaiteurs qui avaient tous plus ou moins à se plaindre de
moi, puisque tous m’avaient passé par les mains ou par
celles de mes agents, on sent qu’il m’était indispensable



de montrer de la fermeté ; mais cette fermeté ne me fut
jamais plus nécessaire que le jour où je parus pour la
première fois au milieu de cette horrible population.

Je ne fus pas plutôt l’agent principal de la police de
sûreté, que, jaloux de remplir convenablement la tâche qui
m’était confiée, je m’occupai sérieusement d’acquérir
toutes les notions dont je pensais avoir besoin pour mon
état. Il me parut utile de classer dans ma mémoire, autant
que possible, les signalements de tous les individus qui
avaient été repris de justice. J’étais ainsi plus apte à les
reconnaître, si jamais ils venaient à s’évader, et à
l’expiration de leur peine, il me devenait plus facile
d’exercer à leur égard la surveillance qui m’était prescrite.
Je sollicitai donc de M. Henry l’autorisation de me rendre à
Bicêtre avec mes auxiliaires, afin d’examiner pendant
l’opération du ferrement, et les condamnés de Paris et
ceux de province, qui d’ordinaire venaient prendre le collier
avec eux. M. Henry me fit de nombreuses observations
pour me détourner d’une démarche dont les avantages ne
lui semblaient pas aussi bien démontrés que l’imminence
du danger auquel j’allais m’exposer.

« Je suis informé, me dit-il, que les détenus ont comploté
de vous faire un mauvais parti. Si vous vous présentez au
départ de la chaîne, vous leur offrez une occasion qu’ils
attendent depuis long-temps ; et ma foi ! quelque
précaution que l’on prenne, je ne réponds pas de vous. »
Je remerciai ce chef de l’intérêt qu’il me témoignait, mais
en même temps j’insistai pour qu’il m’accordât l’objet de
ma demande, et il se décida enfin à me donner l’ordre qu’il



m’importait d’obtenir.
Le jour fixé pour le ferrement, je me transporte à Bicêtre,

avec quelques-uns de mes agents. J’entre dans la cour,
soudain des hurlements affreux se font entendre, des cris :
à bas les mouchards ! à bas le brigand ! à bas Vidocq !
partent de toutes les croisées, où les prisonniers, montés
sur les épaules les uns des autres et la face collée contre
les barreaux, sont rassemblés en groupe. Je fais quelques
pas, les vociférations redoublent ; de toutes parts l’air
retentit d’invectives et de menaces de mort, proférées avec
l’accent de la fureur : c’était un spectacle vraiment infernal
que celui de ces visages de cannibales, sur lesquels se
manifestaient par d’horribles contractions la soif du sang et
le désir de la vengeance. Il se faisait dans toute la maison
un vacarme épouvantable ; je ne pus me défendre d’une
impression de terreur, je me reprochais mon imprudence,
et peu s’en fallut que je ne prisse le parti de battre en
retraite ; mais tout à coup je sens renaître mon courage.
« Eh quoi ! me dis-je, tu n’as pas tremblé lorsque tu
attaquais ces scélérats dans leurs repaires ; ils sont ici
sous les verrous et leur voix t’effraie ! allons, dussions-nous
périr, faisons tête à l’orage, et qu’ils ne puissent pas croire
t’avoir intimidé ! »

Ce retour à une résolution plus conforme à l’opinion que
je devais donner de moi, fut assez prompt pour ne pas
laisser le temps de remarquer ma faiblesse ; bientôt j’ai
recouvré toute mon énergie ; ne redoutant plus rien, je
promène fièrement mes regards sur toutes les croisées, je
m’approche même de celles du rez-de-chaussée. À ce



moment, les prisonniers éprouvent un nouvel accès de
rage ; ce ne sont plus des hommes, ce sont des bêtes
féroces qui rugissent ; c’est une agitation, un bruit, on eût
dit que Bicêtre allait s’arracher de ses fondements et que
les murs de ses cabanons allaient s’entr’ouvrir. Au milieu
de ce brouhaha, je fais signe que je veux parler ; un morne
silence succède à la tempête, on écoute : « Tas de
canaille, m’écriai-je, que vous sert de brailler ? C’est quand
je vous ai emballés qu’il fallait, non pas crier, mais vous
défendre. En serez-vous plus gras, pour m’avoir dit des
injures ? Vous me traitez de mouchard, eh bien ! oui, je
suis mouchard, mais vous l’êtes aussi, puisqu’il n’est pas
un seul d’entre vous qui ne soit venu offrir de me vendre
ses camarades, dans l’espoir d’obtenir une impunité que je
ne puis ni ne veux accorder. Je vous ai livrés à la justice
parce que vous étiez coupables. – Je ne vous ai pas
épargnés, je le sais, quel motif aurais-je eu de garder des
ménagements ? Y a-t-il ici quelqu’un que j’aie connu libre et
qui puisse me reprocher d’avoir jamais travaillé avec lui ?
Et puis, lors même que j’aurais été voleur, dites-moi ce que
cela prouverait, sinon que je suis plus adroit ou plus
heureux que vous, puisque je n’ai jamais été pris marron. –
Je défie le plus malin de montrer un écrou qui constate que
j’aie été accusé de vol ou d’escroquerie. Il ne s’agit pas
d’aller chercher midi à quatorze heures, opposez-moi un
fait, un seul fait, et je m’avoue plus coquin que vous tous. –
Est-ce le métier que vous désapprouvez ? que ceux qui me
blâment le plus sous ce rapport me répondent franchement,



ne leur arrive-t-il pas cent fois le jour de désirer être à ma
place ? »

Cette harangue pendant laquelle on ne m’interrompit pas
fut couverte de huées. Bientôt les vociférations et les
rugissements recommencèrent ; mais je n’éprouvais plus
qu’un seul sentiment, celui de l’indignation : transporté de
colère, je devins d’une audace presque au-dessus de mes
forces. On annonce que les condamnés vont être amené
dans là cour des fers : je vais me poster sur leur passage,
au moment où ils se présentent à l’appel, et résolu à
vendre chèrement ma vie, j’attends là qu’ils osent
accomplir leurs menaces. Je l’avoue, intérieurement je
désirais que l’un d’eux tentât de porter la main sur moi, tant
m’animait le désir de la vengeance. Malheur à qui m’eût
provoqué ! mais aucun de ces misérables ne fit le moindre
mouvement, et j’en fus quitte pour essuyer de foudroyants
regards, auxquels je ripostai avec cette assurance qui
déconcerte un ennemi. L’appel terminé, un bourdonnement
sourd est le prélude d’un nouveau tumulte : on vomit des
imprécations contre moi, qu’il vienne donc ! il reste à la
porte, répètent les condamnés en accolant à mon nom les
épithètes les plus grossières. Poussé à bout par cette
espèce de défi injurieux, j’entre avec un de mes agents, et
me voilà au milieu de deux cents brigands, la plupart
arrêtés par moi : allons, amis ! courage ! leur criaient des
cabanons où ils étaient enfermés les condamnés à la
réclusion, cernez le gros cochon, tuez-le, qu’il n’en soit
plus parlé.



C’était le cas ou jamais de payer de front : « Allons,
messieurs, dis-je aux forçats, tuez-le-, on dira qu’il est venu
au monde comme ça. Vous voyez qu’on vous donne de
bons conseils : essayez. » Je ne sais quelle révolution
s’opéra alors dans leur esprit, mais plus je me trouvais en
quelque sorte à leur discrétion, plus ils paraissaient
s’appaiser. Vers la fin du ferrement, ces hommes, qui
avaient juré de m’exterminer, s’étaient tellement radoucis
que plusieurs d’entr’eux me prièrent de leur rendre
quelques légers services. Ils n’eurent pas à se repentir
d’avoir compté sur mon obligeance, et le lendemain, à
l’heure du départ, après m’avoir adressé leurs
remercîments, ils me firent des adieux pleins de cordialité.
Tous étaient changés du noir au blanc ; les plus mutins de
la veille étaient devenus souples, respectueux, du moins
dans l’apparence, et presque rampants.

Cette expérience fut pour moi une leçon dont je n’ai
jamais perdu le souvenir : elle me démontra qu’avec des
gens de cette trempe, on est toujours fort quand on déploie
la fermeté : pour les tenir éternellement en respect, il suffit
de leur en avoir imposé une seule fois. À partir de cette
époque, je ne laissai plus passer un départ de la chaîne
sans aller voir ferrer les condamnés ; et, sauf quelques
exceptions, il ne m’arriva plus d’être insulté. Les
condamnés s’étaient accoutumés à me voir, si je ne fusse
pas venu, il semblait qu’il leur eût manqué quelque chose ;
et en effet presque tous avaient des commissions à me
donner. Au moment où ils tombaient sous l’empire de la
mort civile, j’étais, pour ainsi dire, leur exécuteur



testamentaire. Chez le plus petit nombre, les ressentiments
n’étaient pas effacés, mais rancune de voleur ne dure pas.
Pendant dix-huit ans que j’ai fait la guerre aux grinches,
petits ou grands, j’ai été souvent menacé ; bien des forçats
renommés pour leur intrépidité, ont fait le serment de
m’assassiner aussitôt qu’ils seraient libres, tous ont été
parjures et tous le seront. Veut-on savoir pourquoi ? C’est
que la première, la seule affaire pour un voleur, c’est de
voler ; celle-là l’occupe exclusivement. S’il ne peut faire
autrement, il me tuera pour avoir ma bourse, ceci est du
métier ; il me tuera pour anéantir un témoignage qui le
perdrait, le métier le permet encore ; il me tuera pour
échapper au châtiment ; mais quand le châtiment est subi,
à quoi bon ? Les voleurs n’assassinent pas à leur temps
perdu.



CHAPITRE XXXVII

 
L’utilité d’un bon estomac. – L’occurrence suspecte. –

La procession des ballots. – Les hirondelles de la Grève.
– La commodité d’un fiacre. – Les fredaines de ces

messieurs. – Le garçon de chantier. – Il n’y a plus de fiat
du tout. – Madame Bras ou la marchande scrupuleuse. –

Annette ou la bonne femme. – On ne mange pas
toujours. – Le premier qui fut roi. – Vidocq enfoncé ; pièce

nouvelle, dont le dernier acte se passe au corps-de-
garde. – Je joue le rôle de Vidocq. – Représentation à
mon bénéfice. – Applaudissements unanimes. – La
pomme rouge. – Le grand casuel. – L’inspection des
papiers. – Je fais évader un voleur. – Le vétéran qui

prend un potage. – L’auteur du Pied-de-Mouton. – Les
bas et les madras accusateurs. – J’ai perdu ma pièce de
cinq francs. – Le soufflet et le marchand de vin. – Je suis
arrêté. – La ronde du commissaire. – Ma délivrance. – La

chute du bandeau. – Vidocq l’enfonceur reconnu dans
Vidocq l’enfoncé. – Souhaitez-vous un bon conseil ? –

Gare à la caboche !
 
Une nuit dont j’avais passé la moitié dans les mauvais

lieux de la Halle, espérant y rencontrer quelques voleurs,
qui, dans un accès de cette bonhomie, que produisent



deux ou trois coups de paff versés à propos, se
laisseraient tirer la carotte sur leurs affaires passées,
présentes et futures, je me retirais assez content d’avoir,
au détriment de mon estomac, avalé en pure perte bon
nombre de petits verres de cet esprit mitigé, auquel le
vitriol donne du montant, lorsque, tout près du coin de la
rue des Coutures-Saint-Gervais, j’aperçus plusieurs
individus blottis dans des embrasures de portes. À la lueur
des réverbères, je ne tardai pas à distinguer auprès d’eux
des paquets dont on s’efforçait de dissimuler le volume
mais dont la blancheur indiscrète ne pouvait manquer
d’attirer les regards. Des paquets à cette heure, et des
hommes qui cherchent l’abri d’une embrasure, au moment
où il ne tombe pas une goutte d’eau ; il ne fallait pas une
forte dose de perspicacité pour trouver, dans un tel
concours de circonstances, tout ce qui caractérise une
occurrence suspecte. J’en conclus que les hommes sont
des voleurs, et les paquets le butin qu’ils viennent de faire.
« C’est bon, me dis-je, ne faisons mine de rien, suivons le
cortège quand il se mettra en marche, et s’il passe devant
un corps de garde, enfoncé !… dans le cas contraire, je les
mène coucher chez eux, je prends leur numéro, et je leur
envoie la police. » Je file en conséquence mon nœud, sans
paraître m’inquiéter de ce que je laisse derrière moi ; à
peine ai-je fait dix pas, l’on m’appelle : Jean-Louis ! c’est
la voix d’un nommé Richelot que j’avais souvent rencontré
dans des réunions de voleurs : je m’arrête.

« Eh ! bon soir, Richelot, lui dis-je ; que diable fais-tu à



cette heure dans ce quartier ? Est-tu seul ? Comme tu as
l’air effrayé !

– » On le serait à moins, je viens de manquer d’être
enflaqué sur le boulevard du Temple.

– » Enflaqué ! et pourquoi ?
– » Pourquoi ! tiens, avance, vois-tu les amis et les

baluchons (ballots) ?
– » Tu m’en diras tant ! si vous êtes fargués de

camelotte grinchie… (si vous êtes chargés de
marchandise volée).

– Je m’approche, soudain toute la bande se lève, et dès
qu’ils sont debout, je reconnais Lapierre, Commery, Lenoir
et Dubuisson ; tous quatre s’empressent de me faire bon
accueil et de me tendre la main de l’amitié.

« COMMERY. Va, nous l’avons échappé belle, j’en ai
encore le palpitant (le cœur) qui bat la générale ; pose ta
main là-dessus, sens-tu comme il fait tic-tac ?

» MOI. Ce n’est rien.
» LAPIERRE. Oh ! c’est que nous avons eu la moresque

(la peur) d’une fière force : je sais bien que quand je m’ai
senti les verds [72] au dos le treffe me faisait trente et un.

» DUBUISSON. Et par-dessus le marché, les
hirondelles de la Grève [73] que nous nous sommes rendus
nez à nez avec leurs chevaux, au détour, presque en face la
Gaîté.

» MOI. Que vous êtes niolles (bêtes) ! Il fallait faire gaffer
un roulant pour y planquer les paccins (il fallait faire
stationner un fiacre, afin d’y placer les paquets). Vous



n’êtes que des pégriots (mauvais voleurs).
» RICHELOT. Pégriots tant que tu voudras ; mais nous

n’avons pas de roulant, et il faut se tirer de là, c’est pour ça
que nous nous sommes jetés dans les petites rues.

» MOI. Et où allez-vous maintenant ? Si je puis vous être
utile à quelque chose…

» RICHELOT. Si tu veux marcher en éclaireur et venir
avec nous jusque dans la rue Saint-Sébastien, où nous
allons déposer ces fredaines, tu auras ton fade (ta part).

» MOI. Avec plaisir, les amis.
» RICHELOT. En ce cas, passe devant, et allume si tu

remouches la sime ou la patraque (et regarde si tu vois
des bourgeois ou la patrouille). »

Aussitôt Richelot et ses compagnons se saisissent des
paquets, et je me porte en avant. Le trajet fut heureux, nous
arrivâmes sans encombre à la porte de la maison ; chacun
de nous se déchausse pour faire moins de bruit en
montant. Nous voici sur le palier du troisième : on nous
attendait ; une porte s’ouvre doucement et nous entrons
dans une vaste chambre faiblement éclairée, dont le
locataire, que je reconnais, est un garçon de chantier qui
avait déjà été repris de justice : bien qu’il ne me connaisse
pas, ma présence paraît l’inquiéter, et pendant qu’il aide à
cacher les paquets sous le lit, je crois remarquer qu’il
adresse à voix basse une question, dont la réponse
hautement articulée me dévoile la teneur.

» RICHELOT. C’est Jean-Louis, un bon enfant : sois
tranquille, il est franc.



» LE LOCATAIRE. Tant mieux ! il y a aujourd’hui tant de
railles et de cuisiniers, qu’il n’y a plus de fiat du tout.

» LAPIERRE. Calme ! calme ! j’en réponds comme de
moi, c’est un ami et un français.

» LE LOCATAIRE. Puisque c’est comme ça, je m’en
rapporte. Là-dessus, buvons la goutte. » (il monte sur un
espèce de tabouret, et passant son bras sur la corniche
d’une vieille armoire, il en ramène une vessie pleine). « La
v’la l’enflée, c’est de l’eau d’affe (eau-de-vie), elle est toute
mouchique, celle-là ! c’est moi qui l’ai entolée (entrée) ;
allons, Jean-Louis, à toi l’entame.

» MOI. Volontiers (je verse dans un genieu verd, et je
bois). C’est fichu ! elle est bonne ; ça fait du bien par où ça
passe ; à ton tour Lapierre, rince-toi le gosier.

Le genieu et la vessie passent de main en main, et
quand chacun s’est suffisamment abreuvé, nous nous
jetons sur le lit en travers, jusqu’au lendemain. Au petit jour,
on entend dans la rue le cri d’un ramoneur (on sait que
dans Paris, les savoyards sont les coqs des quartiers
déserts).

» RICHELOT. (secouant son voisin). Eh ! Lapierre,
allons-nous chez la fourgatte (recéleuse) ?

» LAPIERRE. Laisse-moi dormir.
» RICHELOT. Voyons, bouge-toi donc.
» LAPIERRE. Vas-y seul, ou emmène Lenoir.
» RICHELOT. Viens plutôt, toi, qui lui a déjà bloqui

(vendu), c’est plus sûr.
» LAPIERRE. F… moi la paix, j’ai trop sommeil.



» MOI. Eh mon dieu ! que vous êtes feignants ! je vais y
aller, moi, si vous voulez m’indiquer sa demeure.

» RICHELOT. T’as raison, Jean-Louis, mais la fourgatte
ne t’a pas encore vu, elle ne veut fourguer (recéler) qu’à
nous. Puisque tu te proposes, nous irons ensemble ?

» MOI. Oui, à nous deux, ça fera qu’une autre fois elle
connaîtra ma frimousse. »

Nous partons. La fourgatte restait rue de Bretagne,
n° 14, dans la maison d’un charcutier, qui
vraisemblablement était le propriétaire. Richelot entre dans
la boutique, et s’informe si madame Bras est chez elle :
oui, lui répond-on et après avoir enfilé l’allée, nous
grimpons l’escalier jusqu’au troisième. Madame Bras n’est
pas sortie, mais elle tient à l’honneur, et ne veut
absolument rien recevoir dans le jour. « Au moins, lui dit
Richelot, si vous ne pouvez pas prendre à présent la
marchandise, donnez-nous un à-compte : allez, c’est du
bon butin, et puis vous savez que nous sommes honnêtes.

– » C’est vrai, mais pour vos beaux yeux je ne puis pas
me compromettre ; revenez ce soir, la nuit tous chats sont
gris. » Richelot la prit par tous les bouts pour lui arracher
quelques pièces, mais elle fut inexorable, et nous nous
retirâmes sans avoir rien obtenu. Mon compagnon pestait,
jurait, tempêtait ; il fallait l’entendre.

« Eh ! lui dis-je, ne croirait-on pas que tout est perdu ?
pourquoi te chagriner ? Qui refuse muse : si elle ne veut
pas, un autre voudra ; viens avec moi chez ma fourgatte, je
suis sûr qu’elle nous prêtera quatre ou cinq tunes de cinq



balles (pièces de cinq francs). »
Nous nous rendons rue Neuve-Saint-François, où j’avais

mon domicile. D’un coup de sifflet, je me fais entendre
d’Annette ; elle descend rapidement, et vient nous rejoindre
au coin de la vieille rue du Temple.

– « Bonjour, madame.
– » Bonjour, Jean-Louis.
– » Tenez, si vous étiez bonne enfant, vous me prêteriez

vingt francs, et ce soir je vous les rendrais.
– » Oui, ce soir ! si vous avez gagné quelque chose,

vous irez à la Courtille.
– » Non, je vous assure que je serai exact.
– » C’est-il bien vrai ? je ne veux pas vous refuser, venez

avec moi, tandis que votre camarade ira vous attendre au
cabaret du coin de la rue de l’Oseille.

Seul avec Annette, je lui donnai mes instructions, et
lorsque je fus certain qu’elle m’avait bien compris, j’allai
rejoindre Richelot au cabaret « voilà, lui dis-je en lui
montrant les vingt francs, ce qui s’appelle une largue, et
une bonne !

– » Parbleu ! il n’y a qu’à lui bloquir les pacins.
– » Est-ce qu’elle en voudrait ? Elle ne fourgue que de la

blanquette, des bogues et des bréguilles (elle n’achète
que de l’argenterie, des montres et des bijoux.)

– » C’est dommage, car c’est une bonne b…, c’est
comme ça qu’il m’en faudrait une. »

Après avoir vidé notre chopine, nous nous mîmes en
route pour regagner le logis, où nous rentrâmes avec une



oie normande de première taille et une assiette assortie à
la Lyonnaise. Je mis en même temps l’argent en évidence,
et comme il était destiné à nous ravitailler, notre hôte alla
nous chercher douze litres de vin et trois pains de quatre
livres. Nous avions si bon appétit que toutes ces provisions
ne firent en quelque sorte que paraître et disparaître. La
vessie ou l’enflée d’eau d’aff, fut pressée jusqu’à la
dernière goutte. Notre réfection prise, on parla de procéder
à l’ouverture des paquets ; ils contenaient du linge
magnifique, des draps, des chemises d’une finesse
extrême, des robes garnies de superbes malines brodées,
des cravates, des bas, etc. ; tous ces objets étaient encore
mouillés. Les voleurs me racontèrent qu’ils avaient fait
cette capture dans une des plus belles maisons de la rue
de l’Échiquier, où ils s’étaient introduits par une croisée,
dont ils avaient brisé les barreaux de fer.

L’inventaire terminé, j’ouvris l’avis de faire divers lots,
afin de ne pas tout vendre dans le même endroit. J’insinuai
qu’on leur donnerait autant pour chaque moitié que pour la
totalité, et qu’il valait mieux deux fois qu’une. Les
camarades se rangèrent de mon opinion, et l’on fit deux
parts du butin. Maintenant il s’agissait d’opérer le
placement : ils étaient déjà sûrs de la vente d’un lot, mais il
leur fallait un acquéreur pour le surplus : un marchand
d’habits, nommé la Pomme-Rouge, restant rue de la
Juiverie, fut l’individu que je leur indiquai. Depuis long-
temps il m’était signalé comme achetant du premier venu. Il
se présentait une occasion de le mettre à l’épreuve, je ne
voulais pas la laisser échapper ; car s’il succombait, le



résultat de mes combinaisons était bien plus beau,
puisqu’au lieu d’un recéleur, j’en faisais arrêter deux, et que
je faisais ainsi d’une pierre trois coups.

Il fut convenu qu’on ferait des offres à mon homme, mais
on ne pouvait rien tenter avant la nuit, et jusque là il y avait
de quoi s’ennuyer mortellement. Que dire ? parmi les
voleurs, le commun des martyrs n’a pas assez de
ressources dans l’esprit pour se tenir compagnie plus d’un
quart d’heure. Que faire ? les grinches ne font rien, quand
ils ne travaillent pas, et quand ils travaillent, ils ne font rien.
Cependant il faut tuer le temps, nous avons encore
quelqu’argent devant nous, on vote du vin par acclamation,
et nous voilà de nouveau occupés de fêter Bacchus. Les
fils de Mercure boivent sec et dru ; mais l’on ne peut pas
toujours boire. Si encore les buveurs étaient comme le
tonneau des Danaïdes, ouverts par un bout et défoncés par
l’autre, le dégoût ne proviendrait pas de plénitude !
Malheureusement chacun a sa capacité, et quand, entre la
vessie et le cerveau, le fleuve dont l’embouchure est trop
petite remonte vers sa source, il n’y a pas à dire mon bel
ami si l’on veut éviter le débordement, il faut chômer ; c’est
ce que firent nos compagnons. Comme ils pensaient avoir
besoin de leur tête pour un peu plus tard, et que déjà un
épais brouillard s’amoncelait sous la voûte osseuse qui
couvre le souverain régulateur de nos actions, afin de ne
pas perdre la boussole, ils cessèrent insensiblement de
faire de leur bouche un entonnoir, et ne l’ouvrirent plus que
pour jaboter. De quoi s’entretenaient-ils ? La conversation



qu’ils eussent été très embarrassés d’alimenter autrement
roulait sur les camarades qui étaient au pré, sur ceux qui
étaient en gerbement (en jugement). Ils parlaient aussi des
railles (mouchards).

« À propos de railles, dit le garçon de chantier, vous
n’êtes pas sans avoir entendu parler d’un fameux coquin,
qui s’est fait cuisinier (mouchard), Vidocq ; le connaissez-
vous, vous autres ?

» TOUS ENSEMBLE (je fais chorus). Oui, oui, de nom
simplement.

» DUBUISSON. Je crois bein qu’on en parle ! On dit qu’il
vient du pré (bagne), où il était gerbé à 24 longes
(condamné à 24 ans).

» LE GARÇON DE CHANTIER. Tu n’y es pas, couillé
(nigaud) ! Ce Vidocq est un grinche, qui était pire qu’à
vioque (à vie), à cause de ses évasions. Il est sorti parce
qu’il a promis de faire servir l’zamis. Ce n’est que pour ça
qu’on le tient z’à Paris. C’est z’un malin ; quand il veut faire
enflaqué z’un pègre, il tâche pour se faire ami z’avec lui, et
sitôt qu’il est z’ami, il lui refile des objets grinchis dans ses
poches, et puis tout est dit ; z’ou bein il l’emmène su z’une
affaire, pour qu’il soit servi marron. C’est lui qui a z’emballé
Bailli, Jacquet et Martinot. Oh mon Dieu oui ! c’est lui ; que
je vous conte comme il les a étourdis.

– » ENSEMBLE (je fais encore chorus). Étourdis, que
c’est bien dit !

– » LE GARÇON DE CHANTIER. Étant z’à boire avec
un autre brigand comme lui, vous savez bien, le faubourien



Riboulet, l’homme à Manon.
– » ENSEMBLE. Manon la Blonde ?
– » LE GARÇON DE CHANTIER. C’est ça, juste. On

parle de chose et d’autre. Vidocq dit comme ça qu’il vient
du pré, qu’il voudrait trouver des amis pour goupiner. Les
autres coupent dans le pont (donnent dans le panneau). Il
les entortille si bien, qu’il les mène su zune affaire, rue du
Grand-Zurleur. C’était censé qu’il ferait le gaffe. Le gaffe
pour la raille (pour la police), car sitôt fargués, sitôt
marrons. On les emmène tous, et pendant ce temps-là le
gueusard décare (se sauve) avec son camarade. Ainsi
voilà comme il s’y prend pour faire tomber les bons
enfants. C’est lui qui a fait buter (guillotiner) tous les
chauffeurs, dont il était le premier en tête. »

Chaque fois que le narrateur s’interrompait, nous nous
rafraîchissions d’un coup de vin. Lapierre profitant d’une de
ces poses, prend la parole.

– « Qu’est-ce qu’il nous embête ? Il parle comme mon
C…hien (dans la langue de ces messieurs ces deux mots
embêter et chien ont des synonymes, qu’ils employèrent,
mais je m’abstiens de les rapporter) ; il veut jaspiner.
Crois-tu que ça nous amuse ? moi, je veux m’amuser.

– » LE GARÇON DE CHANTIER. Qué don que tu veux
faire toi ? s’il y avait des brèmes (cartes), on pourrait flouer
(jouer).

– » LAPIERRE. Ah ! ce que je veux faire ; je veux jouer la
mislocq (la comédie).

– » LE GARÇON DE CHANTIER. Allons, Monsieur



Tarma ! (Talma)
– » LAPIERRE. Est-ce que je peux jouer seul ?
– » ROUSSELOT. Nous t’aiderons, mais quelle pièce ?
– » DUBUISSON. La pièce de César, tu sais bien ous

qu’il y en a z’un qui dit ; le premier qui fut roi fut z’un sorda
zheureux.

– » LAPIERRE. C’est pas tout ça, il faut jouer la pièce de
Vidocq enfoncé après avoir vendu ses frères comme
Joseph. »

Je ne savais trop que penser de cette singulière
boutade ; cependant, sans me déconcerter, je m’écriai
tout-à-coup, c’est moi qui ferai Vidocq. On dit, qu’il est
gros, ça fera ma balle (ça me convient).

– « T’es gros, me dit Lenoir, mais il est bien plus gros
encore.

– » C’est égal, observa Lapierre, Jean-Louis n’est pas
trop mal comme ça ; va, il pèse son poids.

– » Allons, il ne faut pas tant de beurre pour un quarteron,
se prit à dire Rousselot en transportant une table dans un
des coins de la chambre. Toi, Jean-Louis, et toi, Lapierre,
plantez-vous là ; Lenoir, Dubuisson et Etienne, ainsi
s’appelait le garçon de chantier, vont se mettre à l’autre
bout : ils feront l’z’amis, et moi, z’en face sur le pieu (lit),
ous que je fais public.

– » Quoique c’est public ? reprend Etienne.
– » Eh oui ! le monde si t’entends mieux. Est-il buche, le

garçon de chantier ?
– » Je suis t’un spectateur.



– » Et non ! fichu bête, c’est moi. T’es un ami ;à ton
posse, v’la le spectaque qui va commencer. »

Nous sommes censés dans une guinguette de la
Courtille : chacun cause de son côté, je me lève, et sous
prétexte de demander du tabac, je lie conversation avec
les amis de l’autre table, je lance quelques mots d’argot, on
voit que j’entrave (que je suis au fait de la langue), on me
fait un sourire d’intelligence que je rends, et il devient
constant que nous sommes gens de même métier. Dès
lors arrivent les politesses d’usage, c’est un verre de plus
qu’il faut. Je déplore la dureté des temps. Je me plains de
ne pouvoir goupiner : on me plaint, on se plaint. Nous
entrons dans la période de l’attendrissement et de la pitié ;
je maudis la raille (la police), on la maudit aussi ; je peste
contre le quart deuil (le commissaire) de mon quartier qui
ne m’a pas à la bonne (qui ne m’aime pas), les amis se
regardent, ils délibèrent des yeux et se consultent sur
l’opportunité ou les inconvénients de mon affiliation… On
me prend la main, on me la presse, je rends ; il est convenu
qu’on peut compter sur moi. Ensuite vient la proposition…
Le rôle que je joue est, à quelques variantes près, celui que
je jouerai incessamment… Seulement je charge un peu, en
mettant des objets volés dans la poche des amis… Alors
se fait entendre une salve générale d’applaudissements,
accompagnés de gros éclats de rire… Bien tapé ! bien
tapé ! s’écrient à la fois les acteurs et le témoin de cette
scène.

– « Bien tapé, je ne dis pas non, reprit Richelot, mais v’la



l e Bourguignon (le soleil) qui baisse, il est temps de
bloquir (vendre), la pièce s’achèvera dans le roulant
(fiacre), ou bien en revenant de fourguer. Je vais en
chercher un, c’est-il votre sentiment, les autres ?

– » Oui, oui. Partons. »
Le drame était en bon train, nous approchions de la

péripétie, mais elle devait être toute autre que ces
messieurs ne l’avaient prévu, car le dénouement ne devait
nullement répondre au titre de la pièce. Nous montâmes
tous en voiture, et nous ordonnâmes au Vacher d’arrêter au
coin de la rue de Bretagne et de celle de Touraine. Le
nommé Bras, l’un des recéleurs restait à quatre pas.
Dubuisson, Commery et Lenoir mirent pied à terre,
emportant avec eux la partie de marchandises qu’on était
convenu de lui vendre. Pendant qu’ils étaient à conclure le
marché, je vis, en mettant la tête à la portière, qu’Annette
avait parfaitement rempli mes intentions. Des inspecteurs
que j’aperçus les uns stationnant le nez en l’air comme
pour chercher un numéro, d’autres se promenant de long
en large, en manière de désœuvrés, ne rôdaient sans
doute dans ces environs que parce qu’ils y avaient été
apostés.

Après dix minutes d’attente, nous fûmes rejoints par les
camarades qui étaient allés chez Bras ; ils avaient retirés
125 francs d’objets qui valent au moins six fois plus ;
n’importe, on tenait les noyaux et on n’était pas mécontent
d’avoir réalisé, tant on était pressé de jouir.

Il nous restait les paquets que nous avions réservés pour



l a Pomme-Rouge. Parvenus rue de la Juiverie, Richelot
me dit : « ah ça ! c’est toi qui vas bloquir, tu connais le
fourgat.

– » Ça ne serait pas le plan, lui répondis-je, je lui dois de
l’argent, et nous sommes brouillés. »

Je ne devais rien à la Pomme-Rouge, mais nous nous
étions vus, et il savait bien que j’étais Vidocq : il aurait
donc été imprudent de me montrer : je laissai les amis
arranger les affaires, et à leur retour, comme l’apparition
d’Annette dans le voisinage de la boutique, me donnait la
certitude que la police était en mesure d’agir, je fis la
motion de congédier le fiacre et d’aller souper dans le
cabaret du Grand-Casuel, sur le quai Pelletier, au coin de
la rue Planche-Mibray.

Depuis la visite chez la Pomme-Rouge, nous étions
riches de quatre-vingts francs de plus, ainsi la somme à
notre disposition était assez considérable pour que nous
pussions tailler en plein drap, sans crainte de nous trouver
à court ; mais nous n’eûmes pas le loisir de nous mettre en
dépense : à peine avons-nous soufflé dans nos verres, que
la garde entre, et après elle une kyrielle d’inspecteurs : il
fallait voir comme à l’aspect des vétérans et des
mouchards tous les visages s’allongèrent, ce ne fut qu’un
cri : nous sommes servis… L’officier de paix Thibault nous
invite à exhiber nos papiers ; les uns n’en ont pas, d’autres
ne sont pas en règle, je suis du nombre de ces derniers.
« Allons ! commande l’officier de paix, assurez-vous de
tous ces gaillards-là, ce qui est bon à prendre est bon à



rendre. » On nous attache deux à deux, et l’on nous
emmène chez le commissaire. Lapierre était accouplé
avec moi. « As-tu de bonnes jambes ? lui dis-je tout bas. –
Oui, me répond-il, » et quand nous sommes à hauteur de la
rue de la Tannerie, tirant un couteau que j’avais caché dans
ma manche, je coupe la corde. « Courage ! Lapierre,
courage ! m’écriai-je. » D’un coup de coude dans la
poitrine, je renverse le vétéran qui me tenait sous le bras,
peut-être était-ce le même qui depuis est devenu la pâture
de l’ours Martin ; que ce fut lui ou non, je m’esquive, et en
deux enjambées je suis dans une petite ruelle qui conduit à
la Seine. Lapierre me suit, et nous parvenons ensemble à
gagner le quai des Ormes.

On avait perdu notre trace, j’étais enchanté de m’être
sauvé, sans avoir été obligé de me faire reconnaître.
Lapierre ne l’était pas moins que moi, car n’ayant pas
encore eu le temps de la réflexion, il était loin de me
supposer une arrière-pensée ; cependant, si j’avais
favorisé son évasion, c’était dans l’espoir de m’introduire
sous ses auspices dans quelqu’autre association de
voleurs. En fuyant avec lui, j’éloignais les soupçons que ses
compagnons et lui-même auraient pu concevoir à mon
sujet, et je les maintenais dans la bonne opinion qu’ils
avaient de moi. De la sorte, j’espérais me ménager de
nouvelles découvertes : puisque j’étais agent secret, il était
de mon devoir de me brûler le moins possible.

Lapierre était libre, mais je le gardais à vue, et j’étais
prêt à le livrer du moment qu’il ne me serait plus utile.

Nous allâmes toujours courant jusque sur le port de



l’hôpital, où nous étant enfin arrêtés, nous entrâmes dans
un cabaret pour reprendre haleine et nous reposer. J’y fis
venir une chopine afin de nous remettre les sens : « Hein !
dis-je, à Lapierre, en v’là une fière de suée.

– » Oh ! oui, elle est dure à avaler celle-là.
– » Et encore plus à digérer, n’est-ce pas ?
– » On ne m’ôtera pas de l’idée…
– » Quoi ?
– » Tiens, buvons. »
Il n’eut pas plutôt vidé son verre, qu’il devint de plus en

plus pensif, « non, non, reprit-il, on ne me l’ôtera pas de
l’idée.

– » Ah çà, voyons, explique-toi.
– » Et quand je m’expliquerais.
– » Tu as raison ; vas, tu ferais bien mieux de retirer les

bas que tu as à tes pieds, et la cravate qui est à ton cou. »
Lapierre était à peu près dans la même tenue que le

célèbre auteur du pied de mouton, lorsque, pour
descendre dans le jardin du Palais-Royal, il n’avait d’autre
chaussure que les bas à jours et les souliers de satin blanc
de sa maîtresse. Comme il me semblait apercevoir dans
les yeux de l’ami ce point noir de la méfiance, qui, si l’on
n’y prend garde, grandit avec tant de rapidité, j’étais bien
aise de lui donner une de ces marques d’intérêt, dont l’effet
est de rassurer un esprit ombrageux : tel était mon but, en
lui conseillant de retrancher de sa toilette, quelques objets
de peu de valeur, que, pendant la revue du butin, ses
associés et lui avaient immédiatement appliqués à leur
usage. « Que veux-tu que j’en fasse, me dit Lapierre ?



– » On les jette à l’eau.
– » Pas si bête ! des bas de soie tout neufs, et un

madras qui n’est pas encore ourlé.
– » Belles foutaises !
– » Tu planches (tu veux rire), mon homme, jette donc

les tiens. »
Je lui fais observer que je n’avais rien sur moi qui pût me

compromettre, « tu es comme les lièvres, ajoutai-je, tu
perds la mémoire en courant, ne te souviens-tu pas qu’il n’y
a pas eu de cravate pour moi, et avec des mollets de cette
taille (je relevais mon pantalon), ne veux-tu pas que j’aille
mettre des bas de femme ? Bon pour vous autres qui irez
au paradis en joie.

– » Nous sommes montés sur des flûtes, que tu veux
dire ? (en même temps s’étant déchaussé, il tournait et
retournait les bas qu’il enveloppa dans le madras). »

Les voleurs sont tout à la fois avares et prodigues : il
sentait la nécessité de faire disparaître ces pièces de
conviction, mais le cœur lui saignait de s’en défaire sans
aucun profit pour lui. Ce qui est le produit du vol est souvent
si chèrement payé, que le sacrifice en est toujours pénible.

Lapierre, voulut à toute force, vendre les bas et le
madras ; nous allâmes ensemble rue de la Bûcherie, les
offrir à un marchand qui nous en donna quarante-cinq sous.
Lapierre paraissait avoir pris son parti sur la catastrophe
du Grand-Casuel ; cependant il était contraint dans ses
manières, et si je jugeais bien de ce qui se passait à son
intérieur, malgré mes efforts pour me réhabiliter dans son



opinion, je lui étais terriblement suspect. De semblables
dispositions n’étaient guère favorables à mes projets ;
persuadé dès lors qu’il ne me restait qu’à en finir avec lui le
plus promptement possible, je dis à Lapierre : « Si tu veux,
nous irons souper à la place Maubert.

– » Je le veux bien, me répond-il. »
Je l’emmène aux Deux-Frères, où je demande du vin,

des côtelettes de porc frais et du fromage. À onze heures,
nous étions encore attablés ; tout le monde se retire, et l’on
nous apporte notre compte, qui se monte à quatre francs
cinquante centimes. Aussitôt je me fouille, « Ma pièce de
cinq francs ! ma pièce de cinq francs ! où est-elle ? » Je
m’en informe à toutes mes poches, je me tâte de la tête
aux pieds ; « Mon dieu ! je l’aurai perdue en courant ;
cherche, Lapierre, ne l’aurais-tu pas ?

– » Non, je n’ai que mes quarante-cinq sous et pas un
f… avec.

– » Donne toujours, je vais tâcher d’arranger ça avec les
parents de la fille. » J’offre au cabaretier deux francs
cinquante centimes, en promettant de lui apporter le
surplus le lendemain ; mais il n’entend pas de cette oreille-
là. « Ah ! vous croyez, dit-il, qu’il n’y a qu’à venir s’empiffrer
ici et me payer ensuite en monnaie de singe.

– » Mais, lui fis-je observer, c’est un accident qui peut
arriver au plus honnête homme.

– » Contes que tout cela ! Quand on est désargenté on
se le brosse, ou l’on prend un litre, et l’on ne va pas se
taper un souper à l’œil (à crédit).

– » Ne vous fâchez pas, mon brave ; si cela



– » Ne vous fâchez pas, mon brave ; si cela
accommodait les épinards, à la bonne heure.

– » Allons ! pas tant de raisons, payez-moi, ou je vais
envoyer chercher la garde.

– » La garde ! tiens, voilà pour elle et pour toi, lui dis-je,
en accompagnant ces paroles d’un geste de mépris fort
usité parmi les gens du peuple.

– » Ah, gredin ! ce n’est pas assez d’emporter ma
marchandise, s’écrie-t-il en me mettant son poing sous le
nez. – Ne frappe pas, répliquai-je à l’apostrophe, ne frappe
pas, ou… » Il s’avance, et de main de maître, je lui
applique un soufflet.

Pour le coup, c’était une rixe ; Lapierre prévoit que cela
va devenir du vilain, il juge qu’il est temps de jouer des
fuseaux ; mais au moment où il se dispose à gagner plus
au pied qu’à la toise, sauf à moi à me débarbouiller
comme je pourrais, le garçon le saisit à la gorge en criant
au voleur !

Le poste était à deux pas, les soldats accourent, et, pour
la seconde fois de la journée, nous voici placés entre deux
rangées de ces chandelles de Maubeuge, dont la mèche
sent la poudre à canon. Mon camarade essaya de
démontrer au caporal qu’il n’y avait pas de sa faute, mais
l’ancien ne se laissa pas fléchir, et l’on nous enferma au
violon : dès lors, Lapierre devient taciturne et triste comme
un père de La Trappe ; il ne desserre plus les dents ; enfin,
vers les deux heures du matin, le commissaire fait sa
ronde, il demande qu’on lui présente les personnes
arrêtées, Lapierre paraît le premier, on lui dit qu’il sortira



s’il consent à payer. On m’appelle à mon tour ; j’entre dans
le cabinet, je reconnais M. Legoix, il me reconnaît
également ; en deux mots je lui explique ce dont il s’agit, je
lui indique l’endroit où ont été vendus les bas et la cravate,
et tandis qu’il se hâte d’aller saisir ces objets
indispensables pour faire condamner Lapierre, je retourne
auprès de ce dernier. Il n’était plus silencieux. « Le
bandeau est tombé, me dit-il, je vois ce qu’il en est, c’est
fait à la main.

– » C’est bien ! tu joues ton rôle, mais moi je te parlerai
plus franchement. Oui, c’est fait à la main, et si tu veux que
je te le dise, je crois que c’est toi qui nous a fait emballer.

– » Non, mon ami, ce n’est pas moi ; j’ignore qui, mais je
te soupçonne plus que qui que ce soit. » À ces mots, je me
fâche, il s’emporte ; aux menaces succèdent les voies de
fait, nous nous battons et l’on nous sépare. Dès que nous
ne sommes plus ensemble, je retrouve ma pièce de cent
sous, et comme le cabaretier n’avait pas porté en compte
le soufflet qu’il avait reçu, elle me suffit non-seulement pour
satisfaire à toutes ses réclamations, mais encore pour
offrir à messieurs du corps-de-garde, je ne dirai pas le
coup de l’étrier, mais cette petite goutte de la délivrance
que le péquin paie volontiers. Ce tribut acquitté, il n’y avait
plus de motif de me retenir : je filai sans faire mes adieux à
Lapierre, qui était bien recommandé, et le lendemain je
sus que le succès le plus complet avait couronné mon
œuvre : les deux époux Bras et la Pomme-Rouge avaient
été surpris au milieu des preuves matérielles de l’infâme
trafic auquel ils se livraient ; on avait saisi sur les voleurs



trafic auquel ils se livraient ; on avait saisi sur les voleurs
les effets qu’ils avaient immédiatement appliqués à leur
usage, et ils avaient été contraints d’avouer… Lapierre
seul avait tenté la voie de la dénégation ; mais confronté au
marchand de la rue de la Bûcherie, il finit par reconnaître
l’homme, les bas et le madras accusateurs. Toute la
bande, voleurs et recéleurs, fut écrouée à la Force, dans
l’expectative du jugement : là ils ne tardèrent pas à
apprendre que le camarade qui avait joué le personnage
de Vidocq enfoncé, était Vidocq l’enfonceur. Grande fut la
surprise ; comme ils durent s’en vouloir de s’être enferrés
d’eux-mêmes avec un comédien de espèce ! L’arrêt
confirmé, tous furent dirigés sur le bagne. La veille de leur
départ, j’étais présent lorsqu’on leur passa le fatal collier.
En me voyant, ils ne purent s’empêcher de sourire.

« Contemple ton ouvrage, me dit Lapierre ; te voilà
content, gredin !

– » Je n’ai du moins aucun reproche à me faire, ce n’est
pas moi qui vous ai recommandé de voler. Ne m’avez-vous
pas appelé ? Pourquoi être si confiants ? Quand on fait un
métier comme le vôtre, il faut un peu mieux se tenir sur ses
gardes.

– » C’est égal, dit Commery, t’as beau en coquer
(dénoncer) tu rabattras au pré (tu retourneras aux galères).

– » En attendant, bon voyage ! Retenez ma place, et si
jamais vous revenez à Pantin (Paris), ne vous laissez plus
prendre au traquenard. »

Après cette riposte, ils se mirent à converser entre eux :
« Il se f… encore de nous, disait Rousselot ; c’est bon, je



lui garde un chien de ma chienne.
– » Pour ton honneur, ne parle pas, lui répliqua le garçon

de chantier, c’est toi qui l’as amené. Puisque tu le
connaissais, tu devais savoir qu’il était à la manque
(capable de trahir).

– » Eh oui ! c’est Rousselot qui nous vaut ça, soupira la
Pomme-Rouge, sous le marteau, dont le coup déjà lancé
faillit lui rompre la tête.

– Ne bouge donc pas, recommanda avec brutalité le
serrurier de l’établissement. Toujours est-il, reprit le
recéleur, que c’est lui qui a vendu la calebasse, et que
sans lui…

– » Te tiendras-tu, mâtin ? gare à la caboche ! »
Ces mots furent les derniers que j’entendis ; mais en

m’éloignant, je vis à certains gestes, que le colloque
s’animait de plus en plus. Que se disaient-ils ? je n’en sais
rien.



CHAPITRE XXXVIII

 
Allons à Saint-Cloud. – L’aspirant mouchard. – Le

système des diversions ou les trompeuses amorces. –
Une visite matinale. – Le désordre d’une chambre à

coucher. – Singulières remarques. – Néant au rapport. –
Ce sont d’honnêtes gens dans le faubourg Saint-

Marceau. – Les pattes du dindon. – Prenez garde à vos
souliers. – Sacrifice au dieu des ventrus, Deus est in

nobis. – La langue de monsieur Judas. – Le nectar du
policien. – Explication du mot Traiffe. – Les deux

maîtresses. – L’homme qui s’arrête lui-même. – Le
contentement donne des ailes. – Le nouvel Épictète. –

Un monologue. – L’incrédulité désespérante. –
Métamorphose d’un Tilbury en philosophes. – La

tradition. – La maîtresse d’un prince russe. – Le pain de
munition et les sorbets de Tortoni. – La mère Bariole. –
Le vieux sérail ou l’enfer d’une femme entretenue. – Les
courtisanes et les chevaux de fiacre. – L’amie de tout le
monde. – L’invulnérable. – Le tableau des Sabines. –

L’Arche sainte. – La tire-lire. – Infandum regina jubes…
Haine aux épaulettes. – Ah ! petit-fourrier ! – Les bons

sentiments. – L’étrange religion. – Le billet de loterie et la
châsse de Sainte-Geneviève. – Il n’est pas de petite

économie. – Exemple de fidélité remarquable. –



Pénélope. – Le serment des filles. – Je te connais, beau
masque. – Voyage dans Paris. – Louison la blagueuse. –

Nécessité n’a pas de loi. – Le monstre. – Une furie. –
Devoir cruel. – Émilie au violon. – Retour chez la Bariole.
– La petite bouteille des amis. – Le trépied de la Sybille.

– Philémon et Baucis. – Joséphine Real, ou les fruits
d’une bonne éducation. – Réflexions philosophiques sur

la concorde et sur la mort. – Trois arrestations. – Un
traître puni. – Un trait pour la nouvelle Morale en action. –

Une mise en liberté. – Réponse aux critiques.
 
Dans l’été de 1812, un voleur de profession, nommé

Hotot, qui aspirait depuis long-temps à se faire réintégrer
dans l’emploi d’agent secret, qu’il avait exercé avant mon
admission dans la police, vint m’offrir ses services pour la
fête de Saint-Cloud. On sait que c’est l’une des plus
brillantes des environs de Paris, et que, vu l’affluence, les
filous ne manquent jamais de s’y rendre en grand nombre.
Nous étions au vendredi, lorsque Hotot fut amené chez moi
par un camarade. Sa démarche me parut d’autant plus
extraordinaire, que précédemment j’avais donné sur son
compte des renseignements par suite desquels il avait été
traduit devant la cour d’assises. Peut-être ne cherchait-il à
se rapprocher de moi que pour être plus à portée de me
jouer quelque mauvais tour : telle fut ma première pensée ;
toutefois je lui fis bon accueil, et lui témoignai même ma
satisfaction de ce qu’il n’avait pas douté de ma volonté de
lui être utile. Je mis tant de sincérité apparente dans mes



protestations de bienveillance à son égard, qu’il lui fut
impossible de ne pas laisser pénétrer ses intentions ; un
changement subit qui s’opéra dans sa physionomie me
convainquit tout d’un coup qu’en acceptant sa proposition,
je favorisais des projets dont il n’avait pas l’envie de me
faire confidence. Je vis qu’il s’applaudissait intérieurement
de m’avoir pris pour dupe. Quoi qu’il en soit, je feignis
d’avoir en lui la plus grande confiance, et il fut convenu
entre nous que le surlendemain dimanche, il irait à deux
heures se poster aux environs du bassin principal, afin de
nous signaler des voleurs de sa connaissance qui, m’avait-
il dit, viendraient travailler dans cet endroit.

Le jour fixé, je me rendis à Saint-Cloud avec les deux
seuls agents qui fussent alors sous mes ordres. En arrivant
au lieu désigné, je cherche Hotot, je me promène en long,
en large ; j’examine de tous les côtés, point d’Hotot ; enfin,
après une heure et demie d’attente, perdant patience, je
détache un de mes estafiers dans la grande allée, en lui
recommandant d’explorer la foule, afin de tâcher d’y
découvrir notre auxiliaire, dont l’inexactitude m’était tout
aussi suspecte que le zèle.

L’estafier cherche une heure entière ; las de parcourir
dans tous les sens le jardin et le parc, il revient, et
m’annonce qu’il n’a pu rencontrer Hotot. Un instant après,
je vois accourir ce dernier, il est tout en nage : « Vous ne
savez pas, nous dit-il, je viens d’amorcer six grinches,
mais ils vous ont aperçus, et ils ont décampé ; c’est
fâcheux, car ils mordaient, mais ce qui est différé n’est pas
perdu, je les rejoindrai une autre fois. »



J’eus l’air de prendre ce conte pour argent comptant, et
Hotot fut bien persuadé que je ne révoquais pas en doute
sa véracité. Nous passâmes ensemble la plus grande
partie de la journée, et ne nous quittâmes que vers le soir.
Alors j’entrai au poste de la gendarmerie, où les officiers
de paix m’apprirent que plusieurs montres avaient été
volées, dans une direction toute opposée à celle dans
laquelle, d’après les indications d’Hotot, s’était exercée
notre surveillance. Il me fut démontré, dès lors, qu’il nous
avait attirés sur un point, afin de pouvoir manœuvrer plus à
son aise sur un autre. C’est une vieille ruse qui rentre dans
la tactique des diversions et des faux avis donnés par des
voleurs pour n’avoir pas à craindre la police.

Hotot, à qui je me gardai bien de faire le moindre
reproche, imagina que j’étais complètement sa dupe ;
mais si je ne disais rien, je n’en pensais pas moins, et tout
en lui faisant amitié de plus en plus, tandis qu’il méditait de
réitérer l’espièglerie de Saint-Cloud, je me réservais de
l’enfoncer à la première occasion. Notre liaison étant en
bon train, elle se présenta plutôt que je n’aurais osé
l’espérer.

Un matin, en revenant avec Gaffré du faubourg Saint-
Marceau, où nous avions passé la nuit, il me prit la
fantaisie de faire, à l’improviste, une visite à l’ami Hotot.
Nous n’étions pas loin de la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs,
où il demeurait. Je propose à mon camarade de veille d’y
venir avec moi, il consent à m’accompagner ; nous
montons chez Hotot, je frappe, il ouvre, et paraît surpris de
nous voir. « Quel miracle ! à cette heure.



nous voir. « Quel miracle ! à cette heure.
– » Cela t’étonne, lui dis-je, nous venons te payer la

goutte.
– » Si c’est ça, soyez les bien-venus. » En même temps,

il se renfonce dans son lit. « Où est-elle cette goutte ?
– Gaffré va nous faire le plaisir d’aller la chercher. » Je

fouille dans ma poche, et comme Gaffré, en sa qualité de
Juif, était moins avare de ses pas que de son argent, il se
charge volontiers de la commission, et descend. Pendant
son absence, je remarquai que Hotot avait l’air fatigué d’un
homme qui s’est couché plus tard ou plus matin que de
coutume, la chambre était en outre dans cet état de
désordre qui tient à une circonstance extraordinaire ; ses
vêtements, plutôt jetés qu’ils n’avaient été posés,
semblaient avoir reçu une averse ; ses souliers étaient
couverts d’une boue blanchâtre et encore humide. Pour ne
pas conclure de tous ces indices que Hotot venait de
rentrer, il eût fallu ne pas être Vidocq. Pour le moment, je
ne tirai pas d’autre conséquence ; mais bientôt mon esprit
se promène de conjectures en conjectures, et je conçois
des soupçons que je me garde bien d’exprimer ; je ne veux
pas même être curieux, c’est-à-dire, indiscret, et, de
crainte d’inquiéter notre ami, je ne lui adresse pas la
moindre question. Nous parlons de la pluie et du beau
temps, mais plus du beau temps que de la pluie, et quand il
ne nous reste plus rien à boire, nous nous retirons.

Une fois dehors, je ne pus m’empêcher de communiquer
à Gaffré les remarques que j’avais faites ; « Ou je me
trompe fort, lui dis-je, ou il a découché ; il y avait
quelqu’expédition en l’air. »



quelqu’expédition en l’air. »
– » Je le crois ; car ses habits sont encore mouillés, et

puis ses escarpins sont-ils crottés ! Oh ! il n’a pas marché
dans la poussière. »

Hotot ne songeait guères que nous nous entretenions de
lui, cependant les oreilles durent lui corner. Où est-il allé ?
qu’a-t-il fait ? nous demandions-nous l’un à l’autre ; peut-
être est-il affilié à quelque bande. Gaffré n’était pas moins
intrigué que moi, et il s’en fallait que les suppositions qui lui
venaient à l’idée fussent favorables à la probité d’Hotot.

À midi, selon l’usage, nous allâmes rendre compte de
nos observations de la nuit ; notre rapport était fort peu
intéressant ; le mot néant y était écrit tout du long. « Ah !
nous dit M. Henry, ce sont d’honnêtes gens dans le
faubourg Saint-Marceau ! j’aurais été bien mieux avisé de
vous envoyer sur le boulevard Saint-Martin ; il paraît que
messieurs les voleurs de plomb recommencent leur jeu ; ils
en ont enlevé plus de quatre cent cinquante livres dans un
bâtiment en construction. Le gardien, qui les a poursuivis
sans pouvoir les atteindre, assure qu’ils étaient au nombre
de quatre ; c’est pendant la grande pluie qu’ils ont fait le
coup.

– » Pendant la grande pluie ! parbleu ! m’écriai-je, vous
connaissez un des voleurs.

– » Et qui donc ?
– » Hotot.
– » Celui qui a servi la police, et qui demande à y

rentrer ?
– » Celui-là même. »



Je racontai à M. Henri mes remarques du matin, et
comme il resta convaincu que j’avais raison, je me mis
aussitôt en campagne, afin de changer promptement en
évidence ce qui n’était encore que présomptions. Le
commissaire du quartier où avait été commis le vol, se
transporta avec moi sur les lieux, et nous trouvâmes dans
un endroit du sol l’empreinte très profonde de deux souliers
ferrés : la terre s’était affaissée sous le poids d’un homme.
Ces vestiges pouvaient fournir de précieuses indications,
on prit des précautions pour qu’ils ne fussent pas effacés ;
j’étais presque certain qu’ils s’adapteraient parfaitement à
la chaussure de Hotot, j’engageai en conséquence Gaffré
à venir avec moi chez lui, et afin de pouvoir procéder à la
vérification, à l’insu du coupable, j’imagine un moyen que
voici : arrivés au domicile de Hotot, nous faisons un train
d’enfer à sa porte. « Lève-toi donc, lève-toi donc, nous
apportons la pâtée. » Il s’éveille, donne un tour de clef et
nous entrons en chancellant, comme des individus qui ont
un peu plus qu’un commencement d’ivresse. « Eh bien ! dit
Hotot, je vous en fais mon compliment, vous avez chauffé le
four de bonne heure.

– » C’est pour ça, mon ami, lui répliquai-je, que nous
venons pour enfourner. Toi qui es si malin, ajoutai-je, en lui
montrant sous son enveloppe une emplète que nous avions
faite en route, devine ce qu’il y a là dedans.

– » Comment veux-tu que je devine ? » Alors déchirant
un des coins du papier, je mets à découvert les pattes
d’une volaille.

– » Ah, sacredieu ! s’écrie-t-il, c’est un dindon.



– » Eh oui, c’est ton frère…, et comme tu le vois, c’est
aux pieds qu’on connaît ces animaux-là ; comprends-tu
l’apologe à présent ?

– » Qu’est-ce qu’il dit ?
– » Je dis qu’il est rôti.
– » Oh bah ! vous vous serez fait gourer, de la venaison !
– » De la venaison ! tiens, sens-moi ça plutôt. » Je lui

passe la volaille, et tandis qu’il la flaire et la retourne dans
tous les sens, Gaffré se baisse, ramasse les souliers et les
fourre dans son chapeau.

– » Et combien que ça coûte, ste bête ?
– » Un rondin, deux balles et dix Jacques.
– » N… de D… ! sept livres dix sous ! c’est le prix d’une

paire de souliers.
– » Comme tu dis, mon homme, repartit l’escamoteur en

se frottant les mains.
– » Ce n’est pas l’embarras, il y a de quoi mordre ; et

puis l’odeur, elle est fameuse, c’est-t’i alléchant ! Ce sacré
Jules ! c’est à faire à lui.

– » N’est-ce pas que je m’y connais ?
– » C’est vrai ; qu’est-ce qui découpe ? d’abord je ne

fais rien, moi.
– » Bien entendu, nous te servirons ; il y a-t-il un couteau

dans la cassine ?
– » Oui, cherche dans le tiroir de la commode. »
Je trouve en effet un couteau ; maintenant, il s’agit de

trouver un prétexte de sortie pour Gaffré. « Ah, ça, lui dis-je,
pendant que je mettrai le couvert, tu vas me faire un plaisir,
c’est d’aller dire chez moi qu’on ne m’attende pas pour



dîner.
– » C’est ça, et puis vous me casserez le ventre. Oh !

non, pas de ça, je ne quitte pas la place avant d’avoir gobé
les vivres.

– » Nous ne les goberons pas sans boire.
– » Aussi vais-je faire monter du liquide.
– Il ouvre la croisée et appelle le marchand de vin. De

cette façon, il n’y a pas mèche à me faire la queue. »
Gaffré était comme la plupart des agents de police, sauf

la manque (la perfidie), bon enfant, mais un peu licheur,
c’est-à-dire gourmand comme une chouette. Chez lui, la
gueule passait toujours avant le métier, aussi, bien qu’il eut
pincé les souliers, ce qui était l’important de l’affaire, je vis
qu’il serait impossible de le décider à abandonner le
terrain, tant qu’il n’aurait pas pris sa part du déjeûner. Je
me hâtai donc de dépecer l’oiseau, et quand le vin fut
arrivé : « Allons, à table, dis-je à mon gastronome, chique
et vas-t’en. »

La table était le lit de Hotot, sur lequel, sans autre
fourchette que celle du père Adam, nous fîmes à ce dieu
qui est en nous, c’est-à-dire au dieu des Ventrus, députés
ou non, un sacrifice à la manière des anciens. Nous
mangions comme des Ogres, et le repas fut promptement
terminé. « Actuellement, me dit Gaffré, je puis marcher ; je
ne sais pas si tu es comme moi, mais quand le soleil me
luit dans l’estomac, je ne suis bon à rien : quand le coffre
est plein, c’est différent.

– » En-ce cas, file.



– » C’est ce que je fais. »
Aussitôt il prend son chapeau, et s’en va.
« Ah ! le voilà parti, dit Hotot, du ton d’un homme qui

n’était pas fâché d’être seul un instant avec moi. Eh bien !
mon ami Jules, reprit-il, il n’y aura donc jamais de place
pour Hotot.

– » Que veux-tu ? il faut prendre patience, ça viendra.
– » Il ne tiendrait pourtant qu’à toi de me donner un bon

coup d’épaule ; M. Henry t’écoute, et si tu lui disais deux
mots…

– » Ce ne sera pas pour aujourd’hui, car je m’attends à
un galop soigné ; Gaffré ne l’échappera pas non plus, car
voici deux jours que nous ne sommes pas allés au
rapport. »

Ce mensonge n’était pas fait sans intention : il ne fallait
pas que Hotot put me croire informé du vol auquel je
présumais qu’il avait participé : il était sans défiance, je
l’entretenais dans cette sécurité, et, dans la crainte qu’il ne
songeât à se lever, je ramenai la conversation sur les
points qui l’intéressaient le plus. Il me parla
successivement de plusieurs affaires. « Ah ! me dit-il en
soupirant, si j’étais assuré de rentrer à la police avec un
traitement de douze à quinze cents balles, j’en pourrais
fournir de ces renseignements ! avec cela que je tiens en
ce moment un petit vol avec effraction, ce serait un vrai
cadeau à faire à M. Henry.

– » Ah oui !
– » Eh oui, dis donc ! trois voleurs, Berchier dit Bicêtre,

Caffin et Linois, que je réponds de lui donner marons ;



Caffin et Linois, que je réponds de lui donner marons ;
aussi sûr comme toi et moi ça fait deux.

– » Si tu le peux, que ne parles-tu ? ça te ferait une belle
entrée de jeu ?

– » Je sais bien, mais…
– » N’as-tu pas peur de te mettre en avant ? Si tu rends

des services, sois tranquille, je me fais fort de te faire
admettre.

– » Ah ! mon ami, tu me mets du baume dans le sang ; tu
me ferais admettre ?

– » Vas, ce n’est pas difficile.
– » Là-dessus, buvons un coup, s’écria Hotot, comme

transporté de joie.
– » Oui, buvons, à ta réception prochaine !
– » Plutôt aujourd’hui que demain. »
Hotot était enchanté, il se faisait déjà un plan de

conduite ; il formait des rêves de bonheur ; il avait dans les
jambes ces inquiétudes de l’espoir, qui s’agite à la
perspective d’une jouissance prochaine : je tremblais qu’il
ne voulût descendre de son lit ; enfin on frappe : c’est
Gaffré, tenant à la main une demi-bouteille, d’eau-de-vie,
qu’Annette lui a remise. Traiffe, me dit, en entrant mon
collègue l’israélite, dans cet argot hébreux, qui était sans
doute la langue favorite de notre patron, monsieur Judas.
Traiffe ou maron sont une seule et même chose. Comme
je me pique d’être un hébraïsant de bonne force, je
compris de suite et vis à qui j’avais à faire. Tandis que je
versais au néophyte le nectar du policien, Gaffré remit en
place les souliers. Nous continuâmes de causer et de



boire, et avant de nous retirer, je sus que le vol du plomb
était celui dont Hotot se proposait de signaler les auteurs.
Le père Bellemont, férailleur, rue de la Tannerie, fut le
réceleur qu’il me désigna.

Ces détails étaient intéressants, je dis à Hotot que
j’allais sur-le-champ en donner connaissance à M. Henry,
et lui recommandais de s’informer de l’endroit où les trois
voleurs avaient couché. Il me promit de m’indiquer leur gîte,
et quand nous fûmes convenus de nos faits, nous nous
séparâmes. Gaffré ne m’avait pas quitté. « Eh ! bien me
dit-il, c’est lui, les souliers s’adaptent parfaitement ; c’est
que l’empreinte est si profonde ! En sautant par la croisée,
il aura pesé de tout son corps. » Ceci était l’explication du
mot traiffe, je n’en avais que faire. Déjà je m’étais rendu
compte de la conduite de Hotot, et je concevais très bien le
rôle qu’il voulait jouer. D’abord, il était clair qu’il avait
commis le vol dans l’intention d’en tirer un produit, mais il
chassait deux lièvres à la fois ; et en dénonçant ses
complices, il atteignait un second but, celui de se rendre
intéressant aux yeux de la police, afin d’obtenir d’être
réemployé. Je frémis en pensant aux conséquences d’une
combinaison pareille. Le scélérat ! me dis-je en moi-
même, je ferai en sorte qu’il reçoive la récompense de son
crime ; et si les malheureux qui l’ont secondé dans son
expédition sont condamnés, il est trop juste qu’il partage
leur sort. Je n’hésitai pas à le croire le plus coupable de
tous : d’après ce que je savais de son caractère, il me
semblait fort probable qu’il les eût entraînés uniquement
pour se ménager l’occasion de manigancer ce qu’on



appelle une affaire, j’allais même jusqu’à penser qu’il se
pourrait bien qu’ayant volé seul, il eût trouvé convenable
d’accuser de son méfait des individus que leur immoralité
rendait suspects. Dans chacune de ces hypothèses, Hotot
était toujours un grand coquin ; je résolus d’en délivrer la
société.

Je savais qu’il avait deux maîtresses, l’une Émilie
Simonet, qui avait eu plusieurs enfants de lui, et avec
laquelle il vivait maritalement ; l’autre Félicité Renaud, fille
publique, qui l’aimait à l’adoration. Je songeai à tirer parti
de la rivalité de ces deux femmes, et cette fois ce fut par la
jalousie que je me proposais de faire tenir le flambeau qui
devait éclairer la justice. Hotot était déjà gardé à vue. Dans
l’après-midi, je suis averti qu’il est aux Champs-Élysées
avec Félicité, je vais l’y rejoindre, et le prenant à part, je lui
confie que j’ai besoin de lui pour une affaire de la plus
haute importance.

« Vois-tu, lui dis-je, il s’agit de te faire arrêter pour être
conduit au dépôt, où tu tireras la carotte à un grinche que
nous allons emballer ce soir. Comme tu seras au violon
avant lui, il ne se doutera pas que tu es un mouton, et
quand on l’amènera, il te sera plus facile de te lier avec
lui. »

Hotot accepta la proposition avec enthousiasme. « Ah !
soupira-t-il, me voilà donc mouchard ! Vas, tu peux
compter sur moi ; mais il faut auparavant que je dise adieu
à Félicité. » Il retourna vers elle, et comme l’heure des
séductions nocturnes ou de la croisière en plein-vent



approchait, elle ne le gourmanda pas de ce qu’il la quittait
trop tôt.

« À présent que tu es débarrassé de ta particulière, je
vais te donner tes instructions : Tu sais bien la petite
tabagie qui est sur le boulevard Montmartre, en face le
théâtre des Variétés ?

– » Oui ; Brunet ?
– » Justement : tu vas aller là ; tu te placeras dans le

fonds de la boutique avec une bouteille de bière, et quand
tu verras entrer deux des inspecteurs de l’officier de paix
Mercier… Tu les connaîtras bien ?

– » Si je les reconnaîtrais ! c’est à moi que tu demandes
ça, un ancien troupier ?

– » Puisque tu les reconnaîtras, c’est bon ; quand ils
entreront, tu leur feras signe que c’est toi : vois-tu, c’est
pour qu’ils ne te confondent pas avec un autre.

– » Sois tranquille, ils ne me confondront pas.
– » Sais-tu que ce serait désagréable, s’ils allaient

empoigner un bourgeois ?
– » Il n’y aura pas de méprise : est-ce que je ne serai

pas là ? et puis le signe. Ce signe, c’est tout.
– » Tu as bien compris ?
– » Ah ! mais, dis donc, me prends-tu pour un

cornichon ? Je ne leur laisserai pas seulement le temps de
chercher des yeux.

– » C’est ça. D’abord, ils ont la consigne : sitôt qu’ils
t’apercevront, ils savent ce qu’ils doivent faire ; ils
t’arrêteront et te conduiront au poste du Lycée, où tu
resteras deux ou trois heures ; c’est afin que celui que tu



dois confesser t’ait déjà vu au violon, et qu’en te revoyant
ensuite au dépôt, il n’en soit pas étonné.

– » Ne t’inquiète pas, je battrai si bien, que je défie le
plus malin de ne pas me croire emballé pour tout de bon.
Au surplus, tu verras si je suis à mon article. » Il topait de si
bonne foi, que véritablement je regrettais d’être obligé de
le tromper de la sorte ; mais en me retraçant sa conduite à
l’égard de ses camarades, cette velléité de pitié que
j’avais ressentie un instant se dissipa sans retour. Il me
donne la main, et le voilà parti : il marche avec la vélocité
de la satisfaction, la terre ne le porte plus. De mon côté,
non moins rapide que lui, je vole à la préfecture, où je
trouve les inspecteurs que j’avais annoncés ; l’un d’eux
était le nommé Cochois, aujourd’hui gardien à Bicêtre : je
leur dis de quelle manière ils doivent agir, et je les suis. Ils
entrent dans la tabagie.

À peine en ont-ils franchi le seuil, Hotot, fidèle à la
recommandation que je lui ai faite, s’indique du doigt, en
montrant sa poitrine, comme un homme qui dit c’est moi ; à
ce signe, les inspecteurs vont droit à lui et l’invitent à leur
exhiber ses papiers de sûreté ; Hotot, fier comme Artaban,
leur répond qu’il n’en a pas. « En ce cas, lui disent-ils, vous
allez venir avec nous. » Et pour l’empêcher de fuir, si par
hasard il lui en prenait la fantaisie, on l’attache avec des
cordes. Pendant cette opération, une sorte de
contentement intérieur se peignait dans les regards de
Hotot : il était heureux de se sentir garotté ; il bénissait ses
liens, il les contemplait presque avec amour ; car, suivant
lui tout cet appareil de précaution n’existait que pour la



forme ; et au fond, comme je ne sais plus trop quel
philosophe de l’antiquité, il pouvait se vanter d’être libre
dans ses chaînes ; aussi disait-il tout bas aux inspecteurs :
« Le diable m’enlève si je me sauve ! Les palettes et les
paturons ligotés (les mains et les pieds attachés) ! on ne
s’y prendrait pas autrement pour ficeler un enfant de
chœur (pain de sucre) : c’est fort bien, c’est ce qui
s’appelle goupiner (travailler). »

Il était environ huit heures du soir lorsque Hotot fut mis au
violon ; à onze heures, on n’avait pas encore amené
l’individu qu’il devait confesser ; ce retard lui parut
extraordinaire. Peut-être cet individu s’était-il dérobé à la
poursuite, peut-être avait-il avoué. Dès-lors le secours du
mouton devenait inutile ; j’ignore quelles conjectures
formait le prisonnier ; tout ce que je sais, c’est qu’à la fin,
ennuyé de ce qu’on ne venait pas, et imaginant qu’on
l’avait oublié, il pria le chef du poste de faire prévenir le
commissaire de police qu’il était encore là. « S’il est là,
qu’il y reste, dit le commissaire, cela ne me regarde pas. »
Et cette réponse, transmise à Hotot, ne réveilla en lui
d’autre idée que celle de la négligence des inspecteurs.
« Si encore j’avais soupé, répétait-il, avec l’accent comico-
piteux de cette larmoyante gaîté qui est moins touchante
que risible : ils s’en moquent ; peut-être qu’ils sont dans un
coin à s’empâter, et moi je suis ici à siffler la linotte. « Deux
ou trois fois il appela, tantôt le caporal, tantôt le sergent,
pour leur conter ses doléances ; il n’y eut pas jusqu’à
l’officier de garde qu’il ne suppliât de le laisser sortir. « Je



reviendrai, s’il le faut, lui protestait-il ; que risquez-vous,
puisque je ne suis emballé que pour la frime ? »

Malheureusement l’officier, qui nous rapporta le
lendemain ces détails, était un de ces incrédules dont
l’obstination est désespérante. Hotot n’était tourmenté que
par son appétit ; pour les gens qui croient aux remords,
c’était bien uns présomption d’innocence, mais pour les
gens qui ne croient qu’aux ficelles… La fatalité voulut que
monsieur l’officier fût de ce nombre ; et puis, comme il lui
était interdit de rien prendre sur lui, quelque envie qu’il en
aurait eue ; il tira une bonne fois le verrou sur Hotot, qui, ne
pouvant revenir de l’étourderie des inspecteurs, faisait
entendre à travers la porte ce monologue entrecoupé, où
se peignaient des alternatives tout à fait grotesques de
résignation et d’impatience.

« Oh ! mais, c’est un peu fort de café, sans compter le
marc ; ils m’y laisseront passer la nuit !… ; impossible, ils
vont venir… Pas plus d’inspecteurs que de beurre sur la
main… P’têtre qui se seront trouvés aretardés… Que je
voudrais être derrière eux, comme je te les remuerais !…
s’il n’y a pas de leur faute, il n’y a rien à dire…,
Décidément, ils m’ont planté là pour raverdir… Cependant,
tant qu’on n’aura pas amené ma nouvelle connaissance…
Oh ! pour le coup c’est se f… du pauvre monde… Dans le
fait, s’il n’est pas empoigné, ils ne peuvent pas non plus… Il
n’y a pas de bon sens, moi qui n’ai rien pris depuis que je
suis levé… Allons ! messieurs, quand il vous plaira, à votre
aise, je suis là… Sont-ils chiens ! sont-ils chiens !… On ne
fait pas toujours ce qu’on veut… Coquin de sort ! C’en est-



il là d’une sévère ?… ; sévère ou non, je suis bloqué ;
quand je m’en mangerais… Ne parlons pas de manger…
Comme mes boyaux crient… ; parbleu ! ils crieraient à
moins : à la fin, c’est que ça crie vengeance !… Au fait,
c’est l’état du métier ; j’en ai l’étrenne… ; oui, je suis
joliment étrenné, il faut en convenir… Est-ce qu’ils se
seraient fait casser la gueule ?… Le tour est fameux, par
exemple… Jeûne, mon cadet, jeûne ; comme c’est
régalant !… Bah ! bah ! on ne meurt pas pour malavoir, je
déjeûnerai mieux demain… Je gagerais qu’ils s’en tapent
une culotte, les gredins !… Si je les tenais… ; ce n’est pas
l’embarras, la farce, elle est bonne… Nom d’un D… ! triple
nom d’un D… Eh bien ! qu’est-ce qu’y a, garçon, tu te
fâches… À la force aussi, la faim fait sortir le loup du
bois… sors donc, sors donc…, comme c’est facile… ; si
encore j’avais mon dindon d’à ce matin… ; si mon ami
Jules était ici… il ne sait pas, car s’il savait… »

Hotot disait comme le peuple, si le roi savait ; mais
tandis qu’il déplorait mon ignorance, et qu’il était si loin de
prévoir les suites d’une arrestation qu’il supposait simulée,
explorant les petites rues aux alentours de la place du
Châtelet, j’avais rejoint Émilie Simonet, dans l’un de ces
misérables taudis, où, pour l’agrément des petites
bourses, une dame de maison tient des liqueurs et des
filles, qui s’amènent mutuellement la pratique et se servent
d’enseigne sans être de meilleur aloi les unes que les
autres. Ici les liqueurs sont comme l’entrée secrète du
bureau de loterie, un moyen de tromper l’espion ; l’amateur



honteux s’introduit sous le prétexte de prendre un petit
verre, et il s’empoisonne deux fois. C’est dans ces
espèces de cafés-borgnes que les rebuts de la prostitution
s’amoncèlent, et s’écoulent à la faveur de l’ivrognerie ou de
la pauvreté du chaland ; plus d’une ci-devant beauté,
aujourd’hui réduite à l’humble caraco de drap, à la jupe de
moleton et aux sabots, si elle ne préfère les philosophes
(souliers à quinze, vingt et vingt-cinq sols), y exploite la
tradition bien obscure, quoique récente, de ces charmes,
qui lui valurent l’amazone et le voile vert qu’elle promenait
naguères dans les cavalcades de Montmorency, ou bien
l’élégant tilbury qui la portait à Bagatelle. J’ai vu de ces
déchéances, et pour n’en citer qu’un exemple entre mille :
l’une des camarades d’Émilie (elle se nommait Caroline),
avait été la maîtresse d’un prince russe ; aux jours de sa
splendeur, cent mille écus par an ne suffisaient pas au train
de sa maison ; elle avait eu des équipages, des chevaux,
des laquais, des courtisans ; elle avait été belle ; très belle,
et tout cela s’était évaporé : elle était camarade d’Émilie,
et peut-être plus dégradée qu’elle. Constamment absorbée
par des spiritueux, elle n’avait plus un instant lucide. La
dame de maison, qui pourvoyait à sa toilette, car Caroline
ne possédait plus une loque, était obligée de la veiller
comme le lait sur le feu, pour qu’elle ne vendît pas ses
effets ; cent fois elle avait été ramenée au gîte, nue comme
un ver ; elle avait tout bu, jusqu’à sa chemise. Telle est la
triste condition de ces créatures, qui, presque toutes, ont
eu dans leur vie une veine d’opulence ; après avoir jeté l’or
à pleines mains, sans être moins prodigues, elles en



viennent à convoiter le pain de la caserne ; et le palais que
délectèrent les sorbets de Tortoni, trouve de la saveur aux
patates de la Grève. C’est à cette catégorie des
courtisanes qu’appartiennent ces demoiselles, qui font les
délices des maçons, des commissionnaires et des
porteurs d’eau ; entretenues par les libertins de cette
classe laborieuse dont les libéralités forment leur casuel, à
leur tour, quand elles ne sont pas grugées par un maître
d’armes, un banquiste, ou un chanteur des rues, elles
entretiennent des voleurs, ou tout au moins, si elles sont de
la haute (en bonne position), à charge de revanche, elles
les soulagent durant les détresses du cachot et de la
morte-saison.

La camarade de la princesse Caroline, Émilie Simonet,
ou madame Hotot, était précisément de ce calibre ; c’était
un bon cœur fini : ce fut chez la mère Bariole que je la
rencontrai. La mère Bariole, bonne femme s’il en fut
jamais, et honnête autant qu’il soit possible de l’être dans
sa profession, jouit d’une espèce de considération parmi
les débauchés qui hantent, ces boutiques en parties
doubles, révoltants portiques d’un sanctuaire, où bravant
tous les dégoûts, la volupté et la misère se caressent tour à
tour. Depuis près d’un demi-siècle, son établissement est
la Providence et le dernier refuge de ces Laïs, que les
conséquences de leur déshonneur et le temps rapide dans
ses outrages ont précipitées sous la même juridiction que
le ruisseau et la borne ; c’est le vieux sérail où ne doit pas
pénétrer celui qui ne cherche qu’à réjouir son esprit par



des images gracieuses : là, point d’enchanteresse !
l’Armide de la Chaussée d’Antin n’est plus qu’une hideuse
gourgandine, qui, entre l’hôpital et la prison, alternant de
l’un à l’autre, épuise, à son corps défendant, les
vicissitudes d’une carrière dont les dernières espérances
sont sur le pavé. Dans cet asile, le luxe de la rue Vivienne a
fait place à la friperie du Temple ; et telle qui, durant
l’éphémère triomphe de ses attraits, dédaignait, à peine
effleurés, les prémices de la mode, trouve encore de quoi
se parer dans ces atours flétris, tombés de chute en chute
au vestiaire de la mère Bariole. Ainsi voit-on l’aridelle du
fiacre reprendre avec fierté le harnais qui l’humiliait au
temps où sa croupe arrondie faisait la gloire d’un brillant
attelage. Si la comparaison manque de noblesse, du
moins est-elle juste.

Ce serait une histoire bien curieuse, et surtout bien
profitable à la morale, que celle de quelques-unes des
pensionnaires de madame Bariole : peut-être serait-il à
propos d’y joindre la biographie de cette vénérable
matrone, qui, placée pendant cinquante ans à la source
des coups de poings, des coups de pieds, des coups de
sabres, a traversé cette longue période sans attraper
seulement une égratignure ; amie de la police, amie des
voleurs, amie des soldats, enfin amie de tout le monde, elle
s’est conservée invulnérable au milieu des échauffourées
sans nombre, et des mille et une batailles dont elle a été
témoin. Sabin ou Romain, lorsque le combat s’engageait
à propos de ces dames, malheur à qui aurait touché un
cheveu de la mère !… Son comptoir était comme l’arche



cheveu de la mère !… Son comptoir était comme l’arche
sainte, il était le territoire neutre que respectaient même les
bouteilles lancées. Voilà ce qui s’appelle être chérie ! pas
une des Sabines qui n’eût versé son sang pour elle ; il
fallait voir le matin comme elles s’empressaient de lui
donner leurs rêves pour les mettre à la loterie… ; et à
l’approche du terme, quand l’épargne destinée à acquitter
le loyer était insuffisante, parce que la tire-lire de
prévoyance avait été écornée, les pauvres filles se
donnaient-elles du mal pour combler le déficit ! Quelle
désolation, si madame, pour satisfaire son propriétaire,
était réduite à engager ses timbales d’argent ? Dans quoi
ferait-elle chauffer la petite chopine de vin sucré qu’elle
avale souvent avec son suisse, ou dans la compagnie de
sa commère, lorsque geignant ensemble, et déplorant la
dureté des temps, nez à nez, coudes sur table, elles se
content leurs peines à petites gorgées ? Cette chère mère
Bariole, que de fois elle mit au Mont-de-piété pour régaler
d’huîtres et de vin blanc la milice du bureau des mœurs !
Comme les inspecteurs la trouvaient généreuse, et les
voleurs compatissante ! Confidente de ces derniers, elle
ne les trahit jamais ; elle écoutait aussi avec intérêt les
plaintes des compagnons sans ouvrage ; et semant le pois
pour recueillir la fève, augurait-elle bien de l’avenir d’un
individu, sous le semblant de l’amitié, elle lâchait le verre
de consolation, voire même la créature à crédit, si le
désargenté batteur de flemme (désœuvré), était un
remplaçant près de toucher son beurre. « Travaillez, mes
enfants, disait-elle aux ouvriers dans tous les genres ; avec



moi, pour être bien venu, il faut que l’on travaille. » Elle ne
faisait pas la même recommandation aux militaires, mais
elle gagnait leur affection par ses sollicitudes sans fin, au
sujet de l’appel et du contre-appel… Elle maudissait avec
eux la salle de police, et pour achever de leur plaire, en cas
de rixe, elle n’envoyait chercher la garde qu’à la dernière
extrémité. Elle détestait les colonels, les capitaines, les
adjudants, les sous-lieutenants, enfin toutes les épaulettes ;
mais les galons, elle en raffolait ; et rien n’égalait sa
tendresse pour les sous-officiers en général, notamment
pour les petits fourriers qui lui semblaient gentils ; elle était
leur mère à tous. « Ah petit fourrier ! ai-je entendu souvent,
quand vous reviendrez avec le sergent, amenez donc le
major.

– » Oui, maman Bariole ; et entre les heures d’exercice,
la maison ne désemplissait pas. »

Maman Bariole vit encore, mais depuis que je ne suis
plus obligé de la voir, j’ignore si son établissement s’est
maintenu sur le même pied. À l’époque où je la
connaissais, elle avait pour moi tous les égards auxquels
un mouchard peut prétendre. Elle fut aux anges quand je lui
demandai Émilie Simonet, qui était sa favorite. Madame
Bariole crut que je venais jeter le mouchoir dans son
harem.

» Tu ne me l’aurais pas demandée, que je te l’aurais
donnée.

– » Elle est donc votre préférée ?
– » Que veux-tu ? j’aime les femmes qui prennent soin



de leurs enfants ; si elle les avait mis là bas, je ne l’aurais
jamais regardée. Ces pauvres petits êtres, ça ne demande
pas à naître ; pourquoi que des chrétiens n’auraient pas
autant de naturel que des animaux ? Sa dernière est ma
filleule…, c’est le portrait de Hotot, tout craché… ; je
voudrais que tu la voie, elle grandit comme un petit
champignon : va, elle ne sera pas bête celle-là ; il n’y a pas
à dire, elle comprend déjà tout…

– » Elle est précoce…
– » Oui, et jolie ; c’est un amour : laisse faire seulement

qu’elle ait l’âge d’une pièce de quinze sols, je suis bien
sûre qu’elle gagnera à sa mère de l’argent gros comme
elle. Avec une fille, il y a toujours de la ressource.

– » Je sais bien.
– » Oui, oui, le bon Dieu la bénira, Émilie ; avec ça que

depuis un bout de temps elle n’a pas de malheur avec les
hommes.

– » Est-ce que le bon Dieu se mêle de çà ?
– » Ah parguié ! vous autres qui êtes des parpaillots,

vous ne croyez en rien.
– » Vous avez donc de la religion, mère Bariole ?
– » Je le crois bien que j’en ai ; je n’aime pas les prêtres,

mais c’est tout de même ; il n’y a pas encore huit jours que
j’ai fait faire une neuvaine à Sainte-Geneviève pour avoir
un terne au tirage de Bruxelles ; on a passé le billet sous la
châsse.

– » Et le bout de cierge, l’avez-vous fait brûler ?
– » Tais-toi donc, payen.
– » Je parie que vous avez du buis de Pâques à la tête



de votre lit.
– » Un peu, mon neveu ! avec eux ne faudrait-il pas vivre

comme des bêtes ? »
La Bariole, qui n’aimait pas à être contrarié au sujet de

sa croyance, se mit à appeler Émilie. « Dépêche-toi, lui
cria-t-elle : attends, mon garçon, je vais voir si elle a fini.

– » Vous ferez bien car je suis pressé. »
Émilie parut bientôt avec un caporal des pompiers, qui,

sans regarder derrière lui, prit immédiatement congé
d’elle.

« Puisqu’il ne songe pas à son cassis, observa la
Bariole, il n’y a qu’à le remettre dans la bouteille.

– » Je le boirai, dit Émilie.
– » Pas de ça, Lisette.
– » Vous plaisantez… il est payé. (buvant) Tiens, il y a

des mouches.
– » Ça te rendra le cœur gai, m’écriai-je.
– » Ah bien ! je ne croyais pas si bien dire. C’est toi,

Jules ! et qu’est-ce que tu fais donc dans le quartier ?
– » J’ai su que tu étais ici, et je me suis dit : faut que je

voie la femme à Hotot, je lui paierai chopine en passant.
Agathe, commanda la Bariole, servez une chopine ; » et
Agathe aussitôt faisant, suivant l’usage, mine de
descendre à la cave, fila par derrière, chez le marchand de
vin, d’où elle rapporta un litre, dont elle réserva les trois
quarts en baptisant le reste, afin d’obtenir la quantité.

« Il n’est pas drogué celui-là ! me dit Émilie, pendant que
je versais dans son verre, vois-tu ? il fait des bouilles, c’est
bon signe ; j’en boirai encore aujourd’hui. »



Je lui faisais un grand plaisir en offrant d’humecter ses
poumons, mais ce n’était qu’un premier pas pour m’attirer
sa confiance ; il fallait la faire arriver insensiblement au
chapitre de ses griefs contre Hotot ; je ménageai assez
habilement les transitions pour ne lui inspirer aucune
crainte ; d’abord je commençai par déplorer mon sort : les
filles, quand on se lamente à propos de malheurs qui sont
à leur portée, ne tardent pas à faire chorus ; j’en ai vu
plusieurs avant la seconde chopine fondre en larmes
comme des Madeleines ; à la troisième, je devenais leur
meilleur ami ; alors elles n’y tenaient plus, tout ce qu’elles
avaient sur le cœur partait par une explosion soudaine,
c’était le moment de ces épanchements dont l’exorde est
toujours : en fait de traverses, chacun a les siennes.
Émilie, qui dans la journée avait déjà passablement avalé
la douleur, ne tarda pas à exhaler sa plainte au sujet de sa
rivale et des infidélités de Hotot.

« C’est-il pas encore un fier lapin que ton Hotot ? des
cochons comme ça ! ça mérite-t-il pas d’avoir des
femmes ? Te faire des traits pour une Félicité ! entre nous,
ce n’est pas le diable que Félicité, et si j’avais à faire un
choix, je te signe mon billet que c’est à toi que je donnerais
la préférence.

– » Voilà encore Jules qui bat (se moque). Tu prends ton
café. Je sais bien que Félicité est méyeure (plus belle) que
moi ; mais si je ne suis pas si gironde (gentille) j’ai un bon
cœur ; tu l’as vu lorsque je lui portais le pagne à la Lorcefé
(la provision à la Force) ; c’est là qu’il a pu juger si j’avais



de la probité (bonté).
– » Pour ça c’est la vérité, tu avais bien soin de lui, j’en

ai été témoin.
– » N’est-ce pas, Jules, que j’ai tout fait pour lui ? ce

vi l a i n rouchi (mal tourné) échignez-vous donc le
tempérament ! Je me suis z’i dérangée une minute de mon
commerce ? Je ne crois pas qui y ait une centime à
reprendre sur ma conduite ; une épouse légitime qui serait
mariée, et tout, n’en aurait pas fait plus.

– » Qu’est-ce que tu dis ? elle n’en aurait pas fait tant.
– » Oh ! non, bien sûr, ce n’est pas encore ça, il n’ignore

pas comme je suis sujette aux enfants, quand il a été des
quinze mois enflaqué, j’ai-t’i pondu sans lui ? C’est-t’i de la
vertu ? qu’il en trouve donc beaucoup comme ça, jusqu’à
me priver de tout ; il n’y a que mon soulier qui sait ça, s’il
pouvait parler il en dirait long ; en a-t-il eu de ces pièces de
dix sous qui passaient devant le nez à la Bariole ? Il devrait
pourtant s’en souvenir, mais graissez les bottes d’un
vilain…

– » Tu as bien raison ! Ce n’est pas Félicité qui lui en
aurait donné.

– » Félicité ! elle lui en aurait plutôt mangé si elle avait
pu. Mais c’est toujours celles-là qu’on aime le mieux (elle
soupire, boit et soupire encore). Ah ! ça, puisque nous
sommes là tous les deux, les as-tu vus ensemble ? dis-moi
la vérité, foi d’Émilie Simonet, qui est mon vrai nom, que
tout ce qui m’est entré ou m’entrera dans le cornet me
serve de poison, que je meure sur la place ou que je sois



servie marron au premier messière que je grinchirai
(prise sur le fait au premier individu que je volerai), si je lui
en ouvre simplement la bouche.

– » Que veux-tu que je te dise ? Vous êtes toutes des
bavardes.

– » Parole d’honneur, (prenant l’air et le ton solennels)
sur la cendre de mon père, qui est mort comme tu
existes… »

Cette formule homérique n’est plus usitée que parmi les
prêtresses de Vénus-Cloacine. D’où leur est-elle venue ?
je n’en sais rien. Peut-être quelque fille de blanchisseuse
aura-elle juré par les cendres de sa mère… mais sur la
cendre de mon père ! ces mots sont bien pis que ce
nébuleux prophétique qui fit trembler Fontenelle : ils
renferment toute une monographie. Dans la bouche d’une
femme qui vise à jouer l’honnêteté, ils sont toujours de fort
mauvais augure, quelle que soit sa mise ou son état actuel,
sans courir le risque de se tromper, on peut lui dire je te
connais, beau masque. Ce serment, vu la qualité des
personnes qui le prodiguent, m’a toujours semblé si
burlesque, que jamais il n’a été prononcé devant moi sans
qu’il ne m’ait pris aussitôt une irrésistible envie de rire.

« Ris donc, ris donc, me dit Émilie, n’est-ce pas que
c’est bien risible ? Vas, tais-toi donc : c’est vrai, avec lui il
n’y a pas de plaisir, il ne croit a rien.

– » Je veux être la plus grande coquine qu’il n’y ait pas
sous la calotte des cieux ; sur tout ce que j’ai de plus cher
au monde ; sur la vie de mon enfant, que c’est un serment



que je ne fais jamais ; que tous les malheurs m’arrivent si je
lui parle de toi. » En même temps, retirant en avant le
pouce de sa main droite, dont l’ongle engagé sous la
rangée supérieure de ses dents, s’échappe avec un léger
bruit… elle ajoute, en crachant et se signant à la fois.
« Tiens, Jules, c’est sacré ; ainsi, tu vois, c’est comme si le
notaire y avait passé. »

Pendant cet entretien, notre chopine avait été plusieurs
fois renouvelée ; plus nous buvions, plus la Pénélope de
Hotot devenait pressante, et me protestait de sa discrétion.

– » Voyons, mon petit Jules, quéque ça te fait ? Quand je
te promets qu’il n’en saura rien.

– » Allons, t’es si bonne fille, que je vas te dire tout ce
qu’il en est ; mais t’es avertie, ne mange pas le morceau,
sinon gare à toi, je t’en voudrais à la mort ; Hotot est mon
ami, entends-tu ?

– » Il n’y a pas de risques, et quand on me dit quelque
chose (montrant de la main sa poitrine), c’est là… ; c’est
mort.

– » Hé bien ! je suis allé ce soir aux Champs-Élysées ;
j’ai vu ton homme avec Félicité, ils ont d’abord disputé :
elle disait qu’il t’avait mis dans sa chambre de la rue Saint-
Pierre-aux-Bœufs… Il lui a juré que non, et qu’il n’avait plus
de fréquentations avec toi. Tu sens bien que, vis-à-vis
d’elle, je n’ai pas pu faire autrement que de dire comme lui.
Ils se sont ramijotés (réconciliés) ; et, d’après les mots de
leur conversation, je répondrais bien que la nuit de hier à
aujourd’hui, il a couché avec Félicité, place du Palais-
Royal.



– » Oh ! pour ça, c’est pas vrai, car il a été avec des
amis.

– » Avec Caffin, Bicêtre et Linois ; Hotot m’a conté ça.
– » Comment donc, il t’a dit ça ? il m’avait pourtant bien

défendu de t’en parler ; voilà comme il est, et puis après,
s’il lui arrivait de la peine, il me f… du tabac (battrait).

– » N’as-tu pas peur ? Vas, c’est pas moi qui ferais
jamais un trait à un ami ; si je suis rousse (mouchard), il me
reste encore des sentiments !

– » Je sais bien, mon pauvre Jules ; que tu as été forcé
d’entrer à la boutique plutôt que de retourner au pré
(bagne).

– » C’est tout de même, à la boutique ou non, je suis
brave ; et si j’avais quelqu’un à faire de la peine, ce ne
serait pas à Hotot.

– » T’as bien raison, mon pauvre lapin, faut jamais trahir
les camarades ; et mon homme, dis-moi, où donc qu’il est
allé avec sa… ? (Molière eût dit le mot, le lecteur le
cherchera).

– » Veux-tu le savoir ? ils sont allés se piausser (se
coucher) chez Bicêtre. Par exemple, je ne te donnerai pas
l’adresse, car je ne l’ai pas demandée.

– » Ah ! ils sont chez Bicêtre ! c’est bon, c’est bon… Je
vais joliment te les révolter.

– » J’irai avec toi ; c’est-ti loin qui demeure ?
– » Tu connais la rue du Bon-Puits ?
– » Oui.
– » Eh bien ! c’est là, chez Lahire, au quatrième. Sois



tranquille, elle portera de mes marques. Jules, as-tu une
pièce de six liards, que je lui taille des soupieds sur la
frimousse ?

– » Je n’en ai pas.
– » C’est égal, j’ai ma clé dans mon mouchoir… Ah ! ils

vont voir beau bruit. Il me semble que je sentais ça ce
matin, trois valets dans mes cartes.

– » Écoute, c’est pas tout que des choux… Ça ne serait
pas le plan de te montrer s’ils n’y sont pas. T’as confiance
en moi, laisse-moi faire : je monterai d’abord ; si je reste, tu
sauras ce que ça veut dire, c’est que j’aurais trouvé les
oiseaux.

– » C’est ça ! c’est pas bête ; il faut être sûr avant de
faire du renaud (tapage). »

Nous arrivons rue du Bon-Puits, j’entre ; après m’être
assuré que Bicêtre est au gîte, je rejoins Émilie, dont le vin
et la jalousie avaient achevé de troubler la cervelle.

« Regarde, si ce n’est pas jouer de malheur ! ils viennent
de partir avec Bicêtre et sa femme pour aller souper chez
Linois ; je me suis informée où, on n’a pas pu me le dire.

– » P’têtre bien qu’ils n’ont pas voulu ; mais c’est rien,
c’est rien ; je sais ousque loge Linois ; c’est chez sa mère.
Tu m’accompagneras ; tu l’iras demander pour rien brûler.
(qu’on ne se doute de rien).

– » Ah ça ! vas-tu me trimballer jusqu’à demain ?
– » C’est bon, Jules, tu me refuses ! Ah ! mon Minet, fuse

pas, fuse pas, tu verras que t’auras pas à t’en repentir… Je
te ferais plutôt une souris (baiser). »



Le moyen de résister à une souris ? Je me laissai
entraîner dans la rue Jocquelet, et là je grimpai à un
sixième étage, où je vis Linois, qui ne me connaissait que
de nom.

« Je cherche après Hotot, lui dis-je, vous ne l’auriez pas
vu ? – Non, me répondit-il. » Et comme il était couché, je
me retirai après lui avoir souhaité une bonne nuit.

« Faut-il avoir du guignon ! j’ai encore fait corvée ; ils
sont venus, mais ils sont partis prendre Caffin qui doit
payer le vin… Où demeure-t-il, Caffin ?

– » Pour ce qui est de celui-là, je serais bien
embarrassée de le dire ; mais comme c’est un paillasson
(coureur de femmes), je suis certaine de le savoir aux
femmes de la Place aux Veaux. Viens, je t’en prie.

– » Veux-tu me faire faire les quatre coins de Paris ? il
se fait tard, et je n’ai pas le temps.

– » Je t’en prie, Jules, ne me quitte pas, les inspecteurs
à la flan (inspecteurs ordinaires) n’auraient qu’à
m’emballer. »

Comme la complaisance était utile, je ne me fis pas trop
tirer l’oreille. Je me dirigeai avec Émilie, du côté de la
place aux Veaux, et, de canons en canons, prenant du
courage dans chaque cabaret, nous volons à l’endroit où
j’espère compléter les renseignements qui me sont
nécessaires. Nous volons, l’expression est hardie, car,
malgré le soutien de mon bras, Émilie, trop abreuvée, avait
une peine infinie à mettre un pied devant l’autre. Mais plus
sa marche devenait chancelante, plus elle était



communicative, si bien qu’elle me découvrit les plus
secrètes pensées de son infidèle ; je sus d’elle tout ce qu’il
m’importait de savoir sur le compte de Hotot, et j’eus la
satisfaction de me convaincre que je ne m’étais pas
trompé en le jugeant capable d’avoir lui-même dirigé les
voleurs qu’il se proposait de livrer à la police. À une heure
du matin j’étais encore en exploration avec mon guide,
Émilie se promettant de retrouver Hotot, et moi de
découvrir Caffin, lorsqu’une nommée Louison la
blagueuse, dont nous fîmes la rencontre, nous annonça
que ce dernier était avec Émilie Taquet, et qu’il passerait
la nuit, ou chez la Bariole, ou chez la Blondin, qui était
aussi en possession d’héberger les amours. « Merci, ma
petite, dit aussitôt la fille Simonet à la consœur qui nous
donnait cette précieuse indication. C’est bien ça,
poursuivit-elle, Bicêtre est avec sa femme, Linois et Caffin
sont avec la leur, Hotot est avec Félicité, chacun sa
chacune : le scélérat ! il aura ma vie ou j’aurai la sienne ; ça
m’est égal de mourir (grinçant les dents et s’arrachant les
cheveux) ; Jules, m’abandonne pas, faut que je les tue, mon
ami, faut que je les tue ! » Pendant cette rage de
vengeance, nous ne laissions pas de gagner du terrain ;
enfin nous voici au coin de la rue des Arcis. « Qué que t’as
donc, Mélie ? » articule une voix rauque, qui semble
s’échapper par un soupirail. À la lueur du réverbère, je
distingue une femme accroupie, dans la posture qui a fait
imaginer cette estampe : Nécessité n’a pas de loi. Elle se
lève et s’approche de nous : « C’est la petite Madelon,



s’écrie Émilie.
– » Ah ! Ma grosse, ne me pale pas, je suis t’en

rivolution : t’as pas vu Caffin, à ce soir ?
– » Caffin, que tu dis ?
– » Oui, Caffin.
– » Ils sont chez la mère Bariole. »
Il n’est point d’heure indue quand on consomme.

D’ailleurs, Émilie était de la maison. Nous entrons, et nous
apprenons qu’en effet Caffin est au logis, mais que Hotot
n’a pas paru. À cette nouvelle, madame Hotot imagine
qu’on veut lui cacher le pot aux roses. « Oui, vous soutenez
le vice, dit-elle à la Bariole, rendez-moi mon homme, vieille
ci ! vieille ça ! » Il ne me souvient plus trop des épithètes
qu’elle accumula ; ce fut, durant un quart d’heure, un feu
roulant, entretenu par une succession de verres de
camphre (eau de vie), jetés dans un vin que déjà faisait
fermenter la jalousie. « auras-tu bientôt fini, avec tes
raisons ? interrompit la Bariole, qui était bon cheval de
trompette. Ton homme ! ton homme ! il est au moulin, le
diable le retourne. Me l’as-tu donné à garder, ton homme ?
c’est-t’i pas un beau moniau ? ? l’homme à tout le monde !
Ah bien ! des hommes comme ça, j’en ai plein… Tu crois
qu’il est avec Caffin ? vas plutôt voir ; monte à la chambre à
Taquet, » Émilie ne se le fait pas dire deux fois, elle
procède en effet à la vérification et revient. « Te voilà
contente, lui dit la Bariole ?

– » Il n’y a que Caffin.
– » Te l’avais-je pas dit ?
– » Ous qu’il est, le monstre ! mais, ous qu’il est ?



– » Ous qu’il est, le monstre ! mais, ous qu’il est ?
– » Si tu veux, lui dis-je, je te mènerai où il est.
– » Ah ! mène-moi-zy… fais çà pour moi, Jules !
– » C’est qu’il y a loin d’ici à l’Hôtel d’Angleterre.
– » Tu penses qu’il y est ?
– » J’en répondrais ; il y sera allé passer une heure ou

deux, pour attendre que Félicité ait fini sa soirée, et de là il
aura été la retrouver rue Froid-Manteau. »

Émilie ne doutait pas que je n’eusse parfaitement
deviné, aussi ne tenait-elle plus en place ; elle crevait dans
sa peau, et ne me laissait ni paix ni trêve que je n’eusse
consenti à entreprendre avec elle le voyage de l’Hôtel
d’Angleterre. Le trajet me parut long, car j’étais le cavalier
d’une dame dont le centre de gravité, vacillant à l’excès,
me donnait fort à faite pour garder moi-même mon
équilibre ; cependant, moitié traînant la belle, moitié la
portant, je parvins avec elle dans la rue Saint-Honoré, à la
porte du repaire où elle comptait rencontrer son objet.
Nous parcourons les salles. Sans crainte de déranger
d’amoureux tête-à-tête, nous donnons notre coup-d’œil
dans chacun des cabinets qui forment, sur les corridors,
une double rangée d’à parte. Hotot n’y était pas, et la rivale
de Félicité était aux cent coups, ses yeux s’échappaient de
leur orbite, ses lèvres se couvraient d’écume ; elle pleurait,
elle fulminait, c’était une épileptique ; une énergumène ;
échevelée, pâle, le visage horriblement contracté, et les
cordes du cou tendues, elle offrait l’aspect hideux d’une de
ces myologies cadavéreuses auxquelles le fluide
galvanique a rendu le mouvement. Terribles effets de



l’amour et de l’eau de vie, de la jalousie et du vin !
Toutefois, dans la crise qui l’agitait, Émilie ne me perdait
pas de vue, elle s’attachait à moi, et jurait de ne pas me
quitter qu’elle n’eût rejoint l’ingrat qui lui causait tant de
tourment ; mais elle n’avait plus rien à m’apprendre, et il y
avait assez long-temps que je la traînais pour souhaiter me
débarrasser d’elle ; je lui fis entendre que j’allais
m’enquérir si Félicité était rentrée, ce qui était facile,
puisqu’elle habitait dans une maison à portier.

Émilie, qui jusque-là avait eu tant à se louer de ma
complaisance, ne pouvait que me savoir bon gré de la
nouvelle preuve de zèle que j’offre de lui donner ; je sors
sans qu’elle manifeste le dessein de me suivre, et au lieu
de m’acquitter de la commission que j’avais sollicitée, je
me rends au corps de garde du Château-d’Ean, où,
m’étant fait reconnaître du chef du poste, je le priai de la
faire arrêter et de la tenir au secret le plus rigoureux. Sans
doute, il m’en coûta d’en venir à cette cruelle extrémité :
après tout le mouvement qu’elle s’était donné, l’on en
conviendra, Émilie méritait un meilleur sort, du moins pour
cette nuit ; elle la passa au violon. Combien le devoir est
quelquefois pénible à remplir ! Personne mieux que moi ne
savait où était le bien-aimé qu’elle maudissait ; ne fallut-il
pas me priver de la satisfaction de le rendre innocent à ses
pleurs, quand elle le supposait coupable ?

Peut-être, avant d’aller plus loin, ne sera-t-il pas inutile de
dire pourquoi j’avais fait arrêter Hotot : c’était pour qu’il
n’eût pas le temps de se désimpliquer, soit en faisant
disparaître les traces de sa participation au vol, soit en



stipulant son impunité avec la police. Mais la tendre Émilie,
quels motifs de la séquestrer ? N’avais-je pas à redouter
son retour chez la Bariole, où, dans la loquacité de
l’ivresse, elle pouvait rabacher des réminiscences dont
Caffin ferait son profit ? On m’objectera qu’elle était hors
d’état de se tenir debout ; je ne le contesterai pas, mais le
lecteur voudra bien se souvenir que justement d’après
l’expérience des enfants et des ivrognes, certains
philosophes ont été induits à penser que l’homme, la
femme y comprise, fut originairement un quadrupède.
Émilie, ne fut-ce qu’à quatre pattes, aurait pu regagner ses
pénates, et alors, pour peu que sa langue lui revînt, mes
démarches étaient infailliblement divulguées.

Après toutes ces précautions, Hotot étant déjà sous ma
coupe, il ne me restait plus qu’à m’assurer de ses trois
complices : je savais où prendre chacun d’eux. Je me fis
accompagner par deux agents de la préfecture ; et bientôt
ce fut au nom de la loi que je me présentai de nouveau
chez la Bariole : « Ah ! me dit la mère, quand je t’ai vu
traîner tes culottes par ici, je m’ai méfié que cela ne sentait
pas bon. Qu’est ce que j’offrirai à ces messieurs ? ajouta-t-
elle, en s’adressant aux deux inspecteurs, vous prendrez
bien quelque chose : voyons votre goût ; de la petite
bouteille ? c’est celle des amis. » Et tout en parlant, elle se
baissait pour fouiller dans son comptoir, où elle prit, au
milieu d’un paquet de chiffons, un vieux flacon doré, qui
contenait le précieux liquide : « Je suis obligée de la
cacher, car avec ces demoiselles… allez, on est bien à
plaindre lorsqu’on a affaire aux femmes. Je promets que si



je trouvais à vendre mon fonds… Que ceux qui ont de quoi
vivre sont heureux ! Regardez, je n’ai pas seulement de
quoi m’avoir un fauteuil… En v’là z’un qui est comme
l’écorché de la Pitié, on lui voit les os.

– » Ah oui ! parlons de votre sopha, il a de beaux
cheveux avec son pied recousu et ses crins au vent, dit une
jeune fille, qui, au moment de notre entrée, dormait
penchée sur une table dans un des coins de la salle, c’est
bien le cas de dire que c’est comme Philémon et Baucis.

– » Ah ! c’est toi, c’est la petite Réal, je ne te voyais pas.
Qu’est-ce qu’elle chante, mameselle comme il faut avec
son Philémis et Beau… Comment que tu dis donc ?

– » Je dis, répondit Fifine, qu’il est comme le trépied de
la Sybille.

– » C’est bon, c’est bon ; c’est le fauteuil du tripier : tu ne
diras pas toujours çà ; on le fera rempailler. C’est que,
voyez-vous, elle a reçu de l’inducation, ce n’est pas une
fichue bête comme moi : voilà ce que c’est d’appartenir à
des parents. Oh bah ! j’en sais bien assez pour manger
mon bien. Allons, viens, Fifine, tordre le cou à ce
porichinelle ; il y en a z’un pour toi.

– » Vous êtes bien bonne, madame.
– » Au moins, ne vas pas le dire aux autres. »
La rasade est versée, une double rangée de perles se

forme à la surface du Coignac.
« Elle est délicieuse ; je dis qu’elle est dans le costico

Barbaro, observa Fifine.
– » Eh bien ! messieurs, reprit la Bariole, ça va-t-il rester



pour les capucins ? Enflons, je trinque avec vous ; à la
vôtre ! mes enfants. Dire que nous sommes ici tous bien
d’accord, et qu’il nous faudra mourir un jour ! C’est si gentil
d’être d’accord, quand on est tous amis z’ensemble ! Ah !
mon Dieu, oui ; il nous faudra mourir, c’est ce qui me
chiffonne ; et avoir tant de tracas sur cette terre ; c’est plus
fort que moi ; il n’y a pas de minute où ça ne me repasse
par l’idée… Mais soyons honnêtes, c’est le principal, avec
ça on peut toujours aller tête levée… Que ce qui n’est pas
à nous ne nous tente pas. En tous cas, je peux mourir
quand je voudrai, on ne me reprochera pas la tête d’un
épingle. Ah ça, qu’est-ce qui vous amène donc à cette
heure, mes enfants ? c’est pas pour mes femmes ? elles
sont toutes tranquilles ; vous en avez un échantillon,
montrant Fifine, v’là la plus dérangée. Ah ! mais à propos,
Jules, qu’as-tu donc fait de Mélie ?

– » Je te conterai ça plus tard, donne-nous de la
chandelle.

– » Je parie que c’est après Caffin que tu cherches. Bon
débarras, je t’assure, un mangeur de blanc ! (homme qui
vit aux dépens des filles).

– » Un batteur de femmes ! interrompit Fifine.
– » On ne voit pas souvent de son argent, à celui-la,

reprît la Bariole, Tiens, Jules, regarde un peu sur l’ardoise
sa dépense et le gain de sa femme ; elle ne fait pas
seulement assez pour lui. Que Paris serait bien purgé, si
on pouvait tous les enfoncer ! » elle voulait me conduire à
la chambre du mangeur, mais comme je savais le chemin



tout aussi bien qu’elle, je la remerciait de son obligeance !
« La Seconde porte, nous dit-elle, la clef est dessus ; » je
ne pouvais me tromper, j’entre, et je signifie à Caffin qu’il
est mon prisonnier.

– « Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? dit Caffin en
s’éveillant ; comment, Jules, c’est toi qui m’emballes ?

– » Que veux-tu, mon ami ? je ne suis pas sorcier, si l’on
ne t’avait pas coqué (dénoncé), je ne viendrais pas
interrompre ton sommeil.

– » Ah ! te voilà encore avec tes couleurs ; t’as tort, mon
fils, c’est de la vieille amadou, ça ne prend pas.

– » Comme tu voudras, c’est ton affaire, mais si ce qu’on
dit est vrai, ton compte est bon, t’iras au pré.

– » Oui, crois ça et bois de l’eau, tu seras jamais saoul.
– » Enfin, faut-il te mettre le nez dessus, pour que tu

dises c’en est ? Écoute, je n’ai pas d’intérêt à te battre
comptoir. Je te le répète, je ne puis pas deviner, et si l’on
ne m’avait pas dit que vous avez grinchi du gras-double
(volé du plomb) sur le boulevard Saint-Martin, où vous avez
failli être arrêtés par le gardien, tu n’aurais pas maintenant
ma visite. C’est-il clair ? Sur quatre que vous étiez, il y en a
un qui a tortillé (avoué) ; devine qui ; si tu le nommes, je te
dirai c’est lui. »

Caffin réfléchissant un instant, puis relevant brusquement
la tête, comme un cheval qui capuchonne, « Tiens, Jules,
me dit-il, je vois bien qu’il y a parmi nous une canaille qui a
mangé : fais moi conduire devant le quart-d’œil
(commissaire) je mangerai aussi. Faut t’i être gueux, pour



vendre des camarades argent comptant, surtout quand on
est grinche ? Toi, c’est autre chose, tu t’es rendu rousse
(mouchard) par force ; je suis bien sûr que si tu trouvais un
bon coup à faire, tu brûlerais la politesse à la cuisine
(police).

– » Comme tu dis, mon ami, si j’avais su ce que je sais,
je te réponds que je ne serais pas là, mais quand je m’en
bouleverserais les sens, c’est fait, il n’y a plus à y revenir.

– » Où vas-tu me mener de ce pas ?
– » Au poste de la place du Châtelet, et si t’es décidé à

avouer la vérité, je vais faire prévenir le commissaire.
– » Oui, fais-le venir, je veux enfoncer ce coquin d’Hotot,

car il n’y a pas d’autre que lui qui a pu manger. »
Le commissaire arrive, Caffin lui fait l’aveu de son crime,

mais, en même temps, il ne néglige pas de charger Hotot,
et il le désigne comme son complice unique. On voit que
ce n’était pas un faux frère. Ses deux amis ne montrèrent
pas moins de loyauté : surpris également au chaud du lit, et
interrogés séparément, ils ne purent faire autrement de se
reconnaître coupables ; Hotot qu’ils accusèrent de leur
malheur, fut le seul que chacun d’eux inculpa. Malgré cette
noblesse de sentiments, digne d’être citée parmi les beaux
traits de la Nouvelle morale en action, ce généreux trio fut
envoyé aux galères, et le perfide Hotot fut condamné à leur
tenir compagnie. Il est aujourd’hui au bagne, où
vraisemblablement il se garde bien de rappeler les
particularités les plus curieuses de son arrestation.

Émilie Simonet en fut quitte pour environ six heures de
captivité. Quand on la remit en circulation, elle était à demi



captivité. Quand on la remit en circulation, elle était à demi
asphyxiée par les boissons qu’elle avait prises ; elle
n’entendait plus, elle ne parlait plus, elle ne voyait plus, et
n’avait pas gardé le moindre souvenir de ce qui s’était
passé. À la première lueur qui se fit dans sa mémoire, elle
demanda son amant, et sur cette réponse d’une de ses
compagnes « il est à la Lorcefé (Force), » « Le
malheureux ! s’écria-t-elle, qu’avait-il besoin d’aller
chercher le plomb sur les toits ; auprès de moi, n’avait-il
pas tout ce qui lui fallait ? Depuis, l’infortunée Émilie s’est
montrée inconsolable, et modèle exemplaire d’une douleur
qui s’empoisonne chaque jour ; si le matin on ne la voyait
qu’un petit peu bue, chaque soir elle était morte… ivre.
Terrible effet de l’amour et de l’eau-de-vie, de l’eau-de-vie
et de l’amour !

Un vol de peu de conséquence m’a fourni l’occasion de
tracer des peintures bien hideuses ; cependant elles ne
sont encore que les esquisses très incomplètes d’une
réalité abominable, dont l’autorité, qui doit être la
promotrice de toute bonne civilisation, nous délivrera
lorsqu’elle le voudra. Souffrir que des gouffres de
corruption, où le peuple s’abîme corps et âme, soient
incessamment ouverts, c’est un déni de morale, c’est un
outrage à la nature, c’est un crime de lèze-humanité : que
l’on n’accuse pas ces pages d’être licencieuses, ce ne
sont pas là ces récits de Pétrone, qui portent le feu dans
l’imagination et font des prosélytes à l’impureté. Je décris
les mauvaises mœurs, non pour les propager, mais pour
les faire haïr : qui pourrait avoir lu ce chapitre, et ne pas les



prendre en horreur, puisqu’elles produisent le dernier
degré de l’abrutissement ?



CHAPITRE XXXIX

 
Je m’effraie de ma renommée. – L’approche d’une

grande fête. – Les voleurs classés. – Les rouletiers aux
abois. – Un déluge de dénonciations. – Je faillis la gober.

– Le matelas, les fausses clés et la pince. – La
confession par vengeance. – Le terrible Limodin. – La

manie de moucharder. – La voleuse qui se dénonce. – Le
bon fils. – L’évadé malencontreux. – Le gâteau des rois et

la reine de la fève. – Le baiser perfide. – La difficulté
tournée. – Le panier de la blanchisseuse. – L’enfant volé.
– Le parapluie qui ne met pas à couvert. – La moderne
Sapho. – La liberté n’est pas le premier des biens. – Les

inséparables. – Héroïsme de l’amitié. – Le vice a ses
vertus.

 
Lorsqu’un individu passablement organisé rapporte

toutes ses observations à un objet unique, rarement dans
la spécialité à laquelle cet objet appartient, il ne se crée
pas cette sorte de compétence qui résulte de l’habileté.
C’est là toute l’histoire de ma grande aptitude à découvrir
les voleurs. Dès que je fus agent secret, je n’eus plus
qu’une seule pensée, et tous mes efforts tendirent à réduire
autant que possible, à l’inaction, les misérables qui, voulant
méconnaître les ressources du travail, ne cherchent leur
subsistance que dans des atteintes plus ou moins



subsistance que dans des atteintes plus ou moins
criminelles au droit de propriété. Je ne me fis point illusion
sur le genre de succès que j’ambitionnais, et je n’avais pas
la folle prétention de croire que je parviendrais à extirper le
vol ; mais en faisant aux voleurs une guerre à outrance,
j’espérais le rendre moins fréquent. J’ose dire que le
bonheur de mes débuts surpassa mon attente et celle de
M. Henry. À mon gré, ma réputation grandit même avec
beaucoup trop de rapidité, car la réputation trahissait le
mystère de mon emploi, et du moment que j’étais connu, il
fallait, ou que je renonçasse à servir la police, ou que je la
servisse ostensiblement. Dès lors, ma tâche devenait bien
plus difficile : cependant les obstacles ne m’effrayèrent
pas, et comme je ne manquais ni de zèle, ni de
dévouement, je pensai qu’il me serait encore possible de
ne pas déchoir de la bonne opinion que l’autorité avait
conçue de moi. Désormais, il n’y avait plus moyen de
feindre avec les malfaiteurs. Le masque tombé, à leurs
yeux, je devenais un mouchard et rien de plus. Toutefois,
j’étais un mouchard en meilleure situation que la plupart de
mes confrères, et lorsque je ne pouvais pas faire autrement
que de me mettre en évidence, les temps de ma mission
secrète devaient me profiter encore, soit par les relations
que j’avais conservées, soit par l’ample provision de
signalements et de renseignements de toute espèce que
j’avais classés dans ma mémoire. J’aurais pu alors, à
l’exemple de certain roi de Portugal, mais plus sûrement
que lui, juger les gens sur la mine, et désigner aux sbires
les êtres dangereux dont il convenait de purger la société :
l’arbitraire dont la police était pourvue à cette époque, et la



l’arbitraire dont la police était pourvue à cette époque, et la
faculté des détentions administratives, qui faisait sa
puissance, me laissaient une prodigieuse latitude pour
exercer mon savoir physiognomonique, appuyé de notions
positives. Mais il me semblait que dans l’intérêt public, il
était bon d’agir avec un peu moins de légèreté. Certes,
rien ne m’eût été si aisé que d’encombrer les prisons : les
voleurs, et l’on qualifiait ainsi quiconque avait été mis en
jugement pour un fait contraire à la probité, n’ignoraient
pas que leur sort était entre les mains du premier comme
du dernier agent, et que pour les faire renfermer
indéfiniment à Bicêtre, il suffisait d’un rapport vrai ou faux.
Ceux surtout qui avaient déjà été repris de justice, étaient
les plus exposés à subir les conséquences de ces sortes
de dénonciations, qu’on ne prenait pas même la peine de
contrôler. Il y avait en outre dans la capitale une foule
d’individus mal notés, ou mal famés, à tort ou à raison, qui
n’étaient pas traités avec plus de ménagement. Ce mode
de répression avait des inconvénients graves, puisqu’il
pouvait frapper l’innocent comme le coupable, celui qui
s’était amendé comme celui qui se montrait incorrigible :
certes, quand une fête ou une solennité quelconque devait
amener à Paris un grand concours d’étrangers, pour
débarrasser le pavé, il était fort commode de faire ce que
l’on appelait une rafle : mais la circonstance passée, il
fallait remettre en liberté tous les détenus contre lesquels il
ne s’élevait que des présomptions, et les associations
pour le crime sortaient toutes formées, par le moyen même
que l’on employait pour les dissoudre. Tel qui, en s’isolant



de sa vie antérieure, était rentré dans des voies honnêtes,
se trouvait forcément rendu à des habitudes vicieuses, et
reprenait malgré lui ses anciennes fréquentations. Tel
autre, réputé mauvais sujet, était à la veille de changer de
conduite, et, jeté parmi des brigands, confondu avec eux, il
était perdu sans retour. Le système suivi était donc des
plus déplorables, j’en imaginai un autre qui consistait, non
à sévir contre les suspects, mais à faire prendre en flagrant
délit ceux qui étaient justement suspectés. À cet effet, je
classai les voleurs d’après le genre que chacun d’eux
affectionnait le plus particulièrement, et dans chaque
catégorie j’eus soin de me ménager des intelligences, afin
d’être instruit de ce qui s’y passait ; de façon qu’il ne se
commettait pas un vol que je n’en fusse informé, et que l’on
ne m’en fit connaître les principaux auteurs. Assez
ordinairement mes espions, hommes ou femmes car j’en
avais de l’un et de l’autre sexe, avaient participé au crime ;
je le savais, mais dans la persuasion où j’étais qu’ils ne
tarderaient pas à m’être livrés à leur tour par quelqu’autre
faux frère qui les devancerait dans la dénonciation, je
consentais à les laisser provisoirement derrière le rideau.

Cette tolérance était de telle nature, que la justice n’y
perdait rien ; dénoncés ou dénonciateurs, tous arrivaient au
même but, le bagne ; il n’y avait d’impunité pour personne.
Sans doute, il me répugnait de recourir à de tels
auxiliaires, et surtout de me taire sur leur compte lorsque
j’étais convaincu de leur culpabilité, mais la sûreté de Paris
l’emportait sur des considérations qui n’eussent été que
morales. « Si je parle, me disais-je, quand j’avais affaire à



un indicateur de cette espèce, je ferai condamner un
coquin, mais si je ne l’épargne aujourd’hui, cinquante de
ses affidés, qu’il est prêt à me livrer, vont échapper à la
vindicte des lois, » et ce calcul me prescrivait une
transaction qui durait aussi long-temps qu’elle était utile à
la société. Entre les voleurs et moi les hostilités n’en
étaient pas moins permanentes, seulement je souffrais que
l’ennemi parlementât, et j’accordais tacitement des
sauvegardes, des sauf-conduits et des trêves, qui
expiraient d’elles-mêmes à la première infraction. Le faux
frère devenant victime d’un autre faux frère ; je n’avais plus
la puissance de m’interposer entre le délit et la répression,
et le délinquant perfide succombait, trahi par un délinquant
non moins perfide que lui. Ainsi, je faisais servir les voleurs
à la destruction des voleurs ; c’était là ma méthode, elle
était excellente, et pour ne pas en douter, il suffira de savoir
qu’en moins de sept années, j’ai mis sous la main de la
justice plus de quatre mille malfaiteurs. Des classes
entières de voleurs étaient aux abois, de ce nombre était
celle des rouletiers (qui dérobent les chargements sur les
voitures) ; j’avais à cœur de les réduire entièrement, je
tentai l’entreprise, mais elle faillit me devenir funeste : je
n’ai jamais oublié le propos de M. Henry, à cette occasion.
« Ce n’est pas tout de bien faire, il faut encore prouver que
l’on a bien fait. »

Deux des plus intrépides rouletiers, les nommés Gosnet
e t Doré, effrayés de mes efforts pour anéantir leur
industrie, prirent tout à coup le parti de se dévouer à la
police, et en très peu de temps, ils me procurèrent



police, et en très peu de temps, ils me procurèrent
l’arrestation de bon nombre de leurs camarades, qui furent
tous condamnés. Ils paraissaient zélés, je devais à leurs
indications quelques découvertes de la plus haute
importance, et notamment celle de plusieurs receleurs
d’autant plus dangereux que, dans le commerce, ils
jouissaient d’une grande réputation de probité. Après des
services de cette nature, il me sembla que l’on pouvait
compter sur eux ; je sollicitai donc leur admission en qualité
d’agents secrets, avec un traitement de cent cinquante
francs par mois. Ils ne souhaitaient rien de plus, disaient-
ils, c’était à ces cent cinquante francs que se bornait leur
ambition : je le croyais du moins ; et comme je voyais en
eux mes futurs collègues, je leur témoignai une confiance
presque sans bornes : on va voir comment ils la justifièrent.

Depuis quelques mois, deux ou trois rouletiers des plus
adroits étaient arrivés à Paris, où ils ne s’endormaient pas.
Les déclarations pleuvaient à la Préfecture ; ils faisaient
des coups d’une hardiesse inconcevable, et il était d’autant
plus difficile de les prendre sur le fait, qu’ils ne sortaient
que de nuit, et que, dans leurs expéditions sur les routes
qui avoisinent la capitale, ils étaient toujours armés
jusqu’aux dents. La capture de tels brigands ne pouvait que
me faire honneur ; pour l’effectuer, j’étais prêt à affronter
tous les périls, lorsqu’un jour Gosnet, avec qui je m’étais
souvent entretenu à ce sujet, me dit : « Écoute, Jules, si tu
veux que nous ayons marons Mayer, Victor Marquet et son
frère, il n’est qu’un moyen, c’est de venir coucher chez
nous, alors nous serons plus à même de sortir aux heures



convenables. » Je devais croire que Gosnet était de bonne
foi ; je consentis à aller m’installer momentanément dans le
logement qu’il occupait avec Doré, et bientôt nous
commençâmes ensemble des explorations nocturnes sur
les routes que fréquentaient assez habituellement Mayer et
les deux Marquet. Nous les y rencontrâmes plusieurs fois,
mais ne voulant les saisir qu’en action, ou tout au moins
porteurs du butin qu’ils venaient de faire, nous fûmes
obligés de les laisser passer. Nous avions déjà fait
quelques-unes de ces promenades sans résultat, quand il
m’arriva de remarquer chez mes compagnons un certain je
ne sais quoi qui me fit concevoir des inquiétudes ; il y avait
dans leurs manières avec moi quelque chose de contraint ;
peut-être se promettaient-ils de me jouer quelque mauvais
tour. Je ne pouvais lire dans leur pensée, mais à tout
hasard, je n’allai plus avec eux sans avoir sur moi des
pistolets, dont je m’étais muni à leur insu.

Une nuit que nous devions sortir sur les deux heures du
matin, l’un d’eux, c’était Doré, se plaint tout à coup de
coliques qui le font horriblement souffrir ; les douleurs
deviennent de plus en plus aiguës, il se tord, il se plie en
deux ; il est évident que dans cet état il ne pourra marcher.
La partie est en conséquence remise au lendemain, et
puisqu’il n’y a rien à faire, je me rejette sur le flanc, et
m’endors. Peu d’instants après je m’éveille en sursaut, je
crois avoir entendu frapper à la porte ; des coups
redoublés me prouvent que je ne me suis pas trompé. Que
veut-on ? Est-ce nous que l’on demande ? Ce n’est pas
probable, puisque personne ne connaît notre retraite.



Cependant un de mes compagnons va se lever, je lui fais
signe de se tenir coi ; il ne s’élance pas moins de son lit ;
alors, à voix basse, je lui recommande d’écouter, mais
sans ouvrir ; il se place près de la porte, Gosnet, couché
dans la chambre contiguë, ne bougeait pas. On continue
de frapper, et, par mesure de précaution, je me hâte de
passer mon pantalon et ma veste ; Doré, après en avoir fait
autant, retourne se mettre aux aguets ; mais tandis qu’il
prête l’oreille, sa maîtresse me lance un coup d’œil
tellement expressif, que je n’ai pas de peine à l’interpréter ;
je soulève mon matelas du côté des pieds, que vois-je ? un
énorme paquet de fausses clefs et une pince. Tout est
éclairci, j’ai deviné le complot, et afin de le déjouer, je
m’empresse, sans mot dire, de placer les clés dans mon
chapeau et la pince dans mon pantalon ; puis
m’approchant de la porte, je vais écouter à mon tour ; on
cause tout bas, et je ne puis rien comprendre de ce qui se
dit ; cependant je présume qu’une visite si matinale n’est
pas sans but ; j’attire Doré dans la seconde pièce, et là je
le préviens que je vais tâcher de savoir ce que c’est.

« Comme tu voudras, me dit-il. » On frappe de nouveau.
Je demande qui est-là ? « M. Gosnet, n’est-ce pas ici ?
s’enquiert-on d’une voie doucereuse.

– » M. Gosnet, c’est l’étage au-dessous, la pareille
porte.

– » Merci, excusez de vous avoir éveillé.
– » Il n’y a pas de mal. »
On descend, j’ouvre sans faire de bruit, et en deux sauts

je suis aux latrines, j’y précipite d’abord la pince, je me



prépare à y jeter les clefs, mais on entre derrière moi, et je
reconnais un inspecteur, le nommé Spiquette, attaché au
cabinet du juge d’instruction : il me reconnaît également.
« Ah ! me dit-il, c’est après vous qu’on cherche.

« Après moi, et pourquoi ?
– » Eh ! mon Dieu, pour rien ; c’est M. Vigny, juge

d’instruction, qui désire vous voir et vous parler.
– » Si ce n’est que cela, je vais remettre ma culotte et je

suis à vous.
– » Dépêchez-vous que je prenne votre place, et

attendez-moi. »
J’attends l’inspecteur, et nous redescendons ensemble.

La chambre est pleine de gendarmes et de mouchards ;
M. Vigny est au milieu d’eux : aussitôt il me donne lecture
d’un mandat d’amener décerné contre moi, ainsi que
contre mes hôtes et leurs femmes ; ensuite, pour remplir le
vœu d’une commission rogatoire, il ordonne la perquisition
la plus exacte. Il ne me fut pas difficile de voir d’où le coup
partait, surtout lorsque Spiquette, soulevant le matelas, et
surpris, sans doute, de ne rien trouver, regarda d’une
certaine façon Gosnet, qui avait l’air tout stupéfait. Son
désappointement ne m’échappa pas ; je m’aperçus qu’il
était passablement contrarié : quant à moi, pleinement
rassuré : « Monsieur, dis-je, au magistrat, je vois avec
peine que dans l’espoir de se rendre intéressant, on vous a
fait faire un pas de clerc. On vous a trompé, il n’y a rien ici
de suspect ; d’ailleurs M. Gosnet ne le souffrirait pas ;
n’est-ce pas, M. Gosnet, que vous ne le souffririez pas ?
Répondez donc à monsieur le juge. « Il ne pouvait faire



Répondez donc à monsieur le juge. « Il ne pouvait faire
autrement que de confirmer mon dire, mais il ne parla que
du bout des lèvres, et il ne fallait pas être sorcier pour
pénétrer le fonds de son âme.

La perquisition terminée, on nous fit monter dans deux
fiacres après nous avoir garrottés, et l’on nous conduisit au
Palais, où nous fûmes déposés dans une petite salle
appelée la souricière. Enfermé avec Gosnet et Doré, je me
gardai bien d’exprimer les soupçons que je formais sur leur
compte. À midi, l’on nous interroge, et vers le soir on nous
transfère, mes deux compagnons à la Force, et moi à
Sainte-Pélagie. Je ne sais comment cela se fit, mais le
trousseau de clefs, que je gardais dans mon chapeau,
resta imperceptible pour tous ces observateurs qui
d’ordinaire encombrent le guichet d’une prison. Bien que
l’on n’eût pas négligé de me fouiller, on ne le trouva pas, et
je n’en fus pas fâché. J’écrivis sur le champ à M. Henry,
pour lui annoncer la trame qu’on avait ourdie contre moi, je
n’eus pas de peine à le convaincre que j’étais innocent, et
deux jours après, je recouvrai ma liberté. Je reparus à la
préfecture avec les clefs si heureusement dérobées à
toutes les investigations. Je m’estimai heureux d’avoir
échappé au péril, car je m’étais trouvé à deux doigts de ma
perte ; sans la maîtresse de Doré et sans ma présence
d’esprit, nul doute que je ne fusse retombé sous la
juridiction des argousins… Porteur d’instruments à voleurs,
j’étais frappé par une nouvelle condamnation dont ma
qualité d’évadé suppléait les motifs, enfin j’étais ramené au
bagne. M. Henry me réprimanda au sujet d’une imprudence



qui avait failli m’être si fatale. « Voyez, me dit-il, où vous en
seriez, si Gosnet et Doré avaient conduit cette intrigue
avec un peu plus d’adresse : Vidocq, ajouta-t-il, prenez
garde à vous, ne poussez pas trop loin le dévouement ;
surtout ne vous mettez plus à la discrétion des voleurs ;
vous avez beaucoup d’ennemis. N’entreprenez rien sans y
avoir mûrement réfléchi ; avant de risquer une démarche à
l’avenir venez me consulter. » Je profitai de l’avis et je m’en
trouvai bien.

Gosnet et Doré ne restèrent pas long-temps à la Force :
à leur sortie, j’allai les voir, mais je ne laissai pas
apercevoir que je soupçonnais leur perfidie : toutefois,
pressé de prendre ma revanche pour une partie que je
n’avais pas perdue, je leur décochai un mouton, et ne
tardai pas à apprendre qu’ils avaient commis un vol, dont
toutes les preuves étaient faciles à produire. Arrêtés et
condamnés, ils eurent pendant quatre ans le temps de
penser à moi. Quand la sentence qui fixait leur sort eut été
rendue, je ne manquai pas de leur faire une visite ; lorsque
je leur racontai comment j’avais connu et déjoué leurs
projets, ils pleurèrent de rage. Gosnet, ramené dans les
prisons d’Auray, d’où il s’était évadé, imagina un moyen de
vengeance qui ne lui réussit pas : feignant le repentir, il fit
appeler un prêtre, et, sous le prétexte de lui faire une
confession générale, il lui avoua un bon nombre de vols,
dans lesquels il eut soin de m’impliquer. Le confesseur, à
qui ma prétendue participation n’avait pas été confiée sous
le sceau du secret, adressa à la préfecture une note dans
laquelle j’étais violemment inculpé ; mais les révélations de



Gosnet n’eurent pas le résultat qu’il s’en était promis.
Ce fut l’arbitraire que l’on déployait contre les voleurs qui

propagea parmi eux la manie de s’entre dénoncer, et les
poussa, s’il est permis de s’exprimer ainsi, au comble de
la démoralisation. Auparavant, ils formaient, au sein de la
société, une société à part, qui ne comptait ni traîtres, ni
transfuges ; mais lorsqu’on se mit à les proscrire en
masse, au lieu de serrer leurs rangs, dans leur effroi, ils
jetèrent un cri d’alarme qui légitimait tout expédient de
salut, au détriment même de l’ancienne loyauté : une fois
que le lien qui unissait entre eux les membres de la grande
famille des larrons eut été rompu, chacun d’eux, dans son
intérêt privé, ne se fit plus scrupule de livrer ses
camarades. Aux approches des crises, qui coïncidaient
toutes avec des époques marquantes, telles que le premier
jour de l’an, la fête de l’Empereur, ou toute autre solennité,
il fallait voir comme les dénonciations pleuvaient à la
deuxième division. Pour échapper à ce que les agents
appelaient le bel ordre, c’est-à-dire l’ordre d’arrêter tous
les individus réputés voleurs, c’était à qui fournirait à la
police le plus d’indications utiles. Ils ne manquaient pas, les
suspects, qui s’empressaient de jouer les bons serviteurs
en lançant les mouchards sur ceux d’entre leurs camarades
dont le domicile n’était pas connu : aussi ne fallait-il pas
long-temps pour remplir les prisons. On pense bien que
dans ces battues générales, il était impossible qu’il ne se
commît pas une multitude d’abus ; les plus révoltantes
injustices restaient souvent sans réparation : de
malheureux ouvriers qui, à l’expiration d’une simple peine



correctionnelle, s’étaient remis au travail, et s’efforçaient
par leur bonne conduite d’effacer le souvenir de leurs torts
passés, se trouvaient enveloppés dans la mesure et
confondus avec des voleurs de profession ; il n’y avait pas
même pour eux possibilité de réclamer : entassés au
dépôt, le lendemain ils étaient amenés devant le terrible
Limodin, qui leur faisait subir un interrogatoire. Quel
interrogatoire, grand Dieu ! « Ton nom, ta demeure ? tu as
subi un jugement ?

– » Oui, Monsieur, mais depuis je travaille, et…
– » C’est assez, à un autre.
– » Mais Monsieur Limodin, je vous…
– » Paix ! à un autre ; c’est entendu, j’espère. »
Celui à qui l’on imposait silence allait alléguer en sa

faveur les meilleures raisons. Libéré depuis plusieurs
années, il pouvait produire des preuves de son honnêteté,
faire attester par mille témoins qu’il avait contracté des
habitudes laborieuses, enfin, qu’il était irréprochable sous
tous les rapports, mais M. Limodin n’avait pas le loisir de
l’entendre. « On n’en finirait pas, disait-il, si l’on voulait
s’occuper de pareilles babioles. » Quelquefois, dans une
matinée ; cet interrogateur brutal expédiait de la sorte
jusqu’à cent personnes, hommes ou femmes, qu’il
dépêchait les uns à Bicêtre, les autres à Saint-Lazare. Il
était sans pitié ; à ses yeux, rien ne pouvait racheter un
instant d’égarement : combien de pauvres diables sortis
des voies du crime n’y ont été rejetés que par lui !
Plusieurs des victimes de cette implacable sévérité se



repentaient d’un amendement dont on ne leur tenait pas
compte, et juraient, dans leur exaspération, de devenir des
brigands fieffés. « Que nous a servi d’être honnêtes,
disaient quelquefois ces infortunés ? voyez comme on
nous traite ; autant vaudrait être coquin toute sa vie.
Pourquoi faire des lois, si on ne les observe pas ? À quoi
bon nous avoir condamnés à temps, si l’on n’admet pas
que nous puissions nous corriger ? C’était plus tôt fait de
nous juger à perpétuité ou à mort puisqu’une fois que nous
sommes dans le bon chemin, on nous empêche d’y
rester. » J’ai entendu une multitude de récriminations de ce
genre, presque toujours elles étaient fondées. « Voilà
quatre ans que je suis sorti de Sainte-Pélagie, disait
devant moi un de ces détenus ; depuis ma libération j’ai
toujours travaillé dans la même boutique ? ce qui prouve
que je ne me dérangeais pas, et qu’on était content de
moi ; eh bien ! on m’a envoyé à Bicêtre sans que j’aie
commis de délit, et seulement parce que j’ai subi deux
années de prison. »

Cette atroce tyrannie était sans doute ignorée du préfet,
je me plais à le croire ; cependant c’était en son nom
qu’elle s’exerçait. Avoués ou secrets, les agents étaient
alors des êtres bien redoutables, car leurs rapports étaient
reçus comme articles de foi ; arrêtaient-ils un homme du
peuple, s’ils le signalaient comme voleur dangereux et
incorrigible, et c’était toujours la formule, tout était dit,
l’homme était écroué sans rémission ; c’était l’âge d’or des
mouchards, puisque chacun de ces attentats à la liberté
individuelle leur valait une prime ; à la vérité, cette prime



n’était pas forte, ils avaient un petit écu par capture, mais
pour un petit écu, que ne fera pas un mouchard, s’il n’y a
point de danger à courir ? Au surplus, si la somme était
modique, ils visaient au nombre, afin qu’elle fût souvent
répétée : d’un autre côté, les voleurs qui désiraient acheter
leur liberté par des services, dénonçaient également, à tort
et à travers, tous ceux qu’ils avaient connus, qu’ils fussent
corrigés ou non ; à ce prix, ils obtenaient de rester à Paris ;
mais bientôt les détenus usant de représailles, ils allaient
forcément leur tenir compagnie.

On ne se fait pas d’idée du nombre d’individus que les
détentions administratives ont précipités dans des
récidives qu’ils auraient évitées si l’on eût renoncé plutôt à
cet abominable système de persécution. Si on les eût
laissés tranquilles, jamais ils ne se fussent compromis ;
mais quelle que fût leur résolution, on les mettait dans la
nécessité de redevenir voleurs. Quelques libérés, c’était
une exception, obtenaient, à l’expiration de leur peine, de
n’être pas envoyés en suspicion à Bicêtre, mais alors
même, on ne leur donnait aucune espèce de papiers, de
telle sorte qu’il leur était impossible de se procurer de
l’ouvrage ; ceux-là avaient la ressource de mourir de faim,
mais on ne se résigne pas volontiers à un si cruel
supplice ; ils ne mouraient pas et volaient : le plus
ordinairement, ils dénonçaient et volaient à la fois.

Cette rage de mouchardise fit d’incroyables progrès : les
faits pour le prouver sont tellement abondants, que je ne
suis embarrassé que du choix. Souvent, dans la disette
des larcins à me signaler, les dénonciateurs me révélaient,



en les imputant à d’autres, des crimes qui devaient motiver
leur propre condamnation. Je vais citer des exemples :

Une nommée Bailly, ancienne voleuse, enfermée à
Saint-Lazare, me fait appeler pour me donner des
renseignements. Je me rends auprès d’elle, et elle me
déclare que si je m’engage à la faire mettre en liberté, elle
m’indiquera les auteurs de cinq vols, dont deux avec
effraction. J’accepte le marché ; et les détails qu’elle me
communique sont si précis, que déjà je crois n’avoir plus
qu’à tenir ma promesse. Cependant, en réfléchissant aux
diverses circonstances qu’elle m’a rapportées, je m’étonne
qu’elle ait pu en être instruite aussi parfaitement. Elle
m’avait désigné les personnes volées ; l’une d’elles était un
sieur Frédéric, rue Saint-Honoré, passage Virginie. Je
vais d’abord chez lui, et dans le cours des informations que
je prends, j’acquiers la certitude que la révélatrice est seule
l’auteur du vol commis au préjudice de ce traiteur : je
poursuis mon enquête, et partout c’est son signalement
que l’on me donne.

Il ne s’agissait plus que de procéder à la vérification. Les
plaignants sont introduits à Saint-Lazare, et là, sans être
vus de la fille Bailly, que je leur montre au milieu de ses
compagnes, ils la reconnaissent parfaitement : une
confrontation légale s’en suivit, et la fille Bailly, accablée
par l’évidence, fit des aveux qui lui valurent huit ans de
réclusion. Elle eut tout le temps de dire son mea culpa.
Cette femme avait accusé de ses vols deux de ses
camarades, contre lesquelles une moralité suspecte aurait
pu faire élever des présomptions. Une autre voleuse,



pu faire élever des présomptions. Une autre voleuse,
surnommée la Belle Bouchère, m’ayant fait des
révélations de même nature que celles de la fille Bailly, ne
fut pas plus heureuse qu’elle.

Un nommé Ouasse, dont le père devait plus tard être
impliqué dans le procès de l’épicier Poulain, me signale
trois individus, comme auteurs d’un vol avec effraction,
commis la veille, rue Saint-Germain-l’Auxerrois, chez un
débitant de tabac. Je me transporte sur les lieux, je
m’informe, et bientôt j’acquiers la preuve incontestable que
Ouasse, récemment libéré, n’est pas étranger au crime. Je
dissimule ; mais en me servant de lui, je m’y prends si bien,
qu’il est arrêté comme complice, et condamné à la
réclusion. Cette mésaventure aurait dû le corriger de la
manie de dénoncer, mais voulant à tout prix être mouchard,
il fit au procureur du roi de Versailles diverses déclarations
mensongères, qui lui valurent deux ou trois ans de prison.
J’ai déjà dit que les voleurs ne gardent pas rancune : à
peine sorti, Ouasse accourt chez moi, c’est encore un vol
dont il vient me donner avis. Je fais vérifier d’après son
indication, le vol était réel. Mais le croirait-on ? le voleur
était Ouasse ; atteint et convaincu, il fut condamné de
nouveau. Pendant sa détention, ce misérable ayant appris
l’arrestation de son père, se hâta de m’adresser des
révélations à l’appui de l’accusation dirigée contre ce
dernier ; mon devoir était de les transmettre à l’autorité, je
le fis, mais ce ne fut pas sans éprouver toute l’indignation
que devait exciter la conduite de ce fils dénaturé.

Dans mon emploi, c’eût été me priver d’un moyen de



police des plus efficaces, que de rompre en visière avec
les voleurs ; aussi, ne me suis-je jamais entièrement isolé
d’eux : tout en leur faisant la chasse, je paraissais encore
prendre intérêt à leur sort. Étais-je chien ou loup ? Tel était
le doute qu’il me convenait de laisser dans leur esprit ; et
ce doute, si favorable à la calomnie, toutes les fois que l’on
m’a imputé une connivence, qui dans la réalité n’existait
pas, n’a jamais bien été éclairci pour eux. Voilà pourquoi
les voleurs se sont rendus en quelque sorte les artisans de
l’espèce de renommée que je me suis acquise ; ils
imaginaient que j’étais ouvertement leur ennemi, mais
qu’intérieurement je ne demandais pas mieux que de les
protéger ; quelquefois ils allaient jusqu’à me plaindre d’être
obligé de faire un métier comme celui que je faisais, et
pourtant ils m’aidaient eux-mêmes à le faire.

Parmi les voleurs de profession, il en était bien peu qui
ne regardassent comme un bonheur d’être consulté par la
police pour un renseignement, ou employés pour un coup
de main ; presque tous se seraient mis en quatre pour lui
donner des preuves de zèle, dans la persuasion qu’elles
leur vaudraient, sinon une immunité entière, du moins
quelques ménagements. Ceux qui redoutaient le plus son
action étaient presque toujours les plus disposés à la
servir. Je me rappelle à ce sujet l’aventure d’un forçat
libéré, le nommé Boucher, dit cadet Poignon. Il y avait plus
de trois semaines que j’étais à sa recherche, quand le
hasard me le fit rencontrer dans un cabaret de la rue Saint-
Antoine, à l’enseigne du Bras d’Or. J’étais seul, et il était en
nombreuse compagnie : tenter de le saisir ex abrupto,



c’eût été m’exposer à le manquer, car il pouvait se faire
qu’il voulût se défendre et qu’il fut soutenu. Boucher avait
été agent de police, je l’avais connu dans cet emploi, et
même nous étions assez bien ensemble : il me vient dans
l’idée de l’aborder comme ami, et de lui monter un coup à
ma manière. J’entre au cabaret, et allant droit à la table où
il est assis, je lui tends la main, en lui disant : « Bonjour
mon ami Cadet.

– » Tiens, v’la l’ami Jules, veux-tu te rafraîchir, demande
un verre ou prends le mien.

– » Le tien est bon, tu n’as pas la gale aux dents : (je
bois) ah ça ! je voudrais bien te dire un mot en particulier.

– » Avec plaisir, mon fils, je suis t’a toi. »
Il se lève et je le prends sous le bras ; « Tu te souviens,

lui dis-je, du petit matelot, qui était de ta chaîne.
– » Oui, oui, un petit gros court, qui était du deuxième

cordon, n’est-ce pas ?
– » C’est ça tout juste, du moins je le pense ; le

reconnaîtrais-tu ?
– » Ce serait mon père que je ne le connaîtrais pas

mieux ; il me semble encore le voir sur le banc treize ; faire
des patarasses (bourrelets pour garantir les jambes) pour
les fagots (forçats).

– » Je viens d’arrêter un particulier, j’ai bien idée que
c’est lui, mais je n’en suis pas sûr ; en attendant, je l’ai mis
au poste de Birague, et comme j’en sortais, je t’ai vu entrer
ici : Parbleu ! me suis-je dit, ça se rencontre bien ; v’là
Cadet, il pourra me dire si je me suis trompé.

– » Je suis tout prêt, mon garçon, si ça peut t’obliger ;



– » Je suis tout prêt, mon garçon, si ça peut t’obliger ;
mais avant de partir, nous allons boire un coup
(s’adressant à ses camarades), mes amis, ne vous
impatientez pas, c’est l’affaire d’une minute, et je suis t’a
vous. »

Nous partons, arrivés à la porte du poste, la politesse
exige que je le laisse entrer le premier, je lui fais les
honneurs ; il va jusqu’au fond de la salle, examine partout
autour de lui, et cherche en vain l’individu dont je lui ai
parlé : « Hé ! me dit-il, d’où qu’il est ce fagot, que je le
remouche (le considère) ? » J’étais alors près de la porte,
j’aperçois, incrusté dans le mur, un débris de miroir, tel qu’il
s’en trouve dans la plupart des corps de garde, pour la
commodité des fashionables de la garnison, j’appelle
Boucher, et lui montrant le débris réflecteur : « Tiens, lui
dis-je, c’est par ici qu’il faut regarder. » Il regarde, et se
tournant de mon côté : « Ah ! ça, Jules, tu blagues, je ne
vois que toi zet moi dans c’te glace, mais l’arrêté, où qu’il
est l’arrêté ?

– » Apprends qu’il n’y a personne ici d’arrêté que toi :
tiens, voilà le mandat qui te concerne.

– » Ah ! pour ça, c’est un vrai tour de gueusard !
– » Tu ne sais donc pas que dans ce monde c’est au

plus malin.
– » Au plus malin, tant que tu voudras, ça ne te portera

pas bonheur, de monter des coups à de bons enfants. »
Lorsque là voie pour arriver à une découverte importante

était hérissée de difficultés, les voleuses m’étaient peut-
être d’un plus grand secours que les voleurs. En général,



les femmes ont des moyens de s’insinuer qui, dans les
explorations de police, les rendent bien supérieures aux
hommes ; alliant le tact à la finesse, elles sont en outre
douées d’une persévérance qui les conduit toujours au but.
Elles inspirent moins de défiance, et peuvent s’introduire
partout sans éveiller les soupçons ; elles ont, en outre, un
talent tout particulier pour se lier avec les domestiques et
les portières ; elles s’entendent fort bien à établir des
rapports et à bavarder sans être indiscrètes ;
communicatives en apparence, alors même qu’elles sont le
plus sur la réserve, elles excellent à provoquer les
confidences. Enfin, à la force près, elles ont au plus haut
degré toutes les qualités qui constituent l’aptitude à la
mouchardise ; et, lorsqu’elles sont dévouées, la police ne
saurait avoir de meilleurs agents.

M. Henry, qui était un homme habile, les employa
souvent dans les affaires les plus épineuses, et rarement il
n’a pas eu à se louer de leur intelligence. À l’exemple de
ce chef, dans mainte occasion, j’ai eu recours au ministère
des mouchardes ; presque toujours j’ai été satisfait de
leurs services. Cependant, comme les mouchardes sont
des êtres profondément pervertis, et plus perfides peut-
être que les mouchards, avec elles, pour ne pas être
trompé, j’avais besoin d’être constamment sur mes
gardes. Le trait suivant montrera qu’il ne faut pas toujours
croire au zèle dont elles font parade.

J’avais obtenu la liberté de deux voleuses en renom, à la
condition qu’elles serviraient fidèlement la police. Elles
avaient antérieurement donné des preuves de leur savoir-



faire, mais, employées sans traitement, et obligées de se
livrer au vol pour subsister, elles s’étaient fait reprendre en
flagrant délit : la peine qu’elles subissaient pour ces
nouveaux méfaits fut celle dont j’abrégeai la durée. Sophie
Lambert et la fille Domer, surnommée la belle Lise, furent
dès lors en relation directe avec moi. Un matin, elles vinrent
me dire qu’elles étaient certaines de procurer à la police
l’arrestation du nommé Tominot, homme dangereux, que
l’on avait long-temps recherché ; elles venaient assuraient-
elles, de déjeûner avec lui, et il devait dans la soirée les
rejoindre chez un marchand de vin de la rue Saint-Antoine.
Dans toute autre circonstance, j’aurais pu être dupe de la
supercherie de ces femmes ; mais Tominot avait été arrêté
par moi la veille, et il était assez difficile qu’elles eussent
déjeûné avec lui. Je voulus savoir néanmoins jusqu’où elles
pousseraient l’imposture, et je promis de les accompagner
à leur rendez-vous. J’y allai en effet ; mais, comme on le
pense bien, Tominot ne vint pas. Nous attendîmes jusqu’à
dix heures ; enfin Sophie, jouant l’impatience, s’informa
près du garçon de cave, s’il n’était pas venu un monsieur
les demander.

« Celui avec qui vous avez déjeûné, répondit le garçon ?
il est venu un peu avant la brune, il m’a chargé de vous dire
qu’il ne pourrait pas se trouver avec vous ce soir, mais que
ce serait pour demain. »

Je ne doutai pas que le garçon ne fût un compère à qui
l’on avait fait la leçon, mais je feignis de ne point concevoir
de soupçon, et me résignai à voir combien de temps ces
dames me promèneraient. Pendant une semaine entière,



dames me promèneraient. Pendant une semaine entière,
elles me conduisirent tantôt dans un endroit, tantôt dans un
autre ; nous devions toujours y trouver Tominot, et jamais
nous ne le rencontrions. Enfin, le 6 janvier, elles me jurent
de l’amener ; je vais les attendre, mais elles reparaissent
sans lui, et m’allèguent de si bonnes raisons qu’il m’est
impossible de me fâcher ; je me montre au contraire très
satisfait des démarches qu’elles ont faites, et pour leur
témoigner combien je suis content d’elles, j’offre de les
régaler d’un gâteau des Rois : elles acceptent, et nous
allons ensemble nous installer au Petit Broc, rue de la
Verrerie. Nous tirons la fève ; la royauté échoit à Sophie,
elle est heureuse comme une reine. On mange, on boit, on
rit, et quand approche le moment de se séparer, on
propose de mettre le comble à cette gaieté par quelques
coups d’eau-de-vie ; mais de l’eau-de-vie de marchand de
vin, fi donc ! c’est bon tout au plus pour des forts de la
Halle, et je suis trop galant pour que ma reine s’enivre d’un
breuvage indigne d’elle. À cette époque, j’étais établi
distillateur près du Tourniquet-Saint-Jean ; j’annonce que je
vais aller chez moi chercher la fine goutte. À cette nouvelle,
la compagnie saute d’enthousiasme on me recommande
d’aller et de revenir bien vite ; je pars, et deux minutes
après, je reparais avec une demi-bouteille de Coignac, qui
fut vidée en un clin-d’œil. La chopine se trouvant à sec :
« Ah ça ! vous voyez que je suis un bon enfant, dis-je à mes
deux commères, il s’agit de me rendre un service.

– » Deux, mon ami Jules, s’écria Sophie, voyons, parle.
– » Eh bien ! voilà ce que c’est. Un de mes agents vient



d’arrêter deux voleuses ; on présume qu’elles ont chez
elles une grande quantité d’objets volés, mais pour faire
perquisition, il faudrait connaître leur domicile, et elles
refusent de l’indiquer : elles sont maintenant au poste du
marché Saint-Jean, si vous y alliez, vous tâcheriez de leur
arracher leur secret. Une heure ou deux vous suffiront pour
leur tirer les vers du nez : ça vous sera bien aisé, vous qui
êtes des malignes.

– » Sois tranquille, mon cher Jules, me dit Sophie, nous
nous acquitterons de la commission ; tu sais que l’on peut
s’en rapporter à nous ; tu nous enverrais au bout du monde,
que nous y irions pour te faire plaisir, du moins moi.

– » Et moi, donc, reprit la belle Lise.
– » En ce cas, vous allez porter un mot au chef du poste,

afin qu’il vous reconnaisse. » J’écris un billet que je
cachète ; je le leur remets et nous sortons ensemble : à peu
de distance du marché Saint-Jean, nous nous séparons, et
tandis que je reste en observation, la reine et sa compagne
se dirigent vers le corps de garde. Sophie entre la
première, elle présente le billet, le sergent le lit : « C’est
bien, vous voici toutes deux ; caporal, prenez avec vous
quatre hommes et conduisez ces dames à la préfecture. »
Ce commandement était fait en vertu d’un ordre que j’avais
remis au sergent pendant ma sortie pour aller chercher la
goutte, il était ainsi conçu : « Monsieur le chef du poste fera
conduire sous sûre et bonne escorte, à la préfecture de
police, les nommées Sophie Lambert et Lise Domer,
arrêtées par les ordres de M. le Préfet. »

Ces dames durent alors faire de singulières réflexions ;



sans doute qu’elles devinèrent que je m’étais lassé d’être
leur jouet. Quoi qu’il en soit, j’allai les voir le lendemain au
dépôt, et leur demandai comment elles avaient trouvé le
tour.

« Pas mal, répondit Sophie, pas mal, nous ne l’avons
pas volé ; puis s’adressant à Lise, aussi c’est ta faute à toi,
pourquoi vas-tu chercher un homme qui est enfoncé.

– » Le savais-je ? Ah ! vas, si je l’avais su, je te promets
bien… et puis, que veux-tu, c’est un enfant de fait, il n’y a
plus qu’à le bercer.

– » Tout ça est bel et bon, si encore on nous disait pour
combien nous serons à Lazarre ; parle donc, Jules, sais-
tu ?

– » Six mois, au moins.
– » Ce n’est que ça ! s’écrièrent-elles ensemble.
– » Six mois, c’est rien du tout, continua Sophie, c’est

bientôt passé, un coup qu’on est là. Enfin, mon doux bénin
Jésus, à la volonté du préfet ! »

Elles en eurent pour un mois de moins que je ne leur
avais annoncé. Dès qu’elles furent libres, elles vinrent me
trouver pour me donner de nouveaux renseignements.
Cette fois, ils étaient exacts. Une particularité assez
remarquable, c’est que les voleuses sont plus
ordinairement incorrigibles que les voleurs. Sophie
Lambert ne put jamais prendre sur elle de renoncer à son
péché d’habitude. Dès l’âge de dix ans, elle avait débuté
dans la carrière du vol, et elle n’en avait pas vingt-cinq, que
plus d’un tiers de sa vie s’était écoulé dans les prisons.

Peu de temps après mon entrée à la police, je la fis



arrêter et condamner à deux années de détention. C’était
principalement dans les hôtels garnis qu’elle exerçait sa
coupable industrie ; on n’était pas plus habile à déjouer la
vigilance des portiers, ni plus féconde en expédients pour
échapper à leurs questions. Une fois introduite, elle faisait
une halte sur chaque palier pour donner son coup d’œil :
apercevait-elle une clé sur quelque porte, elle la faisait
tourner sans bruit dans la serrure, se glissait dans la
chambre, et si la personne qui l’occupait était endormie,
quelque léger qu’elle eût le sommeil, Sophie avait la main
encore plus légère, et en moins de rien, montres, bijoux,
argent, tout passait dans sa gibecière, c’était le nom
qu’elle donnait à une poche secrète que recouvrait son
tablier. Le locataire que Sophie visitait était-il éveillé, elle
en était quitte pour faire des excuses, en déclarant qu’elle
s’était trompée. S’éveillait-il pendant qu’elle opérait ; sans
se déconcerter, elle courait à son lit, et le pressant dans
ses bras. « Ah ! pauvre petit Mimi, disait-elle, viens donc
que je te baise !… Ah ! monsieur, je vous demande bien
pardon ! Comment, ce n’est pas ici le n° 17 ? je croyais
être chez mon amant. »

Un matin, un employé, qu’elle était en train de dévaliser,
ayant tout à coup ouvert les yeux, l’aperçoit auprès de sa
commode : il fait un mouvement de surprise, aussitôt
Sophie, de jouer sa scène ; mais l’employé est
entreprenant, il veut profiter de la prétendue méprise ; si
Sophie résiste, un son d’argent, produit des agitations de
la lutte, peut trahir le but de sa visite…, si elle cède, le péril
est encore plus grand… Que faire ? pour toute autre, la



conjoncture serait des plus embarrassantes ; Sophie n’est
plus cruelle, mais à l’aide d’un mensonge, elle tourne la
difficulté, et l’employé satisfait, lui permet d’effectuer sa
retraite. Il ne perdit à ce jeu que sa bourse, sa montre et six
couverts.

Cette créature était une intrépide : deux fois elle donna
tête baissée dans mes filets, mais après sa libération, en
vain essayai-je de l’attirer dans le piège : il n’y avait plus de
surveillance à laquelle elle ne réussit à se soustraire, tant
elle était sur ses gardes. Cependant ce que je n’attendais
plus de mes efforts pour la prendre en flagrant délit, je le
dus à une circonstance tout à fait fortuite.

Sorti de chez moi à la petite pointe du jour, je traversais
la place du Châtelet, lorsque je me rencontre face à face
avec Sophie : elle m’aborde avec aisance. « Bonjour,
Jules, où vas-tu donc si matin ? je gage que tu vas
enfoncer quelque ami ?

– » Cela se pourrait…, ce qu’il y a de sûr c’est que ce
n’est pas toi ; mais où vas-tu toi-même ?

– » Je pars pour Corbeil, ou je vais voir ma sœur qui doit
me placer dans une maison. Je suis lasse de manger du
collège (de la prison), je rengrâcie (je m’amende), veux-tu
boire la goutte ?

– » Volontiers, c’est moi qui régale, un poisson chez
Leprêtre, à six sols.

– » Allons, je te laisse faire, mais dépêchons-nous, que
je ne manque pas la diligence, tu m’y accompagneras,
n’est-ce pas ? c’est dans la rue Dauphine.



– » Impossible, j’ai affaire à La Chapelle, je suis déjà en
retard, tout ce que je puis c’est de prendre un petit verre
sur le pouce. »

Nous entrons chez Leprêtre, en buvant nous échangeons
encore deux ou trois paroles, et je lui dis adieu.

– « dieu, Jules, bonne réussite ! »
Tandis que Sophie s’éloigne, je détourne la rue de la.

Haumerie, et cours me cacher au coin de celle Planche-
Mibray ; de là, je la vois filer sur le Pont-au-Change, elle
marche à grands pas et regarde à chaque instant derrière
elle ; il est certain qu’elle craint d’être suivie, j’en conclus
qu’il serait à propos de la suivre ; je gagne donc le pont
Notre-Dame, et le franchissant avec rapidité, j’arrive assez
tôt sur le quai pour ne pas perdre sa trace… Parvenue
dans la rue Dauphine, elle entre effectivement au bureau
des voitures de Corbeil ; mais, persuadé que son départ
n’est qu’une fable imaginée pour me tromper sur le but de
son apparition matinale, je me tapis dans une allée d’où je
puis épier sa sortie. Tandis que je suis ainsi en vedette, un
fiacre vient à passer, je m’y installe, et je promets au
cocher un bon pour-boire, s’il suit adroitement une femme
que je lui désignerai. Pour le moment, nous devions
stationner : bientôt la diligence part, Sophie, n’y est pas, je
l’aurais parié ; mais quelques minutes après elle se
présente à la porte cochère, examine avec soin de tous
côtés, et prenant son essor, elle enfile la rue Christine. Elle
entre successivement dans plusieurs maisons garnies,
mais à son allure, il est aisé de reconnaître que l’occasion
ne s’est pas offerte ; d’ailleurs, elle persiste à explorer le



même quartier…, j’en tire la conséquence naturelle qu’elle
a manœuvré sans succès, et comme je suis persuadé que
sa tournée n’est pas finie, je me garde bien de
l’interrompre. Enfin, rue de la Harpe, elle entre dans l’allée
d’une fruitière, et un instant après, elle reparaît portant au
bras un énorme panier de blanchisseuse, elle en avait sa
charge. Toutefois elle ne laissait pas d’aller très vite ; elle
fut bientôt dans la rue des Mathurins Saint Jacques, puis
dans celle des Mâçons-Sorbonne. Malheureusement pour
Sophie, il est un passage qui communique de la rue de la
Harpe à la rue des Maçons ; c’est là qu’après avoir mis
pied à terre, je cours m’embusquer, et quand elle arrive à
la hauteur de l’issue, je débouche, et nous nous trouvons
nez à nez. À mon aspect, elle changé de couleur et veut
parler, mais son trouble est si grand, qu’elle ne peut venir à
bout de s’exprimer. Cependant elle se remet peu à peu, et
feignant d’être hors d’elle-même, « Tu vois, me dit-elle, une
femme en colère : ma blanchisseuse qui devait m’apporter
mon linge à la diligence, m’a manqué de parole, je viens
de le lui retirer, et vais le faire repasser chez une de mes
amies ; cela m’a empêché de partir.

– » C’est comme moi, en allant à la Chapelle, j’ai
rencontré quelqu’un qui m’a dit que mon homme était dans
ce quartier ; c’est là ce qui m’y amène.

– » Tant mieux ; si tu veux m’attendre, je vais à deux pas
porter mon panier, et nous mangerons une côtelette.

– » Ce n’est pas la peine, je… Eh ! mais, qu’est-ce que
j’entends ? »

Sophie et moi nous restons stupéfaits : des cris aigus



s’échappent du panier, je lève le linge qui le recouvre, et je
vois… un enfant de deux à trois mois, dont les
vagissements auraient déchiré le tympan d’un mort.

« Eh bien ! dis-je à Sophie, le poupon est sans doute à
toi ? Pourrais-tu me dire de quel sexe il est ?

– » Allons ! me voilà encore enfoncée ; je me
souviendrai de celle-là ; et si jamais on me demande le
sujet pourquoi, je pourrai répondre : rien, presque rien, une
affaire d’enfant. Une autre fois, quand je volerai du linge, j’y
regarderai.

– » Et ce parapluie, en est-il ?
– » Eh ! mon Dieu ! oui… Comme tu vois, j’avais

pourtant de quoi me mettre à couvert, çà n’a pas
empêché ; quand la chance y est, on a beau faire… »

Je conduisis Sophie chez M. de Fresne, commissaire
de police, dont le bureau était dans le voisinage. Le
parapluie fut gardé comme pièce de conviction, quant à
l’enfant qu’elle avait enlevé à son insu, on le rendit
immédiatement à sa mère. La voleuse en eut pour ses cinq
ans de prison. C’était, je crois, la cinquième ou sixième
condamnation qu’elle subissait ; depuis, elle s’est encore
fait reprendre de justice, et je ne serais pas surpris qu’elle
fût toujours à Saint-Lazare. Sophie ne voyait rien que de
très naturel au métier qu’elle faisait, et la répression,
lorsqu’elle ne pouvait l’éviter, était pour elle un accident tout
comme un autre. La prison ne lui faisait pas peur, loin de
là, elle était en quelque sorte sa sphère ; Sophie y avait
contracté ces goûts plus que bizarres, que ne justifie pas
l’exemple de l’antique Sapho, et sous les verrous, les



occasions de s’abandonner à ses honteuses dépravations
étaient plus fréquentes ; ce n’était pas, comme on le voit,
sans motifs qu’elle prisait si peu la liberté. Était-elle
arrêtée, l’événement lui causait bien quelque peine, mais
ce n’était qu’une impression passagère, et elle se
consolait bientôt par la perspective des mœurs qui lui
plaisaient. C’était un bien étrange caractère que celui de
cette femme ; que l’on en juge : une nommée Gillion, avec
qui elle vivait dans une coupable intimité, est prise en
commettant un vol ; Sophie, qui l’assistait, parvient à
s’échapper, elle n’a plus rien à craindre, mais ne pouvant
supporter d’être séparée de son amie, elle se fait
dénoncer, et n’est contente qu’au moment où l’on lui lit
l’arrêt qui va encore les réunir pour deux ans. La plupart
des créatures de cette espèce se font un jeu de la prison ;
j’en ai vu plusieurs traduites pour un délit qu’elles avaient
commis seules, accuser de complicité une camarade, et
celle-ci, quoique innocente, se faire un mérite de se
résigner à la condamnation.



CHAPITRE XL

 
Nos amis les ennemis. – Le bijoutier et le curé. –

L’honnête homme. – La cachette et la cassette. – Une
bénédiction du ciel et le doigt de Dieu. – Fatale nouvelle.

– Nous sommes ruinés. – l’amour du prochain. – Les
Cosaques sont innocents. – 100,000 francs, 50,000

francs, 10,000 francs, ou la récompense au rabais. – Le
faux soldat. – L’entorse de commande. – La tonnelière de
Livry. – La petite réputation locale. – Je suis juif. – Mon
pèlerinage avec la religieuse de Dourdan. – Le phénix

des femmes. – Ma métamorphose en domestique
allemand. – Mon arrestation. – Je suis incarcéré. – Le

hacheur de paille. – Mon entrée en prison. – Les
étrangers ont des amis partout. – Le rat d’église. – L’habit
viande. – Les boutons de ma redingote. – Ce qu’entend

toujours un ivrogne. – Mon histoire. – La bataille de
Montereau. – J’ai volé mon maître. – Projets d’évasion. –
Voyage en Allemagne. – La poule noire. – Confidence au

procureur du roi. – Mon extraction. – Ma fuite avec un
compagnon d’infortune. – Cent mille écus de diamants. –

Le minimum.
 
Peu de temps avant la première invasion, M. Sénard,

l’un des plus riches bijoutiers du Palais-Royal, étant allé



voir son ami le curé de Livry, le trouva dans ces perplexités
que causaient alors généralement l’approche de nos bons
amis les ennemis. Il s’agissait de soustraire à la rapacité
de Messieurs les cosaques, d’abord les vases sacrés, et
ensuite son petit pécule. Après avoir long-temps hésité,
bien que par état il dût avoir l’habitude des enterrements,
monsieur le curé se décida à enfouir les objets qu’il se
proposait de sauver, et monsieur Sénard qui, comme la
plupart des gobe-mouches et des avares, imaginait que
Paris serait livré au pillage, résolut de mettre à couvert de
la même manière tout ce qu’il y avait de précieux dans sa
boutique. Il fut convenu que les richesses du pasteur et
celles du marchand seraient déposées dans le même trou.
Mais ce trou, qui le creusera ? Un homme chante au lutrin,
c’est la perle des honnêtes gens ; le père Moiselet ; oh !
pour celui-là, on peut avoir en lui toute espèce de
confiance : un liard qui ne serait pas à lui, il ne le
détournerait pas ; depuis trente ans, en sa qualité de
tonnelier, il avait le privilège exclusif de mettre en bouteilles
les vins du presbytère, où il s’en buvait d’excellents.
Marguillier, sacristain, sommelier, sonneur, factotum de
l’église et dévoué à son desservant, jusqu’à se relever à
toute heure, s’il en était besoin, il avait toutes les qualités
d’un excellent serviteur, sans compter la discrétion,
l’intelligence et la piété. Dans une conjoncture aussi grave,
il était évident qu’on ne pouvait jeter les yeux que sur
Moiselet, ce fut lui que l’on choisit ; et la cachette, disposée
avec beaucoup d’art, fut bientôt prête à recevoir le trésor
qu’elle devait préserver ; six pieds de terre furent jetés sur



les espèces du curé, auxquelles faisaient compagnie des
diamants pour une valeur de cent mille écus, que
M. Sénard avait enfermés dans une petite boîte. La fosse
comblée, le sol fut si parfaitement aplani, qu’on se serait
donné au diable que depuis la création il n’avait pas été
remué. « Ce brave Moiselet, disait M. Sénard, en se
frottant les mains, il nous a arrangé cela à merveille. Ma foi,
messieurs les Cosaques, vous aurez le nez fin, si vous
trouvez celle-là. » Au bout de quelques jours, les armées
coalisées font de nouveaux progrès, et voilà que des nuées
de Kirguiz, de Kalmouks et de Tartares de toutes les
hordes et de toutes les couleurs, s’éparpillent dans la
campagne aux environs de Paris. Ces hôtes incommodes
sont, comme on le sait, fort avides de butin ; ils font partout
un ravage épouvantable, point d’habitation qui ne leur paie
tribut ; mais dans leur ardeur de piller, ils ne se bornent pas
à la superficie, tout leur appartient, jusqu’au centre du
globe, et pour ne pas être frustrés dans leurs prétentions,
intrépides géologues, ils font une foule de sondes qui, au
grand regret des naturels du pays, leur révèlent qu’en
France, les mines d’or ou d’argent sont moins profondes
qu’au Pérou. Une semblable découverte était bien faite
pour les mettre en goût, ils fouillèrent avec une activité sans
pareille, et le vide qu’ils produisirent dans bien des
cachettes, fit le désespoir des Crésus de plus d’un canton.
Les maudits Cosaques ! Cependant l’instinct si sûr qui les
guidait où il y avait à prendre, ne les conduisait pas à la
cachette du curé. C’était comme une bénédiction du ciel,
chaque matin le soleil se levait, et rien de nouveau ; rien de



nouveau non plus, quand il se couchait.
Décidément on ne pouvait s’empêcher de reconnaître le

doigt de Dieu dans l’impénétrabilité du mystère de
l’inhumation opérée par Moiselet : M. Sénard en était si
touché, que nécessairement il dut se mêler des actions de
grâces aux prières qu’il faisait pour la conservation et le
repos de ses diamants. Persuadé que ses vœux seraient
exaucés, dans sa sécurité croissante il commençait à
dormir sur l’une et l’autre oreille lorsqu’un beau jour, ce
devait être un vendredi, Moiselet plus mort que vif, accourt
chez le curé : « Ah ! monsieur, je n’en puis plus.

– » Qu’avez-vous donc, Moiselet ?
– » Je n’oserai jamais vous le dire. Mon pauvre M. le

curé, ça m’a porté un coup, j’en suis encore saisi à toutes
les places. On m’ouvrirait les veines qu’il n’en sortirait pas
une goutte de sang.

– » Mais qu’est-ce qu’il y a ? Vous m’effrayez.
– » La cachette…
– » Miséricorde ! je n’ai pas besoin d’en apprendre

davantage. Oh ! que la guerre est un terrible fléau !
Jeanneton, Jeanneton, allons donc vite, mes souliers et
mon chapeau.

– » Mais, monsieur, vous n’avez pas déjeûné.
– » Oh ! il s’agit bien de déjeûner.
– » Vous savez que quand vous sortez à jeun vous avez

des tiraillements…
– » Mes souliers, te dis-je.
– » Et puis vous vous plaindrez de votre estomac.
– » Je n’en ai plus besoin d’estomac. Non je n’en ai plus



besoin, nous sommes ruinés.
– » Nous sommes ruinés… Jésus-Maria ! mon doux

Sauveur ! est-il possible ?… Ah ! monsieur, courez donc…
courez donc. »

Pendant que le curé s’accommodait à la hâte, et
qu’impatient par la difficulté de passer ses boucles, il ne
pouvait jamais se chausser assez vite, Moiselet, du ton le
plus lamentable, lui faisait le récit de ce qu’il avait vu : « En
êtes-vous bien sûr ? lui dit le curé, peut-être n’ont-ils pas
tout pris.

– » Ah ! monsieur, Dieu le veuille ! mais je n’ai pas eu le
cœur d’y regarder. »

Ils se dirigèrent ensemble vers la vieille grange, où ils
reconnurent que l’enlèvement était complet. En
contemplant l’étendue de son malheur, le curé faillit tomber
à la renverse, Moiselet de son côté était dans un état à
faire pitié, le cher homme s’affligeait plus encore que si la
perte lui eût été personnelle. Il fallait entendre ses soupirs
et ses gémissements. Ceci était l’effet de l’amour du
prochain. M. Sénard ne se doutait guère qu’à Livry, la
désolation était si grande. Quel désespoir quand il reçut la
nouvelle de l’événement ! À Paris, la police est la
providence des gens qui ont perdu. La première idée de
M. Sénard, et la plus naturelle, fut que le vol dont il avait à
se plaindre était le lait des Cosaques ; dans cette
hypothèse, la police n’y pouvait pas grand’chose, mais
M. Sénard ne s’avisa-t-il pas de soupçonner que les
Cosaques étaient innocents ; et par un certain lundi que
j’étais dans le cabinet de M. Henry, j’y vis entrer un de ces



petits hommes secs et vifs, qu’au premier aspect on peut
juger intéressés et défiants : c’était M. Sénard, il expose
assez brièvement sa mésaventure, et finit par une
conclusion qui n’était pas trop favorable à Moiselet.
M. Henry pensa comme lui que ce dernier devait être
l’auteur de la soustraction, et je fus de l’avis de M. Henry.
« C’est très bien, observa celui-ci, mais notre opinion n’est
fondée que sur des conjectures, et si Moiselet ne fait pas
d’imprudence, il sera impossible de le convaincre.

– » Impossible ? s’écria M. Sénard, que vais-je devenir ?
Mais non, je n’aurai pas en vain imploré votre secours, ne
savez-vous pas tout, ne pouvez-vous pas tout, quand vous
le voulez ? Mes diamants ! mes pauvres diamants, je
donnerais tout à l’heure cent mille francs pour les recouvrer.

– » Vous donneriez le double, que si le voleur a pris
toutes ses précautions, nous ne saurions rien.

– » Ah ! monsieur, vous me désespérez, reprit le
bijoutier, en pleurant à chaudes larmes et se jetant aux
genoux du chef de division. Cent mille écus de diamants !
s’il faut que je les perde, j’en mourrai de chagrin ; je vous
en conjure, ayez pitié de moi.

– » Ayez pitié, cela vous est bien aisé à dire, cependant,
si votre homme n’est pas trop retors, en le faisant surveiller
et circonvenir par quelque agent adroit, peut-être
viendrons-nous à bout de lui arracher son secret.

– » Combien je vous aurais de reconnaissance ! oh ! je
ne tiens pas à l’argent ; cinquante mille francs seront la
récompense du succès.

– » Eh bien ! Vidocq, qu’en pensez-vous ?



– » L’affaire est épineuse, répondis-je à M. Henry, mais
si je m’en chargeais, je ne serais pas surpris d’en venir à
mon honneur.

– » Ah ! me dit M. Sénard en me pressant
affectueusement la main, vous me rendez la vie ;
n’épargnez rien, je vous en prie, monsieur Vidocq ; faites
toutes les dépenses nécessaires pour arriver à un heureux
résultat, ma bourse vous est ouverte, aucun sacrifice ne me
coûtera. Comment ! vous croyez réussir ?

– » Oui ? monsieur, je le crois.
– » Allons, faites-moi retrouver ma cassette, et il y a dix

mille francs pour vous, oui, dix mille francs, le grand mot est
lâché, je ne m’en dédis pas. »

Malgré les rabais successifs de M. Sénard, à mesure
que la découverte lui semblait plus probable, je promis de
faire pour l’effectuer, tout ce qui serait en mon pouvoir.
Mais avant de rien entreprendre, il fallait qu’une plainte eut
été portée : M. Sénard ainsi que le curé, se rendirent en
conséquence à Pontoise, et par suite de leur déclaration,
le délit ayant été constaté, Moiselet fut arrêté et interrogé.
On le prit par tous les bouts pour le déterminer à s’avouer
coupable, mais il persista à se dire innocent, et faute de
preuves du contraire, la prévention allait s’évanouir,
lorsque, pour consolider son existence, s’il était possible,
je mis en campagne un de mes agents. Celui-ci, revêtu de
l’uniforme militaire et le bras gauche en écharpe, s’introduit
avec un billet de logement chez la femme de Moiselet ; il
est censé sortir de l’hôpital et ne devait faire à Livry qu’un
séjour de quarante-huit heures, mais, peu d’instants après



son arrivée, il fait une chute, et une entorse de commande
vient tout à coup le mettre hors d’état de continuer sa route.
Dès lors, il lui devient indispensable de s’arrêter, et le
maire décide qu’il sera l’hôte de la tonnelière jusqu’à
nouvel ordre.

Madame Moiselet est une de ces bonnes grosses
réjouies à qui il ne déplaît pas de vivre sous le même toit
qu’un conscrit blessé ; elle prend assez gaiement son parti
sur l’accident qui retient le jeune soldat près d’elle,
d’ailleurs, il peut la consoler de l’absence de son mari, et
comme elle n’a pas atteint sa trente-sixième année, elle est
encore dans l’âge où une femme ne dédaigne pas les
consolations. Ce n’est pas tout, les mauvaises langues
reprochent à madame Moiselet de n’aimer pas le vin bu,
c’est sa petite réputation locale ! Le prétendu soldat ne
manque pas de caresser tous les faibles par lesquels elle
est accessible ; d’abord il se rend utile, et afin d’achever
de se concilier les bonnes grâces de sa bourgeoise, de
temps en temps, pour lui payer bouteille, il défait les
courroies d’une ceinture passablement garnie.

La tonnelière est charmée de tant de prévenances ; le
soldat sait écrire, il devient son secrétaire, mais les lettres
qu’elle adresse à son cher époux sont de nature à ne pas
le compromettre ; pas la moindre expression à double
entente, c’est l’innocence qui s’entretient avec l’innocence.
Le secrétaire plaint madame Moiselet, il s’apitoie sur le
compte du détenu, et pour provoquer des ouvertures, il fait
parade de cette morale large, qui admet tous les moyens
de s’enrichir ; mais madame est trop renarée pour être



dupe de ce langage ; constamment sur le qui-vive, elle
n’est pas moins circonspecte dans ses paroles que dans
ses démarches. Enfin, après une expérience de quelques
jours, il m’est démontré que mon agent, malgré son
habileté, ne retirera aucun fruit de sa mission. Je me
propose alors de manœuvrer en personne, et déguisé en
marchand colporteur, je me mets à parcourir les environs
de Livry. J’étais un de ces juifs qui tiennent de tout, draps,
bijoux, rouennerie, etc. etc., et j’acceptais en échange, de
l’or, de l’argent, des pierreries, enfin tout ce qui m’était
offert. Une ancienne voleuse, qui connaissait les localités,
m’accompagnait dans ma tournée, c’était la veuve d’un
fameux voleur, Germain Boudier, dit le père Latuile, qui,
après avoir subi une demi-douzaine de jugements, venait
de mourir à Sainte-Pélagie : elle-même avait été retenue
seize ans dans les prisons de Dourdans, où les
apparences de modestie et de dévotion qu’elle affichait
l’avaient fait surnommer la Religieuse. Personne n’était
plus habile à moucharder les femmes, ou à les tenter par
l’appât des colifichets et des ajustements : elle avait ce
qu’on appelle le fil au suprême degré. Je me flattais que
madame Moiselet, séduite par son éloquence et par nos
marchandises, se laisserait aller à mettre en dehors les
écus du curé, ou quelque brillant de la plus belle eau, voire
même le calice ou la patène, dans le cas où le troc serait
de son goût ; mon calcul fut mis en défaut, la tonnelière
n’était pas pressée de jouir, et sa coquetterie ne la fit pas
succomber. Madame Moiselet était le Phénix des femmes,
je l’admirai, et puisqu’il n’y avait aucune épreuve à laquelle



elle ne résistât, convaincu que je perdrais mon temps à
faire sur elle un nouvel essai de mes stratagèmes, je
songeai à ne plus expérimenter que sur son mari. Bientôt,
le juif colporteur fut métamorphosé en un domestique
allemand, et sous ce travestissement, je commençai à
rôder aux alentours de Pontoise, dans le dessein de me
faire arrêter. Je cherchai les gendarmes en ayant l’air de
les éviter, si bien qu’à la première rencontre, ils
supposèrent que je ne les cherchais pas, et me sommèrent
de leur exhiber mes papiers. On se doute bien que je n’en
avais pas : partant ils m’ordonnèrent de marcher avec eux
et me conduisirent devant un magistrat, qui, ne comprenant
rien au baragouin par lequel je répondais à ses questions,
désira connaître le fonds de mes poches, dans lesquelles
exacte perquisition fut immédiatement faite en sa
présence. Elles contenaient passablement d’argent et
quelques objets dont on devait s’étonner que je fusse
possesseur. Le magistrat, curieux comme un commissaire,
veut absolument savoir d’où proviennent les objets et
l’argent, je l’envoie paître en proférant deux ou trois jurons
tudesques des mieux conditionnés, et lui, pour
m’apprendre à être plus poli une autre fois m’envoie en
prison.

Me voici sous les verrous ; au moment de mon arrivée,
les prisonniers étaient en récréation dans la cour ; le
geôlier m’introduit parmi eux, et me présente en ces
termes : « Je vous amène un hacheur de paille, tâchez de
le comprendre, si vous pouvez. » Aussitôt on s’empresse
autour de moi, et je suis accueilli par une salve de



Landsman et de Meiner à n’en plus finir. Pendant cette
réception, je cherchai des yeux le tonnelier de Livry, il me
parut que ce devait être une sorte de paysan demi-
bourgeois, qui, prenant part au concert de saluts qui
m’étaient adressés, avait prononcé le Landsman de ce ton
doucereux, que contractent presque toujours les rats
d’église qui ont l’habitude de vivre des miettes de l’autel.
Celui-là n’était pas trop gras, tant s’en fallait, mais on voyait
que c’était sa constitution, et à part sa maigreur ; il était
resplendissant de santé : il avait le cerveau étroit, de petits
yeux bruns à fleur de tête, une bouche énorme, et bien
qu’en détaillant ses traits, on put en remarquer quelques-
uns de fort mauvais augure, de l’ensemble résultait
pourtant cet air bénin qui ferait ouvrir à un diable les portes
du paradis ; ajoutez, pour compléter le portrait, que dans
son costume le personnage était au moins en arrière de
quatre ou cinq générations, circonstance qui, dans un pays
où les Gérontes sont en possession de faire les
réputations de probité, établit toujours une présomption en
faveur de l’individu. Je ne sais pourquoi je me figurais que
Moiselet devait être au fait de ce raffinement du coquin,
qui, pour se donner des apparences de bonhomie et se
concilier les suffrages des vieillards, ne manque pas de
s’habiller comme eux. En l’absence d’autres signes plus
caractéristiques, une paire de lunettes campées sur un nez
superbe, de larges boutons attachés sur un habit noisette
de nuance claire et de forme carrée, une culotte courte, un
chapeau à trois cornes vieux style, et des bas chinés
auraient eu le privilège d’attirer mon attention. La mise et la



auraient eu le privilège d’attirer mon attention. La mise et la
figure se trouvant réunies, j’avais bien des motifs de croire
que je devinais juste. Je voulus m’en assurer. « Mossiè,
Mossiè, » dis-je en m’adressant au prisonnier, dans lequel
il me semblait avoir reconnu Moiselet. « Écoute Mossiè
hapit fiante » (ignorant son nom, je le désignais ainsi parce
que son habit était presque couleur de chair).
« Sacreminte, tertaiffle, langue à moi pas tourne : goute
françous, moi misérâple, moi trink vind, ferme trink vind for
guelt, schwardz vind. » J’indique du doigt son chapeau qui
est noir, il ne me comprend pas, mais je lui fais signe de
boire, et je deviens pour lui parfaitement intelligible. Tous
les boutons de ma redingote étaient des pièces de vingt
francs, j’en donne une à mon homme, il demande qu’on
nous apporte du vin, et bientôt après j’entends un porte-
clefs, crier : « Père Moiselet, je vous en ai monté deux
bouteilles. » L’habit viande est donc Moiselet, je le suis
dans sa chambre, et nous nous mettons à boire comme
deux sonneurs ; deux autres bouteilles arrivent, nous ne
procédions que par couple. Moiselet, en sa qualité de
chantre, de tonnelier, de sacristain, etc., etc., n’est pas
moins ivrogne que bavard, il entonne à faire plaisir, et ne
décesse pas de parler en baragouinant comme moi :
« Moi, aimer beaucoup tes Hâllemâgne, me disait-il, pour
vous couche ici, brave kinserlique. » Et le geôlier étant
venu trinquer avec nous, il le pria de dresser un lit pour moi
à côté du sien.

« Pour vous contente kinserlique ?
– » Moi contente tu te même.



– » Pour vous beaucoup trinque.
– » Moi trinque tuchur.
– » Toujours trinque ! ah bonne camarade ; » et il fait

encore venir du vin.
La consommation allait bon train, après deux ou trois

heures de ce régime, je feins de me trouver étourdi.
Moiselet, pour me remettre, me fait donner une tasse de
café sans sucre ; au café succèdent les verres d’eau, on ne
se fait pas d’idée des soins que me prodigue mon nouvel
ami ; mais quand l’ivresse y est, c’est comme la mort, on a
beau faire… L’ivresse m’accable, je me couche et
m’endors, du moins Moiselet le croit. Cependant je le vis
très distinctement, à plusieurs reprises, remplir mon verre
et le sien, et les avaler tous les deux. Le lendemain à mon
réveil, il me paya la goutte, et pour paraître de bon compte,
il me remit trois francs cinquante centimes, qui, suivant lui,
étaient ce qui me revenait de ma pièce de vingt francs.
J’étais un excellent compagnon, Moiselet s’en était aperçu,
il ne pouvait plus me quitter ; j’achevai avec lui la pièce de
vingt francs, et j’en entamai une de quarante, qui fila avec
la même rapidité ; lorsqu’il vit celle-ci tirer à sa fin, il
craignit que ce ne fût la dernière. « Pour vous bouton,
encore ? me dit-il, avec un ton d’anxiété des plus
comiques. » Je lui montre une nouvelle pièce. « Ah ! vous
encore gros bouton, s’écrie-t-il en sautant de joie. »

Le gros bouton eut la même destination que les
précédents, enfin à force de boire ensemble, il vient un
moment où Moiselet entend et parle ma langue presque
aussi bien que moi : nous pouvons alors nous conter nos



peines. Moiselet était très curieux de connaître mon
histoire ; celle que je lui fabriquai était appropriée au genre
de confiance que je souhaitais lui inspirer. « Pour moi venir
France avec maître à moi, moi l’y être tomestique. Maître à
moi, maréchal Autriche, Autriche peaucoup l’or en son
famile ; maître à moi l’y être michante, michante encore plis
que dafantache ; tuchur pinir, tuchur schelag ; schlag l’y être
pas ponne ; maître à moi, emporté mon personne avec
régiment en Montreau…, Montreau…, ô Jésus mingotte !
grouss, grouss pataille, peaucoup monte capout maq,
dormir tuchur. Franz, Napoléon, patapon, poum, poum,
Prisse, Autriche, Rousse, tous estourbe… Moi peur pour
estourbe ; moi chemine, chemine avec eine gross pitin,
que âfre maître à moi dans le hâfre-sac, sir ma chival ; moi
pas pitin ditout, miserâple ; moi quitte maître, moi tu de
suite pitin, pli miserâple, peaucoup l’or, peaucoup petite
qui prille, peaucoup quelle heure il est… Galope galope
Fritz ; moi appelle Fritz en mon maisson, galop Fritz, en
Pondi, halte Fritz, où lé harpre i tuche lé harpre, moi affre
créssé, et mettre hâfre-sac pas fissiple, et si moi bartir
Allemagne, prendre hâfre-sac, et moi riche ; maîtresse à
moi riche, père à moi riche, tu le monte riche. » Bien que la
narration ne fût pas des plus claires, le père Moiselet se la
traduisit sans se méprendre sur le fait : il vit très bien que
pendant la bataille de Montereau, je m’étais enfui avec le
porte-manteau de mon maître, et que je l’avais caché dans
la forêt de Bondy. La confidence ne l’étonna pas, elle eut
même pour effet de me concilier de plus en plus son
affection. Ce redoublement d’amitié, après un aveu qui ne



signalait en moi qu’un voleur, me prouva qu’il avait la
conscience très vaste. Dès lors je restai convaincu qu’il
savait mieux que personne où étaient passés les diamants
de M. Sénard, et qu’il ne tiendrait qu’à lui de m’en donner
des bonnes nouvelles. Un soir qu’après avoir bien dîné, je
lui vantais les délices d’outre-Rhin, il poussa un long soupir
et me demanda s’il y avait du bon vin dans le pays.

» Ia, ia, lui répondis-je, pon fin et charmante mamesselle.
– » Charmante mamesselle aussi ?
– » Ia, ia.
– » Landsman, vous contente, moi partir avec vous ?
– » Ia, ia, fréli, ia, moi bien contente.
– » Ah ! vous bien contente, eh bien ! moi quitte France,

quitte vieille femme ; (il me montre par ses doigts que
madame Moiselet a trente-cinq ans), et dans pays à vous,
moi prends petite mamesselle, pas plis quince ans.

– » Ia, goute, goute eine neuve mamesselle, pas l’enfant
encore. Ah ! fou être eine petite friponne. »

Moiselet revint plus d’une fois à son projet d’émigration ;
il y songeait très sérieusement, mais pour émigrer, il fallait
être libre, et l’on ne se pressait pas de nous donner la clé
des champs. Je lui suggérai la pensée de s’évader avec
moi à la première occasion ; et quand il m’eut promis que
nous ne nous quitterions plus, pas même pour dire tout bas
un dernier adieu à madame son épouse, je fus certain qu’il
ne tarderait pas à tomber dans mes filets. Cette certitude
résultait d’un raisonnement fort simple : Moiselet, me
disais-je, veut me suivre en Allemagne ; on ne voyage pas
avec des coquilles ; il compte y bien vivre, il est vieux, et,



comme le roi Salomon, il se propose de se passer la
fantaisie d’une petite Abisag de Sunem. Oh ! pour le coup,
le père Moiselet a trouvé la poule noire ; ici il est dépourvu
d’argent, sa poule noire n’est donc pas ici ; mais où est-
elle ? Nous le saurons bien, puisqu’il est convenu que nous
sommes désormais inséparables.

Dès que mon commensal eut fait toutes ses réflexions,
et que, la tête pleine de ses châteaux en Allemagne, il fut
bien décidé à s’expatrier, j’adressai au procureur du roi
une lettre dans laquelle, en me faisant reconnaître comme
agent supérieur de la police de sûreté, je le priai
d’ordonner que je fusse extrait avec Moiselet, lui pour être
conduit à Livry, et moi à Paris.

L’ordre ne se fit pas long-temps attendre, le geôlier vint
nous l’annoncer la veille de son exécution ; et j’eus encore
toute la nuit devant moi pour fortifier Moiselet dans ses
résolutions ; il y persistait plus que jamais, et accueillit
presque avec transport la proposition que je lui fis de nous
échapper le plutôt possible des mains de notre escorte. Il
lui tardait tant de se mettre en route qu’il n’en dormit pas.
Au jour, je lui donnai à entendre que je pensais qu’il était un
voleur aussi : « Pour fous, gripp aussi, lui dis-je ; oh !
schlim, schlim Françous, toi pas parlir, toi spispouf tute
même ». Il ne répondit pas, mais quand, avec mes doigts
crispés à la normande, il me vit faire le geste de prendre, il
ne put s’empêcher de sourire avec cette expression
pudibonde du Oui que l’on n’ose prononcer. Le tartuffe
avait de la vergogne ; vergogne de dévot, s’entend.

Enfin vient le moment tant désiré d’une extraction, qui va



nous mettre à même d’accomplir nos desseins. Il y a trois
grandes heures que Moiselet est prêt ; pour lui donner du
courage, je n’ai pas négligé de le pousser au vin et à l’eau-
de-vie, et il ne sort de la prison qu’après avoir reçu tous
ses sacrements.

Nous ne sommes attachés qu’avec une corde très
mince ; chemin faisant, il me fait signe qu’il ne sera pas
difficile de la rompre. Il ne se doute guères que ce sera
rompre le charme qui l’a préservé jusqu’alors. Plus nous
allons, plus il me témoigne qu’il met en moi l’espoir de son
salut ; à chaque minute, il me réitère la prière de ne pas
l’abandonner, et moi de répondre : « Ia, Françous, ia moi
pas lâchir vous. Enfin, nous touchons à l’instant décisif ; la
corde est rompue, je franchis le fossé qui nous sépare d’un
taillis. Moiselet, qui a retrouvé ses jambes de quinze ans,
s’élance après moi ; un des gendarmes met pied à terre
pour nous poursuivre, mais le moyen de courir et surtout de
sauter avec des bottes à l’écuyère et un grand sabre ;
tandis qu’il fait un circuit pour nous joindre, nous
disparaissons dans le fourré, et bientôt nous sommes hors
d’atteinte.

Un sentier que nous suivons nous conduit dans le bois
de Vaujours. Là, Moiselet s’arrête, et après avoir promené
ses regards autour de lui, il se dirige vers des broussailles.
Je le vois alors se baisser et plonger son bras dans une
touffe des plus épaisses, d’où il ramène une bêche ; il se
relève brusquement, fait quelques pas sans proférer un
seul mot, et quand nous sommes près d’un bouleau sur
lequel je remarque plusieurs branches cassées, il ôte avec



prestesse son chapeau et son habit, et se met en devoir de
creuser la terre ; il y allait de si grand cœur qu’il fallait bien
que la besogne avançât. Tout à coup il se renverse, et en
s’échappant de sa poitrine, le ah prolongé de la
satisfaction m’apprend que sans avoir eu besoin de faire
tourner la baguette, il a su découvrir un trésor. On croirait
que le tonnelier va tomber en syncope, mais il se remet
promptement ; encore quelques coups de bêche, la chère
boîte est à nu, il s’en empare. Je me saisis en même
temps de l’instrument explorateur, et changeant subitement
de langage, je déclare en très bon français, à l’ami des
kaiserliques, qu’il est mon prisonnier. « Pas de résistance,
lui dis-je, ou je vous brise la tête. » À cette menace, il crut
rêver, mais lorsqu’il se sentit appréhender par cette main
de fer qui a dompté les plus vigoureux scélérats, il dut être
convaincu que ce n’était pas un songe. Moiselet fut doux
comme un mouton ; je lui avais juré de ne pas le lâcher, je
lui tins parole. Pendant le trajet pour arriver au poste de la
brigade de gendarmerie où je le déposai, il s’écria à
plusieurs reprises : « Je suis perdu ; qui aurait jamais dit
ça ? il avait l’air si bonasse ! » Traduit aux assises de
Versailles, Moiselet fut condamné à six mois de réclusion.

M. Sénard fut au comble de la joie d’avoir retrouvé ses
cent mille écus de diamants. Fidèle à son système de
rabais, il réduisit de moitié la récompense, encore eut-on
de la peine à lui arracher les cinq mille francs, sur lesquels
j’avais été obligé d’en dépenser plus de deux mille ; je vis
le moment où j’en aurais été pour les frais.



CHAPITRE XLI

 
Les glaces enlevées. – Un beau jeune homme. – Mes

quatre états. – La fringale. – Le connaisseur. – Le Turc
qui a vendu ses odalisques. – Point de complices. – Le
général Bouchu. – L’inconvénient des bons vins. – Le
petit saint Jean. – Le premier dormeur de France. – Le
grand uniforme et les billets de banque. – La crédulité
d’un recéleur. – Vingt-cinq mille francs de flambés. –

L’officieux. – Capture de vingt-deux voleurs. – L’adorable
cavalier. – Le parent de tout le monde. – Ce que c’est

d’être lancé. – Les Lovelaces de carcan. – L’aumônier du
régiment. – Surprise au café Hardi. – L’Anacréon des

galères. – Encore une petite chanson. – Je vais à l’affût
aux Tuileries. – Un grand seigneur. – Le directeur de la

police du château. – Révélations au sujet de l’assassinat
du duc de Berry. – Le géant des voleurs. – Paraître et
disparaître. – Une scène par madame de Genlis. – Je

suis accoucheur. – Les synonymes. – La mère et l’enfant
se portent bien. – Une formalité. – Le baptême. – Il n’y a
pas de dragées. – Ma commère à Saint-Lazare. – Un

pendu. – L’allée des voleurs. – Les médecins dangereux.
– Craignez les bénéfices. – Je revois d’anciens amis. –
Un dîner au Capucin. – J’enfonce les Bohémiens. – Un
tour chez la duchesse. – On retrouve les objets. – Deux



montagnes ne se rencontrent pas. – La bossue moraliste.
– La foire de Versailles. – Les insomnies d’une

marchande de nouveautés. – Les ampoules et la chasse
aux punaises. – Amour et tyrannie. – Le grillage et les

rideaux verts. – Scènes de jalousie. – je m’éclipse.
 
Peu de temps après la difficile exploration qui fut si

fatale au tonnelier, je fus chargé de rechercher les auteurs
d’un vol de nuit, commis, à l’aide d’escalade et d’effraction,
dans les appartements du prince de Condé, au palais
Bourbon. Des glaces d’un très grand volume en avaient
disparu, et leur enlèvement s’était effectué avec tant de
précaution, que le sommeil de deux cerbères, qui
suppléaient à la vigilance du concierge, n’en avait pas été
troublé un instant. Les parquets dans lesquels ces glaces
étaient enchâssées n’ayant point été endommagés, je fus
d’abord porté à croire qu’elles en avaient été extraites par
des ouvriers miroitiers ou tapissiers ; mais à Paris, ces
ouvriers sont nombreux, et parmi eux, je n’en connaissais
aucun sur qui je pusse, avec quelque probabilité, faire
planer mes soupçons. Cependant j’avais à cœur de
découvrir les coupables, et pour y parvenir, je me mis en
quête de renseignements. Le gardien d’un atelier de
sculpture, établi près du quinconce des invalides, me
fournit la première indication propre a me guider : vers trois
heures du matin, il avait vu près de sa porte, plusieurs
glaces gardées par un jeune homme qui prétendait avoir
été obligé de les entreposer dans cet endroit, en attendant



le retour de ses porteurs, dont le brancard s’était rompu.
Deux heures après, le jeune homme ayant ramené deux
commissionnaires, leur avait fait enlever les glaces, et
s’était dirigé avec eux du côté de la fontaine des Invalides.
Au dire du gardien, l’individu qu’il signalait pouvait être âgé
d’environ vingt-trois ans, et n’avait guères que cinq pieds
un pouce ; il était vêtu d’une redingote de drap gris foncé,
et avait une assez jolie figure. Ces données ne me furent
pas immédiatement utiles, mais elles me conduisirent
indirectement à trouver un commissionnaire qui, le
lendemain du vol, avait transporté des glaces d’une belle
grandeur, rue Saint Dominique, où il les avait déposées
dans le petit hôtel Caraman. Il se pouvait bien que ces
glaces ne fussent pas celles qui avaient été volées ; et
puis, en supposant que ce fussent elles, qui me répondait
quelles n’avaient pas changé de domicile et de
propriétaire ? On m’avait désigné la personne qui les avait
reçues ; je résolus de m’introduire chez elle, et pour ne lui
inspirer aucune crainte, ce fut dans l’accoutrement d’un
cuisinier que je résolus de m’offrir à ses regards. La veste
d’indienne et le bonnet de coton sont les insignes de la
profession ; je m’en affuble, et après m’être bien pénétré
de l’esprit de mon rôle, je me rends au petit hôtel de
Caraman, où je monte au premier. La porte est fermée ; je
frappe, on m’ouvre : c’est un fort beau jeune homme, qui
s’enquiert du motif qui m’amène. Je lui remets une
adresse, et lui dis qu’informé qu’il avait besoin d’un
cuisinier, je prenais la liberté de venir lui offrir mes
services. « Mon Dieu ! mon ami, me répondit-il, vous êtes



probablement dans l’erreur, l’adresse que vous me donnez
ne porte pas mon nom ; comme il y a deux rues Saint
Dominique, c’est sans doute dans l’autre qu’il vous faut
aller. »

Tous les Ganimèdes n’ont pas été ravis dans l’Olympe :
le beau garçon qui me parlait affectait des manières, des
gestes, un langage qui, joints à sa mise, me montrèrent
tout d’un coup à qui j’avais affaire. Je pris aussitôt le ton
d’un initié aux mystères des ultra-philanthropes, et après
quelques signes qu’il comprit parfaitement, je lui exprimai
combien j’étais fâché qu’il n’eût pas besoin de moi : « Ah !
monsieur, lui dis-je, je préférerais rester avec vous, lors
même que vous ne me donneriez que la moitié de ce que
je puis gagner ailleurs ; si vous saviez combien je suis
malheureux ; voilà six mois que je suis sans place, et je ne
mange pas tous les jours… Croiriez-vous qu’il y a bientôt
trente-six heures que je n’ai rien pris ?

– » Vous me faites de la peine, mon bon ami ; comment
donc, vous êtes encore à jeun ! allons, allons, vous dînerez
ici. »

J’avais en effet une faim capable de donner au
mensonge que je venais de faire toutes les apparences
d’une vérité : un pain de deux livres, une moitié de volaille,
du fromage et une bouteille de vin qu’il me servit, ne
séjournèrent pas long-temps sur la table ; une fois
rassasié, je me mis à l’entretenir de ma fâcheuse position.
« Voyez, monsieur, lui dis-je, s’il est possible d’être plus à
plaindre ; je sais quatre métiers, et des quatre je ne puis en
utiliser un seul ; tailleur, chapelier, cuisinier ; je fais un peu



de tout, et n’en suis pas plus avancé. Mon premier état
était tapissier-miroitier.

– » Tapissier-miroitier, reprit-il vivement ! »
Et sans lui laisser le temps de réfléchir à l’imprudence

de cette espèce d’exclamation : « Eh oui ! poursuivis-je,
tapissier-miroitier ; c’est celui de mes quatre métiers que
je connais le mieux, mais les affaires vont si mal qu’on ne
fait presque plus rien en ce moment.

– » Tenez, mon ami, me dit le charmant jeune homme,
en me présentant un petit verre, c’est de l’eau-de-vie, cela
vous fera du bien ; vous ne sauriez croire combien vous
m’intéressez, je veux vous donner de l’ouvrage pour
quelques jours.

– » Ah ! monsieur, vous êtes trop bon, vous me rachetez
la vie ; dans quel genre, s’il vous plaît, vous conviendrait-il
de m’occuper ?

– » Dans l’état de miroitier.
– » Si vous avez des glaces à arranger, trumeau,

Psyché, bonheur du jour, joie de Narcisse, n’importe, vous
n’avez qu’à me les confier, je vous ferai, comme on dit, voir
un plat de mon métier.

– » J’ai des glaces de toute beauté ; elles étaient à ma
campagne, d’où je les ai fait revenir, de peur qu’il ne prît à
messieurs les Cosaques la fantaisie de les briser.

– » Vous avez très bien fait ; mais pourrait-on les voir ?
– » Oui, mon ami. »
Il me fait passer dans un cabinet, et à la première vue, je

reconnais les glaces du palais Bourbon. Je m’extasie sur
leur beauté, sur leur dimension, et après les avoir



examinées avec la minutieuse attention d’un homme qui s’y
entend, je fais l’éloge de l’ouvrier qui les a démontées sans
en avoir endommagé le tain.

« L’ouvrier, mon ami, me dit-il, l’ouvrier, c’est moi ; je n’ai
pas voulu que personne y touchât, pas même pour les
charger sur la voiture.

– » Ah ! monsieur, je suis fâché de vous donner un
démenti, mais ce que vous me dites est impossible, il
faudrait être du métier pour entreprendre une besogne
semblable, et encore le meilleur ouvrier n’en viendrait-il pas
à bout seul. » Malgré l’observation, il persista à soutenir
qu’il n’avait pas eu d’aide ; et comme il ne m’eût servi à
rien de le contrarier, je n’insistai pas.

Un démenti était une impolitesse dont il aurait pu se
formaliser, il ne me parla pas avec moins d’aménité, et
après m’avoir à peu près donné ses instructions, il me
recommanda de revenir le lendemain, afin de me mettre au
travail le plutôt possible. « N’oubliez pas d’apporter votre
diamant, je veux que vous me débarrassiez de ces ceintres
qui ne sont plus de mode. »

Il n’avait plus rien à me dire, et je n’avais plus rien à
apprendre : je le quittai et allai rejoindre deux de mes
agents, à qui je donnai le signalement du personnage, en
leur prescrivant de le suivre dans le cas où il sortirait. Un
mandat était nécessaire pour opérer l’arrestation, je me le
procurai, et bientôt après, ayant changé de costume, je
revins, assisté du commissaire de police et de mes
agents, chez l’amateur de glaces, qui ne m’attendait pas
sitôt. Il ne me remit pas d’abord ; ce ne fut que vers la fin de



la perquisition, que m’examinant plus attentivement, il me
dit : « Je crois vous reconnaître : n’êtes-vous pas
cuisinier ?

– » Oui, monsieur, lui répondis-je ; je suis cuisinier,
tailleur, chapelier, miroitier, et qui plus est, mouchard pour
vous servir. » Mon sang-froid le déconcerta tellement qu’il
n’eut plus la force de prononcer un seul mot.

Ce monsieur se nommait Alexandre Paruitte, outre les
glaces et deux Chimères en bronze doré qu’il avait prises
au palais Bourbon, on trouva chez lui quantité d’objets,
provenant d’autres vols. Les inspecteurs qui m’avaient
accompagné dans cette expédition se chargèrent de
conduire Paruitte au dépôt, mais chemin faisant, ils eurent
la maladresse de le laisser échapper. Ce ne fut que dix
jours après que je parvins à le rejoindre à la porte de
l’ambassadeur de sa Hautesse le sultan Mahmoud ; je
l’arrêtai au moment où il montait dans le carrosse d’un Turc
qui vraisemblablement avait vendu ses odalisques.

Je suis encore à m’expliquer comment, malgré des
obstacles que les plus experts d’entre les voleurs
jugeraient insurmontables, Paruitte a pu effectuer le vol qui
lui a procuré deux fois l’occasion de me voir. Cependant il
paraît constant qu’il n’avait point de complices, puisque,
dans le cours de l’instruction, par suite de laquelle il a été
condamné aux fers, aucun indice, même des plus légers,
n’a pu faire supposer la participation de qui que ce soit.

À peu-près à l’époque où Paruitte enlevait les glaces du
palais Bourbon, des voleurs s’introduisirent nuitamment rue
de Richelieu, numéro 17, dans l’hôtel de Valois, où ils



dévalisèrent M. le maréchal-de-camp Bouchu. On évaluait
à une trentaine de mille francs les effets dont ils s’étaient
emparés. Tout leur avait été bon, depuis le modeste
mouchoir de coton jusqu’aux torsades étoilées du général ;
ces messieurs, habitués à ne rien laisser traîner, avaient
même emporté le linge destiné à la blanchisseuse. Ce
système, qui consiste à ne pas vouloir faire grâce d’une
loque à la personne que l’on vole, est par fois fort
dangereux pour les voleurs, car son application nécessite
des recherches et entraîne des lenteurs qui peuvent leur
devenir funestes. Mais, en cette occasion, ils avaient opéré
en toute sûreté ; la présence du général dans son
appartement leur avait été une garantie qu’ils ne seraient
pas troublés dans leur entreprise, et ils avaient vidé les
armoires et les malles avec la même sécurité qu’un greffier
qui procède à un inventaire après décès. Comment, va-t-
on me dire, le général était présent ? Hélas ! oui ; mais
quand on prend sa part d’un excellent dîner, qu’on ne se
doute guère de ce qu’il en adviendra ! Sans haine et sans
crainte, sans prévision surtout, on passe gaîment du
Beaune au Chambertin, du Chambertin au Clos-Vougeot,
du Clos-Vougeot au Romanée ; puis, après avoir ainsi
parcouru tous les crus de la Bourgogne, en montant
l’échelle des renommées, on se rabat en Champagne sur
le pétillant Aï, et trop heureux alors le convive qui, plein des
souvenirs de ce joyeux pèlerinage, ne s’embrouille pas au
point de ne pouvoir retrouver son logis ! Le général, à la
suite d’un banquet de ce genre, s’était maintenu dans la
plénitude de sa raison, je me plais du moins à le croire,



mais il était rentré chez lui accablé de sommeil, et comme,
dans cette situation, on est plus pressé de gagner son lit
que de fermer une fenêtre, il avait laissé la sienne ouverte
pour la commodité des allants et des venants. Quelle
imprudence ! Pour qu’il s’endormît, il n’avait pas fallu le
bercer : j’ignore s’il avait fait d’agréables songes, mais ce
qui demeura constant pour moi, à la lecture de la plainte
qu’il avait déposée, c’est qu’il s’était réveillé comme un
petit saint Jean.

Quels individus l’avaient dépouillé de la sorte ? Il n’était
pas aisé de les découvrir ; et, pour le moment, tout ce que
l’on pouvait dire d’eux, avec certitude, c’est qu’ils avaient
ce qu’on appelle du toupet, puisque après avoir rempli
certaines fonctions dans la cheminée de la chambre où
reposait le général, abominables profanateurs, ils avaient
poussé l’irrévérence jusqu’à se servir de ses brevets, de
manière à prouver qu’ils le tenaient pour le premier
dormeur de France.

J’étais bien curieux de connaître les insolents à qui
devait être imputé un vol accompagné de circonstances si
aggravantes. À défaut d’indices d’après lesquels je pusse
essayer de me tracer une marche, je me laissai aller à
cette inspiration qui m’a si rarement trompé. Il me vint tout
à coup à l’idée que les voleurs qui s’étaient introduits chez
le général pourraient bien faire partie de la clientèle d’un
nommé Perrin, ferrailleur, que l’on m’avait depuis long-
temps signalé comme un des recéleurs les plus intrépides.
Je commençai par faire surveiller les approches du
domicile de Perrin, qui était établi rue de la Sonnerie,



domicile de Perrin, qui était établi rue de la Sonnerie,
numéro 1 ; mais au bout de quelques jours, cette
surveillance n’ayant eu aucun résultat, je restai persuadé
que, pour atteindre le but que je m’étais proposé, il était
nécessaire d’employer la ruse. Je ne pouvais pas
m’aboucher avec Perrin, car il savait qui j’étais, mais je fis
la leçon à l’un de mes agents qui ne devait pas lui être
suspect. Celui-ci va le voir ; on cause de choses et
d’autres ; on en vient à parler des affaires : « Ma foi, dit
Perrin, on n’en fait pas de trop bonnes.

– » Comment les voulez-vous donc, répartit l’agent ? je
crois que ceux qui ont été chez ce général, dans l’hôtel de
Valois, n’ont pas à se plaindre. Quand je pense que
seulement dans son grand uniforme il avait caché pour
vingt-cinq mille francs de billets de banque. »

Perrin, était pourvu d’une telle dose de cupidité et
d’avarice, que s’il était possesseur de l’habit, ce
mensonge, qui lui révélait une richesse sur laquelle il ne
comptait pas, devait nécessairement faire sur lui une
impression de joie qu’il ne serait pas le maître de
dissimuler ; si l’habit lui avait passé par les mains, et que
déjà il en eût disposé, c’était une impression contraire qui
devait se manifester : j’avais prévu l’alternative. Les yeux
de Perrin ne brillèrent pas tout à coup, le sourire ne vint pas
se placer sur ses lèvres, mais en un instant son visage
devint de toutes les couleurs ; en vain s’efforçait-il de
déguiser son trouble, le sentiment de la perte se prononçait
chez lui avec tant de violence qu’il se mit à frapper du pied
et à s’arracher les cheveux : « Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
s’écria-t-il, ces choses-là ne sont faites que pour moi, faut-il



que je sois malheureux !
– » Eh bien ! qu’avez-vous donc ? est-ce que vous auriez

acheté… ?
– » Eh ! oui, je l’ai acheté, ça se demande-t-il ? mais je

l’ai revendu.
– » Vous savez à qui ?
– » Sûrement je sais à qui ; au fondeur du passage

Feydeau, pour qu’il brûle les broderies.
– » Allons, ne vous désespérez pas, il y a peut-être du

remède, si le fondeur est un honnête homme… »
Perrin, faisant un saut : « Vingt-cinq mille francs de

flambés ! vingt-cinq mille francs ! ça ne se trouve pas sous
le pied d’un cheval ; mais pourquoi aussi me suis-je tant
pressé ? Si je m’en croyais, je me ficherais des coups.

– » Eh bien, moi, si j’étais à votre place, je tâcherais tout
simplement de ravoir les broderies avant qu’elles soient
mises au creuset… Tenez, si vous voulez, je me charge
d’aller chez le fondeur, je lui dirai qu’ayant trouvé le
placement des broderies pour des costumes de théâtre,
vous désirez les racheter. Je lui offrirai un bénéfice, et
probablement il ne fera aucune difficulté de me les
remettre. »

Perrin, jugeant l’expédient admirable, accepta la
proposition avec enthousiasme, et l’agent, pressé de lui
rendre service, accourut pour me donner avis de ce qui
s’était passé.

Aussitôt, muni de mandats de perquisition, je fis une
descente chez le fondeur : les broderies étaient intactes, je
les remis à l’agent pour les reporter à Perrin, et au moment



où ce dernier, impatient de saisir les billets, donnait le
premier coup de ciseaux dans les parements, je parus
avec le commissaire… On trouva chez Perrin toutes les
preuves du trafic illicite auquel il se livrait : une foule
d’objets volés fut reconnue dans ses magasins. Ce
recéleur, conduit au dépôt, fut immédiatement interrogé,
mais il ne donna d’abord que des renseignements vagues,
dont il n’y eut pas moyen de tirer parti.

Après sa translation à la Force, j’allai le voir pour le
solliciter de faire des révélations, je ne pus obtenir de lui
que des signalements et des indications ; il ignorait, disait-
il, les noms des personnes de qui il achetait
habituellement. Néanmoins, le peu qu’il m’apprit m’aida à
former des soupçons plausibles, et à rattacher mes
soupçons à des réalités. Je fis passer successivement
devant lui une foule de suspects, et sur sa désignation, tous
ceux qui étaient coupables furent mis en jugement. Vingt-
deux furent condamnés aux fers ; parmi les contumaces
était un des auteurs du vol commis au préjudice du général
Bouchu. Perrin fut atteint et convaincu de recel ; mais,
attendu l’utilité des renseignements qu’il avait fournis, on ne
prononça contre lui que le minimum de la peine.

Peu de temps après, deux autres recéleurs, les frères
Perrot, dans l’espoir de disposer les juges à l’indulgence,
imitèrent la conduite de Perrin, non seulement en faisant
des aveux, mais en déterminant plusieurs détenus à
signaler leurs complices. Ce fut d’après leurs révélations
que j’amenai sous la main de la justice deux voleurs



fameux, les nommés Valentin et Rigaudi dit Grindesi.
Jamais peut-être à Paris il n’y eut un plus grand nombre

de ces individus qui cumulent les professions de voleur et
de chevalier d’industrie, que dans l’année de la première
restauration. L’un des plus adroits et des plus
entreprenants était le nommé Winter de Sarre-Louis.

Winter n’avait pas plus de vingt-six ans ; c’était un de ces
beaux bruns, dont certaines femmes aiment les sourcils
arqués, les longs cils, le nez proéminent et l’air mauvais
sujet. Winter avait en outre la taille élancée et l’aspect
dégagé qui ne messied pas du tout à un officier de
cavalerie légère ; aussi donnait-il la préférence au costume
militaire, qui faisait le mieux ressortir tous les avantages de
sa personne. Aujourd’hui il était en hussard, demain en
lancier, d’autres fois il paraissait sous un uniforme de
fantaisie. Au besoin, il était chef d’escadron, commandant
d’état-major, aide de camp, colonel, etc. ; il ne sortait pas
des grades supérieurs, et pour s’attirer encore plus de
considération, il ne manquait pas de se donner une
parenté recommandable : il fut tour à tour le fils du vaillant
Lasalle, celui du brave Winter, colonel des grenadiers à
cheval de la garde impériale ; le neveu du général comte
de Lagrange, et le cousin germain de Rapp ; enfin, il n’y
avait pas de nom qu’il n’empruntât ni de famille illustre à
laquelle il ne se vantât d’appartenir. Né de parents aisés,
Winter avait reçu une éducation assez brillante pour être la
hauteur de toutes ces métamorphoses ; l’élégance de ses
formes et une tournure des plus distinguées complétaient
l’illusion.



Peu d’hommes avaient mieux débuté que Winter : jeté
de bonne heure dans la carrière des armes, il obtint un
avancement assez rapide ; mais devenu officier, il ne tarda
pas à perdre l’estime de ses chefs, qui, pour le punir de
son inconduite, l’envoyèrent à l’île de Rhé, dans un des
bataillons coloniaux. Là il se comporta quelque temps de
manière à faire croire qu’il s’était corrigé. Mais on ne lui eut
pas plutôt accordé un grade, que s’étant permis de
nouvelles incartades, il se vit obligé de déserter pour se
soustraire au châtiment. Il vint alors à Paris où ses exploits,
soit comme escroc, soit comme filou, lui valurent bientôt le
triste honneur d’être signalé à la police comme l’un des
plus habiles dans ce double métier.

Winter, qui était ce qu’on appelle lancé, fit une foule de
dupes dans les classes les plus élevées de la société ; il
fréquentait des princes, des ducs, des fils d’anciens
sénateurs ; et c’était sur eux ou sur les dames de leurs
sociétés clandestines qu’il faisait l’expérience de ses
funestes talents. Celles-ci surtout, quelque averties qu’elles
fussent, ne l’étaient jamais assez pour ne pas céder à
l’envie de se faire dépouiller par lui. Depuis plusieurs mois,
la police était à la recherche de ce séduisant jeune
homme, qui, changeant sans cesse d’habits et de
logements, lui échappait toujours au moment où elle se
flattait de le saisir, lorsqu’il me fut ordonné de me mettre en
chasse afin de tenter sa capture.

Winter était un de ces Lovelaces de carcan, qui ne
trompent jamais une femme sans la voler. J’imaginai que
parmi ses victimes, il s’en trouverait au moins une qui, par



esprit de vengeance, serait disposée à me mettre sur les
traces de ce monstre. À force de chercher, je crus avoir
rencontré cette auxiliaire bénévole ; mais comme par fois
ces sortes d’Arianes, tout abandonnées qu’elles sont,
répugnent à immoler un perfide, je résolus de n’aborder
celle-ci qu’avec précaution. Avant de rien entreprendre, il
fallait sonder le terrain, je me gardai donc bien de
manifester des intentions hostiles à l’égard de Winter, et
pour ne pas effaroucher ce reste d’intérêt, qui, en dépit des
procédés indignes, subsiste toujours dans un cœur
sensible, ce fut en qualité d’aumônier du régiment qu’il était
censé commander, que je m’introduisis près de la ci-
devant maîtresse du prétendu colonel. Mon costume, mon
langage, la manière dont je m’étais grimé, étant en parfaite
harmonie avec le rôle que je devais jouer, j’obtins d’emblée
la confiance de la belle délaissée, qui me donna à son insu
tous les renseignements dont j’avais besoin. Elle me fit
connaître sa rivale préférée, qui déjà fort maltraitée par
Winter, avait encore la faiblesse de le voir, et ne pouvait
s’empêcher de faire pour lui de nouveaux sacrifices.

Je me mis en rapport avec cette charmante personne, et
pour être bien vu d’elle, je m’annonçai comme un ami de la
famille de son amant ; les parents de ce jeune étourdi
m’avaient chargé d’acquitter ses dettes, et si elle
consentait à me ménager une entrevue avec lui, elle
pouvait compter qu’elle serait satisfaite la première.
Madame *** n’était pas fâchée de trouver cette occasion
de réparer les brèches faites à son petit avoir ; un matin
elle me fit remettre un billet pour m’avertir que le soir



même, elle devait dîner avec son amant sur le boulevard du
Temple, à la Galiote. Dès quatre heures, j’allai, déguisé en
commissionnaire, me poster près de la porte du
restaurant ; et il y avait environ deux heures que je faisais
faction, lorsque je vis venir de loin un colonel de hussards,
c’était Winter, suivi de deux domestiques ; je m’approche,
et m’offre à garder les chevaux ; on accepte, Winter met
pied à terre, il ne peut m’échapper, mais ses yeux ayant
rencontré les miens, d’un saut il s’élance sur son coursier,
pique des deux et disparaît.

J’avais cru le tenir, mon désappointement fut grand.
Toutefois je ne désespérais pas de l’appréhender. À
quelque temps de là, je fus informé qu’il devait se rendre
au café Hardi, sur le boulevard des Italiens : je l’y devançai
avec quelques-uns de mes agents, et quand il arriva, tout
avait été si bien disposé, qu’il n’eut plus qu’à monter dans
un fiacre, dont j’avais fait les frais. Conduit devant le
commissaire de police, il voulut soutenir qu’il n’était pas
Winter, mais malgré les insignes du grade qu’il s’était
conféré, et la longue brochette de décorations fixées sur sa
poitrine, il fut bien et dûment constaté qu’il était l’individu
désigné dans le mandat dont j’étais porteur.

Winter fut condamné à huit ans de réclusion ; il serait
aujourd’hui libéré, mais un faux dont il se rendit coupable
durant sa détention à Bicêtre, lui ayant valu un supplément
de huit ans de galères, à l’expiration de la première peine,
il fut envoyé au bagne, où il est encore. Il partit en
déterminé. Cet aventurier ne manquait pas d’esprit ; il est,
assure-t-on, l’auteur d’une foule de chansons, fort en vogue



parmi les forçats, qui le regardent comme leur Anacréon.
Voici l’une de celles qu’on lui attribue.

Air : de l’Heureux pilote.
Travaillant d’ordinaire

La sorgue dans Pantin, [74]

Dans mainte et mainte affaire
Faisant très bon choppin. [75]

Ma gente cambriote, [76]

rendoublée de camelotte, [77]

De la dalle au flaquet ; [78]

Je vivais sans disgrâce,
Sans regoût ni morace, [79]

Sans taff et sans regret. [80]

J’ai fait par comblance [81]

Gironde larguecapé, [82]

Soiffant piéton sans lance, [83]

Pivois non maquillé, [84]

Tirants, passe à la rousse, [85]

Attaches de gratousse, [86]

Combriot galuché [87]

Cheminant en bon drille,
Un jour à la Courtille,

J’m’en étais enganté. [88]

En faisant nos gambades
Un grand messière franc [89]

Voulant faire parade,
Serre un bogue d’orient. [90]

Après la gambriade, [91]



Le filant sus l’estrade, [92]

D’esbrouf je l’estourbis, [93]

J’enflaque sa limace, [94]

Son bogue, ses frusques, ses passes, [95]

J’m’en fus au fouraillis. [96]

Par contretemps, ma largue,
Voulant se piquer d’honneur,
Craignant que je la nargue,

Moi qui n’suis pas taffeur, [97]

Pour gonfler ses valades,
Encasque dans un rade, [98]

Sert des sigues à foison ; [99]

On la crible à la grive, [100]

Je m’la donne et m’esquive, [101]

Elle est pommée maron. [102]

Le quart d’œil lui jabotte [103]

Mange sur tes nonneurs, [104]

Lui tire une carotte,
Lui montant la couleur. [105]

L’on vient, on me ligotte, [106]

Adieu ma cambriote,
Mon beau pieu, mes dardants. [107]

Je monte à la cigogne, [108]

On me gerbe à la grotte [109]

Au tap et pour douze ans. [110]

Ma largue n’sera plus gironde,
Je serai vioc aussi ; [111]



Faudra, pour plaire au monde,
Clinquant, frusque, maquis. [112]

Tout passe dans la tigne, [113]

Et quoiqu’on en jaspine, [114]

C’est un f… flanchet. [115]

Douz, longes de tirade, [116]

Pour une rigolade, [117]

Pour un moment d’attrait.
Winter, lorsque je l’arrêtai ; avait beaucoup de confrères

dans Paris : les Tuileries étaient notamment l’endroit où
l’on rencontrait le plus de ces brillants voleurs, qui se
recommandaient à la publique vénération, en se parant
effrontément des croix de toutes les chevaleries. Aux yeux
de l’observateur qui sait s’isoler des préventions de parti,
le Château était alors moins une résidence royale qu’une
forêt infestée de brigands. Là affluaient une foule de
galériens, d’escrocs, de filous de toute espèce, qui se
présentaient comme les anciens compagnons d’armes
des Charette, des La Roche-Jaquelin, des Stoflet, des
Cadoudal, etc. Les jours de revue et de grande réception,
on voyait accourir au rendez-vous tous ces prétendus héros
de la fidélité. En ma qualité d’agent supérieur de la police
secrète de sûreté, je pensai qu’il était de mon devoir de
surveiller ces royalistes de circonstances. Je me postai
donc sur leur passage, soit dans les appartements, soit au
dehors, et bientôt je fus assez heureux pour en réintégrer
quelques-uns dans les bagnes.

Un dimanche qu’avec un de mes auxiliaires, j’étais à



l’affût sur la place du Carousel, nous aperçûmes, sortant du
pavillon de Flore, un personnage dont le costume, non
moins riche qu’élégant, attirait tous les regards : ce
personnage était tout au moins un grand seigneur ; n’eût-il
pas été chamarré de cordons, on l’aurait reconnu à la
délicatesse de ses broderies, à la fraîcheur de sa plume,
au nœud étincelant de son épée… mais aux yeux d’un
homme de police, tout ce qui reluit n’est pas or. Celui qui
m’accompagnait prétendit, en me faisant remarquer le
grand seigneur, qu’il y avait une ressemblance frappante
entre lui et le nommé Chambreuil, avec qui il s’était trouvé
au bagne de Toulon. J’avais eu l’occasion de voir
Chambreuil ; j’allai me placer devant lui, afin de le regarder
de face, et malgré l’habit à la française, le jabot à points
d’Angleterre, le crapaud, les manchettes, je reconnus sans
peine l’ex-forçat : c’était bien Chambreuil, un fameux
faussaire, à qui ses évasions avaient fait un grand renom
parmi les galériens. Sa première condamnation datait de
nos belles campagnes d’Italie. À cette époque, il avait suivi
nos phalanges pour être plus à portée d’imiter les
signatures de leurs fournisseurs. Il avait un véritable talent
pour ce genre d’imitation, mais ayant trop prodigué les
preuves de son habileté, il avait fini par s’attirer une
condamnation à trois ans de fers. Trois ans sont bientôt
écoulés, Chambreuil ne put cependant se résoudre à subir
sa prison, il s’évada, et accourut à Paris, où, pour vivre
honorablement, il mit en circulation bon nombre de billets
de portefeuilles qu’il fabriquait lui-même. On lui fit encore
un crime de cette industrie ; traduit devant les tribunaux, il



succomba et fut envoyé à Brest, où, en vertu d’une
sentence, il devait faire un séjour de huit ans. Chambreuil
parvint de nouveau à rompre son banc ; mais comme le
faux était sa ressource ordinaire, il se fit reprendre une
troisième fois, et fit partie d’une chaîne que l’on expédia
pour Toulon. À peine arrivé, il tenta encore de brûler la
politesse à ses gardiens ; arrêté et ramené au bagne, il fut
placé dans la trop fameuse salle n° 3, où il fit son temps,
augmenté de trois années.

Pendant cette détention, il chercha à se distraire,
partageant ses loisirs entre la dénonciation et l’escroquerie
qui n’étaient pas moins de son goût l’une que l’autre : son
moyen de prédilection était des lettres imaginaires, qui, à
sa sortie du bagne, lui valurent deux ans de réclusion dans
la prison d’Embrun. Chambreuil venait d’y être conduit,
lorsque S. A. R. le duc d’Angoulême, passant dans cette
ville, il fit tenir à ce prince un placet dans lequel il se
représentait comme un ancien vendéen, un serviteur
dévoué, à qui son royalisme avait attiré des persécutions.
Chambreuil fut immédiatement élargi, et bientôt après, il
recommença à user de sa liberté comme il avait fait
toujours.

Quand nous le découvrîmes, à l’étalage qu’il faisait, il
nous fut aisé de juger qu’il était dans une bonne veine de
fortune ; nous le suivîmes un instant afin de nous assurer
que c’était bien lui, et dès qu’il n’y eut plus de doute, je
l’abordai de front, et lui déclarai qu’il était mon prisonnier.
Chambreuil crut alors m’imposer en me crachant au visage
une effrayante série de qualités et de titres dont il se disait



revêtu. Il n’était rien moins que directeur de la police du
Château, et chef des haras de France ; et moi j’étais un
misérable dont il ferait châtier l’insolence. Malgré la
menace, je ne persistai pas moins à vouloir qu’il montât
dans un fiacre ; et comme il faisait difficulté d’obéir, nous
prîmes sur nous de l’y contraindre par la violence.

En présence de M. Henry, M. le directeur de la police du
Château ne se déconcerta pas ; loin de là, il prit un ton de
supériorité arrogante, qui fit trembler les chefs de la
préfecture ; tous redoutaient que je n’eusse commis une
méprise. « On n’a pas d’idée d’une audace pareille,
s’écriait Chambreuil, c’est une insulte pour laquelle j’exige
une réparation. Je vous montrerai qui je suis, et nous
verrons s’il vous sera permis d’user envers moi d’un
arbitraire que le ministre n’aurait pas osé se permettre. »
Je vis le moment où on allait lui faire des excuses et me
réprimander. On ne doutait pas que Chambreuil ne fut un
ancien forçat, mais on craignait d’avoir offensé en lui un
homme puissant, comblé des faveurs de la cour. Enfin, je
soutins avec tant d’énergie qu’il n’était qu’un imposteur,
que l’on ne put pas se dispenser d’ordonner une
perquisition à domicile. Je devais assister le commissaire
de police dans cette opération, à laquelle il fallait que
Chambreuil fut présent ; chemin faisant, ce dernier me dit à
l’oreille, « mon cher Vidocq, il y a dans mon secrétaire des
pièces qu’il m’importe de faire disparaître, promets-moi de
les retirer, et tu n’auras pas à t’en repentir.

– » Je te le promets.
– » Tu les trouveras sous un double fonds, dont je



t’expliquerai le secret. » Il m’indiqua comment je devais m’y
prendre. Je retirai en effet les papiers de l’endroit où ils
étaient, mais pour les joindre aux pièces qui légitimaient
son arrestation. Jamais faussaire n’avait disposé avec plus
de soin l’échafaudage de sa supercherie : on trouva chez
lui une grande quantité d’imprimés, les uns avec cette
suscription : Haras de France ; les autres avec celle-ci :
Police du Roi ; des feuilles à la Tellière portant les intitulés
du ministère de la guerre, des états de services, des
brevets, des diplômes, et un registre de correspondance
toujours ouvert, comme par mégarde, afin de mieux
tromper l’espion, étaient autant de pièces probantes des
hautes fonctions que Chambreuil s’attribuait. Il était censé
en relation avec les plus éminents personnages : les
princes, les princesses lui écrivaient ; leurs lettres et les
siennes étaient transcrites en regard les unes des autres,
et, ce qui paraîtra bien étrange, c’est qu’il s’entretenait
aussi avec le préfet de police, dont la réponse se trouvait
sur le registre menteur, en marge d’une de ses missives.

Les lumières que la perquisition avait fournies
corroborèrent si complètement mes assertions au sujet de
Chambreuil, qu’on n’hésita plus à l’envoyer à la Force en
attendant sa mise en jugement.

Devant le tribunal, il fut impossible de l’amener à
confesser qu’il était le forçat que je m’opiniâtrais à
reconnaître. Il produisit, au contraire, des certificats
authentiques par lesquels il était constaté qu’il n’avait pas
quitté la Vendée depuis l’an II. Entre lui et moi les juges
furent un instant embarrassés de prononcer ; mais je réunis



tant et de si fortes preuves à l’appui de mes dires, que
l’identité ayant été reconnu, il fut condamné aux travaux
forcés à perpétuité, et enfermé au bagne de Lorient, où il
ne tarda pas à reprendre ses anciennes habitudes de
dénonciateur. C’est ainsi qu’à l’époque de l’assassinat du
duc de Berry, de concert avec un nommé Gérard Carette, il
écrivit à la police qu’ils avaient des révélations à faire au
sujet de ce crime affreux. On connaissait Chambreuil, on
ne le crut pas ; mais quelques personnes, assez absurdes
pour imaginer que Louvel avait des complices,
demandèrent que Carette fût amené à Paris ; Carette fit le
Voyage, et l’on n’apprit rien de plus que ce que l’on savait.

L’année 1814 fut l’une des plus remarquables de ma vie,
principalement sous le rapport des captures importantes
que j’opérai coup sur coup. Il en est quelques-unes qui
donnèrent lieu à des incidents assez bizarres. Au surplus,
puisque je suis en train de coudre des narrations les unes
aux autres, je vais raconter.

Depuis près de trois ans, un homme d’une stature
presque gigantesque était signalé comme l’auteur d’un
grand nombre de vols commis dans Paris. Au portrait que
tous les plaignants faisaient de cet individu, il était
impossible de ne pas reconnaître le nommé Sablin, voleur
excessivement adroit et entreprenant, qui, libéré de
plusieurs condamnations successives, dont deux aux fers,
avait repris l’exercice du métier, avec tous les avantages
de l’expérience des prisons. Divers mandats furent
décernés contre Sablin ; les plus fins limiers de la police



furent lancés à ses trousses ; on eut beau faire, il se
dérobait à toutes les poursuites ; et si l’on était averti qu’il
s’était montré quelque part, lorsqu’on y arrivait, il n’était
déjà plus temps de découvrir sa trace. Tout ce qu’il y avait
d’inspecteurs à la préfecture s’étant à la fin lassé de courir
après cet invisible ce fut à moi que revint la tâche de le
chercher et de le saisir, si faire se pouvait. Pendant plus de
quinze mois, je ne négligeai rien pour parvenir à le
rencontrer ; mais il ne faisait jamais dans Paris que des
apparitions de quelques heures, et sitôt un vol commis, il
s’éclipsait sans qu’il fût possible de savoir où il était passé.
Sablin n’était en quelque sorte connu que de moi, aussi, de
tous les agents, étais-je celui qu’il redoutait le plus. Comme
il voyait de loin, il s’y prenait si bien pour m’éviter, qu’il ne
me fût pas donné une seule fois d’apercevoir même son
ombre.

Cependant, comme le manque de persévérance n’est
pas mon défaut, je finis par être informé que Sablin venait
de fixer sa résidence à Saint-Cloud, où il avait loué un
appartement. À cette nouvelle, je partis de Paris, de
manière à n’arriver qu’à la tombée de la nuit ; on était alors
en novembre, et il faisait un temps affreux. Quand j’entrai
dans Saint-Cloud, tous mes vêtements étaient trempés : je
ne pris pas même le temps de les faire sécher, et dans
l’impatience de vérifier si je ne m’étais pas embarqué sur
un faux avis, je pris, au sujet du nouvel habitant, quelques
renseignements desquels il résultait qu’une femme, dont le
mari marchand forain, avait près de cinq pieds dix pouces,
était récemment emménagée dans la maison de la mairie.



Les tailles de cinq pieds dix pouces ne sont pas
communes, même parmi les Patagons : je ne doutai plus
que l’on ne m’eût indiqué le véritable domicile de Sablin.
Toutefois, comme il était trop tard pour m’y présenter, je
remis ma visite au lendemain, et pour être bien certain que
notre homme ne m’échapperait pas, malgré la pluie je me
décidai à passer la nuit devant sa porte. J’étais en vedette
avec un de mes agents ; au point du jour, on ouvre, et je me
glisse doucement dans la maison, afin d’y pousser une
reconnaissance ; je veux m’assurer s’il est temps d’agir.
Mais, près de mettre le pied sur la première marche de
l’escalier, je m’arrête, quelqu’un descend… C’est une
femme, dont les traits altérés et la démarche pénible
révèlent un état de souffrance : à mon aspect, elle jette un
cri, et remonte ; je la suis, et en m’introduisant avec elle
dans le logement dont elle a la clef ; je m’entends annoncer
par ces mots prononcés avec effroi : « Voilà Vidocq ! » Le
lit est dans la seconde pièce, j’y cours ; un homme est
encore couché, il lève la tête, c’est Sablin ; je me précipite
sur lui, et avant qu’il ait pu se reconnaître, je lui passe les
menottes.

Pendant cette opération, madame, tombée sur une
chaise, poussait des gémissements, elle se tordait et
paraissait en proie à une douleur horrible. « Et qu’a donc
votre femme, dis-je à Sablin ?

» – Ne voyez-vous pas qu’elle est dans les mals ? Toute
la nuit, ça été le même train ; quand vous l’avez rencontrée,
elle sortait pour aller chez madame Tire-monde. »

En ce moment, les gémissements redoublent : « Mon



En ce moment, les gémissements redoublent : « Mon
Dieu ! mon Dieu ! je n’en puis plus, je me meurs,
messieurs, ayez pitié de moi ; que je souffre donc ! Aie,
aie, à mon secours. » Bientôt ce ne sont plus que des sons
entrecoupés. Pour ne pas être touché d’une telle situation,
il aurait fallu avoir un cœur de bronze. Mais que faire ? Il est
évident qu’ici une sage-femme serait très nécessaire…
Cependant, par qui l’envoyer chercher ? nous ne sommes
pas trop de deux pour garder un gaillard de la force de
Sablin… Je ne puis sortir, je ne puis non plus me résoudre
à laisser mourir une femme ; entre l’humanité et le devoir,
je suis réellement l’homme le plus embarrassé du monde.
Tout à coup un souvenir historique, très bien mis en scène
par madame de Genlis, vient m’ouvrir l’esprit ; je me
rappelle le grand monarque, faisant auprès de Lavallière
l’office d’accoucheur. Pourquoi, me dis-je, serais-je plus
délicat que lui ? Allons vite, un chirurgien ; c’est moi qui le
suis. Soudain je mets habit bas, en moins de vingt-cinq
minutes, madame Sablin est délivrée : c’est un fils, un fils
superbe à qui elle a donné le jour. J’emmaillote le poupon,
après lui avoir fait la toilette de la première entrée ou de la
première sortie, car je crois qu’ici les deux expressions
sont synonymes ; et, quand la cérémonie est terminée, en
contemplant mon ouvrage, j’ai la satisfaction de voir que la
mère et l’enfant se portent bien.

Maintenant il s’agit de remplir une formalité, l’inscription
du nouveau né sur les registres de l’état civil ; nous étions
tout portés, je m’offre à servir de témoin, et lorsque j’ai
signé, madame Sablin me dit : « Ah ! monsieur Jules,
pendant que vous y êtes vous devriez bien nous rendre un



pendant que vous y êtes vous devriez bien nous rendre un
service.

– » Lequel ?
– » Je n’ose vous le demander.
– » Parlez, si c’est possible… ?
– » Nous n’avons pas de parrain, auriez-vous la bonté de

l’être ?
– » Autant moi qu’un autre. Où est la marraine ? »
Madame Sablin nous pria d’appeler une de ses

voisines, et dès que celle-ci fut prête, nous allâmes à
l’église accompagnés de Sablin, que j’avais mis dans
l’impossibilité de se sauver. Les honneurs de ce
parrainage ne me coûtèrent pas moins de cinquante
francs, et pourtant il n’y eut pas de dragées au baptême.

Malgré le chagrin qu’il éprouvait, Sablin était tellement
pénétré de mes procédés qu’il ne put s’empêcher de m’en
témoigner sa reconnaissance.

Après un bon déjeûner que nous nous fîmes apporter
dans la chambre de l’accouchée, j’emmenai son mari à
Paris, où il fut condamné à cinq ans de prison. Devenu
garçon de guichet à la Force, où il subissait sa peine,
Sablin trouva, dans cet emploi, non-seulement le moyen de
bien vivre, mais encore celui de s’amasser, aux dépens
des prisonniers et des personnes qui venaient les visiter,
une petite fortune qu’il se proposait de partager avec son
épouse ; mais, à l’époque où il fut libéré, ma commère,
madame Sablin, qui aimait aussi à s’approprier le bien
d’autrui, était en expiation à Saint-Lazarre. Dans
l’isolement où le jetait la détention de sa ménagère, Sablin
fit comme tant d’autres, il tourna à mal, c’est-à-dire



qu’ayant un soir pris sur lui le fruit de ses économies, qu’il
avait converties en or, il alla au jeu et perdit tout. Deux jours
après, on le trouva pendu dans le bois de Boulogne : il
avait choisi pour s’accrocher un des arbres de l’Allée des
Voleurs.

Ce n’était pas, comme on l’a vu, sans m’être donné
beaucoup de peine, que j’étais parvenu à livrer Sablin aux
tribunaux. Certes si toutes les explorations eussent
nécessité autant de pas et de démarches, je n’y aurais pas
suffi ; mais presque toujours le succès se faisait moins
attendre, et quelquefois il était si prompt que j’en étais moi-
même étonné. Peu de jours après mon aventure de Saint-
Cloud, le sieur Sebillotte, marchand de vin, rue de
Charenton, n° 145, se plaignit d’avoir été volé : suivant sa
déclaration, les voleurs s’étant introduits chez lui, à l’aide
d’escalade, entre sept et huit heures du soir, lui avaient
enlevé douze mille francs, espèces sonnantes, deux
montres d’or et six couverts d’argent. Il y avait eu effraction
tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Enfin, toutes les
circonstances de ce crime étaient si extraordinaires, que
l’on conçut sur la véracité de M. Sebillotte des doutes que
j’eus la mission d’éclaircir. Un entretien que j’eus avec lui
me convainquit de reste que sa plainte ne mentionnait que
des faits très réels.

M. Sebillotte était propriétaire, il y avait chez lui plus que
de l’aisance, et il ne devait rien ; par conséquent, je ne
voyais pas dans sa situation l’ombre d’un motif pour que le
vol dont il se plaignait fut simulé, cependant ce vol était de



telle nature, que pour le commettre, il avait fallu connaître
parfaitement les êtres de la maison. Je demandai à
M. Sebillotte quelles personnes fréquentaient le plus
habituellement son cabaret ; et quand il m’en eut désigné
quelques-unes, il me dit : « C’est à peu près tout, sauf les
passants, et puis ces étrangers qui ont guéri ma femme ;
ma foi, nous avons été bien heureux de les rencontrer ! la
pauvre diablesse était souffrante depuis trois ans, ils lui ont
donné un remède qui lui a fait bien du bien.

– » Les voyez-vous souvent ces étrangers ?
– » Ils venaient ici prendre leurs repas, mais depuis que

ma femme va mieux, on ne les voit que de loin en loin.
– » Savez-vous quels sont ces gens ? Peut-être auront-

ils remarqué ?…
– » Ah, monsieur, s’écria madame Sebillotte, qui prenait

part à la conversation, n’allez pas les soupçonner, ils sont
honnêtes, j’en ai la preuve.

– » Oh oui ! reprit le mari, elle en a la preuve ; qu’elle
vous conte ça : vous verrez. Raconte donc à monsieur… »

Alors madame Sebillotte commença son récit en ces
termes : « Oui, monsieur, ils sont honnêtes, j’en mettrais
ma main au feu. Enfin figurez-vous, il n’y a pas plus de
quinze jours, c’était justement la semaine d’après le terme ;
j’étais occupée à compter l’argent de nos loyers, quand
une des femmes qui sont avec eux est venue à entrer ;
c’était celle qui m’a donné le remède dont j’ai éprouvé un si
grand soulagement ; et il n’y a pas à dire qu’elle m’ait pris
un sou pour ça, bien au contraire. Vous sentez bien que je
ne puis pas faire autrement que de la voir avec plaisir. Je



la fis asseoir à côté de moi, et pendant que je mettais les
pièces par cent francs, voilà qu’elle en aperçoit une où il y
a ce gros père, appuyé sur deux jeunesses, avec une peau
sur les épaules, en manière de sauvage, qui tient un bâton ;
ah ! me dit-elle, en avez-vous beaucoup de cette façon-là ?

– » Pourquoi, lui dis-je ?
– » C’est que, voyez-vous, ça vaut cent quatre sous.

Autant vous en aurez à ce prix, autant mon mari vous en
prendra, si vous voulez les mettre à part.

– » Je croyais qu’elle plaisantait, mais le soir, je n’ai
jamais été plus surprise que de la voir revenir, son mari
était avec elle, nous avons vérifié ensemble notre argent, et
comme il s’est trouvé parmi trois cents pièces de cent sous
de celles qui lui convenaient, je les lui ai cédées, et il m’a
compté soixante francs de bénéfice. Ainsi jugez, d’après
cela, si ce sont d’honnêtes gens, puisqu’il n’aurait tenu qu’à
eux de les avoir troc pour troc. »

À l’œuvre, on connaît l’ouvrier : la dernière phrase de
madame Sebillotte me disait assez de quelle espèce
d’honnêtes gens elle faisait l’éloge : il ne m’en fallut pas
davantage pour être certain que le vol dont je devais
rechercher les auteurs, avait été commis par des
Bohémiens. Le fait de l’échange était dans leur manière, et
puis madame Sebillotte, en me les dépeignant, ne fit que
me confirmer de plus en plus dans l’opinion que je m’étais
formée.

Je quittai bien vite les deux époux, et dès ce moment
tous les teints basanés me devinrent suspects. Je
cherchais dans ma tête où je pourrais en trouver le plus de



cette nuance, lorsque, passant sur le boulevard du Temple,
j’aperçois, attablés dans un espèce de cabaret, appelé la
Maison rustique, deux individus dont le cuivré et l’étrange
tournure éveillent dans mon esprit quelques réminiscences
de mon séjour à Malines. J’entre, qui vois-je ? Christian
avec un de ses affidés, qui est également de ma
connaissance : je vais droit à eux, et présentant la main à
Christian, je le salue du nom de Coroin, il m’examine un
instant, puis mes traits lui revenant à la mémoire, ah !
s’écrie-t-il, en me sautant au cou avec transport, voilà mon
ancien ami.

Il y avait si long-temps que nous ne nous étions vus, que
nécessairement, après les compliments d’usage, nous
avions bien des questions à nous adresser mutuellement. Il
voulut savoir quelle avait été la cause de mon départ de
Malines, lorsque je l’avais quitté sans le prévenir ; je lui fis
un conte qu’il eut l’air de croire. « C’est bien, c’est bien, me
dit-il, que cela soit vrai ou non, je m’en rapporte ; d’ailleurs
je te retrouve, c’est le point essentiel. Ah ! vas, les autres
seront bien contents de te revoir. Ils sont tous à Paris,
Caron, Langarin, Ruffler, Martin, Sisque, Mich, litle, enfin
jusque à la mère Lavio qui est avec nous…, et Betche
donc… la petite Betche.

– » Ah oui, ta femme ?
– » C’est elle qui aura du plaisir. Si tu es ici à six heures,

la réunion sera complète. Nous nous sommes donné
rendez-vous pour aller au spectacle ensemble. Tu seras de
la partie, j’espère : d’abord puisque te voilà, nous ne nous



quittons plus ; tu n’as pas dîné ?
– » Non.
– » Ni moi non plus ; nous allons entrer au Capucin.
– » Au Capucin, soit, c’est tout près.
– Oui, à deux pas, au coin de la rue d’Angoulême. »
Le marchand de vin-traiteur, dont l’établissement porte

pour enseigne la grotesque image d’un disciple de Saint-
François, jouissait alors de la faveur de ce public aux yeux
duquel la quantité en tout a toujours plus de prix que la
qualité ; et puis pour ces célébrateurs du dimanche ou du
lundi, pour ces bons vivants qui se mettent en riole sur
semaine, n’est-il pas bien doux d’avoir un endroit, où, sans
faire trop mauvaise chère, et sans blesser personne, on
puisse se présenter dans toutes les tenues possibles, dans
toutes les longueurs de barbe, dans tous les degrés
d’ivresse ?

Tels étaient les avantages que l’on avait au Capucin,
sans compter l’immense tabatière bannale, toujours
ouverte sur le comptoir du bourgeois, pour l’agrément de
quiconque, en passant, souhaitait se régaler d’une petite
prise. Il était quatre heures quand nous nous installâmes
dans ce lieu de liberté et de jouissance. Jusqu’à six
heures, l’intervalle était long ; j’étais impatient de revenir à
l a Maison rustique, où devaient se rassembler les
compagnons de Christian. Après le repas, nous allâmes
les rejoindre ; ils étaient au nombre de six ; en les
abordant, Christian leur parle dans son langage ; aussitôt,
on m’entoure, on m’accueille, on m’embrasse, on me fête à
l’envi ; la satisfaction brille dans tous les regards. « Point



l’envi ; la satisfaction brille dans tous les regards. « Point
de comédie, point de comédie, s’écrient les nomades
d’une voix unanime.

– » Vous avez raison, dit Christian, point de comédie,
nous irons au spectacle une autre fois ; buvons, mes
enfants, buvons.

– Buvons, répètent les Bohémiens. »
Le vin et le punch coulent à grands flots. Je bois, je ris, je

cause, et je fais mon métier. J’observe les visages, les tics,
les gestes, etc., rien ne m’échappe ; je récapitule quelques
indications qui m’ont été fournies par monsieur et madame
Sebillotte, et l’histoire des pièces de cent sous, qui n’avait
été pour moi que le principe d’une conjecture, devient la
base d’une conviction entière. Christian, je n’en doute pas,
Christian, ou ses affidés, sont les auteurs du vol dénoncé à
la police. Combien je m’applaudis alors d’un coup d’œil
fortuit, donné si à propos à l’intérieur de la Maison
rustique ! Mais ce n’est pas tout que d’avoir découvert les
coupables : j’attends que les cerveaux soient
raisonnablement exaltés par les sublimations alcoholiques,
et quand toute la société est dans un état où il ne faut
qu’une chandelle pour en voir deux, je sors et cours en
toute hâte au théâtre de la Gaîté, où, après avoir fait
appeler l’officier de paix de service, je l’avertis que je suis
avec des voleurs, et me concerte avec lui pour que dans
une heure ou deux au plus, il nous fasse tous arrêter,
hommes et femmes.

L’avis donné, je fus promptement de retour. On ne s’était
pas aperçu de mon absence ; mais à dix heures, la maison



est cernée ; l’officier de paix se présente, et avec lui un
formidable cortège de gendarmes et de mouchards ; on
attache chacun de nous séparément, et l’on nous entraîne
au corps-de-garde. Le commissaire nous y avait précédé ;
il ordonne une fouille générale. Christian, qui prétend se
nommer Hirch, s’efforce en vain de dissimuler les six
couverts d’argent de M. Sebillotte, et sa compagne,
madame Villemain, c’est ainsi qu’elle prétend s’appeler,
ne peut dérober à une investigation des plus rigoureuses
les deux montres en or, mentionnées dans la plainte ; les
autres sont aussi obligés de mettre en évidence de l’argent
et des bijoux, dont on les débarrasse.

J’étais bien curieux de savoir quelles réflexions cet
événement suggérerait à mes anciens camarades : je
croyais lire dans leurs yeux que je ne leur inspirais pas la
moindre défiance, et je ne me trompais pas, car à peine
fûmes-nous au violon, qu’ils me firent presque des excuses
d’avoir été la cause involontaire de mon arrestation : « Tu
ne nous en veux pas ? me dit Christian, mais qui diable
aussi se serait attendu à ce qui vient d’arriver ? Tu as bien
fait de dire que tu ne nous connaissais pas ; sois tranquille,
nous nous garderons bien de dire le contraire ; et comme
on n’a rien trouvé sur toi qui puisse te compromettre, tu es
bien sûr qu’on ne te retiendra pas. » Christian me
recommanda ensuite d’être discret, au sujet de son nom
véritable, et de ceux de ses compagnons : « Au reste,
ajouta-t-il, la recommandation est superflue, puisque tu n’es
pas moins intéressé que nous à garder le silence à cet
égard. »



J’offris aux Bohémiens de leur consacrer les premiers
moments de ma liberté ; et dans l’espoir que je ne
tarderais pas à être élargi, ils m’indiquèrent leurs
domiciles, afin qu’à ma sortie, je pusse aller prévenir leurs
complices. Vers minuit, le commissaire me fit extraire,
sous le prétexte de m’interroger, et nous nous
transportâmes aussitôt au Marché Lenoir, où restaient la
fameuse Duchesse ainsi que trois autres des affidés de
Christian que nous arrêtâmes à la suite d’une perquisition
qui mit entre nos mains toutes les preuves nécessaires
pour les faire déclarer coupables.

Cette bande était composée de douze individus, six
hommes et six femmes ; ils furent tous condamnés, les uns
aux fers, les autres à la réclusion. Le marchand de vin de la
rue de Charenton recouvra ses bijoux, ses couverts, et la
plus grande partie de son argent.

Madame Sebillotte fut dans la joie. Le spécifique des
Bohémiens avait eu pour effet de rendre sa santé moins
chancelante, la nouvelle des douze mille francs retrouvés la
guérit radicalement ; et, sans doute aussi, l’expérience
qu’elle avait faite ne fut pas perdue pour elle ; elle se sera
souvenu qu’une fois dans sa vie il avait failli lui en cuire
d’avoir vendu cent quatre sous des pièces de cinq francs :
Chat échaudé craint l’eau froide.

Cette rencontre des Bohémiens est presque
miraculeuse ; mais dans le cours des dix-huit années que
j’ai été attaché à la police, il m’est arrivé plus d’une fois
d’être fortuitement rapproché de personnes avec



lesquelles le hasard m’avait mis en contact durant les
agitations de ma jeunesse. À propos d’occurrences de ce
genre, je ne puis résister à l’envie de consigner dans ce
chapitre une de ces mille réclamations absurdes qu’il me
fallait entendre chaque jour ; celle-ci me procura une bien
singulière reconnaissance.

Un matin, tandis que j’étais occupé à rédiger un rapport,
on m’annonce qu’une dame fort bien mise désire me
parler : elle a, me dit-on, à vous entretenir d’une affaire des
plus importantes. J’ordonne de la faire entrer. Elle entre :
« Je vous demande pardon de vous avoir dérangé ; vous
êtes monsieur Vidocq ? c’est à monsieur Vidocq que j’ai
l’honneur de parler ?

– » Oui, madame ; que puis-je pour votre service ?
– » Beaucoup, monsieur ; vous pouvez me rendre

l’appétit et le sommeil… Je ne dors plus, je ne mange
plus… Qu’on est malheureuse d’être sensible !… Ah !
monsieur, que je plains les personnes qui ont de la
sensibilité ; je vous jure, c’est un bien triste présent que le
ciel leur a fait là !… il était si intéressant, si bien élevé… Si
vous l’aviez connu, vous n’auriez pas pu vous empêcher de
l’aimer… Pauvre Garçon !…

– » Mais, madame, daignez vous expliquer ; peut-être
me faites-vous perdre un temps précieux.

– » Il était ma seule consolation…
– » Enfin, de quoi s’agit-il ?
– » Je n’aurai pas la force de vous le dire. (Elle fouille

dans son sac, d’où elle tire un imprimé qu’elle me remet en
détournant la vue). Lisez plutôt.



– » Ce sont les Petites-Affiches que vous me donnez-là ;
sans doute vous vous méprenez.

– » Je le voudrais, monsieur, je le voudrais. Je vous en
supplie, jetez les yeux sur le numéro 32740, dans mon
affliction je ne saurais vous en dire davantage. Ah ! qu’il est
cruel… (Des larmes s’échappent de ses yeux, la parole
expire sur ses lèvres, elle est agitée par des sanglots, elle
paraît éprouver des suffocations.) Ah ! j’étouffe ! j’étouffe !
je sens quelque chose qui me remonte… Ah ! ah ! ah ! ah !
ah… »

Je tends un siège à la dame, et tandis qu’elle
s’abandonne à sa douleur, je tourne deux ou trois feuillets
pour arriver au numéro 32740, c’est sous la rubrique des
effets perdus ; la page est trempée de larmes ; je lis : Petit
épagneul, longues soies argentées, oreilles tombantes ; il
est parfaitement coiffé ; une marque de feu au-dessus de
chaque œil ; physionomie excessivement spirituelle, et
queue en trompette formant l’oiseau de paradis. Il est très
caressant de son naturel, ne mange que du blanc de
volaille, et répond au nom de Garçon, prononcé avec
douceur. Sa maîtresse est dans la désolation : cinquante
francs de récompense a qui le ramènera rue de Turenne,
numéro 23. « Eh bien ! madame, que voulez-vous que je
fasse pour Garçon ? les chiens ne sont pas de ma
compétence. Je veux bien que celui-là ait été fort aimable.

– » Oh ! oui, monsieur, aimable ! c’est le mot, soupira la
dame avec un accent qui allait au cœur ; et de
l’intelligence ! on n’en a pas plus que cela ; il ne me quittait



pas… Ce cher Garçon ! croiriez-vous que pendant nos
saints exercices de la mission, il avait l’air aussi recueilli
que moi ? Enfin, on l’admirait, c’était édifiant… Hélas !
dimanche dernier, nous allions encore ensemble au salut,
je le portais sous mon bras ; vous savez que ces petits
êtres ont toujours des besoins… ; au moment d’entrer à
l’église, je le pose à terre, pour qu’il fasse ses nécessités ;
j’avance quelques pas afin de ne pas le gêner, et quand je
me retourne… plus de Garçon… J’appelle, Garçon !
Garçon… ! Il avait disparu… Je manque la bénédiction
pour courir après ; et… jugez de mon malheur, il ne m’a
pas été possible de le retrouver. C’est pourquoi je viens
aujourd’hui près de vous, afin que vous ayez l’extrême
bonté d’envoyer à sa recherche. Je paierai tout ce qu’il
faudra ; mais, surtout, qu’on ne le brutalise pas, car je
répondrais qu’il n’y a pas de sa faute.

– » Ma foi, madame, qu’il y ait de sa faute ou non, cela
ne me regarde pas ; votre réclamation n’est pas de la
nature de celles qu’il m’est permis d’écouter : s’il fallait ici
nous occuper de chiens, de chats, d’oiseaux, nous n’en
finirions pas.

– » C’est bien, monsieur ; puisque vous le prenez sur ce
ton, je m’adresserai à son Excellence… Si l’on n’a pas de
la complaisance pour les personnes qui pensent bien…
Savez-vous que j’appartiens à la Congrégation, et que…

– » Que vous apparteniez au diable, si vous voulez… »
Je ne puis pas achever ; une difformité que je remarque
tout à coup dans la dévote maîtresse de Garçon, provoque
de ma part un éclat de rire tel, qu’elle en est tout-à-fait



déconcertée.
« N’est-ce pas que je suis bien risible ? dit-elle ; riez,

monsieur, riez. »
Au moment où ma subite gaîté s’apaise un peu.

« Pardonnez, madame, à ce mouvement dont je n’ai pas
été le maître ; j’ignorais d’abord à qui j’avais affaire,
maintenant je sais à quoi m’en tenir. Vous déplorez donc
bien la perte de Garçon ?

– » Ah ! monsieur, je n’y survivrai pas.
– » Vous n’avez donc jamais éprouvé de perte à laquelle

vous ayez été plus sensible ?
– » Non, monsieur.
– » Cependant, vous eûtes un mari en ce monde ; vous

eûtes un fils ; vous avez eu des amants…
– » Moi, monsieur ? je vous trouve bien osé…
– » Oui, madame Duflos, vous avez eu des amants ;

vous en avez eu. Rappelez-vous une certaine nuit de
Versailles… » À ces mots, elle me considère plus
attentivement ; le rouge lui monte au visage : Eugène,
s’écrie-t-elle ! et elle s’enfuit.

Madame Duflos était cette marchande de nouveautés,
dont j’avais été quelque temps le commis, lorsque, pour
me dérober aux recherches de la police d’Arras, j’étais
venu me cacher dans Paris. C’était une drôle de femme
que madame Duflos ; elle avait une tête superbe, l’œil
hautain, le sourcil en relief, le front majestueux ; sa bouche,
relevée par les coins, était plus grande que nature, mais
elle était ornée de trente-deux dents d’une éclatante
blancheur ; des cheveux d’un beau noir et un nez aquilin à



cheval sur une petite moustache passablement fournie,
donnaient à sa physionomie un air qui eût peut-être été
imposant, si sa poitrine placée entre deux bosses, et son
cou plongé dans ces doubles épaules, n’eussent fait naître
l’idée d’un polichinelle. Elle avait environ quarante ans
quand je la vis pour la première fois : sa mise était des plus
recherchées, et elle visait à se donner un port de reine ;
mais du haut de la chaise où elle était perchée de telle
façon que ses genoux s’élevaient de beaucoup au-dessus
du comptoir, elle ressemblait moins à une Sémiramis qu’à
l’idole grotesque de quelque pagode indienne. En
l’apercevant sur cette espèce de trône, j’eus beaucoup de
peine à tenir mon sérieux ; cependant je ne dérogeai point
à la gravité de la circonstance, et j’eus assez d’empire sur
moi pour convertir en salutations respectueuses des
dispositions d’un tout autre genre. Madame Duflos tira de
son sein un gros lorgnon, à l’aide duquel elle se mit à me
regarder, et quand elle m’eût toisé de la tête aux pieds
« Que souhaite, monsieur, me dit-elle ? » J’allais répondre,
mais un commis qui s’était chargé de ma présentation, lui
ayant dit que j’étais le jeune homme dont il lui avait parlé,
elle me fixe de nouveau et me demande si je m’entends au
commerce. En fait de commerce, j’étais assez novice, je
garde le silence ; elle réitère la question, et comme elle
manifeste de l’impatience, je me vois forcé de m’expliquer.
« Madame, lui dis-je, je ne connais pas le commerce de
nouveautés, mais avec du zèle et de la persévérance,
j’espère parvenir à vous satisfaire, surtout si vous avez la
bonté de m’aider de vos conseils.



– » Eh bien ! vous me faites plaisir, j’aime que l’on soit
franc ; je vous accepte, vous remplacerez Théodore.

– » Dès qu’il vous conviendra, madame, je suis à vos
ordres.

– » En ce cas, je vous arrête, et à dater d’aujourd’hui, je
vous prends à l’essai. »

Mon installation eut lieu sur-le-champ. En ma qualité de
dernier commis, c’était à moi qu’était dévolue la tâche
d’approprier le magasin et l’atelier, où une vingtaine de
jeunes filles, toutes plus jolies les unes que les autres,
étaient occupées à façonner des colifichets destinés à
tenter la coquetterie provinciale. Jeté au milieu de cet
essaim de beautés, je me crus transporté au sérail, et
convoitant tantôt la brune, tantôt la blonde, je me proposais
de faire circuler le mouchoir, lorsque, dans la matinée du
quatrième jour, madame Duflos qui avait sans doute
surpris quelque œillade, m’invita à passer dans son
cabinet ; « M. Eugène, me dit-elle, je suis fort mécontente
de vous ; vous n’êtes ici que depuis très peu de temps, et
déjà vous vous permettez de former des desseins
criminels au sujet des jeunes personnes que j’occupe. « Je
vous avertis que cela ne me convient pas du tout, du tout,
du tout. »

Confondu de ce reproche mérité, et ne pouvant imaginer
comment elle avait deviné mes intentions, je ne lui répondis
que par quelques paroles insignifiantes. « Vous seriez bien
embarrassé de vous justifier, reprit-elle ; je sais bien qu’à
votre âge vous ne pouvez guères vous passer d’avoir une
inclination ; mais ces demoiselles ne sont votre fait sous



aucun rapport : d’abord elles sont trop jeunes, ensuite elles
sont sans fortune ; à un jeune homme il faut quelqu’un qui
puisse subvenir à ses besoins, quelqu’un de raisonnable. »
Pendant cette morale, madame Duflos, nonchalamment
étendue sur une chaise longue, roulait des yeux dont les
mouvements eussent infailliblement produit un bruyant
désopilement de ma rate, si sa bonne ne fut venue très à
propos lui dire qu’on la demandait au magasin.

Ainsi finit cet entretien, qui me démontra la nécessité de
me tenir désormais sur mes gardes. Sans renoncer à mes
prétentions, je ne parus plus voir qu’avec indifférence les
ouvrières de ma patronne, et je fus assez habile pour
mettre en défaut sa pénétration ; sans cesse elle veillait sur
moi, épiait mes gestes, mes paroles, mes regards ; mais
elle ne fut frappée que d’une seule chose, la rapidité de
mes progrès. Je n’avais pas fait un mois d’apprentissage,
et déjà je savais vendre un schall, une robe de fantaisie,
une guimpe, un bonnet, comme le plus ergoté des commis.
Madame était enchantée, elle eut même la bonté de me
dire que si je continuais à me montrer docile à ses leçons,
elle ne désespérait pas de faire de moi le coq de la
nouveauté. « Mais surtout, ajouta-t-elle, plus de familiarité
avec les poulettes ; vous m’entendez, M. Eugène, vous
m’entendez. Et puis j’ai encore une recommandation à
vous faire, c’est de ne pas vous négliger sous le rapport de
la toilette, c’est si gentil un homme bien mis ! Au surplus,
dorénavant, c’est moi qui veux vous habiller, laissez-moi
faire, et vous verrez si je ne fais pas de vous un petit
Amour. » Je remerciai madame Duflos, et comme je



craignais qu’avec son goût extravagant, elle ne me
transformât en Cupidon à peu près comme elle s’était
transformée en Vénus, je lui dis que je désirais lui épargner
le soin d’une métamorphose qui me paraissait impossible ;
mais que si elle se bornait aux avis, je les recevrais avec
reconnaissance et m’empresserais de les mettre à profit.

À quelque temps de là (c’était quatre jours avant la
Saint-Louis), madame Duflos m’annonça que voulant,
suivant son usage, aller à la foire de Versailles avec une
partie de marchandises, elle avait jeté les yeux sur moi
pour l’accompagner. Nous partîmes le lendemain, et
quarante-huit heures après, nous étions établis sur le
Champ-de-Foire. Un domestique qui nous avait suivi
couchait dans la boutique ; quant à moi, je logeais avec
madame à l’auberge ; nous avions demandé deux
chambres, mais, vu l’affluence des étrangers, on ne put
nous en donner qu’une ; il fallut se résigner. Le soir,
madame se fit apporter un grand paravent, dont elle se
servit pour séparer la pièce en deux, de manière que nous
devions être chacun à notre particulier. Avant d’aller nous
coucher, elle me sermonna pendant une heure. Enfin nous
montons : madame passe chez elle, je lui souhaite le bon
soir, et en deux minutes je suis au lit. Bientôt elle laisse
échapper quelques soupirs, c’est sans doute l’effet de la
fatigue qu’elle a éprouvée pendant la journée ; elle soupire
encore, mais la chandelle est éteinte, et je m’endors. Tout
à coup je suis interrompu dans mon premier somme, il me
semble que l’on a prononcé mon nom : j’écoute… Eugène,
c’est la voix de madame Duflos ; je ne réponds pas ;



« Eugène, appelle-t-elle de nouveau, avez-vous bien fermé
la porte ?

– » Oui, Madame.
– » Je pense que vous vous trompez ; voyez-y, je vous

prie, et surtout assurez-vous si le verrou est bien poussé ;
on ne saurait prendre trop de précautions dans les
auberges. »

Je procède à la vérification, et reviens me coucher. À
peine me suis-je replacé sur le côté gauche, que madame
commence à se plaindre « Quel mauvais lit ! on est rongé
des punaises ; impossible de fermer l’œil ! Et vous,
Eugène, avez-vous de ces insectes insupportables ? » Je
fais la sourde oreille, elle reprend : « Eugène, répondez
donc, avez-vous, comme moi, des punaises ?

– » Ma foi, Madame, je n’en ai pas encore senti.
– » Vous êtes bien heureux, je vous en fais mon

compliment, car moi, elles me dévorent, j’ai des ampoules
d’une grosseur… ; si cela continue, je passerai une nuit
blanche. »

Je garde le silence, mais force à moi est de le rompre,
lorsque madame Duflos, exaspérée par la souffrance, et ne
sachant plus, entre les picotements et les démangeaisons,
de quel bois faire flèche, se mit à crier à tue-tête :
« Eugène ! Eugène ! mais levez-vous donc, je vous prie, et
faites-moi le plaisir d’aller dire à l’aubergiste qu’il vous
donne de la lumière, pour faire la chasse à ces maudites
bêtes. Dépêchez-vous, mon ami, je suis dans un enfer. »

Je descends, et remonte avec une chandelle allumée,
que je dépose sur le somno, auprès de la couchette de ma



bourgeoise. Comme j’étais ce qu’on appelle en petite
tenue de dragon, c’est-à-dire le paniau volant ou la
bannière au vent, je me retirai bien vite, autant pour
ménager la pudeur de madame Duflos, que pour échapper
aux séductions d’un négligé galant, dans lequel il me
semblait qu’il y avait du dessein. Mais, à peine ai-je fait le
tour du paravent, madame Duflos jette un cri. « Ah ! Qu’elle
est grosse, c’est un monstre, je n’aurai jamais la force de la
tuer ; comme elle court, elle va s’échapper. Eugène !
Eugène ! venez ici, je vous en supplie. » Il n’y avait pas à
reculer ; nouveau Thésée, je me risque, et, m’approchant
du lit, « Où est-il, dis-je, où est-il le Minotaure, que je
l’extermine ?

– » Je vous en conjure, monsieur Eugène, ne plaisantez
pas comme cela… Tenez, tenez, la voilà qui court ;
l’apercevez-vous sous l’oreiller ? À présent elle descend…
quelle vitesse ! il semble qu’elle sente ce que vous lui
réservez. »

J’eus beau faire diligence, je ne pus ni atteindre ni voir le
dangereux animal. Je cherchai partout où il aurait pu se
glisser ; je me donnai tout le mouvement imaginable pour le
découvrir, ce fut peine inutile ; le sommeil nous gagna
pendant cet exercice, et à mon réveil, si, par un retour sur
le passé, je fus porté à réfléchir que madame Duflos avait
été plus heureuse que l’épouse de Putiphar, j’eus la
douleur de penser que je n’avais pas eu toute la vertu de
Joseph.

Dès ce moment, j’eus la mission de veiller toutes les
nuits à ce que madame ne fût plus incommodée par les



punaises. Mon service de jour en devint considérablement
plus doux. Les égards, les prévenances, les petits
présents, ne m’étaient pas épargnés ; j’étais, ainsi que le
conscrit de Charlet, nourri, chaussé, habillé et couché avec
le gouvernement aux frais de la princesse. Par malheur, la
princesse était quelque peu jalouse, et le gouvernement
tant soit peu despotique. Madame Duflos ne demandait
pas mieux, sous plus d’un rapport, que je m’amusasse
comme un bossu ; mais elle entrait dans des fureurs toutes
les fois qu’elle me voyait jeter les yeux sur une femme. À la
fin, excédé de cette tyrannie, je lui déclarai un soir que
j’étais décidé à m’en affranchir. « Ah ! vous voulez me
quitter, me dit-elle, nous verrons ! puis s’armant d’un
couteau, elle s’élance pour m’en percer le cœur. J’arrêtai
son bras, et sa rage s’étant apaisée, je m’engageai à
rester, sous la condition qu’elle serait plus raisonnable. Elle
promit ; mais, dès le lendemain, des rideaux de taffetas
vert furent adaptés au grillage du cabinet où j’étais relégué,
depuis que madame avait jugé à propos de m’employer
exclusivement à la tenue de ses livres. Cette mesure était
d’autant plus vexatoire, que désormais il n’y avait plus
moyen d’avoir en perspective le personnel du magasin.
Madame Duflos était par trop ingénieuse à m’isoler du
reste de la terre ; chaque jour c’était nouvelle précaution
pour m’accaparer. Enfin mon esclavage devint si rigoureux,
que tout le monde s’apercevait de la tendresse dont j’étais
l’objet. Les demoiselles de boutique, qui étaient bien aise
de mettre martel en tête à la bourgeoise, venaient à
chaque instant me parler, tantôt sous un prétexte, tantôt



sous un autre ; cette pauvre madame Duflos en était
tourmentée ! c’était une pitié… À toute heure du jour, il me
fallait essuyer des reproches c’était des scènes à n’en plus
finir. Je ne me sentis pas la force de rester plus long-temps
soumis à un pareil régime. Afin d’éviter un éclat qui, dans
ma position, aurait pu me compromettre (j’étais alors
évadé du bagne), je fis secrètement retenir ma place à la
diligence, et je filai. J’étais loin de supposer à cette
époque que vingt ans plus tard, je reverrais dans les
bureaux de la police, la petite bossue de la rue Saint-
Martin ; c’est le proverbe qui l’a voulu : Deux montagnes
ne se rencontrent pas…



CHAPITRE XLII

 
Le boucher bon enfant. – Trop parler nuit. –

L’innocence du petit vin. – Un assassinat. – Les
magistrats de Corbeil. – La levée du corps. – L’adresse

accusatrice. – Si ce n’est pas toi, c’est ton frère. – La
blessure perfide. – C’est lui. – Le front de Caïn. – Le réveil
matinal. – Arrestation de deux époux. – Un coupable. –
J’en cherche un autre. – L’accusé de libéralisme. – Les

goguettes, ou les bardes du quai du Nord. – Une couleur.
– Les chansons séditieuses. – J’aide à la cuisine. – Le vin
de propriétaire. – L’homme irréprochable. – Translation à

la préfecture. – Une confession. – Résurrection d’un
marchand de volaille. – Une scène de somnambulisme.
– La confrontation. – Habemus confitentes reos. – Deux

amis s’embrassent. – Un souper sous les verroux. –
Départ de Paris.

 
Depuis environ quatre mois, un grand nombre

d’assassinats et de vols à main armée avaient été commis
sur les routes à proximité de la capitale, sans qu’il eût été
possible de découvrir les auteurs de ces crimes : en vain la
police s’était-elle attachée à faire surveiller quelques
individus mal famés, toutes ses démarches avaient été
infructueuses, lorsqu’un nouvel attentat, accompagné



d’horribles circonstances, vint fournir des indices d’après
lesquels il fut enfin permis d’espérer que l’on atteindrait les
coupables. Un nommé Fontaine, boucher, établi à la
Courtille, se rendait à une foire dans l’arrondissement de
Corbeil ; muni de sa sacoche, dans laquelle il y avait une
somme de quinze cents francs, il avait dépassé la Cour-
de-France et s’avançait à pied dans la direction
d’Essonne, quand, à très peu de distance d’une auberge
où il s’était arrêté pour prendre quelques
rafraîchissements, il fit la rencontre de deux hommes assez
proprement vêtus. Le soleil étant sur son déclin, Fontaine
n’était pas fâché de voyager en compagnie ; il accoste les
deux inconnus, et aussitôt il entre en conversation avec
eux. « Bonsoir, messieurs, leur dit-il.» 

– » Bonsoir l’ami, lui répond-t-on. »
Le colloque engagé, « savez-vous, reprend le boucher,

qu’il commence à faire nuit ?
– » Que voulez-vous, c’est la saison.
– » À la bonne heure, mais c’est qu’il me reste encore à

faire un bon bout de chemin.
– » Et où allez-vous donc, sans être trop curieux ?
– » Où je vais ? à Milly, acheter des moutons.
– » En ce cas, si vous le permettez, nous ferons route

ensemble ; puisque c’est à Corbeil que nous allons, ça ne
peut pas mieux tomber.

– » C’est vrai, reprit le boucher, ça ne peut pas mieux
tomber : aussi vais-je profiter de votre société ; quand on a
de l’argent sur soi, voyez-vous, il n’est rien de tel que de ne
pas être seul.



– » Ah ! vous avez de l’argent !
– » Je le crois bien que j’en ai, et une assez forte

somme.
– » Nous aussi nous en avons, mais il nous est avis que

dans le canton il n’y a pas de danger.
– » Vous croyez ? au surplus j’ai là de quoi me défendre,

ajouta-t-il, en montrant son bâton ; et puis, avec vous
autres, savez-vous bien que les voleurs y regarderaient à
deux fois ?

– » Ils ne s’y frotteraient pas.
– » Non, sacredieu, ils ne s’y frotteraient pas. »
Tout en s’entretenant de la sorte, le trio arrive à la porte

d’une maisonnette que le rameau de genièvre signale
comme un cabaret. Fontaine propose à ses compagnons
de vider avec lui une bouteille. On entre ; c’est du
Beaugency, huit sols le litre ; on s’attable, le bon marché,
l’occasion, l’innocence du petit vin, l’on ne s’en va pas sur
une seule jambe ; il y a là plus d’un motif de prolonger la
station ; chacun veut payer son écot. Trois quarts d’heure
s’écoulent, et lorsqu’on se décide à lever le siège,
Fontaine, qui avait un peu trop levé le coude, était un peu
plus qu’en pointe de gaîté. Dans une telle situation, quel
homme garde de la défiance !

Fontaine s’applaudit d’avoir trouvé de bons vivants ;
persuadé qu’il ne saurait mieux faire que de les prendre
pour guides, il s’abandonne à eux, et les voilà tous trois
engagés dans un chemin de traverse. Il allait en avant avec
un des inconnus, l’autre les suivait de près ; l’obscurité était
complète, on voyait à peine à quatre pas ; mais le crime a



l’œil du lynx, il perce les ténèbres les plus épaisses ; tandis
que Fontaine ne s’attend à rien, le bon vivant resté en
arrière le vise à la tête et lui assène de son gourdin un
coup qui le fait chanceler : surpris, il veut se retourner, un
second coup le renverse ; au même instant l’autre brigand,
armé d’un poignard, se précipite sur lui et le frappe jusqu’à
ce qu’il le croie mort. Fontaine s’est long-temps débattu,
mais à la fin il a succombé ; les assassins s’emparent
alors de sa sacoche, et après l’avoir fouillé, ils s’éloignent,
le laissant baigné dans son sang. Bientôt vient à passer un
voyageur, il entend des gémissements ; c’était Fontaine,
que la fraîcheur de l’air avait rappelé à la vie. Le voyageur
s’approche, s’empresse de lui prodiguer les premiers
soins, et court ensuite demander du secours aux
habitations les plus voisines : on fait avertir sur-le-champ
les magistrats de Corbeil ; le procureur du roi arrive sur le
lieu du meurtre, il interroge les personnes présentes et
s’enquiert des moindres circonstances : vingt-huit
blessures plus ou moins profondes attestent combien les
assassins avaient craint que leur victime n’échappât.
Fontaine cependant peut encore prononcer quelques
paroles ; mais il est trop faible pour donner tous les
renseignements dont la justice peut avoir besoin. On le
transporte à l’hôpital, et deux jours après, une amélioration
notable dans sa situation donne l’espoir que l’on
parviendra à le sauver.

La levée du corps avait été faite avec la plus minutieuse
exactitude ; on n’avait rien négligé de ce qui pouvait
conduire à la découverte des assassins : des vestiges de



pas avaient été calqués, des boutons, des fragments de
papier teints de sang avaient été recueillis ; sur l’un de ces
fragments, qui paraissait avoir servi à essuyer la lame d’un
couteau trouvé non loin de là, on remarquait quelques
caractères tracés à la main… mais ils étaient sans suite et
ne pouvaient par conséquent fournir des indices dont il fût
facile de tirer parti. Toutefois, le procureur du roi attachant
une haute importance à l’explication de ces signes, on
explora de nouveau les approches du lieu où Fontaine
avait été trouvé gisant, et un second morceau de papier,
ramassé dans l’herbe, présenta l’apparence d’une adresse
tronquée. En examinant avec attention, on parvint à
déchiffrer ces mots :

À Monsieur Rao
marchand de vins, bar

Roche
Cli

Ce morceau de papier semblait avoir fait partie d’un
imprimé ; mais de quelle nature était cet imprimé ? c’est ce
qu’il fut impossible d’éclaircir. Quoi qu’il en soit, comme en
pareille occasion il n’est pas si petite circonstance qu’il ne
soit bon de constater en attendant des lumières certaines,
on prit note de tout ce qui pouvait contribuer à l’instruction.

Les magistrats qui rassemblèrent ces premières
données méritent des éloges pour le zèle et l’habileté qu’ils
déployèrent. Dès qu’ils eurent rempli cette partie de leur
mission, ils se rendirent en toute hâte à Paris, afin de s’y
concerter avec l’autorité judiciaire et administrative. Sur



leur demande, on m’aboucha immédiatement avec eux, et
muni du procès-verbal qu’ils avaient dressé, je me mis en
campagne pour rechercher les assassins. La victime les
avait signalés ; mais devais-je m’en rapporter aux
renseignements qui me venaient de cette source ? Peu
d’hommes dans un grand danger conservent assez de
présence d’esprit pour bien voir, et cette fois, je devais
d’autant plus suspecter le témoignage de Fontaine, qu’il
était plus précis. Il racontait que pendant la lutte, qui avait
été longue, l’un des assaillants, tombé sur les genoux, avait
jeté un cri de douleur, et que l’instant d’après il avait dit à
son complice qu’il éprouvait une vive souffrance. D’autres
remarques qu’il prétendait avoir faites me paraissaient
extraordinaires, d’après l’état où il s’était trouvé. Il m’était
difficile de croire qu’il fût bien sûr de ses réminiscences. Je
me proposai néanmoins d’en faire mon profit ; mais avant
tout, il convenait d’adopter pour mon exploration un point
de départ plus positif. L’adresse tronquée était, suivant
moi, une énigme qu’il fallait d’abord deviner ; je me mis
l’esprit à la torture, et sans beaucoup d’efforts, je ne tardai
pas à me convaincre que, sauf le nom, sur lequel il ne me
restait plus que des doutes, elle pouvait se rétablir ainsi : À
Monsieur… marchand de vins, barrière Rochechouart,
chaussée de Clignancourt. Il était donc évident que les
assassins s’étaient trouvés en contact avec un marchand
de vins de ce quartier, peut-être même ce marchand de
vins était-il un des auteurs du crime. Je dressai mes
batteries de manière à savoir promptement la vérité, et
avant la fin de la journée, je fus persuadé que je ne me



avant la fin de la journée, je fus persuadé que je ne me
trompais pas en faisant planer tous les soupçons sur le
nommé Raoul. Cet individu ne m’était pas connu sous de
très bons auspices : il passait pour un des contrebandiers
les plus intrépides de la ligne, et le cabaret qu’il tenait était
le rendez-vous d’une foule de mauvais sujets qui venaient y
faire des orgies. Raoul avait en outre pour femme la sœur
d’un forçat libéré, et j’étais instruit qu’il avait des
accointances avec toute espèce de gens mal famés. En un
mot, sa réputation était abominable, et lorsqu’un crime était
dénoncé, s’il n’y avait pas participé, on était du moins
autorisé à lui dire : Si ce n’est pas toi, c’est ton frère ou
quelqu’un des tiens.

Raoul était en quelque sorte en état de perpétuelle
prévention, soit par lui, soit par ses alentours. Je résolus de
faire surveiller les approches de son cabaret, et je donnai
l’ordre à mes agents d’avoir l’œil sur toutes les personnes
qui le hantaient, afin de s’assurer si dans le nombre il ne
s’en trouverait pas une qui fut blessée au genou. Pendant
que les observateurs étaient au poste que je leur avais
assigné, des informations que je fis de mon côté me
conduisirent à apprendre que Raoul recevait
habituellement chez lui un ou deux garnements d’assez
mauvaise mine, avec lesquels il paraissait intimement lié.
Les voisins affirmaient qu’on les voyait toujours aller
ensemble, qu’ils faisaient de fréquentes absences, et ils ne
doutaient pas que le plus fort de son commerce ne fût la
contrebande. Un marchand de vin qui était le plus à portée
de voir tout ce qui se passait au domicile de Raoul, me dit



qu’il avait remarqué que son confrère sortait souvent à la
brune et ne rentrait que le lendemain, ordinairement
excédé de fatigue et crotté jusqu’à l’échine. On me raconta
encore que Raoul avait une cible dans son jardin, et qu’il
s’exerçait à tirer le pistolet. Tels étaient les propos qui me
revenaient de toutes parts.

Dans le même temps, mes agents me rapportèrent avoir
vu chez Raoul un homme qu’ils présumaient être un des
assassins signalés : celui-ci ne boitait pas, mais il marchait
avec peine, et son costume était en tout semblable à celui
que Fontaine avait décrit. Les agents ajoutaient que cet
homme se faisait constamment accompagner de sa
femme, et que les deux époux étaient fort liés avec Raoul.
On était de plus certain qu’ils logeaient au premier étage
d’une maison de la rue Coquenard. Toutefois, dans la
crainte de donner l’éveil sur l’objet de démarches que la
prudence prescrivait de faire le plus secrètement possible,
on n’avait pas jugé a propos de pousser plus loin
l’investigation.

Ce rapport fortifiait toutes mes conjectures ; je ne l’eus
pas plutôt reçu, que je songeai à aller me poster aux
aguets à proximité de la maison qui m’avait été désignée.
Il était nuit, j’attendis le jour, et avant qu’il parût, j’étais en
vedette dans la rue Coquenard ; j’y restai à faire le pied de
grue jusqu’à quatre heures de l’après-midi, et je
commençais véritablement à m’impatienter, quand les
agents me montrèrent un individu dont les traits et le nom
me revinrent soudain à la mémoire. C’est lui, me dirent-ils ;
en effet, à peine eus-je aperçu le nommé Court, que



d’après le souvenir de ses antécédents, je fus convaincu
qu’il était l’un des assassins que je cherchais ; sa moralité,
qui était des plus suspectes, lui avait dans maintes
occasions attiré de terribles désagréments ; il venait de
subir une détention de six mois, et je me rappelai très bien
l’avoir arrêté comme prévenu de fraude à main armée.
C’était un de ces êtres dégradés qui, comme Caïn, portent
sur le front une sentence de mort.

Sans être grand prophète, on aurait pu hardiment
prédire à celui-là qu’il était destiné à l’échafaud. Un de ces
pressentiments qui ne m’ont jamais trompé m’avertit qu’il
touchait enfin au terme de sa carrière périlleuse dans
laquelle sa fatalité l’avait poussé. Cependant ne voulant
pas agir avec trop de précipitation, je fis une enquête, dans
le but de m’assurer s’il avait des moyens d’existence ; on
ne lui en connaissait aucun, et il était de notoriété publique
qu’il ne possédait rien et ne travaillait pas. Les voisins, que
j’interrogeai, s’accordèrent tous à dire qu’il menait une
conduite des plus irrégulières ; en somme, Court ainsi que
Raoul étaient regardés comme des bandits achevés ; on
les eût condamnés sur la mine. Quant à moi, qui avais des
motifs pour voir en eux de francs scélérats, que l’on juge si
leur culpabilité m’était démontrée : aussi me hâtai-je de
solliciter des mandats afin d’être autorisé à les saisir.

L’ordre d’opérer leur capture me fut donné, et dès le jour
suivant, avant le lever du soleil, je me présentai à la porte
de Court. Parvenu sur le palier du premier, je frappe.

« Qui est-là ? demande-t-on.
– » Ouvre, c’est Raoul ; et je contrefais la voix de ce



dernier. »
Aussitôt je l’entends se presser d’accourir, et quand il

eut ouvert, supposant qu’il parlait à son ami : « Est-ce qu’il
y a du nouveau ? me dit-il.

– » Oui, oui, répondis-je, il y en a du nouveau. »
Je n’avais pas achevé de prononcer ces mots, qu’à la

lueur du crépuscule, il s’aperçut que je l’avais trompé.
« Ah ! s’écria-t-il, avec un mouvement d’effroi, c’est
M. Jules ! » (C’était le nom que me donnaient les filles et
les voleurs.)

– » M. Jules ! » répéta la femme de Court, encore plus
épouvantée que lui.

« Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? dis-je au couple alarmé
d’un réveil si matinal, n’avez-vous pas peur ? Je ne suis
pas si diable que noir.

– » C’est vrai, observa le mari, M. Jules est un bon
enfant ; il m’a déjà emballé, mais c’est égal, je ne lui en
veux pas.

– » Je le crois bien, repris-je, est-ce ma faute à moi si tu
fais la maltouse ? (contrebande.)

– » La maltouse ! répartit Court, de l’accent rassuré d’un
homme qui se sent soulagé d’un grand poids, la maltouse !
ah ! M. Jules, vous le savez bien, si cela était, avec vous je
ne m’en cacherais pas. Vous pouvez d’ailleurs faire le
rapiot (perquisition). »

Pendant qu’il se tranquillisait de plus en plus, je me mis
en devoir de fouiller le logement, où furent trouvés une
paire de pistolets chargés et amorcés, des couteaux, des



vêtements qui paraissaient fraîchement lavés, et quelques
autres objets dont j’effectuai la saisie.

Il ne s’agissait plus que de compléter l’expédition : si
j’eusse arrêté le mari en laissant la femme libre, nul doute
qu’elle n’eût averti Raoul de ce qui venait de se passer. Je
les conduisis tous deux au poste de la place Cadet. Court,
que j’avais garrotté, redevint tout à coup sombre et pensif ;
les précautions que j’avais prises lui causaient de
l’inquiétude ; sa femme me semblait aussi en proie à de
terribles réflexions. Ils furent consternés, lorsqu’une fois au
corps de garde ils m’entendirent faire la recommandation
de les séparer et de les garder à vue. J’avais prescrit de
pourvoir à leurs besoins ; mais ils n’avaient ni faim, ni soif.
Lorsqu’on questionnait Court à ce sujet, il ne répondait que
par un signe de tête négatif ; il fut dix-huit heures sans
desserrer les dents, il avait l’œil fixe et la physionomie
immobile. Cette impassibilité n’indiquait que trop qu’il était
coupable. En pareille circonstance, j’ai presque toujours
remarqué les deux extrêmes, un morne silence ou une
insupportable volubilité de paroles.

Court et sa femme étant en lieu de sûreté, il restait à
m’emparer de Raoul. Je me transportai chez lui ; il n’y était
pas ; le garçon qui gardait sa boutique me dit qu’il avait
couché à Paris, où il avait un pied à terre ; mais que,
comme c’était dimanche, il ne manquerait pas d’arriver de
bonne heure.

L’absence de Raoul était un contre-temps que je n’avais
pu prévoir, je tremblai qu’avant de rentrer il ne lui eût prit la
fantaisie de dire bonjour à son ami. Dans ce cas, il était



certainement instruit de son arrestation, et il était probable
qu’il se mettrait en mesure de m’échapper. Je craignais
encore qu’il ne nous eût vus au moment de l’expédition de
la rue Coquenard, et mes appréhensions redoublèrent
lorsque le garçon m’eut déclaré que son bourgeois avait sa
demeure de ville dans le faubourg Montmartre. Il n’y était
jamais allé et ne pouvait m’enseigner l’endroit ; mais,
présumait-il, c’était aux environs de la place Cadet ;
chaque renseignement qu’il me donnait me confirmait dans
mes craintes, car peut-être Raoul ne tardait-il tant que
parce qu’il se doutait de quelque chose. À neuf heures il
n’était pas de retour : le garçon que j’interrogeai, mais
sans dire rien qui pût lui inspirer de la défiance, ne
concevait pas qu’il ne fût pas encore installé à son
comptoir ; il était vraiment inquiet. La domestique, en
préparant le déjeûner que j’avais commandé pour mes
agents et pour moi, exprimait son étonnement de ce que
son maître et surtout sa maîtresse étaient moins exacts que
de coutume ; elle redoutait qu’ils n’en eussent été
empêchés par quelque accident. « Si je savais leur
adresse, me disait-elle, j’enverrais voir s’ils sont morts. »

J’étais bien persuadé qu’ils ne l’étaient pas : mais
qu’étaient-ils devenus ? À midi nous étions sans nouvelles,
et je croyais définitivement que la mèche était éventée,
quand le garçon de boutique, qui depuis un instant s’était
mis en faction devant la porte, accourut en disant : « Le
voici. »

« Qui me demande ? dit Raoul. »
Mais à peine a-t-il franchi le seuil, qu’il me reconnaît.



– « Ah ! bonjour, M. Jules, me dit-il en venant à moi, qui
est-ce qui vous amène aujourd’hui dans notre quartier ? »

Il était loin de penser que ce fût à lui que j’avais affaire.
Pour ne pas l’effrayer, j’essayai de lui donner le change sur
l’objet de ma visite.

« Ah çà, lui dis-je, vous vous avisez donc d’être libéral ?
– » Libéral ?
– » Oui, oui, libéral, et de plus on vous accuse… mais ce

n’est pas ici que nous pouvons nous expliquer ; il faut que
je vous parle en particulier.

– » Volontiers : montez au premier, et je vous suis. »
Je montai, en faisant signe à mes agents de veiller sur

Raoul, et de se saisir de sa personne s’il faisait mine de
vouloir sortir. Le malheureux n’y songeait même pas, et j’en
eus bientôt la preuve, puisqu’il vint aussitôt me trouver
comme il l’avait promis. Il m’aborda avec un air presque
jovial ; je fus charmé de le voir dans cette sécurité.

« À présent, lui dis-je, que nous voilà seuls, nous
pouvons causer à notre aise ; je vais vous conter pourquoi
je suis venu. Vous ne devinez pas ?

– » Ma foi non.
– » Vous avez déjà été chagriné à cause des goguettes

[118] que vous vous obstinez à tenir dans votre cabaret,
malgré la défense qui vous en a été faite. La police est
informée que tous les dimanches, ici, il y a des réunions
dans lesquelles on chante des couplets contre le
gouvernement. Non-seulement on sait que vous recevez
chez vous un ramassis de gens suspects, mais encore on
est averti qu’aujourd’hui même vous les attendez en assez



grand nombre, de midi à quatre heures : vous voyez, que
quand elle le veut la police n’ignore rien. Ce n’est pas tout,
on prétend que vous avez entre les mains une foule de
chansons séditieuses ou immorales, dont le recueil est si
soigneusement caché, que pour le découvrir, il nous a été
recommandé de ne venir que déguisés, et de ne pas agir
avant que les messieurs de la goguette aient ouvert leur
séance. Je suis bien fâché que l’on m’ait chargé d’une
mission aussi désagréable ; mais j’ignorais que j’étais
envoyé chez quelqu’un de ma connaissance, autrement je
me serais récusé ; car, avec vous, que me sert un
déguisement ?

– » C’est juste, répondit Raoul, ça ne peut pas prendre…
– » N’importe, continuai-je, il vaut encore mieux que ce

soit moi qu’un autre ; vous savez que je ne vous veux pas
de mal, ainsi ce que vous avez de mieux à faire, c’est de
me remettre toutes les chansons qui sont en votre
possession… ensuite, pour éviter de nouveaux
désagréments, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne
plus recevoir des hommes dont les opinions peuvent vous
compromettre.

– » Je ne croyais pas, observa Raoul, que la politique fût
de votre ressort ?

– » Que voulez-vous, mon ami ? quand on est de la
boutique, il faut faire un peu de tout. Ne sommes-nous pas
des chevaux à toute selle ?

– Enfin, vous faites ce qu’on vous commande. C’est
égal, aussi vrai que je m’appelle Clair Raoul, je puis bien
vous jurer que j’ai été dénoncé à faux. Faut-il que le monde



soit canaille… ! Moi qui ne cherche qu’à gagner ma pauvre
vie. On a bien raison de dire qu’il y a toujours des envieux.
Mais écoutez, M. Jules, avec moi il n’y a pas de porte de
derrière, faites mieux que ça, restez ici toute la journée
avec vos messieurs, vous verrez si je vous en impose.

– » J’y consens, mais pas de bamboche au moins ; c’est
que vous êtes un cadet à faire disparaître les chansons :
surtout pas d’intelligence au dehors. C’est que si vous
faisiez prévenir les chanteurs de la goguette…

– » Pour qui que vous me prenez ? répliqua Raoul avec
vivacité, si je vous donne ma parole de ne rien faire, je suis
incapable d’y manquer : on a de l’honneur ou l’on n’en a
pas. D’ailleurs, pour prouver que je n’ai pas de mauvaises
intentions, vous n’avez qu’à ne pas me quitter ; je
m’engage à ne souffler mot à qui que ce soit, pas même à
ma femme, quand elle reviendra : de la sorte, vous serez
bien sûr… Par exemple, il faudra que vous me permettiez
de découper mes viandes.

– » Avec plaisir, ne sais-je pas qu’il faut que le service
se fasse ? je suis même tout prêt à vous donner un coup
de main.

– » Vous êtes trop bon, M. Jules ; cependant ce n’est
pas de refus.

– » Allons, lui dis-je, à l’ouvrage. »
Nous descendons ensemble. Raoul s’arme d’un grand

couperet, et bientôt les manches retroussées jusqu’aux
coudes, une serviette étalée devant moi, je l’aide à
dépecer le veau qui ce jour là était destiné, avec la salade
de rigueur, à faire les délices des Lucullus du cabaret. Du



veau je passe au mouton ; tant bien que mal, nous parons
quelques douzaines de côtelettes ; nous arrondissons le
gigot, qui est la pièce de luxe de la barrière ; j’arrache la
queue à deux ou trois dindons, je donne un tour aux abattis,
et quand il ne nous reste plus rien à faire dans la cuisine, je
me rends utile à la cave, où j’assiste en amateur à la
fabrication du vin de propriétaire à six sols le litre.

Pendant cette opération, j’étais seul en face de Raoul,
près de qui je jouais le rôle de l’ami intime, je ne le quittais
non plus que son ombre ou que son tranchelard. J’avoue
que plusieurs fois je tremblai qu’il ne vînt à soupçonner le
motif pour lequel je le veillais de si près ; alors il m’aurait
infailliblement égorgé, et je serais tombé sous ses coups
sans qu’il eût été possible de me secourir ; mais il ne
voyait en moi qu’un familier de l’inquisition politique, et à
l’égard des imputations séditieuses dirigées contre lui, il
était parfaitement tranquille.

Il y avait près de quatre heures que je faisais les
fonctions de second chef d’office, lorsque le commissaire
de police (aujourd’hui chef de la 2e division), que j’avais fait
prévenir, arriva enfin. J’étais au rez-de-chaussée ; d’aussi
loin que je l’aperçus, je courus à lui, et après l’avoir prié de
ne se présenter que dans quelques minutes, je revins
auprès de Raoul.

« Le diable les emporte, lui dis-je, actuellement ne
prétendent-ils pas que ce n’est pas ici que nous devrions
être, mais à votre domicile de Paris ?

– » Si ce n’est que cela, me répondit-il, allons-y.



– » Allons-y, et puis quand nous y serons, il nous faudra
revenir à la chaussée de Clignancourt. Oh ! l’on n’est pas
chiche de nos pas. Tenez, si j’étais à votre place, tandis
que nous y sommes, j’irais solliciter le commissaire de
police de faire perquisition dans mon cabaret, ce serait un
moyen de le disposer à penser que l’on vous a suspecté à
tort. »

Raoul jugeant le conseil excellent, fit la démarche que je
lui suggérais ; le commissaire accéda à son désir, et la
perquisition fût faite avec le plus grand soin : elle ne
produisit rien.

« Eh bien ! s’écria Raoul, avec ce ton de satisfaction qui
semble annoncer l’homme irréprochable, êtes-vous bien
avancés maintenant ? pour des torche… faire tant
d’embarras ! j’aurais assassiné que ce ne serait pas pis. »

L’assurance avec laquelle il articula ce dernier membre
de phrase me déconcerta ; j’eus presque des scrupules de
l’avoir cru coupable ; pourtant il l’était, et l’impression qui lui
était favorable s’effaça promptement de mon esprit. Il est
douloureux de penser qu’un brigand, les mains encore
fumantes du sang de sa victime, puisse sans frissonner
proférer des paroles qui rappellent son attentat. Raoul était
calme, il était triomphant. Quand nous montâmes en fiacre
pour nous transporter à son domicile de Paris, on eût dit
qu’il allait à la noce.

« Ma femme, répétait-il, sera bien surprise de me voir en
si bonne compagnie. »

Ce fut elle qui vint nous ouvrir. À notre aspect son visage
n’éprouva pas la moindre altération : elle nous offrit des



sièges ; mais comme nous n’avions pas de temps à
perdre, sans avoir égard à sa politesse, le commissaire et
moi nous nous mîmes en devoir de procéder à la nouvelle
perquisition. Raoul était présent ; il nous guidait avec une
complaisance extrême.

Afin de rendre vraisemblable l’histoire que je lui avais
faite, c’était aux papiers que l’on devait s’attacher de
préférence. Il me donna la clef de son secrétaire. Je
m’empare d’une liasse, et la première pièce sur laquelle se
portent mes regards est une assignation, dont une partie
est déchirée. Soudain, je me retrace la forme du lambeau
sur lequel est écrite l’adresse annexée au procès-verbal
des magistrats de Corbeil… Ce lambeau s’adapte
évidemment à la déchirure. Le commissaire, à qui je fais
part de mon observation, est de mon avis. Raoul ne nous
vit d’abord qu’avec indifférence examiner l’assignation ;
peut-être n’y prenait-il pas garde, mais tout à coup ses
muscles se contractent, il pâlit, et s’élançant vers le tiroir
d’une commode qui renferme des pistolets chargés, il va
s’en saisir, lorsque, par un mouvement non moins rapide,
mes agents, se précipitent sur lui, et le mettent hors d’état
de faire résistance.

Il était près de minuit quand Raoul et sa femme furent
amenés à la préfecture : Court y arriva un quart d’heure
après. Les deux complices furent enfermés séparément.
Jusque là l’on n’avait contre eux que des présomptions et
des semi-preuves. Je me proposai de les confesser
pendant qu’ils étaient encore dans la stupeur. Ce fut
d’abord sur Court que j’essayai mon éloquence ; je le pris



ce qu’on appelle par tous les bouts ; j’employai toute
espèce d’arguments pour le convaincre qu’il était dans son
intérêt de faire des aveux.

« Croyez-m’en, lui disais-je, déclarez toute la vérité ;
pourquoi vous opiniâtrer à cacher ce que l’on sait ? Au
premier interrogatoire que vous allez subir, vous verrez que
l’on est plus instruit que vous ne le pensez. Tous les gens
que vous avez attaqués ne sont pas morts, on produira
contre vous des témoignages foudroyants ; vous aurez
gardé le silence, mais vous n’en serez pas moins
condamné ; l’échafaud n’est pas ce qu’il y a de plus
terrible, ce sont les tourments, les rigueurs dont on punira
votre obstination. Justement irrités contre vous, les
magistrats ne vous laisseront ni paix ni trêve, jusqu’à
l’heure de l’exécution ; on vous obsédera, on vous fera
périr à petit feu ; si vous vous taisez, la prison sera pour
vous un enfer ; parlez, au contraire, montrez du repentir, de
la résignation, et puisque vous ne pouvez échapper à votre
sort, tâchez au moins que les juges vous plaignent et
désirent vous traiter avec humanité. »

Pendant cette exhortation, qui fut beaucoup plus longue,
Court était intérieurement très agité. Lorsque je lui
annonçai que tous les gens attaqués par lui n’étaient pas
morts, il changea de couleur et détourna la vue. Je
remarquai qu’insensiblement il perdait contenance, sa
poitrine se gonflait visiblement, il respirait avec peine.
Enfin, à quatre heures et demie du matin, il me saute au
cou, des larmes coulent en abondance de ses yeux.

« Ah ! M. Jules, s’écria-t-il en sanglotant, je suis un grand



coupable ; je vais tout vous raconter. »
Je m’étais bien gardé de dire à Court de quel

assassinat il était accusé ; comme probablement il avait
commis plus d’un meurtre, je ne voulus rien spécifier ;
j’espérais qu’en restant dans des termes vagues, en
m’abstenant de toute désignation trop précise, il me
mettrait peut-être sur la voie d’un crime autre que celui pour
lequel il était poursuivi. Court réfléchit un instant.

« Eh bien ! oui, c’est moi qui ai assassiné le marchand
de volailles. Fallait-il qu’il eût l’âme chevillée dans le corps !
Le pauvre diable ! en être revenu après un assaut pareil !
Voici comment cela s’est fait, M. Jules ; que je meure sur
l’heure si je mens… Ils étaient plusieurs Normands qui s’en
retournaient après avoir débité leur marchandise à Paris…
Je les croyais chargés d’argent ; j’allai en conséquence les
attendre au passage : j’arrête les deux premiers qui se
présentent, mais je ne trouve presque rien sur eux… J’étais
alors dans la plus affreuse nécessité ; c’était la misère qui
me poussait ; je sentais que ma femme manquait de tout,
ça me saignait le cœur. Enfin, pendant que je me livre au
désespoir, j’entends le bruit d’une voiture : je cours, c’était
celle d’un marchand de volailles. Je le surprends à moitié
endormi ; je le somme de me donner sa bourse ; il se
fouille, je le fouille moi-même ; il possédait en tout quatre-
vingts francs. Quatre-vingts francs ! qu’est-ce que c’est
quand on doit à tout le monde ? J’avais deux termes à
payer ; mon propriétaire avait menacé de me mettre à la
porte. Pour comble de disgrâce, j’étais harcelé par
d’autres créanciers. Que vouliez-vous que je fisse avec



quatre-vingts francs ? La rage m’empoigne, je prends mes
pistolets et les décharge tous les deux dans la poitrine du
messière. Quinze jours après, on m’a donné la nouvelle
qu’il était encore vivant… Jugez si j’ai été surpris ! aussi
depuis ce moment je n’ai pas eu une minute de repos ; je
me doutais bien qu’il me jouerait quelque mauvais tour.

– » Vos craintes étaient fondées, lui dis-je ; mais le
marchand de volaille n’est pas le seul que vous ayez
assassiné ; et ce boucher que vous avez criblé de coups
de couteau, après lui avoir enlevé sa sacoche ?

– » Pour celui-là, reprit le scélérat, Dieu veuille avoir son
âme ! Je répondrais bien que s’il dépose contre moi, ce ne
sera qu’au jugement dernier.

– » Vous êtes dans l’erreur, le boucher n’en mourra pas.
– » Ah ! tant mieux, s’écria Court.
– » Non, il n’en mourra pas, et je dois vous prévenir qu’il

a signalé, vous et vos complices de manière à ce qu’on ne
puisse pas s’y méprendre. »

Court essaya de soutenir qu’il n’avait pas de complices ;
mais il n’eut pas la force de persister long-temps dans le
mensonge, et il finit par m’indiquer Clair Raoul. J’insistai
pour qu’il m’en nommât d’autres, ce fut en vain : je dus
provisoirement me contenter des aveux qu’il venait de
faire, et dans la crainte qu’il n’imaginât de les rétracter, je
fis immédiatement appeler le commissaire, en présence
de qui il les réitéra dans les plus grands détails.

C’était sans doute une première victoire que d’avoir
déterminé Court à se reconnaître coupable et à signer ses
déclarations, mais il m’en restait une seconde à



remporter : il s’agissait d’amener Raoul à suivre l’exemple
de son ami. Je pénétrai sans bruit dans la pièce ou il était :
Raoul dormait, je prends des précautions pour ne pas
l’éveiller, et m’étant placé près de lui, je parle bas dans la
direction de son oreille ; il remue légèrement, ses lèvres
s’agitent, je présume qu’en lui adressant des questions, il y
répondra ; sans élever la voix, je l’interroge sur son affaire ;
il articule quelques paroles inintelligibles, mais il m’est
impossible de donner un sens à ce qu’il dit. Cette scène de
somnambulisme durait depuis près d’un quart d’heure,
lorsqu’à cette interpellation, qu’avez-vous fait du couteau ?
Il éprouva un sursaut, proféra quelques mots entrecoupés,
et tourna ses regards de mon côté.

En me reconnaissant, il tressaillit d’étonnement et
d’épouvante : on eût dit qu’à son intérieur il venait de se
livrer un combat dont il tremblait que j’eusse été le témoin.
À l’air d’anxiété avec lequel il me considérait, je vis qu’il
cherchait à lire dans mes yeux ce qui s’était passé. Peut-
être pendant son sommeil s’était-il trahi. Il avait le front
couvert de sueur, une pâleur mortelle était répandue sur
ses traits ; il s’efforçait de sourire en grinçant les dents
malgré lui. L’image que j’avais devant moi était celle d’un
damné à qui sa conscience donne la torture… c’était
Oreste poursuivi par les Euménides. Les dernières
vapeurs d’un songe affreux n’étaient pas encore
dissipées… je saisis la circonstance : ce n’était pas la
première fois que j’avais pris le cauchemar pour mon
auxiliaire.

« Il paraît, dis-je à Raoul, que vous venez de faire un rêve



« Il paraît, dis-je à Raoul, que vous venez de faire un rêve
bien terrible ? vous avez beaucoup parlé et
considérablement souffert ; je vous ai éveillé pour vous
délivrer des tourments que vous enduriez et des remords
auxquels vous étiez en proie. Ne vous fâchez pas de ce
langage, il n’est plus temps de dissimuler ; les révélations
de votre ami Court nous ont tout appris ; la justice n’ignore
aucun des détails du crime qui vous est imputé ; ne vous
défendez pas d’y avoir participé, l’évidence, contre laquelle
vous ne pouvez rien, résulte des dires de votre complice.
Si vous vous retranchez dans un système de dénégation,
sa voix vous confondra en présence de vos juges, et si ce
n’est pas assez de son témoignage, le boucher que vous
avez assassiné près de Milly paraîtra pour vous accuser. »

À ce moment, j’examinai la figure de Raoul, et je la vis se
décomposer ; mais se remettant graduellement, il me
répondit avec fermeté :

« M. Jules, vous voulez m’entortiller, c’est peine perdue :
vous êtes malin, mais je suis innocent. Pour ce qui est de
Court, on ne me persuadera pas qu’il soit coupable,
encore moins qu’il m’ait inculpé, surtout quand il n’y a pas
l’ombre de vraisemblance qu’il ait pu le faire. »

Je déclarai de nouveau à Raoul qu’il cherchait
inutilement à me dérober la connaissance de la vérité. Au
surplus, ajoutais-je, je vais vous confronter à votre ami, et
nous verrons si vous osez le démentir. « Faites-le venir,
repartit Raoul, je ne demande pas mieux ; je suis certain
que Court est incapable d’une mauvaise action. Pourquoi
voulez-vous qu’il aille s’accuser d’un crime qu’il n’a pas
commis, et m’y impliquer de gaîté de cœur, à moins qu’il



commis, et m’y impliquer de gaîté de cœur, à moins qu’il
ne soit fou, et il ne peut pas l’être ? Tenez, M. Jules, je suis
si sûr de ce que j’avance, que s’il dit qu’il a assassiné et
que j’étais avec lui, je consens à passer pour le plus grand
scélérat que la terre ait porté ; je reconnaîtrai pour vrai tout
ce qu’il dira, j’en prends l’engagement, quitte à monter
avec lui sur le même échafaud. Mourir de ça ou mourir
d’autre chose, la guillotine ne me fait pas peur. Si Court
parle, eh bien ! tout est dit, la nappe est mise ; il roulera
deux têtes sur le plancher. »

Je le laissai dans ces dispositions, et j’allai proposer
l’entrevue à son camarade. Celui-ci refusa, m’alléguant
qu’après avoir avoué, il n’aurait jamais la force de regarder
Raoul. « Puisque j’ai signé ma déclaration, disait-il, faites-
la lui lire, elle suffira pour le convaincre ; d’ailleurs il connaît
mon écriture. » Cette répugnance, à laquelle je ne m’étais
pas attendu, me contrariait d’autant plus, que souvent, en
moins d’une seconde, j’ai vu les idées d’un prévenu
changer du blanc au noir ; je m’efforçai donc de la vaincre,
et je parvins assez promptement à décider Court à faire ce
que je désirais. Enfin, je mets les deux amis en présence ;
ils s’embrassent, et improvisant une ruse que je ne lui avais
pas suggérée, bien qu’elle secondât merveilleusement
mes projets, Court dit à Raoul : « Eh bien ! tu as donc fait
comme moi, tu as confessé notre crime ? tu as bien fait. »

Celui à qui s’adressait cette phrase fut un instant comme
anéanti ; mais reprenant bientôt ses esprits : « Ma foi,
M. Jules, c’est bien joué ; vous nous avez tiré la carotte au
parfait. À présent, comme je suis un homme de parole, je
veux tenir celle que je vous ai donnée, en ne vous cachant



rien ; et sur-le-champ il se mit à me faire un récit qui
confirmait pleinement celui de son complice. Ces nouvelles
révélations ayant été reçues par le commissaire dans les
formes voulues par la loi, je restai à causer avec les deux
assassins ; ils furent dans la conversation d’une gaîté qui
ne tarissait pas ; c’est l’effet ordinaire de l’aveu sur les plus
grands criminels. Je soupai avec eux, ils burent
raisonnablement. Leur physionomie était redevenue
calme ; il n’y avait plus de vestige de la catastrophe de la
veille : on voyait que c’était une affaire arrangée ; en
avouant, ils avaient pris l’engagement de payer leur dette à
la justice. Au dessert, je leur annonçai que nous partirions
dans la nuit pour Corbeil ; « en ce cas, dit Raoul, ce n’est
pas la peine de nous coucher, » et il me pria de lui faire
apporter un jeu de cartes. Quand arriva la voiture qui devait
nous emmener, ils étaient à faire leur cent de piquet aussi
paisiblement que de bons bourgeois.

Ils montèrent dans le coucou sans que cela parût leur
faire la plus légère impression. Nous n’étions pas encore à
la barrière d’Italie, qu’ils ronflaient comme des
bienheureux ; à huit heures du matin ils ne s’étaient pas
éveillés, et nous entrions dans la ville.
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Le bruit de notre arrivée se répandit en un instant. Les

habitants accoururent pour voir les assassins du boucher ;
j’étais aussi pour eux un objet de curiosité. Dans cette
occasion, je ne fus pas fâché d’apprendre ce que l’on
pensait de moi à six lieues de la Capitale ; je me faufilai
dans la foule assemblée devant la porte de la prison, et là
je n’eus qu’à prêter l’oreille pour entendre les propos les
plus singuliers ; c’est lui ! c’est lui ! répétaient les
spectateurs, en se haussant sur la pointe des pieds,
chaque fois que le guichet s’ouvrait pour laisser entrer ou
sortir un de mes agents.

« Tiens, le vois-tu ? disait l’un, c’est ce petit mauricaud
qui n’a pas cinq pieds.

– » Bah ! un avorton comme ça, j’en aurais cinquante
comme lui à mes trousses…



– » Un avorton ! il est toujours assez grand pour te fiche
ta tournée : d’abord il tire la savate comme un ange, et puis
il a une manière de vous passer la jambe.

– » Tais-toi donc, est-ce qu’on ne connaît pas les
couleurs aussi bien que lui ?

– » C’est ce grand mince, disait un autre, a-t-il l’air
méchant, avec ses cheveux roux !

– » Oh ! il est comme un échalat ; il m’est avis qu’une
main dans la poche je le ploierais en deux.

– » Toi ?
– » Oui, moi.
– » Ah ! tu crois qu’il se laisserait empoigner ? pas si

bête ! il viendrait soi-disant pour te parler amicalement,
puis au moment où tu t’y attendrais le moins, ce serait un
coup de poing qui t’arriverait dans le brochet (le creux de
l’estomac), ou suivant qu’il trouverait sa belle, il te saluerait
d’une mure (coup de poing sur le nez) que tu en verrais
trente-six chandelles.

– » Monsieur a raison, observait en me regardant un
gros bourgeois à lunettes, qui était mon plus proche voisin,
c’est un être bien extraordinaire que ce Vidocq ; on
prétend que quand il veut arrêter quelqu’un, il a un coup à
lui qui le rend tout de suite maître de son homme.

– » Je me suis laissé dire, c’était un charretier qui
prenait la parole, qu’il a toujours aux pieds des souliers
avec des caboches (gros clous), et qu’en vous donnant une
poignée de main, il vous lève sur l’os de la jambe une
tartine de longueur.

– » Faites donc attention où vous marchez, gros butor,



– » Faites donc attention où vous marchez, gros butor,
s’écriait une jeune fille, dont le charretier venait
maladroitement d’écraser les cors.

– » Ça vous fait jouir la belle enfant, ripostait le rustre, ce
n’est rien ; vous en verrez bien d’autres avant que de
mourir ; si Vidocq avec le talon de sa botte vous écrasait le
gros arpion (gros orteil)…

– » Vraiment ! qu’il y vienne donc !
– » Il serait gêné ; c’est encore un cadet… »
À ce moment, je pris part à la conversation ;

« Mademoiselle, dis-je au charretier, a de trop jolis yeux
pour que Vidocq, tant méchant soit-il, veuille lui faire du
mal.

– » Oh ! on n’ignore pas qu’il n’est pas si rude avec les
femmes. D’abord c’est un gaillard qu’on dit qu’il lui en faut.
Oui, il lui en faut, et qu’il est fameusement porté là-dessus.
Mais ce n’est pas tout ça : j’en voulais venir que quand on
écrase le gros arpion à un particulier, tant fort soit-il, il n’y a
pas de milieu, il faut qu’il descende, et si on ne le ramasse
pas, il reste sur la place. »

Il se fit alors un brouhaha. – Ah ! ah ! ah !
« Qu’est-ce qu’il y a ?
– » À bas le chapeau !
– » Eh ! l’homme à la perruque !
– » C’est-il les assassins ?
– » Le voilà ! le voilà !
– » Et qui donc ?
– » Ne poussez donc pas tant.
– » Polisson, voulez-vous finir avec vos mains ?



– » Donnez-lui un soufflet.
– » Comme les femmes sont imprudentes, se risquer

dans un état pareil !
– » Aïe ! aïe !
– » Montez sur mon épaule.
– » Eh ! là-bas, vous n’êtes pas de verre.
– » Sont-ils fous de faire tant de bruit ?
– » C’est rien ! c’est rien ! c’est un exempt.
– » Y en a-t-il de ces mouchards !
– » Des mouchards ! il n’y en a que quatre. »
Quand ces criailleries cessèrent, le flux et le reflux de la

multitude m’avaient transporté au milieu d’un groupe
nouveau, où une douzaine de gobe-mouches
s’entretenaient aussi de moi.

PREMIER GOBE-MOUCHE. (celui-là avait des cheveux
blancs). « Oui, monsieur, il a été condamné pour cent un
ans de galères : un relevé de mort.

SECOND GOBE-MOUCHE. » Cent et un ans ! c’est plus
d’un siècle.

UNE VIEILLE FEMME. » Ah ! grand Dieu ! qu’est-ce
que vous me faites l’honneur de me dire ? cent et un ans !
comme dit cet autre, ce n’est pas un jour.

TROISIÈME GOBE-MOUCHE. » Non ! non, ce n’est pas
un jour, c’est un beau bail.

QUATRIÈME GOBE-MOUCHE. » Il avait donc
assassiné ?

CINQUIÈME GOBE-MOUCHE. » Quoi ! vous ne savez
pas ça ? C’est un scélérat couvert de crimes ; il a tout fait.
Vingt fois il a mérité la guillotine, mais comme c’est un



adroit coquin, on lui a fait grâce de la vie.
LA VIEILLE FEMME. » C’est-il vrai qu’il a été fouetté

marqué ?
PREMIER GOBE-MOUCHE. » Certainement, madame,

avec un fer chaud sur les deux épaules ; je vous réponds
que si on les mettait à nu, on y trouverait la fleur de lis.

AUTRE GOBE-MOUCHE. » (Son numéro d’ordre ne me
revient pas ; je me rappelle seulement qu’il était vêtu de
noir, et coiffé à l’oiseau royal, c’était, à ce que je présume,
un des marguilliers de la paroisse.) « La fleur de lis ? c’est
bien mieux que cela, puisqu’il est assujetti à porter un
anneau à la jambe, c’est un fait que je tiens du
commissaire.

MOI. » Laissez donc, avec votre anneau, est-ce qu’on ne
le verrait pas ?

LE GOBE-MOUCHE NOIR. » (Sèchement). Non,
monsieur, on ne le verrait pas. D’abord, ne vous mettez
pas dans la tête que ce soit un anneau de fer du poids de
quatre ou cinq livres ; c’est un anneau d’or, tout léger, et
presque imperceptible. Ah ! parbleu, s’il s’avisait comme
moi de porter des culottes courtes, ça sauterait aux yeux,
mais le pantalon cache tout. Le pantalon, jolie mode ! ça
nous vient de la révolution, c’est comme la Titus, on ne
distingue plus un honnête homme d’un galérien. Je vous le
demande, messieurs, si ce Vidocq était parmi nous, ne
seriez-vous pas bien aise de vous trouver dans la
compagnie d’un tel misérable ? qu’en pensez-vous,
chevalier ?

UN CHEVALIER DE SAINT-LOUIS. » Pour mon compte,



je n’en serais pas très flatté, et vous, M. de la Potonière ?
M. DE LA POTONIÈRE. » Dans le fait, ce n’est pas un si

grand honneur ; un forçat, et qui pis est, un espion de
police ! si encore il n’arrêtait que les brigands de l’espèce
de ceux que l’on vient d’amener aujourd’hui, ce serait pain
béni ; mais savez-vous à quelle condition on l’a tiré du
bagne ? Pour obtenir sa liberté, il s’est engagé à livrer cent
individus par mois, et il n’y a pas à dire, coupables ou non,
il faut qu’il les trouve, autrement il serait bien sur d’être
reconduit où on l’a pris ; par exemple, s’il dépasse le
nombre, il a une prime. Est-ce ainsi que cela se passe en
Angleterre, sir Wilson ?

SIR WILSON. » Non, le gouvernement de la Grande-
Bretagne n’a point encore admis de pareille commutation
de peine. Je ne connais pas votre M. Vidocq, mais si c’est
un brigand, il l’est beaucoup moins sans doute que ceux
qui tiennent suspendue sur sa tête l’épée, qui tombe du
moment qu’il y a impossibilité pour lui de remplir un marché
abominable. O’Méara, qui n’est pas plus que moi partisan
de notre ministère, vous attestera qu’il ne s’est pas encore
avili à ce point. Vous vous taisez, docteur, parlez donc.

LE DOCTEUR O’MÉARA. » Il ne lui aurait plus manqué
que d’avoir choisi parmi les héros de Tyburn ou de Botany-
Bey, les agents qui répondent de la sûreté de Londres ;
quand les voleurs font la chasse aux voleurs, on n’est
jamais certain qu’ils ne finiront pas par s’entendre, et alors,
que devient la chasse ?

LE CHEVALIER DE SAINT-LOUIS. » C’est juste ; il est
inconcevable que, dans tous les temps, la police n’ait



jamais employé que des hommes tarés ; il y a tant
d’honnêtes gens !

MOI. » Monsieur accepterait la place de Vidocq ?
LE CHEVALIER. » Moi ! monsieur, Dieu m’en garde !
MOI. » Eh bien ! ne demandez donc pas l’impossible.
SIR WILSON. » L’impossible ! jusqu’à ce que la police

de France, qui n’est qu’une institution ténébreuse, une
machination perpétuelle, ait cessé d’être l’espionnage, et
soit devenue la force visible pour le maintien de l’ordre
public et de la sûreté de tous.

UNE ANGLAISE (au milieu de trois ou quatre officiers en
demi-solde, qui paraissent lui faire leur cour, peut-être
était-ce lady Owinson). » Le général entend toutes ces
choses à merveille.

UN DES OFFICIERS. Ah ! voici le général Beaufort,
avec la famille Picard.

LADY OWINSON. » Ah ! bonjour, général ; je dois vous
faire mes compliments de condoléance, car on m’a conté
l’événement de votre tabatière : chez nous, il y a un vieux
proverbe qui dit, qu’il vaut mieux s’éveiller sous la table de
la taverne que de s’exposer à dormir dans le fossé.

LE GÉNÉRAL. » (avec aigreur) C’est une leçon qui
aurait pu profiter au boucher.

LADY OWINSON. » Et à vous, général. Mais à propos,
que ne vous adressez-vous à Vidocq pour retrouver votre
tabatière ?

LE GÉNÉRAL. » À Vidocq ! un voleur, un chauffeur, un
gredin ! si je savais respirer le même air que lui, je me
pendrais tout de suite. Que je m’adresse a Vidocq !



LE CAPITAINE PICARD. » Et pourquoi pas ? s’il peut
vous faire rendre l’objet.

LE GÉNÉRAL. » Ah ! voilà comme vous êtes, vous
(avec un ton de supériorité). Mon ami Picard, on s’aperçoit
que vous êtes un enfant de la balle.

LE CAPITAINE. » Merci, général.
LE GÉNÉRAL. » N’êtes-vous pas le fils d’un capitaine

de maréchaussée ? Ne m’avez-vous pas dit cent fois que
votre père avait arrêté le fameux Poulailler ?

LADY OWINSON. » Le fameux Poulailler ? Ah !
M. Picard, contez-nous donc ça, le fameux Poulailler.

M. PICARD. » Puisque vous le commandez, madame ;
cependant, c’est bien long, et puis, c’est une histoire que
tout le monde connaît.

LADY OWINSON. » Je vous en prie, M. Picard.
M. PICARD. » C’était un bien adroit voleur que

Poulailler ; depuis Cartouche on n’avait pas vu son pareil.
Je n’en finirais pas si je voulais vous dire seulement le
quart de ce que ma mère m’en a rapporté ; la bonne
femme a bientôt quatre-vingts ans, elle se souvient de loin.

LE GÉNÉRAL BEAUFORT. Au fait, avocat, pas de
digression.

LADY OWINSON. » Général, n’interrompez donc pas.
Allons, M. Picard…

M. PICARD. » Pour vous abréger, la Cour était à
Fontainebleau ; on y célébrait des réjouissances à
l’occasion d’un mariage. Mon père, qui était capitaine de
maréchaussée, reçoit dans la nuit un exprès qui lui
annonce qu’à la suite d’un bal, plusieurs individus déguisés



en grands seigneurs ont disparu, emportant avec eux les
parures en diamants de la plupart des dames qui figuraient
dans les quadrilles. Il y en avait pour une somme
considérable. Cet enlèvement s’était effectué avec tant
d’audace et de subtilité, qu’il était tout naturel de l’attribuer
à Poulailler. On l’avait vu, à la tête d’une cavalcade de six
hommes, superbement montés, prendre la route de Paris. Il
était à présumer que c’étaient les voleurs, et qu’ils
passeraient à Essonne. Mon père s’y rendit sur-le-champ,
et là, il apprit que la cavalcade était descendue à l’auberge
du Grand-Cerf, c’est aujourd’hui la maison déserte qu’on
appelle la ferme. Ils étaient tous couchés, et leurs chevaux
étaient à l’écurie. Mon père voulut d’abord s’emparer des
chevaux ; ils les trouva sellés, bridés et ferrés à rebours, si
bien qu’ils semblaient aller dans l’endroit d’où ils venaient.

LADY OWINSON. » Voyez un peu quelle ruse ! Ils les
savent toutes, ces brigands !

M. PICARD. » Mon père fit couper les sous-ventrières, et
aussitôt il monta à la chambre de Poulailler ; mais averti
par un des siens qui faisait le guet, celui-ci avait déjà levé
le pied, et toute la bande s’était dispersée dans la
campagne. Il n’y avait pas de temps à perdre pour se
mettre à leur poursuite. Mon père ne s’arrêta qu’à la Cour-
de-France, où on lui dit qu’on avait vu entrer un beau
monsieur dans un cabaret, qu’il avait un habit tout couvert
d’or et des belles plumes sur son chapeau. Pas de doute,
c’est Poulailler. Mon père va droit au cabaret, le beau
monsieur y était : au nom du roi, je vous arrête, lui dit mon
père. « Ah ! mon bon monsieur, ne m’arrêtez pas, je ne



père. « Ah ! mon bon monsieur, ne m’arrêtez pas, je ne
suis pas celui que vous croyez, je ne suis qu’un pauvre
diable, qui menait à Paris un troupeau de dindons ; j’ai
rencontré sur mon chemin un seigneur qui me les a
achetés, et qui a troqué sa défroque contre la mienne ; je
n’ai pas perdu au change, sans compter qu’il m’a bien
payé ma marchandise quinze beaux louis d’or, qu’il m’a
donnés… si c’est lui que vous cherchez, ne lui faites pas
de mal… c’est un si brave homme ! Il m’a dit comme ça
qu’il était dégoûté de vivre avec les grands, et qu’il voulait
tater de la vie des petits… Si vous le voyez sur la route, on
dirait, ma foi de Dieu ! qu’il n’a fait que ça depuis qu’il est
au monde ; il gaule ses dindons dame, il faut voir ! il n’y a
pas de danger qu’ils s’écartent. » Mon père n’eut pas plus
tôt reçu ce renseignement qu’il se mit à galoper après le
nouveau marchand de dindons ; il l’eut atteint
promptement. Poulailler se voyant découvert, voulut
prendre la fuite ; mon père le gagna de vitesse : alors le
brigand lui tira deux coups de pistolet : mais, sans se
déconcerter, mon père sauta de cheval, saisit Poulailler à
la gorge, et après l’avoir terrassé, il le garrotta. Je vous
réponds que c’était un rude homme que ce Poulailler, mais
mon père l’était aussi.

LE GÉNÉRAL BEAUFORT. » Eh bien ! capitaine
Picard, je n’avais donc pas tort de dire que vous êtes un
enfant de la balle.

MOI. (au général Beaufort). » Général, je vous demande
pardon, mais plus je vous considère, plus il me semble que
j’ai l’honneur de vous connaître ; ne commandiez-vous pas
les gendarmes à Mons ?



les gendarmes à Mons ?
LE GÉNÉRAL. » Oui, mon ami, en 1793… Nous étions

avec Dumouriez et le duc d’Orléans actuel.
MOI. C’est cela, général, j’étais sous vos ordres.
LE GÉNÉRAL. » (me tendant la main avec

enthousiasme) Eh ! venez donc, mon camarade, que je
vous embrasse ; je vous retiens à dîner. Messieurs, je vous
présente un de mes anciens gendarmes ; il est taillé en
force, celui-là, j’espère qu’il aurait bien arrêté Poulailler ;
n’est-ce pas, M. Picard !

Pendant que le général pressait mes mains dans les
siennes, un gendarme m’ayant aperçu parmi les
spectateurs, vint à moi, et me touchant légèrement
l’épaule : « M. Vidocq, me dit-il, le procureur du roi vous
demande. » Soudain, tout autour de moi, je vis les visages
s’allonger d’une étrange façon. Quoi ! c’est Vidocq ? et
puis c’est Vidocq, c’est Vidocq, répétait-on, et les plus
empressés donnaient force coups de coude pour se faire
jour jusqu’à moi. On se montait les uns sur les autres pour
me voir ou de plus près ou de plus loin. Toute cette masse
de curieux s’imaginait vraisemblablement que je n’avais
pas figure humaine ; les exclamations de surprise que je
saisissais à la volée m’en donnèrent la preuve ; il en est
quelques-unes que je n’ai pas oubliées. Tiens, il est
blond ! je le croyais brun… on le dit si mauvais, il n’en a
pourtant pas l’air… c’est ce gros réjoui ! fiez-vous donc à
la mine.

Telles étaient à peu près les observations que le public
faisait en prenant mon signalement. Il y avait une telle



affluence, que je n’arrivai pas sans peine auprès du
procureur du roi : ce magistrat me chargea de conduire les
prévenus devant le juge d’instruction. Court, que j’emmenai
le premier, parut intimidé quand il se vit en présence de
plusieurs personnes : je l’exhortai à renouveler ses aveux ;
il le fit sans trop de difficulté, pour tout ce qui était relatif à
l’assassinat du boucher ; mais interrogé au sujet du
marchand de volailles, il rétracta ce qu’il m’avait dit, et il fut
impossible de l’amener à déclarer qu’il avait d’autres
complices que Raoul. Celui-ci, introduit dans le cabinet, ne
balança pas à confirmer tous les faits consignés dans le
procès-verbal de l’interrogatoire qu’il avait subi à la suite
de son arrestation. Il raconta longuement et avec un
imperturbable sang-froid tout ce qui s’était passé entre eux
et le malheureux Fontaine, jusqu’à l’instant où il l’avait
frappé. « L’homme, dit-il, n’était qu’étourdi par les deux
coups de bâton ; lorsque je vis qu’il ne tombait pas, je
m’approchai de lui comme pour le soutenir ; j’avais à la
main le couteau qui est ici sur la table. En même temps, il
s’élance vers le bureau, saisit brusquement l’instrument de
son crime, fait deux pas en arrière, et roulant deux yeux
dans lesquels la fureur étincelle, il prend une attitude
menaçante. Ce mouvement auquel on ne s’était pas
attendu glaça d’épouvante toute l’assistance ; le sous-
préfet faillit se trouver mal ; moi-même, je n’étais pas sans
quelque frayeur : cependant, persuadé qu’il était prudent
de n’attribuer ce mouvement de Raoul qu’à un bon motif,
« Eh ! messieurs, que craignez-vous ? dis-je en souriant,
Raoul est incapable de commettre une lâcheté et de



mésuser de la confiance qu’on lui témoigne ; il n’a pris le
couteau que pour vous mettre à même de mieux juger le
geste. – Merci, M. Jules », me dit cet homme, charmé de
l’explication, et en déposant tranquillement le couteau sur la
table ; il ajouta : « J’ai voulu seulement vous montrer
comment je m’en suis servi.

La confrontation des prévenus avec Fontaine était
indispensable pour compléter les préliminaires de
l’instruction : on consulte le médecin, afin de savoir si l’état
du malade lui permet de soutenir une si rude épreuve, et
sur sa réponse affirmative, Court et Raoul sont amenés à
l’hôpital. Introduits dans la salle où est le boucher, ils
cherchent des yeux leur victime. Fontaine a la tête
enveloppée, sa figure est recouverte de linges, il est
méconnaissable, mais près de lui sont exposés les
vêtements et la chemise qu’il portait lorsqu’il fut si
cruellement assailli. « Ah ! pauvre Fontaine ! s’écrie Court
en tombant à genoux au pied du lit que décorent ces
sanglants trophées, pardonnez aux misérables qui vous ont
mis dans cet état ; puisque vous en êtes réchappé, c’est
une permission de Dieu ; il a voulu vous conserver pour
que nous portions la peine de nos méfaits. Pardon !
pardon ! répétait Court en cachant son visage dans ses
mains. » Pendant qu’il s’exprimait ainsi, Raoul, qui s’était
également agenouillé, gardait le silence, et paraissait
plongé dans une affliction profonde. « Allons ! debout, et
regardez le malade en face, leur dit le juge que
j’accompagnais. » Ils se levèrent. « Ôtez de ma vue ces
assassins, s’écria Fontaine, je ne les ai que trop reconnus



à leur figure et au son de leur voix. »
Cette reconnaissance et la vue des coupables, étaient

plus que suffisantes pour établir que Court et Raoul avaient
assassiné le boucher ; mais j’étais en outre convaincu
qu’ils avaient bon nombre d’autres crimes à se reprocher,
et que, pour les commettre, ils avaient dû être plus de
deux ; c’était là encore un secret qu’il m’importait de leur
arracher ; je résolus de ne pas les quitter sans qu’ils me
l’eussent révélé tout entier. Au retour de la confrontation, je
fis servir dans la prison à souper pour les prévenus et pour
moi ; le concierge me demanda s’il fallait mettre des
couteaux sur la table. « Oui, oui, lui dis-je, mettez des
couteaux. » Mes deux convives mangèrent avec autant
d’appétit que s’ils eussent été les plus honnêtes gens du
monde. Quand ils eurent une légère pointe de vin, je les
ramenai adroitement sur la pensée de leurs crimes. « Vous
n’avez pas le fonds mauvais, leur dis-je, je gagerais que
vous avez été entraînés ; c’est quelque scélérat qui vous a
perdus. Pourquoi ne pas en convenir ? puisque vous avez
ressenti un mouvement de compassion et de repentir
lorsque vous avez vu Fontaine, il m’est démontré que vous
voudriez, au prix de votre sang, n’avoir pas versé celui que
vous avez répandu. Eh bien ! si vous vous taisez sur vos
complices, vous êtes responsables de tout le mal qu’ils
feront. Plusieurs des personnes que vous avez attaquées
ont déposé que vous étiez au moins quatre dans vos
expéditions.

– » Elles se sont trompées, répliqua Raoul, parole
d’honneur, M. Jules ; nous n’avons jamais été plus de trois,



l’autre est un ancien lieutenant des douanes, qui se nomme
Pons Gérard, il reste tout près de la frontière, dans un petit
village entre la Capelle et Hirson, département de l’Aisne.
Mais, si vous voulez l’arrêter, je vous préviens que c’est un
lapin qui n’a pas froid aux yeux.

– » Non, dit Court, il n’est pas facile à brider, et si vous
ne prenez pas toutes vos précautions, il vous donnera du fil
à retondre.

– » Oh ! c’est un rude compère, reprit Raoul. Vous n’êtes
pas manchot non plus, M. Jules, mais dix comme vous ne
lui feraient pas peur ; en tout cas, vous êtes averti :
d’abord, s’il a vent que vous le cherchez, il n’y a pas loin de
chez lui en Belgique, il filera ; si vous le surprenez, il
résistera. Ainsi, trouvez moyen de le prendre endormi.

– » Oui, mais il ne dort guères, observa Court. »
– » Je m’informai des habitudes de Pons Gérard et me

fis donner son signalement. Dès que j’eus obtenu tous les
renseignements dont je pensais avoir besoin pour
m’assurer de sa personne, songeant à faire constater les
révélations que je venais d’entendre, je proposai aux deux
prisonniers d’écrire sur-le-champ à celui des magistrats
qui avait caractère pour recevoir leurs aveux. Raoul mit la
main à la plume, et lorsqu’il eut achevé, bien qu’il fût près
d’une heure du matin, je portai moi-même la lettre au
procureur du roi ; elle était à peu près conçue en ces
termes :

« Monsieur, revenus à des sentiments plus conformes à
notre position, et mettant à profit les conseils que vous
nous avez donnés, nous sommes décidés à vous faire



connaître tous les crimes dont nous nous sommes rendus
coupables, et à vous signaler notre troisième complice.
Nous vous prions, en conséquence, de vouloir bien venir
près de nous, afin de recevoir nos déclarations. »

Le magistrat s’empressa de se rendre à la prison, et
Court, ainsi que Raoul, répétèrent devant lui tout ce qu’ils
m’avaient dit de Pons Gérard. J’avais maintenant à
m’occuper de ce dernier ; comme il ne fallait pas lui laisser
le temps d’apprendre la mésaventure de ses camarades,
j’obtins de suite l’ordre d’aller l’arrêter.



CHAPITRE XLIV

 
Voyage à la frontière. – Un brigand. – La mère Bardou.
– Les indications d’une petite fille. – La délibération. –

J’aborde mon homme. – La reconnaissance simulée. –
Quel gaillard. – Les deux font la paire. – Le faux

contrebandier. – L’avis perfide. – Le brigand pétrifié. – Il
ne faut pas tenter le diable. – Je délivre le pays d’un fléau.

– L’Hercule à la peau d’ours. – Le mangeur de tabac.
 
Déguisé en marchand de chevaux, je partis avec les

agents Goury et Clément, qui passaient pour mes
garçons. Nous fîmes si grande diligence, que, malgré la
rigueur de la saison et la difficulté des chemins (on était
dans l’hiver), nous arrivâmes à la Capelle le lendemain
soir, veille de la foire. Je connaissais le pays, je l’avais
parcouru étant militaire, aussi n’eus-je besoin que d’un
instant pour m’orienter et prendre langue. Tous les
habitants à qui je parlai de Pons Gérard me le peignirent
comme un brigand qui ne vivait que de fraude et de rapine,
son nom était un sujet d’effroi, tout le monde tremblait
devant lui : les autorités locales, auxquelles il était dénoncé
journellement, n’osaient le réprimer. Enfin c’était un de ces
êtres terribles qui font la loi à tout ce qui les entoure : quoi
qu’il en fût, peu accoutumé à reculer devant une entreprise
périlleuse, je n’en persistai pas moins à vouloir tenter



l’aventure. Tout ce que j’entendais dire de Pons piquait
mon amour-propre, mais comment en venir à mon
honneur ? je n’en savais encore rien ; en attendant
l’inspiration, je déjeûnai avec mes agents, et quand nous
nous fumes suffisamment garni l’estomac, nous nous
mîmes en route pour aller à la recherche du complice de
Raoul et de Court. Ceux-ci m’avaient indiqué une auberge
isolée qui était un repaire de contrebandiers. Pons y venait
fréquemment, il était fort connu de l’aubergiste, qui, le
regardant comme une de ses meilleures pratiques, lui
portait beaucoup d’intérêt. Cette auberge m’avait été si
parfaitement désignée, que je n’eus pas besoin d’autres
indications pour la trouver. Escorté de mes deux
compagnons, j’arrive, j’entre, sans plus de façon je
m’assieds, et prenant les manières d’un homme qui n’est
pas étranger aux usages de la maison.

« Bonjour, la mère Bardou. Comment que ça va ?
– » Bonjour, mes enfants, soyez les bienvenus, ça va

comme vous voyez, à la douce ; que peut-on vous servir ?
– » À dîner, nous mourons de faim.
– » Ce sera bientôt prêt ; passez dans la salle et

chauffez-vous. »
Tandis qu’elle met le couvert, j’entame la conversation

avec elle.
« Je suis sûr que vous ne me remettez pas.
– » Attendez donc.
– » Vous m’avez vu vingt fois l’hiver dernier, avec Pons,

quand nous venions pendant la nuit.
– » Quoi ! c’est vous ?



– » Je crois bien que c’est moi.
– » Je vous remets parfaitement.
– » Et le compère Gérard, qu’en faites-vous ?
– » Toujours bien portant ?
– » Oh ! pour ça, oui, il a bu ici la goutte à ce matin, en

allant travailler à la maison Lamare. »
J’ignorais complètement où était située cette maison,

mais comme j’étais censé au fait des localités, je me
gardai bien de m’en enquérir. J’espérais d’ailleurs que
sans adresser de question directe, je parviendrais à me la
faire indiquer. À peine avalons-nous les premières
bouchées, la mère Bardou vient me dire ! « Vous parliez
de Gérard toute à l’heure, sa fille est là.

– » Laquelle ?
– » La plus petite. »
Aussitôt je me lève, je cours vers la petite, je l’embrasse

avant qu’elle ait eu le temps de me regarder, je l’interloque
en lui demandant successivement, et coup sur coup, des
nouvelles de chacun des membres de sa famille. Quand
elle m’eut répondu, je lui dis : « Allons, c’est bien, tu es une
belle fille, tiens, voilà une pomme, tu vas la manger, et puis
après nous irons ensemble chez ta mère. » Notre repas fut
promptement terminé, alors je sortis avec la petite fille que
je suivis. Elle se dirigea d’abord vers la demeure de sa
mère, mais une fois que je fus certain que l’aubergiste ne
pouvait plus nous apercevoir, « Écoute donc, petite, dis-je
à notre guide, sais-tu où est la maison Lamare ?

– C’est là-bas, me répondit-elle, en me montrant avec
son doigt de l’autre côté d’Hirson.



– » À présent, tu diras à ta mère que tu as vu trois amis
de ton père, qu’elle prépare à souper pour quatre, nous
reviendrons avec lui. Au revoir, mon enfant. »

La fille de Gérard poursuivit son chemin, et nous ne
tardâmes pas à nous trouver vis-à-vis de la maison
Lamare ; mais là il n’y avait point de travailleurs ; un paysan
que je questionnai, me dit qu’ils étaient un peu plus loin :
nous continuâmes de marcher, et parvenus sur une
éminence, je vis en effet une trentaine d’hommes occupés
de réparer la grande route. Gérard, en sa qualité de
piqueur, devait être au milieu de ce groupe. Nous
avançons : à cinquante pas des travailleurs, je fais
remarquer à mes agents un individu dont la figure et la
tournure me semblent tout-à-fait conformes au signalement
qui m’a été donné. Je ne doute pas que ce ne soit Gérard,
mes agents partagent mon avis ; mais Gérard est trop bien
entouré pour aller le saisir ; seul, sa témérité le rendrait
redoutable, et si ses compagnons prennent sa défense,
n’est-il pas vraisemblable que nous échouerons dans
l’exécution du mandat ! La conjoncture était
embarrassante ; à la moindre démonstration, de notre part,
Gérard pouvait ou nous faire un mauvais parti, ou nous
échapper en gagnant la frontière. Jamais je n’avais senti
davantage la nécessité de la prudence. Dans cette
occasion, je consultai mes deux agents, c’étaient deux
hommes intrépides : « Faites ce que vous voudrez me
répondirent-ils, nous sommes prêts à vous seconder en
tout, dussions-nous y sauter le pas. – Eh bien ! leur dis-je,
suivez moi, et n’agissez que lorsqu’il en sera temps ; si



nous ne sommes pas les plus forts, peut-être serons-nous
les plus malins. »

Je vais droit à l’individu que je suppose être Gérard,
mes deux agents se tiennent à quelques pas de moi ; plus
j’approche, plus je suis convaincu que je ne me suis pas
trompé ; enfin j’aborde mon homme, et sans autre
préambule, je lui prends la tête dans mes mains et
l’embrasse. « Bonjour, Pons, comment te portes-tu ? ta
femme et tes enfants sont-ils en bonne santé ? » Pons est
comme étourdi d’un salut aussi brusque, il paraît étonné, il
m’examine.

– » Ma foi, me dit-il, je veux bien que le diable
m’emporte si je te connais. Qui es-tu ?

– » Comment, tu ne me reconnais pas, je suis donc bien
changé ?

– » Non, ma foi, je ne te remets pas du tout, dis-moi ton
nom ; j’ai bien vu cette figure-là quelque part, mais il m’est
impossible de me souvenir où et quand. »

Alors je me penchai à son oreille, et je lui dis : « Je suis
un ami de Court et de Raoul, ce sont eux qui m’envoient.

– » Ah ! dit-il, en me pressant affectueusement la main,
et se tournant du côté des travailleurs, faut-il que j’aie peu
de mémoire ? je ne connais que lui ! un ami, nom de D… !
un ami ! Viens donc, que je t’embrasse. » Et il me serrait
dans ses bras à m’étouffer.

Pendant cette scène, les agents ne me perdaient pas de
vue ; Pons, les apercevant, me demanda s’ils étaient avec
moi. « Ce sont mes garçons, lui répondis-je.

– Je m’en étais douté. Ah ! ça, ce n’est pas tout tu dois



avoir besoin de te rafraîchir, ces messieurs aussi ; il nous
faut boire un coup.

– » Je le veux bien ; ça ne nous fera pas de mal.
– » Ce n’est-il pas guignonnant ! dans ce fichu pays de

loups, on ne peut rien trouver, ce n’est qu’à Hirson, à une
grande lieue d’ici, que nous aurons du vin ; tu y as sans
doute passé ?

– » Eh bien ! allons à Hirson. »
Pons dit adieu à ses camarades et nous partîmes

ensemble. Chemin faisant, je me livrai à des observations
d’où il me fut aisé de conclure qu’on ne m’avait pas
exagéré la force de cet homme. Il n’était pas d’une haute
stature, il avait tout au plus cinq pieds quatre pouces ; mais
il était carré dans sa taille. Sa figure brune, lors même
qu’elle n’eût pas été halée par le soleil, se distinguait par
l’énergie de ses traits vigoureusement tracés. Il avait des
épaules, un cou, des cuisses, des bras énormes ; ajoutez à
cela de gros favoris, une barbe bleue excessivement
fournie, des mains courtes, très larges et velues jusqu’au
bout des doigts. Son air dur, impitoyable, appartenait à
l’une de ces physionomies qui peuvent rire parce qu’elles
sont mobiles, mais sur lesquelles jamais le sourire ne vient
se placer.

Tandis que nous marchions côte à côte, je voyais que
Pons me considérait de la tête aux pieds : « Tudieu, me
dit-il, en s’arrêtant un instant, comme pour me contempler :
quel gaillard ! tu peux te vanter que tu remplis joliment ta
culotte de peau.

– » N’est-ce pas, le daim ne fait pas un pli.



– » Je ne suis pas mince non plus, et en nous voyant, on
peut bien dire que les deux font la paire. Ce n’est pas
comme ce criquet, ajouta-t-il en désignant Clément, qui
était le plus petit des agents de ma brigade ; combien que
j’en avalerais comme ça à mon déjeûner ?

– » Ne t’y fie pas, répliquai-je.
– » C’est possible, quelquefois ces bas-du-cul, c’est tout

nerfs.
Après ces propos de gens qui n’ont rien de mieux à dire,

Pons me demanda des nouvelles de ses amis. Je lui dis
qu’ils étaient en bonne santé, mais que comme ils ne
l’avaient pas vu depuis l’affaire d’Avesnes, je les avais
laissés fort inquiets de ce qu’il était devenu (l’affaire
d’Avesnes était un assassinat : lorsque je lui en parlai, il ne
sourcilla pas).

« Eh ! qui est-ce qui t’amène dans ce pays, me dit Pons,
ferais-tu la maltouse, par hasard ?

– » Comme tu le dis, mon homme, je suis venu ici pour
passer en fraude une bande de chevaux ; on m’a fait
entendre que tu pourrais me donner un coup demain.

– » Ah ! tu peux compter sur moi, me protesta Pons ». Et
en causant de la sorte, nous arrivons à Hirson, où il nous
fait entrer chez un horloger qui débitait du vin. Nous voici
tous quatre attablés ; on nous sert, et tout en buvant, je
ramène la conversation sur Court et Raoul. « À l’heure qu’il
est, lui dis-je, ils sont peut-être bien dans l’embarras.

– » Et pourquoi cela ?
– » Je n’ai pas voulu te l’apprendre tout de suite, mais il

leur est survenu un malheur : ils ont été arrêtés, et je crains



leur est survenu un malheur : ils ont été arrêtés, et je crains
bien qu’ils ne soient encore en prison.

– » Et le motif ?
– » Le motif, je l’ignore ; tout ce que je sais, c’est que

j’étais à déjeûner avec Court chez Raoul, lorsque la police
y a fait une descente, on nous a ensuite interrogés tous les
trois ; j’ai été aussitôt relâché. Quant aux autres, on les a
retenus, et ils sont au secret, et tu ne serais pas encore
averti de ce qui leur est arrivé, si Raoul n’avait pu, en
revenant de chez l’interrogateur, me dire deux mots en
particulier ; c’était pour que je te prévienne d’être sur tes
gardes, parce qu’on lui avait parlé de toi : je ne t’en dirai
pas davantage.

– » Qui donc vous a arrêtés, me demanda Pons, qui
paraissait consterné de l’événement ?

– » C’est Vidocq.
– » Oh ! le gredin ! mais qu’est-ce que c’est donc que ce

Vidocq, qui fait tant parler de lui ? Je n’ai jamais pu le voir
en face ; une fois seulement j’ai aperçu par derrière un
particulier qui entrait chez Causette, on m’a dit que c’était
lui, mais je n’en sais rien, et je paierais volontiers quelques
bouteilles de bon vin à celui qui me le montrerait.

– » Il n’est pas si difficile de le rencontrer, puisqu’il est
toujours par voies et par chemins.

– » Qu’il ne tombe pas sous ma coupe ; s’il était ici, je lui
ferais passer un mauvais quart d’heure.

– » Eh ! tu es comme les autres, s’il était là, tu te
tiendrais coi, et tu serais encore le premier à lui offrir un
coup à boire. (En disant ces mots, je tendais mon verre, et
il versait.)



il versait.)
– » Moi ! je lui offrirais de la m… plutôt.
– » Tu lui offrirais un coup à boire, te dis-je.
– » Allons donc, plutôt mourir !
– » En ce cas, tu peux mourir quand tu voudras ; c’est

moi, et je t’arrête.
– » Quoi ! quoi ! comment ?
– » Oui, je t’arrête, et en approchant ma face contre la

sienne, je te dis, couillé, que tu es servi, et que si tu
bronches, je te mange le nez. Clément, mettez les
menottes à monsieur. »

On ne se figure pas quel fut l’étonnement de Pons. Tous
ses traits étaient bouleversés ; ses yeux semblaient
s’échapper de leur orbite, ses joues étaient frémissantes,
ses dents claquaient, ses cheveux se dressaient : peu à
peu ces symptômes d’une crispation qui n’agitait que le
haut du corps s’effacèrent, et il s’opéra une autre
révolution. Quand on lui eut attaché les bras, il resta vingt-
cinq minutes immobile, et comme pétrifié : il avait la
bouche béante, sa langue était collée à son palais, et ce ne
fut qu’après des efforts réitérés qu’il parvint à l’en
détacher ; il cherchait en vain de la salive pour humecter
ses lèvres ; en moins d’une demi-heure, le visage de ce
scélérat successivement pâle, jaune, livide, offrit toutes les
nuances d’un cadavre qui se décompose. Enfin, sorti de
cette espèce de léthargie, Pons articula ces mots : « Quoi !
vous êtes Vidocq ! Si je l’avais su lorsque tu m’as accosté,
j’aurais purgé la terre d’un f… gueux.

– » C’est bon, lui dis-je te remercie ; en attendant, tu as



donné dans le panneau, et tu me dois quelques bonnes
bouteilles de vin : au surplus je t’en tiens quitte ; tu voulais
voir Vidocq, je te l’ai montré. Une autre fois cela
t’apprendra à ne pas tenter le diable. »

Les gendarmes, que je fis appeler après l’arrestation de
Pons, ne pouvaient en croire leurs yeux. Pendant la
perquisition qu’il nous était ordonné de faire à son
domicile, le maire de sa commune se confondit envers
nous en actions de grâces. « Quel éminent service, nous
disait-il, vous avez rendu au pays ! il était notre épouvantail
à tous. Vous nous avez délivré d’un véritable fléau. » Tous
les habitants étaient satisfaits de voir Pons entre nos
mains, et pas un d’eux qui ne s’émerveillât de ce que la
capture de ce scélérat s’était effectuée sans coup férir.

La perquisition terminée, nous allâmes coucher à la
Capelle. Pons était attaché avec un de mes agents, qui ne
le quittait ni jour ni nuit. À la première halte je le fis
déshabiller, afin de m’assurer qu’il n’avait aucune arme
cachée. En le voyant nu, je doutai un instant que ce fût un
homme ; tout son corps était couvert de poils noirs, touffus
et luisants : on l’eût pris pour l’Hercule Farnèse, enveloppé
dans la peau d’un ours.

Pons paraissait assez tranquille, il ne se passait rien
d’extraordinaire dans sa personne ; seulement le
lendemain je m’aperçus que pendant la nuit, il avait avalé
plus d’un quarteron de tabac à fumer. J’avais déjà fait la
remarque que, dans de grandes anxiétés, les hommes qui
ont l’habitude du tabac sous une forme ou sous une autre,
en font toujours un usage immodéré. Je savais qu’il n’est



pas de fumeur qui achève plus promptement une pipe
qu’un condamné à mort, soit lorsqu’il vient d’entendre sa
sentence au tribunal, soit aux approches du supplice ; mais
je n’avais pas encore vu un malfaiteur dans la position de
Pons, introduire en si grande quantité dans son estomac,
une substance qui, par son acrimonie, ne peut avoir que de
funestes effets. Je craignis qu’il n’en fût incommodé ; peut-
être avait-il l’intention de s’empoisonner ; je lui fis retirer le
tabac qui lui restait, et je prescrivis de ne le lui rendre que
par petite partie, à condition qu’il se bornerait à le mâcher.
Pons se soumit à l’ordonnance, il n’avala plus de tabac, et
il n’y eut pas apparence que celui qu’il avait avalé lui eût
fait le moindre mal.



CHAPITRE XLV

 
Une visite à Versailles. – Les grandes bouches et les

petits morceaux. – La résignation. – Les transes d’un
criminel. – C’est soi-même qui fait son sort. – Le sommeil
d’un meurtrier. – Les nouveaux convertis. – Ils m’invitent à
leur exécution. – Réflexions au sujet d’une boîte en or. –
Le Meg des Megs. – Il n’y a pas de honte. L’heure fatale.

– Nous nous retrouverons là-bas. – La Carline. – Les
deux Jean de la vigne. – J’embrasse deux têtes de mort.

– L’esprit de vengeance. – Dernier adieu. – L’éternité.
 
Je revins directement à Paris. Je conduisis Pons à

Versailles, où Court et Raoul étaient détenus. En arrivant,
j’allai les voir. « Eh bien ! leur dis-je, notre homme est
arrêté.

– » Vous l’avez ? dit Court, ah ! tant mieux !
– » Il ne l’a pas volé, s’écria Raoul ; je suis sûr qu’il aura

fait une belle vie !
– » Lui ? répliquai-je, il a été doux comme un mouton.
– » Quoi ! il ne s’est pas défendu !… Hein, vois-tu,

Raoul ? il ne s’est pas défendu !
– » Ces terribles-là, ils ont une grande bouche, mais ils

n’avalent que les petits morceaux.
– » Les renseignements que vous m’avez donnés, leur

dis-je, n’ont pas été perdus. »



Avant de partir de Versailles, je voulus par
reconnaissance procurer une distraction aux deux
prisonniers, en les faisant dîner avec moi. Ils acceptèrent
avec une satisfaction marquée, et tout le temps que nous
passâmes ensemble, je ne vis plus sur leur front le plus
léger nuage de tristesse : ils étaient plus que résignés, je
ne serais pas surpris qu’ils fussent redevenus honnêtes
gens, leur langage semblait du moins l’indiquer. « Il faut
convenir, mon pauvre Raoul, disait Court, que nous faisions
un fichu métier.

– » Oh ! ne m’en parle pas : tout métier qui fait pendre
son maître…

– » Et puis, ce n’est pas tout ça, être dans des transes
continuelles, n’avoir pas un instant de tranquillité, trembler à
l’aspect de chaque nouveau visage.

– » C’est bien vrai, partout il me semblait voir des
mouchards ou des gendarmes déguisés ; le plus petit bruit,
mon ombre quelquefois me mettaient sens dessus
dessous.

– » Et moi, dès qu’un inconnu me regardait, je
m’imaginais qu’il prenait mon signalement, et à la chaleur
qui me montait, je sentais bien que malgré moi je
rougissais jusque dans le blanc des yeux.

– » Qu’on ne sait guère ce qu’il en est, quand on
commence à donner dans le travers ! si c’était à refaire
j’aimerais mieux mille fois me brûler la cervelle.

– » J’ai deux enfants, mais s’ils devaient mal tourner je
recommanderais plutôt à leur mère de les étouffer de suite.

– » Si nous nous étions donné autant de peine pour bien



faire, que nous en avons pris pour faire le mal, nous ne
serions pas ici ; nous serions plus heureux.

– » Que veux-tu ? c’est notre sort.
– » Ne me dis pas ça,… c’est soi-même qui fait son

sort… la destinée, c’est des bêtises ; il n’y a pas de
destinée, et sans les mauvaises fréquentations, je sens
bien que je n’étais pas né pour être un coquin : Te
souviens-tu, à chaque coup que nous venions de faire,
combien je prenais de la consolation ? C’est que j’avais
sur l’estomac comme un poids de cinq cents livres, j’en
aurais avalé une velte que ça ne me l’aurait pas retiré.

– » Et moi, je sentais comme un fer chaud qui me brûlait
le cœur ; je me mettais sur le côté gauche pour dormir, si je
m’assoupissais, c’était le reste : on aurait dit que j’avais
les cinq cents millions de diables à mes trousses ; à des
fois on me surprenait avec mes habits pleins de sang,
enterrant un cadavre, ou bien encore l’emportant sur mon
dos. Je m’éveillais, j’étais trempé comme une soupe ; l’eau
coulait de mon front, qu’on l’aurait ramassée à la cuillère ;
après cela il n’y avait plus moyen de fermer l’œil : mon
bonnet me gênait, je le tournais et le retournais de cent
façons ; c’était toujours un cercle de fer qui me serrait la
tête, avec deux pointes aiguës qui s’enfonçaient de chaque
côté dans les tempes.

– » Ah ! tu as aussi éprouvé ça. On croirait que c’est des
aiguilles.

– » C’est p’t-être tout ça qu’on appelle des remords.
– » Remords ou non, toujours est-il que c’est un fier

tourment. Tenez, M. Jules, je n’y pouvais plus durer, il était



temps que ça finisse : d’honneur, c’était assez comme ça.
D’autres vous en voudraient, moi je dis que vous nous avez
rendu service ; qu’en dis-tu, Raoul ?

– » Depuis que nous avons tout avoué, je me trouve
comme en paradis, au prix de ce que j’étais auparavant. Je
sais bien que nous avons un fichu moment à passer, mais
ils n’étaient pas non plus à la noce ceux que nous avons
tué : d’ailleurs, c’est bien le moins que nous servions
d’exemple. »

Au moment de me séparer d’eux, Raoul et Court me
demandèrent en grâce de venir les voir aussitôt qu’ils
seraient condamnés ; je le leur promis et tins parole. Deux
jours après le prononcé du jugement qui les condamnait à
mort, je me rendis près d’eux. Quand je pénétrai dans leur
cachot, ils poussèrent un cri de joie. Mon nom retentit sous
ces voûtes sombres comme celui d’un libérateur ; ils
témoignèrent que ma visite leur faisait le plus grand plaisir,
et ils demandèrent à m’embrasser. Je n’eus pas la force
de leur refuser. Ils étaient attachés sur un lit de camp, où ils
avaient les fers aux pieds et aux mains ; j’y montai, et ils
me pressèrent contre leur sein avec la même effusion de
cœur que de véritables amis qui se retrouvent après une
longue et douloureuse séparation. Une personne de ma
connaissance, qui était présente à cette entrevue, eut une
très grande frayeur en me voyant ainsi en quelque sorte à
la discrétion de deux assassins. « Ne craignez rien, lui dis-
je.

– » Non, non, ne craignez rien, dit Raoul avec vivacité,
nous, faire du mal à monsieur Jules ! il n’y a pas de



risques.
– » Monsieur Jules ! proféra Court, c’est ça un homme ;

nous n’avons que lui d’ami, et ce qui m’en plaît, c’est qu’il
ne nous a pas abandonnés. »

Comme j’allais me retirer, j’aperçus auprès d’eux deux
petits livres dont l’un était entr’ouvert (c’étaient des
Pensées chrétiennes) : « Il paraît, leur dis-je, que vous
vous livrez à la lecture ; est-ce que vous donneriez dans la
dévotion, par hasard ?

– » Que voulez-vous ? me répondit Raoul, il est venu ici
un ratichon (un ecclésiastique) pour nous reboneter (nous
confesser) ; c’est lui qui nous a laissé ça. Il y a tout de
même là-dedans des choses que, si on les suivait, le
monde serait meilleur qu’il est.

– » Oh ! oui, b……t meilleur ! on a beau dire, la religion
ce n’est pas de la bamboche ; nous n’avons pas été mis
sur terre pour y crever comme des chiens. »

Je félicitai ces nouveaux convertis de l’heureux
changement qui s’était opéré en eux. « Qui aurait dit, il n’y
a pas deux mois, reprit Court, que je me serais laissé
embêter par un calotin !

– » Et moi, observa Raoul, tu sais comme je les avais
dans le piffe ; mais quand on est dans notre passe, on y
regarde à deux fois : ce n’est pas que la mort m’épouvante,
je m’en f… comme de boire un verre d’eau. Vous verrez
comme j’irai là, monsieur Jules.

– » Ah ! oui, me dit Court, il faudra venir.
– » Je vous le promets.



– » Parole d’honneur ?
– » Parole d’honneur. »
Le jour fixé pour l’exécution, je me rendis à Versailles ; il

était dix heures du matin lorsque j’entrai dans la prison, les
deux patients s’entretenaient avec leurs confesseurs. Ils ne
m’eurent pas plutôt aperçu que, se levant précipitamment,
ils vinrent à moi.

RAOUL. (me prenant les mains). « Vous ne savez pas le
plaisir que vous nous faites, tenez, on était en train de nous
graisser nos bottes.

MOI. « Que je ne vous dérange pas.
COURT. « Vous, monsieur Jules, nous déranger !

plaisantez-vous ?
RAOUL. « Il faudrait que nous n’eussions pas dix

minutes devant nous, pour ne pas vous parler ; (se tournant
vers les ecclésiastiques) ces messieurs nous excuseront.

LE CONFESSEUR DE RAOUL. « Faites, mes enfants,
faites.

COURT. « C’est qu’il n’y en a pas beaucoup comme
monsieur Jules ; tel que vous le voyez, c’est pourtant lui qui
nous emballés, mais ça n’y fait rien.

RAOUL. « Si ce n’avait pas été lui, c’était un autre.
COURT. « Et qui ne nous aurait pas si bien traités.
RAOUL. « Ah ! monsieur Jules, je n’oublierai jamais ce

que vous avez fait pour nous.
COURT. « Un ami n’en ferait pas autant.
RAOUL. « Et par dessus le marché venir encore nous

voir faire la culbute !
MOI. « (leur offrant du tabac, dans l’espoir de changer la



conversation). Allons, une prise, c’est du bon.
RAOUL (aspirant avec force). « Pas mauvais ! (il éternue

à plusieurs reprises) c’est un billet de sortie, n’est-ce pas,
monsieur Jules ?

MOI. « Cela se dit.
RAOUL. « Je suis pourtant bien malade. (Dans ce

moment, il prend ma boîte, et après l’avoir ouverte pour en
faire les honneurs, il l’examine.) Elle est belle, la fonfière
(tabatière) ! Dis donc, Court, sais-tu ce que c’est que ça ?

COURT. (détournant la vue) « C’est de l’or.
RAOUL. « Tu as bien raison de regarder de l’autre côté ;

l’or, c’est la perdition, des hommes. Tu vois où ça nous a
conduits.

COURT. « Dire que pour une saloperie pareille, on se
fait arriver tant de peine ! N’aurait-il pas mieux valu
travailler ? Tu avais des parents honnêtes, moi aussi, au
jour d’aujourd’hui, nous ne ferions pas déshonneur à nos
familles.

RAOUL. « Oh ! ce n’est pas là mon plus grand regret. Ce
sont les messières que nous avons escarpés… les
malheureux !

COURT. « (l’embrassant) Tu fais bien de te repentir.
Celui qui donne la mort à ses semblables n’est pas fait
pour vivre. C’est un monstre !

LE CONFESSEUR DE COURT. « Allons, mes enfants,
le temps s’écoule.

RAOUL. « Ils ont beau dire, le Meg des Megs (l’Être
suprême), s’il y en a un, ne nous pardonnera jamais.

LE CONFESSEUR DE COURT. « La miséricorde de



LE CONFESSEUR DE COURT. « La miséricorde de
Dieu est inépuisable… Jésus-Christ, mourant sur la croix, a
intercédé auprès de son père pour le bon larron.

COURT. « Puisse-t-il intercéder pour nous !
L’UN DES CONFESSEURS. « Élevez votre âme à

Dieu, mes enfants, prosternez-vous et priez. »
Les deux patients me regardent comme pour me

consulter sur ce qu’ils doivent faire ; ils semblent craindre
que je ne les accuse de faiblesse.

MOI. « Il n’y a pas de honte.
RAOUL (à son camarade). « Mon ami, recommandons-

nous.
Raoul et Court s’agenouillent : Ils restent environ quinze

minutes dans cette position… ils sont plutôt recueillis
qu’absorbés. L’horloge sonne, c’est onze heures et demie,
ils se regardent et disent ensemble, dans trente minutes,
ce sera fait de nous ! En prononçant ces mots, ils se
lèvent ; je vois qu’ils veulent me parler, je m’étais tenu un
instant à l’écart, je m’approche. « Monsieur Jules, me dit
Court, si c’était un effet de votre bonté, nous vous
demanderions un dernier service.

– « Quel est-il ? je suis tout prêt à vous obliger.
– « Nous avons nos femmes à Paris. J’ai ma femme…

ça me brise le cœur… c’est plus fort que moi ! » Ses yeux
se remplissent de larmes, sa voix s’altère, il ne peut
achever.

– « Eh bien ! Court, dit Raoul, qu’as-tu donc ? ne vas tu
pas faire l’enfant ? Je ne te reconnais pas là, mon garçon ;
es-tu un homme ou ne l’es-tu pas ? Parce que tu as ta



femme ; est-ce que je n’ai pas aussi la mienne ? allons ! un
peu de courage.

– « C’est passé à présent, reprit Court, ce que j’avais à
vous dire, monsieur Jules, c’est que nous avons nos
femmes, et que sans vous commander, nous voudrions
bien vous charger de quelques petites commissions pour
elles. »

Je leur promis de m’acquitter de toutes celles qu’ils me
donneraient, et lorsqu’ils m’eurent exposé leurs intentions,
je leur renouvelai l’assurance qu’elles seraient
religieusement remplies.

RAOUL. « J’étais bien sûr que vous ne nous refuseriez
pas.

COURT. « Avec les bons enfants, il y a toujours de la
ressource… Ah ! monsieur Jules, comment nous
reconnaître de tout ça ?

RAOUL. « Si ce que dit le rebonneteur (confesseur)
n’est pas de la blague, un jour nous nous retrouverons là-
bas.

MOI. « Il faut l’espérer, peut-être plutôt que vous ne
pensez.

COURT. « Ah ! c’est un voyage que l’on fait le plus tard
que l’on peut. Nous sommes bien près du départ.

RAOUL. « Monsieur Jules, votre montre va-t-elle bien ?
MOI. « Je crois qu’elle avance. (Je la tire.)
RAOUL. « Voyons-la. Midi.
COURT. « La Carline (la mort), Dieu ! comme elle nous

galoppe !
RAOUL. « La grande aiguille va toucher la petite. Nous



RAOUL. « La grande aiguille va toucher la petite. Nous
ne nous ennuyons pas avec vous, M. Jules… mais il faut se
quitter. Tenez, prenez ces babillards, nous n’en avons plus
besoin. (Les babillards étaient les deux Pensées
chrétiennes).

COURT. « Et ces deux Jean de la vigne (les crucifix),
prenez-les aussi ; cela fera qu’au moins vous aurez
souvenance de nous. » On entend un bruit de voitures : les
deux condamnés pâlissent.

RAOUL. « Il est bon d’être repentant, mais est-ce que je
vas faire le c…, par hasard ? oh ! non, pas de bravades
comme il y en a d’aucuns, mais soyons fermes.

COURT. « C’est cela : fermes et contrits.
Le bourreau arrive. Au moment d’être placés sur la

charrette, les patients me font leurs adieux : « C’est
pourtant deux têtes de mort que vous venez d’embrasser,
me dit Raoul. »

Le cortège s’avance vers le lieu du supplice. Raoul et
Court sont attentifs aux exhortations de leurs confesseurs ;
tout à coup je les vois tressaillir : une voix a frappé leur
oreille, c’est celle de Fontaine, qui, rétabli de ses
blessures, est venu se mêler à la foule des spectateurs. Il
est animé par l’esprit de vengeance ; il s’abandonne aux
transports d’une joie atroce. Raoul l’a reconnu ; d’un coup-
d’œil, qu’accompagne l’expression muette d’une pitié
méprisante, il semble me dire que la présence de cet
homme lui est pénible. Fontaine était près de moi, je lui
ordonnai de s’éloigner ; et par un signe de tête, Raoul et
son camarade me témoignèrent qu’ils me savaient gré de



cette attention.
Court fut exécuté le premier ; monté sur l’échafaud, il me

regarda encore comme pour me demander si j’étais
content de lui. Raoul ne montra pas moins de fermeté ; il
était dans la plénitude de la vie ; par deux fois sa tête
rebondit sur le fatal plancher, et son sang jaillit avec tant de
force, qu’à plus de vingt pas des spectateurs en furent
couverts.

Telle fut la fin de ces deux hommes, dont la scélératesse
était moins l’effet d’un mauvais naturel que celui d’un
contact avec des êtres pervertis, qui, au sein même de la
société générale, forment une société distincte, qui a ses
principes, ses vertus et ses vices. Raoul n’avait pas plus
de trente-huit ans ; il était grand, élancé, agile et vigoureux ;
son sourcil était élevé ; il avait l’œil petit, mais vif, et d’un
noir étincelant ; son front, sans être déprimé, fuyait
légèrement en arrière ; ses oreilles étaient tant soit peu
écartées, et semblaient être entées sur deux
protubérances, comme celles des Italiens, dont il avait le
teint cuivré. Court avait une de ces figures qui sont des
énigmes difficiles à expliquer ; son regard n’était pas
louche, mais il était couvert, et l’ensemble de ses traits
n’avait, à vrai dire, ni bonne ni mauvaise signification ;
seulement des saillies osseuses prononcées, soit à la
base de la région frontale, soit aux deux pommettes,
dénotaient quelqu’instinct de férocité. Peut-être ces indices
d’un appétit sanguinaire s’étaient-ils développés par
l’habitude du meurtre… D’autres détails, qui appartenaient
plus particulièrement au jeu de sa physionomie, avaient un



sens non moins profond ; à les considérer, on y voyait
quelque chose de maudit qui inquiétait et faisait frémir.
Court était âgé de quarante-cinq ans, et depuis sa
jeunesse, il était entré dans la carrière du crime ! Pour jouir
d’une si longue impunité, il lui avait fallu une forte dose
d’astuce et de finesse.

Les commissions qui me furent confiées par ces deux
assassins étaient de nature à prouver que leur cœur était
encore accessible à de bons sentiments ; je m’en acquittai
avec ponctualité : quant aux présents qu’ils me firent, je les
ai conservés, et l’on peut voir chez moi les deux Pensées
chrétiennes et les deux crucifix.

Pons Gérard, que l’on ne put pas convaincre de meurtre,
fut condamné aux travaux forcés à perpétuité.

FIN DU TOME TROISIÈME.
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Erckmann-Chatrian

Histoire d'un paysan - 1793 - L'An I de la République
«Moi, je suis un homme du peuple, et j'écris pour le peuple. Je raconte ce
qui s'est passé sous mes yeux.
J'ai vu l'ancien régime avec ses lettres de cachet, son gouvernement du
bon plaisir, sa dîme, ses corvées, ses jurandes, ses barrières, ses
douanes intérieures, ses capucins crasseux mendiant de porte en porte,
ses privilèges abominables, sa noblesse et son clergé, qui possédaient à
eux seuls les deux tiers du territoire de la France! J'ai vu les états-
généraux de 1789 et l'émigration, l'invasion des Prussiens et des
Autrichiens, et la patrie en danger, la guerre civile, la Terreur, la levée en
masse! enfin toutes ces choses grandes et terribles, qui étonneront les
hommes jusqu'à la fin des siècles.
C'est donc l'histoire de vos grands-pères, à vous tous, bourgeois, ouvriers,
soldats et paysans, que je raconte, l'histoire de ces patriotes courageux
qui ont renversé les bastilles, détruit les privilèges, aboli la noblesse,
proclamé les Droits de l'homme, fondé l'égalité des citoyens devant la loi
sur des bases inébranlables, et bousculé tous les rois de l'Europe, qui
voulaient nous remettre la corde au cou.»

Sir Walter Scott

Le Pirate
L’histoire se déroule dans les îles Shetland au début du XVIIIe siècle.
Magnus Troil, vieil homme respectable, y vit paisiblement avec ses deux
filles, Minna et Brenda. Il a loué à Basil Mertoun et à son fils Mordaunt, un
château retiré du village. Mordaunt côtoie depuis son adolescence les



deux jeunes filles sans pour autant en préférer une. Un jour de tempête, il
sauve un naufragé nommé Cleveland qu’il envoie en convalescence chez
le vieil homme. Minna et Cleveland tombent amoureux. Magnus, sur la
base d'une méchante rumeur propagée par Cleveland, bannit Mordaunt de
sa demeure. Mais Brenda n'y croit pas et, en l'absence du jeune homme,
réalise qu'elle l'aime. Une parente du vieil homme a un comportement
étrange, qui évoque le surnaturel. Quel secret cache-t-elle ? Qui est
réellement ce Cleveland ?...

Jean de La Fontaine

Fables - Livre II

Eugène-François Vidocq

Mémoires de Vidocq - Tome II
Mémoires de Vidocq, chef de la police de sûreté
jusqu’en 1827, aujourd’hui propriétaire et fabricant de papier à Saint-
Mandé.

Eugène-François Vidocq

Mémoires de Vidocq - Tome IV
Mémoires de Vidocq, chef de la police de sûreté
jusqu’en 1827, aujourd’hui propriétaire et fabricant de papier à Saint-
Mandé.

Eugène-François Vidocq

Mémoires de Vidocq - Tome I
Mémoires de Vidocq, chef de la police de sûreté jusqu’en 1827



Aujourd’hui propriétaire et fabricant de papier à Saint-Mandé
Le célèbre bagnard, devenu chef de la brigade de police de sûreté nous
conte sa vie en quatre volumes.

Marc Bloch

L'Étrange Défaite
Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on ne peut
qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces qualités, alliées
à un vrai humanisme et à une qualité d'écriture certaine, font que nous
vous conseillons vivement la lecture de ce texte. En seconde partie du
livre, divers écrits de Marc Bloch vous sont proposés. Le dernier traite de la
réforme de l'enseignement. Là encore, l'auteur nous propose un texte
passionnant, qui n'a que très peu vieilli, et dont les ministres, toujours
prompts à vouloir réformer l'Éducation nationale, pour l'amener de mal en
pis, feraient bien de s'inspirer...

Jean-François Paul de Gondi

Mémoires du cardinal de Retz écrits par lui-même à
Madame de ***
Jean-François Paul de Gondi fut cardinal de Retz et cardinal-archevêque
de Paris, et l'un des principaux meneurs de la Fronde. Ses Mémoires, qu'il
rédige à plus de soixante ans, vers 1675-1676, à la demande de ses amis
(dont Mme de Sévigné), sont l'autobiographie d'un homme politique en
pleine guerre civile. Il prend sa revanche sur les déboires d'une existence
«agitée par tant d'aventures différentes». Il en revit les grandes étapes en
une sorte de rêve éveillé. L'allégresse du récit, l'évocation colorée des
événements, la pénétration psychologique, et par-dessus tout, le style
varié, drôle, parfois méchant, en font un texte majeur de notre littérature et
un modèle pour la pensée et pour l'action.
En complément à ces mémoires, vous trouverez à la fin du tome II, un texte



de jeunesse, relatif à la «Conjuration de Jean-Louis de Fiesque», un
conspirateur gênois qu'il admirait.

Joseph Bédier

La Chanson de Roland
Version en français moderne de la célèbre chanson de geste de la fin du
XIe siècle. Ce poème épique a été attribué à Turold.

Joseph Bédier

Le Roman de Tristan et Yseut
Version en français moderne de cette très populaire histoire issue de la
tradition orale, qui fait son entrée dans la littérature écrite au XIIe siècle.



[1] [Note - Les bataillons coloniaux, à une époque où la
France n'avait plus de colonies, étaient destinés à devenir
les égouts de notre armée de terre. Les officiers de ces
corps étaient presque tous de méchants garnements
déshonorés par leur inconduite, et moins faits pour porter
l'épée que le bâton l'argousin. Lorsque le despotisme
impérial existait dans toute sa vigueur, les bataillons
coloniaux se recrutèrent d'une foule de citoyens
honorables, militaires ou non, que les Fouché, les Rovigo,
les Clarke, immolaient à leurs caprices ou à ceux du maître
dont ils étaient les esclaves. Des généraux, des colonels,
des adjudants-commandants, des magistrats, des prêtres,
furent envoyés comme simples soldats dans les îles de Ré
et d'Oléron. La police avait réuni dans cet exil bon nombre
de royalistes et de patriotes à cheveux blancs, qu'elle
soumettait à la même discipline que les voleurs réputés
incorrigibles. Le commandant Latapie faisait marcher au
pas les uns et les autres.]

[2] [Note - Je mets ce Règlement sous les yeux du lecteur,
afin de lui prouver que, sans me mêler de politique, j’avais
assez d'occupations.

[3] [Note - Cette pièce, à laquelle j'en aurais pu joindre
beaucoup d'autres, renferme toute ma justification ; je la
reproduis ici textuellement :

[4] [Note - Ville en ville.]

[5] [Note - Travailler.]



[6] [Note - La marchande.]

[7] [Note - Vendait du vin.]

[8] [Note - Je lui demande en argot.]

[9] [Note - Manger.]

[10] [Note - Bon vin sans eau.]

[11] [Note - Pain blanc.]

[12] [Note - Une porte et une clé.]

[13] [Note - Un lit pour dormir.]

[14] [Note - J’entre dans sa chambre.]

[15] [Note - De m’arranger avec elle.]

[16] [Note - Je remarque au coin du feu.]

[17] [Note - Un homme qui dormait.]

[18] [Note - Fouillé dans ses poches.]

[19] [Note - Son argent j’ai pris.]

[20] [Note - Son argent et sa montre.]

[21] [Note - Boucles d’argent.]

[22] [Note - Sa chaîne et sa culotte.]

[23] [Note - Chapeau galonné.]

[24] [Note - Son habit et sa veste.]



[25] [Note - Bas brodés.]

[26] [Note - Sauve-toi marchande.]

[27] [Note - Pendus.]

[28] [Note - Sur la place de Ville.]

[29] [Note - Danser.]

[30] [Note - Regardés de toutes ces femmes.]

[31] [Note - Peuple.]

[32] [Note - Voleurs, bons enfants.]

[33] [Note - Tous venant voler.]

[34] [Note - Voleurs.]

[35] [Note - La nuit.]

[36] [Note - Des montres.]

[37] [Note - De l’argent.]

[38] [Note - Prenons nos précautions.]

[39] [Note - Volons.]

[40] [Note - Bourgeois et bourgeoise.]

[41] [Note - Éveiller les soupçons.]

[42] [Note - Criait au voleur.]

[43] [Note - Je lui pris sa montre.]



[44] [Note - Ses boucles en diamant.]

[45] [Note - Ses billets.]

[46] [Note - Minuit sonne.]

[47] [Note - Les voleurs.]

[48] [Note - Au cabaret.]

[49] [Note - Ta porte.]

[50] [Note - Donne de l’argent.]

[51] [Note - Couche dans ton logis.]

[52] [Note - Demande à sa femme.]

[53] [Note - Dis-donc, la belle.]

[54] [Note - Ces voleurs là.]

[55] [Note - Voleurs de montres.]

[56] [Note - Enfonceurs de boutiques.]

[57] [Note - Ne les connais-tu pas.]

[58] [Note - Culotte.]

[59] [Note - Bénéfice.]

[60] [Note - Prêt.]

[61] [Note - Cave.]

[62] [Note - Patrouille.]



[63] [Note - La lune.]

[64] [Note - Regarde.]

[65] [Note - Mouchard.]

[66] [Note - Rit.]

[67] [Note - Plaisante.]

[68] [Note - Pleurer.]

[69] [Note - Exempt, soldats et gendarmes.]

[70] [Note - Palais de Justice.]

[71] [Note - Pris en flagrant délit.]

[72] [Note - Fantassins de la garde de Paris, dont
l’uniforme était vert.]

[73] [Note - Dragons de Paris.]

[74] [Note - Le soir dans Paris.]

[75] [Note - Bon coup.]

[76] [Note - Chambre.]

[77] [Note - Pleine de marchandises.]

[78] [Note - De l’argent au gousset.]

[79] [Note - Sans crainte ni inquiétude.]

[80] [Note - Sans peur.]



[81] [Note - Par surcroît.]

[82] [Note - Une jolie maîtresse.]

[83] [Note - Buvant du vin sans eau.]

[84] [Note - Du vin non frelaté.]

[85] [Note - Bas, escarpins.]

[86] [Note - Beau jabot de dentelles.]

[87] [Note - Chapeau galonné.]

[88] [Note - Eumouraché.]

[89] [Note - Bourgeois.]

[90] [Note - Une montre d’or.]

[91] [Note - La danse.]

[92] [Note - Le suivant sur le boulevard.]

[93] [Note - Je l’étourdis.]

[94] [Note - Je passe sa chemise.]

[95] [Note - Je vole sa montre, ses habits, ses souliers.]

[96] [Note - L’endroit où l’on recèle.]

[97] [Note - Peureux.]

[98] [Note - Entre dans une boutique.]

[99] [Note - Vole des louis.]



[100] [Note - On crie sur elle à la garde.]

[101] [Note - Je m’enfuis.]

[102] [Note - Prise en flagrant délit.]

[103] [Note - Le commissaire l’interroge.]

[104] [Note - Dénonce tes complices.]

[105] [Note - Faire un conte.]

[106] [Note - On me garotte.]

[107] [Note - Mon beau lit, mes amours.]

[108] [Note - Au tribunal.]

[109] [Note - On me condamne aux galères.]

[110] [Note - À l’exposition.]

[111] [Note - Vieux.]

[112] [Note - Du rouge.]

[113] [Note - Dans ce monde.]

[114] [Note - Quoi qu’on en dise.]

[115] [Note - Lot.]

[116] [Note - Douze ans de fers.]

[117] [Note - Une bamboche.]

[118] [Note - En 1815 et 1816, il y eut dans Paris un grand



nombre de réunions chantantes, connues sous le nom de
goguettes. Ces espèces de souricières politiques se
formèrent d'abord sous les auspices de la police, qui les
peupla de ses agents. C’était là qu'en trinquant avec les
ouvriers, ces derniers les travaillaient, afin de les
envelopper dans de fausses conspirations. J'ai vu
plusieurs de ces rassemblements prétendus patriotiques,
les individus qui s'y montraient le plus exaltés étaient
toujours des mouchards, et il était aisé de les reconnaître ;
ils ne respectaient rien dans leurs chansons ; la haine et
ses outrages les plus grossiers y étaient prodigués à la
famille royale… et ces chansons, payées sur les fonds
secrets de la rue de Jérusalem, étaient l’œuvre des même
auteurs que les hymnes de la Saint-Louis et de la Saint-
Charles. Depuis feu M. le chevalier de Piis, feu Esménard,
on sait que les Bardes du quai du Nord ont le privilège des
inspirations contradictoires. La police a ses lauréats, ses
ménestrels et ses troubadours ; elle est, comme on le voit,
une institution très gaie ; malheureusement elle n'est pas
toujours en train de chanter ou de faire chanter. Trois têtes
tombèrent, celles de Carbonneau, Pleignier, Tolleron, et les
goguettes furent fermées : on n'en avait plus besoin… le
sang avait coulé.]
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