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I — Théatre Universel et
National

Paris avait son manteau dhiver ; les toits blancs
éclataient sous le ciel brumeux, tandis que, dans la rue,
piétons et voitures écrasaient la neige grisatre.

C’était un des premiers jours de novembre, en 1838,
un mois apres la catastrophe qui termine notre récit,
intitulé L’Arme invisible. La mort étrange du juge
d’instruction Remy d’Arx, avait jeté un étonnement dans
la ville, mais a Paris les étonnements durent peu, et la
ville pensait déja a autre chose.

Ce temps est si preés de nous qu’on hésite, en vérité, a
dire qu’il ne ressemblait pas tout a fait au temps présent,
et pourtant il est bien certain que les changements opérés
dans Paris par ces trente derniéres années valent pour le
moins 'ceuvre d’un siécle.

La publicité des journaux existait ; on la trouvait
méme énorme, presque scandaleuse : elle n’était rien
absolument aupreés de ce qu’elle est aujourd’hui.

On peut affirmer, sans crainte de se tromper, que nous
avons, en 1869, cent carrés de papier Imprimés



quotidiennement contre dix publiés en 1838.

Ainsi en est-il pour le mouvement prodigieux des
démolitions et des constructions.

Sous le régne de Louis-Philippe, Paris tout entier
s’irritait ou se réjouissait, selon les gofits de chacun, a la
vue de cette humble percée, la rue de Rambuteau, qui
passerait maintenant inapercue.

Les uns s’extasiaient sur la hardiesse de cette ceuvre
municipale, les autres prophétisaient la banqueroute
prochaine de la ville : c'était la grande bataille
d’aujourd’hui qui commencait par une toute petite
escarmouche.

Je ne sais pas au juste combien d’années on mit a
parfaire cette malheureuse rue de Rambuteau, qui devait
étre droite et qui eut un coude, célebre dans les annales
judiciaires, mais cela dura terriblement longtemps, et
pendant plusieurs hivers, 'espace compris entre I'église
Saint-Eustache et le Marais fut completement
impraticable.

On n’allait pas vite alors en fait de batisse ; ceux qui
ont le tort et le chagrin d’étre assez vieux pour avoir vu
ces choses, peuvent se rappeler quatre ou cinq baraques
de saltimbanques, établies a demeure dans un grand
terrain, vers 'endroit ou la rue Quincampoix coupe la rue
de Rambuteau, et qui formeérent 13, pendant deux ans au
moins et peut-étre plus, une petite foire permanente.

Le matin du 5 novembre 1838, par le temps noir et
froid qu’il faisait, on achevait la construction de la plus
grande de ces baraques, située en avant des autres et qui



avait sa facade tournée vers le chemin boueux conduisant
a la rue Saint-Denis.

Les gens du quartier qui allaient a leurs affaires ne
donnaient pas beaucoup d’attention a I'érection de ce
monument, mais trois ou quatre gamins, renoncant aux
billes pour réchauffer leurs mains dans leurs poches,
rodaient au-devant du perron en planches qui montait a
la galerie, et s’entretenaient avec intérét de 'ouverture
prochaine du Grand Théatre Universel et National, dirigé
par M™ Samayoux, premiere dompteuse des capitales de
I'Europe.

On parlait surtout de son lion, qui était arrivé, la veille,
dans une caisse énorme, percée de petits trous, et qui
avait rugi pendant qu’on le déballait.

La porte de la baraque était, bien entendu, fermée
pour cause d’installation et d’aménagements intérieurs.
Un large écriteau disait méme sur la devanture : « Le
public n’entre pas ici. »

Mais comme nous avons 'honneur d’étre parmi les
amis de la célebre dompteuse, nous prendrons la liberté
de soulever le lambeau de toile goudronnée qui servait de
portiere, et nous entrerons chez elle sans facon.

Cétait un carré long, tres vaste, et qu'on achevait de
couvrir en clouant les planches de la toiture. Il n’y avait
point encore de banquettes dans la salle, mais le théatre
était déja installé en partie, et des ouvriers, juchés tout en
haut de leurs échelles, peignaient les frises et le manteau
d’Arlequin.

D’autres barbouilleurs s’occupaient du rideau étendu



sur le plancher méme de la scene.

Au centre de la salle, un poéle de fonte ronflait, chauffé
au rouge ; aupres du poéle, une petite table supportait
trois ou quatre verres, des chopes et un album de
dimension assez volumineuse, dont la couverture en
carton était abondamment souillée.

L’un des verres restait plein ; les deux autres, a moitié
bus, appartenaient a M™€ veuve Samayoux, maitresse de
céans, et a un homme de haute taille, portant la
moustache en brosse et la redingote boutonnée jusqu’au
menton, qui se nommait M. Gondrequin.

Le troisiéme verre, celui qui était plein, attendait
M. Baruque, collegue de M. Gondrequin, qui travaillait en
ce moment au haut de I'échelle.

M. Gondrequin et M. Baruque étaient deux artistes
peintres bien connus, on pourrait méme dire célébres
parmi les directeurs des théatres forains. Ils
appartenaient au fameux atelier Coeur d’Acier, d’ou sont
sortis presque tous les chefs-d’ceuvre destinés a tirer l'ceil
au-devant des baraques de la foire.

M. Baruque, petit homme de cinquante ans, maigre,
sec et froid, abattait la besogne ; son surnom d’atelier
était Rudaupoil.

M. Gondrequin, dit Militaire, quoiqu’il n’elit jamais
servi, a cause de sa tournure et de ses prédilections pour
les choses martiales, donnait le coup du maitre au tableau,
« le fion », et se chargeait surtout d'embéter la pratique.

I1 mettait son foulard en coton rouge dans la poche de
cOté de sa redingote. et en laissait passer un petit bout a



sa boutonniere — par mégarde -, ce qui le décorait de la
Légion d’honneur.

Il avait du brillant et de l'agrément dans lesprit,
malgré sa manie de jouer a l'ancien sous-officier, et se
vantait volontiers d’avoir attiré bien des kilomeétres de
commande a latelier par la rondeur aimable de son
caractére.

I1 disait volontiers de lui-méme :

— Un vrai troupier, quoi ! solide, mais séduisant !
Honneur et gaieté ! Ra, fla, joue, feu, versez, boum !

En ce moment, il venait d’ouvrir 'album graisseux et
montrait a M™® Samayoux, dont la bonne grosse figure
avait une expression de mélancolie, des sujets de tableaux
a choisir pour orner le devant de son théatre.

Dans tout le reste de la baraque, c’était une activité
confuse et singulierement bruyante ; on faisait tout a la
fois ; les principaux sujets de la troupe, transformés en
tapissiers, clouaient des guenilles autour des murailles ou
disposaient en faisceaux des gerbes d’étendards, non
conquis sur I'étranger.

Jupiter, dit Fleur-de-Lys, jeune Noir qui avait été fils
de roi dans son pays et décrotteur aupres de la Porte-
Saint-Martin, exercait un talent naissant qu’il avait sur le
tambour ; M!'¢ Colombe cassait les reins de sa petite sceur
et lui désossait proprement les rotules. L’enfant avait de
l'avenir.

Elle pouvait déja rester trois minutes la téte contre-
passée en arriere entre ses deux jambes, et jouer ainsi un



petit air de trompette.

Pendant la fanfare, M'"® Colombe essayait quelques
coups de sabre avec un pauvre diable a laideur
prétentieuse, que coiffait un chapeau gris planté de coté
sur ses cheveux jaunes et plats.

Celui-1a se tenait assez bien sous les armes. Quand
M!'e Colombe reprenait sa petite sceur, il allait a deux
grosses filles rougeaudes qui déjeunaient avec deux
énormes tranches de pain beurrées de raisiné, et leur
donnait des lecons de danse américaine.

— Plus tard, disait-il aux deux rougeaudes, qui
suivaient ses indications avec une paresse maussade,
quand le succés aura récompensé vos efforts, vous
pourrez vous vanter d’avoir eu les lecons d’'un jeune
homme qui en possede tous les brevets de pointe, contre-
pointe, entrechats, respect aux dames, honneur et patrie,
et vous pourrez passer partout rien qu'en disant : Nous
sommes les éléves du seul Amédée Similor !

Le lecteur se souvient peut-étre des deux postulants
qui s’étaient présentés a Léocadie Samayoux, dans son
ancienne baraque de la place Valhubert, le soir méme de
larrivée de Maurice Pages revenant d’Afrique.

Léocadie, tout entiére a la joie de revoir son lieutenant,
avait renvoyé les deux candidats avec l'enfant que le
pauvre Echalot portait dans sa gibeciére, mais l'offre de ce
brave garcon, consentant a jouer le role de phoque pour
nourrir son petit, avait touché le cceur sensible de la
dompteuse.

Au moment de se lancer dans les grandes affaires et de



monter « une mécanique » comme on n’en avait jamais vu
en foire, Léocadie, qui se réfugiait dans I'ambition pour
fuir ses peines de coeur, s’était souvenue de ses protégés.

La famille entiére, composée des deux peres et de
Ienfant, était engagée, et nous n’avons vu encore qu’une
faible portion des services qu'on attendait de Similor,
artiste a tout faire.

Quant a Echalot, malgré sa modestie, ses talents
s’étaient affirmés déja.

En sa qualité d’ancien apothicaire, il avait entrepris a
forfait la guérison du lion rhumatisant et podagre, qui
arrivait, non point de Londres, mais de l'infirmerie des
chiens a Clignancourt.

Le lion était 1a comme tout le monde. Il n’avait plus de
cage, une simple ficelle attachait sa vieillesse caduque a un
clou fiché dans les planches.

Il avait d étre magnifique autrefois, ce seigneur des
déserts africains ; c¢’était un male de la plus grande taille,
mais on aurait pu le prendre maintenant pour un
monstrueux amas d’étoupes, jetées péle-méle sur un lit
de paille.

II n’avait plus forme animale, et végétait
misérablement dans la paresse de son agonie.

Echalot lui avait pourtant mis deux ou trois
vésicatoires qu’il soignait selon toutes les régles de l'art et
dont il favorisait leffet par des sinapismes
convenablement appliqués.

A portée du noble malade, il y avait un baquet plein de



tisane.

Loin de se borner a ces attentions, Echalot avait
fabriqué un vaste bonnet de nuit dont il coiffait la téte de
son lion pour la protéger contre les fraicheurs nocturnes ;
de plus, il lui mettait du coton dans les oreilles.

Mais comme en définitive D'établissement de
M™¢ Samayoux n’était pas un hépital, Echalot préparait
aussi son lion pour T'heure prochaine ou il devait étre
offert en spectacle a la curiosité des Parisiens. A I'insu de
M™¢ Samayoux, et pour faire une surprise a cette
excellente patronne, il modelait en secret avec du mastic
une machoire formidable, destinée a remplacer les dents
que le lion avait perdues.

I1 s’était procuré en outre plusieurs queues de vache, a
laide desquelles il espérait bien boucher adroitement les
plaques chauves que I'age avait faites dans la criniere de
son lion.

Ah ! c’était un garcon utile ! et la générosité de la
dompteuse a son égard devait étre bien récompensée.
Depuis une semaine qu’il faisait partie de la maison, il
avait déja reprisé presque toutes les chaussettes de sa
patronne et remis un bec a I'autruche ; en outre, par un
procédé dont il était I'inventeur, il espérait enfler la téte
du jeune Saladin, son nourrisson, sans lui faire le moindre
mal, et donner a ce cher enfant une apparence si
monstrueuse que la vue seule en vaudrait dix centimes :
deux sous.

— J’ai besoin de faire travailler mon imagination, disait
cependant M™¢ Samayoux, causant avec Gondrequin-



Militaire ; ca me désennuie de mes souvenirs et de mes
regrets. Quoi ! vous ne pouvez pas dire que ces deux
enfants-1a, Maurice et Fleurette, se sont bien conduits a
mon égard ?

— Fixe ! répliqua Gondrequin, les yeux a quinze pas
devant soi, qui signifie immobile ! Je n’ai pas été officier,
mais j'en ai la bonne humeur guerriere. Pour I'ingratitude,
elle est dans la nature, et quand je vous vis a I'occasion de
votre dernier tableau, que le blanc-bec était alors chez
vous pour le trapeze et la perche, vous soupiriez déja gros
au vis-a-vis de lui dans une voie qui ressemblait a
M™¢ Putiphar. Ra, fla !

— Clest le fruit de la calomnie, répondit M™¢ Samayoux
en levant les yeux au ciel ; je ne dis pas que mon ame a
été incapable d’'un réve, mais Maurice n'y a jamais
obtempéré, et je suis restée pure avec lui comme la fleur
d’oranger... Et quand je pense que voila plus d’'un mois
sans avoir entendu parler de lui ni de Fleurette !
L’adresse qu’il m’avait donnée m’a sorti de la téte, et la
petite, qui est une demoiselle comme vous savez, m’avait
bien défendu d’aller la demander chez sa marquise ou
duchesse ; en sorte que tout ce que jai pu faire ¢’a été
d’écrire, mais on ne m’a pas répondu. S’est-il passé
quelque chose pendant que jétais a la féte des Loges ? je
n’ai entendu parler de rien, et depuis mon retour, ma
grande affaire avec la ville me casse la téte... Ah ! on a
bien tort de s’attacher !

— Pas accéléré, interrompit Gondrequin, marche !
attaquons le tableau de front et sur les deux flancs pour



vous tirer de vos idées noires. Nous disons donc qu’il aura
neuf compartiments, trois sur trois, avec huit médaillons
ménagés, quatre dans les coins et quatre dans les
échancrures du milieu, selon 'idée de M. Baruque, qui ne
vaut rien pour tirer I'ceil, mais qui vous dispose un
ensemble a la papa, personne ne peut dire le contraire...
Qu'est-ce qu’il vous faut pour le compartiment du
milieu ? Voulez-vous I'explosion de la machine infernale
du boulevard du crime, affaire Fieschi et Nina Lassave,
dont voici le diminutif au n° 1 du livre d’échantillon !
Regardez voir ! la contemplation n’en cofite rien. Droite !
gauche ! Marquez le pas !

Léocadie se pencha sur I'album, et, pendant le silence
qui eut lieu, on put entendre la voix de M. Baruque, disant
dans les frises :

— Cest des affaires qu’on étouffe avec soin, parce qu’il
y a dedans des riches et des nobles, mais il n’en est pas
moins vrai que le juge d’instruction a été empoisonné
comme un rat, rue d’Anjou-Saint-Honoré, ni vu ni connu,
et quon a arrété le jeune homme avec la demoiselle en
flagrant délit d’arsenic.



IT — Choix d’un tire-I’ceil

M™¢ Samayoux ne prétait point attention a ce qui se
disait autour d’elle ; son bon gros visage, ordinairement si
joyeux, exprimait un véritable chagrin.

— Ca doit faire un crane effet, dit-elle, en regardant la
premiére page de 'album d’échantillons, ot se trouvait un
croquis représentant 'explosion de la machine infernale
du boulevard du Temple.

C’était alors un événement tout récent, et 'attentat de
Fieschi restait dans tous les souvenirs.

— Quant a l'effet, répondit Gondrequin, j'en signe mon
billet. C’est chargé a mitraille des tire-l'ceil comme ca, et
on pourrait tout de méme vous 'arranger a bon compte.

Un profond soupir gonfla la vaste poitrine de la veuve.

— Le prix ne fait pas grand-chose, répliqua-t-elle ; jen
ai dépensé, de l'argent, dans mes négociations avec la
ville, pour mon terrain et le droit de batir ici une baraque
a demeure ! Dans les temps, quand javais Maurice et
Fleurette, la peinture était du superflu ; la bonne société
se donnait rendez-vous chez moi, n'importe o, a Paris ou
dans la banlieue, malgré mon tableau, qui était du temps
de feu Samayoux, et qui avait cotité quarante francs,



d’occasion. Il n’y a pas a dire : de s’attacher, c’est des
bétises ! je ne leur demandais pas d’étre toujours fourrés
a la baraque, ces deux enfants-la, pas vrai ? mais une
petite visite par-ci, par-1a, d’amitié...

— En douze temps, la charge ! interrompit Gondrequin,
quoiqu’on peut la précipiter en quatre mouvements. Il y
en a bien qui ont été au régiment et qui ne gardent pas
lair si troupier que moi. A bas la mélancolie ! Si vous ne
craignez pas la dépense, on peut vous faire des choses
extraordinaires qui ne se sont jamais vues dans la
capitale.

— Cest mon idée, murmura la dompteuse, qui
détourna la téte pour essuyer une larme ; jai déja bien
commencé, allez, et mon saint-frusquin va vite ; mais il
faut que tout soit a cuire et a bouillir ici ! Je veux faire des
folies et prodigalités, quoi ! pour m’étourdir le cceur. Il n’y
a rien de trop beau pour moi, je veux étre la premiere des
premiéres !

— Alors, s’écria  Gondrequin-Militaire avec
enthousiasme, ce n’est pas encore assez flambant ! Il
manque du monde la-dedans, je vas y remettre des
gardes municipaux et des généraux avec un tire-I'ceil
spécial exécuté par moi-méme, la, sur le devant, premier
plan ! l'idée me monte au cerveau que jai l'envie
d’éternuer : un jeune gamin de Paris qu’a trouvé la mort
dans la circonstance et est coupé en deux par I'explosion,
que ses parents ramassent les morceaux de lui en
pleurant, savoir le papa les jambes et la maman le reste,
entourés par la foule.



— Saquédié ! dit maman Samayoux en s’animant un
peu, voila une idée gentille, par exemple ! Ce qui me
chiffonne, c’est que je n’aurai pas de machine infernale a
montrer a I'intérieur.

— On ne peut pas tout avoir, maman, repartit
Gondrequin ; droite, gauche... a un autre !

Il tourna la seconde page de I'album.

— Va de l'avant au rideau, ordonnait en ce moment
M. Baruque, de sa position élevée, et remets du safran
dans le sceau. L'or est trop rouge la-bas, a droite, eh !
Peluche !

— Dans I'Audience, reprit un des barbouilleurs, qui en
était toujours a l'histoire d’assassinat, on dit que le juge
d’instruction a eu le temps de faire son testament avant
de mourir.

Un autre ajouta :

— Le lieutenant d’Afrique a essayé de se tuer.

Un autre encore :

— Et la demoiselle est folle.

— Bouchez vos becs généralement partout ! commanda
Gondrequin-Militaire ; on ne s’entend pas !

— Ah ca ? demanda de loin M"'® Colombe, qui remettait
sa petite sceur en cerceau, elle ne finira donc jamais, cette
histoire-1a, qu’on la radote dans tous les coins de Paris ?

S’il y eut une réponse, M!'® Colombe ne I'entendit pas,
car la petite sceur venait d’emboucher sa trompette, et la
terrible fanfare éclata entre ses jambes.



Quand le silence se fit, on put ouir la voix douce et
patiente d’Echalot, qui disait :

— Sois pas méchant, Saladin, petite drogue, c’est pour
ton bien, et on ne peut pas éduquer un enfant sans qu’il
ait un peu de misere dans son bas-age.

Saladin, T'héritier indivis du brillant Similor et du
modeste Echalot, criait comme un beau diable. Ce qu’on
appelait son éducation était, en définitive, une assez rude
chose. Echalot 'accommodait en monstre, et, 4 laide
d’une baudruche collée d’une certaine facon autour de ses
tempes, puis peinte en couleur de chair et munie de petits
cheveux, puis encore soufflée a l'aide d’'un tuyau de
plume, il donnait a la téte de l'enfant d’effrayantes
proportions.

— T’es douillet, reprenait le pére nourricier sans se
facher, que dirais-tu ! donc si on t’arrachait une dent au
pistolet ? Il n’y a pas, pour attirer le monde, comme les
encéphales qu’est bien réussis, et un phénomene vivant
de ton age n’est pas embarrassé de gagner ses trois francs
par jour... Attends voir que jaille aider M. Daniel a se
retourner.

M. Daniel, c¢’était le lion invalide.

Similor, a I'autre bout de la baraque, faisait tréve a sa
lecon pour rentrer dans son role d’incorrigible séducteur.

— Je possede des occasions favorables par-dessus les
yeux, disait-il aux deux rougeaudes ; mais ca m’est
inférieur d’en attacher d’autres victimes a mon char, dont
la liste est si nombreuse. L’intérét de deux amours
comme vous est de fréquenter a leurs débuts un jeune



homme connu par son truc et qui a ses entrées partout,
méme dans les sociétés chantantes !

— Le second échantillon, disait Gondrequin a
M™€ Samayoux, est les animaux divers sortant de l'arche
a la suite du déluge ; ca convient assez pour votre
ménagerie, et je vous mettrai au milieu en costume de
premiére dompteuse, avec quelques seigneurs de la cour
de Portugal... Ca ne vous va pas ? emballé ! Passons au
troisiéme, qui est coupé en deux : a droite, Le Passage de
la Bérésinaoules Frimas de la Russie sous UEmpire,
hommage a la troupe francaise ; a gauche, Les Enfants
d’Edouard immolés par 'usurpateur Cromwell, qui coupe
également la téte a Anne de Boulen, sa femme, et a
I'infortunée Marie Stuart : ca plait, parce que ca rappelle
plusieurs succes a différents théatres historiques.

Ici, M. Baruque descendit de I'échelle et vint boire son
verre de vin.

En le déposant vide sur la table, il déclama d’une belle
voix de basse-taille qu’il avait :

— Le voila, ce poignard, qui du sang de son maitre...

— Du bon poussier de mottes, pas cher ! cria aussitot
Peluche.

Jupiter, dit Fleur-de-Lys, exécuta un roulement sur
son tambour. M!'¢ Colombe se précipita au centre de la
salle en brandissant sa petite soeur, qui jouait de la
trompette ; les deux éleves de Similor arriverent en
marchant sur les mains, et Gondrequin-Militaire, toujours
prét a favoriser la gaieté, entonna la Marseillaise.



Ily eut alors branle-bas général. La troupe Samayoux,
occupée a des travaux d’intérieur, se méla
impétueusement aux rapins de l'atelier Cceur d’Acier, et
une gigue infernale souleva la poussiére de la baraque.

— Trois minutes de chauffage gymnastique ! hurlait
M. Baruque, qui battait la semelle tout seul a cause de sa
dignité.

Gondrequin tapait a tour de bras sur la grosse caisse
et disait :

— L’artiste et le soldat est le méme dans la fougue de
son divertissement. Allume partout ! chaud ! chaud !

Du sein de la danse effrénée, les cris des divers
animaux de la création, imités a miracle par les rapins de
latelier Ccoeur d’Acier, s’élevaient, formant wun
épouvantable concert. Similor criait dans le porte-voix,
M. Baruque agitait la cloche, Saladin, effrayé, poussait des
vagissements, et M. Daniel, le lion vieillard, pris a la gorge
par la poussiére, avait une quinte de toux convulsive.

Au milieu de cette allégresse folle, deux personnes
restaient calmes : c’était M™° Samayoux d’abord, dont
rien ne pouvait guérir la mélancolie, et c’était ensuite
Echalot, fort empéché a calmer son fils d’adoption et sa
béte malade.

— Halte ! commanda Gondrequin au bout des trois
minutes réglementaires, on ne choisit pas sa vocation ;
sans ca, jaurais 'épaulette et la croix d’honneur. A la
besogne, et brossons comme des tigres, apres les
vacances du plaisir !

Le calme se rétablit aussitot, car il n’y a rien au monde



de plus docile que ces pauvres grands enfants, quand on
sait les conduire. M. Baruque remonta a son échelle, et le
balayage des barbouilleurs reprit son cours.

— Ah ! murmura M™¢ Samayoux, qui fit une grimace
en achevant son verre, pour moi, la boisson a désormais
goit de fiel, et c’est surtout quand les autres s’amusent
que je ressens la blessure de mon ame ulcérée. Il y a des
moments ou jai idée de partir pour I'Amérique, ou les
grands artistes francais sont portés en triomphe par les
sauvages, mais la gloire elle-méme d’avoir mon orgueil
satisfait ne me remonterait pas le cceur. Voyons voir aux
tableaux.

— Avec c¢a, répliqua Gondrequin, que je n’ai pas aussi
ma peine d’avoir pourri dans le civil, quand T'uniforme
était mon réve. Fixe ! je sais dompter mes regrets, imitez
mon exemple. Voici une page bien intéressante, ou sont
détaillés les tours de force et d’adresse : Auriol et sa
spécialité, la suspension aérienne, la boule, les couteaux, le
trapeze, la perche...

La dompteuse mit sa téte entre ses mains et se prit a
sangloter.

— Maurice ! balbutia-t-elle, Fleurette !
Gondrequin tourna la page vivement et grommela :

— Jai fait une boulette ! C'est vrai que le petit était
pour le trapeze et la bichette pour la suspension. Une,
deux, demi-tour a droite, ra, fla, voici le massacre de la
Saint-Barthélémy, avec Charles IX, dont les veines de son
sang lui sortent en vers rongeurs tout autour du corps
pour prix de son crime, et la mort de Coligny, célébrée par



Voltaire ; voici la chévre savante de M. Victor Hugo, dans
Notre-Dame de Paris, accompagnée de Quasimodo et des
tours de Téglise, d’apres nature, aupres desquelles
travaille la FEsméralda, restée pure malgré son
commerce ; voici la péche du crocodile dans les fleuves de
'Amazone, compliquée par le boa constrictor se
nourrissant d’'un mouton tout entier sans le méicher, et
I'enlévement des petits d'une négresse par I'orang-outang
du Brésil, de la Plata ; voici 'éruption du Vésuve a la
lumiére de la lune, et la mort de la famille du bandit,
ensevelie sous les laves, pendant que le pécheur
napolitain retire paisiblement ses filets en chantant la
barcarolle ; le Janus moderne ou 'homme aux deux
figures, 'une devant, l'autre derriére, avec la particularité
qu’il est privé de nombril depuis le jour de sa naissance, et
qu’on peut voir en perspective I'albinos buvant le sang du
chat sauvage, le squelette vivant et l'oiseau a téte de
beeuf...

Il y avait longtemps que M™€ Samayoux n’écoutait
plus. Elle posa sa main sur I'album et dit :

— Assez ! faites le tableau comme vous I'entendrez.

Puis elle ajouta d'une voix sourde :

— Je ne sais pas si je me suis trompée, mais j’ai cru
entendre prononcer le nom du juge Remy d’Arx et le
mot : assassinat.

— Parbleu ! fit Gondrequin, qui referma son album
avec rancune, c’est de lhistoire ancienne ! M. Baruque et
les autres ne font que parler de cela depuis deux heures
d’horloge !



III — L’affaire Remy d’Arx

La dompteuse était pale autant que le hale rubicond de
ses joues pouvait le permettre. Il y avait dans ses yeux un
effroi farouche.

— Je l'avais averti, murmura-t-elle entre ses dents
serrées, plut6t dix fois qu'une !

Elle essaya de boire, mais son verre fut reposé sur la
table sans qu’elle y efit trempé ses lévres.

Gondrequin-Militaire, voyant qu’elle ne disait plus
rien, rouvrit son album et voulut continuer le détail de ses
échantillons, car il avait au plus haut degré la double
conviction du commercant et de l'artiste. Le contenu de
son cahier graisseux était pour lui la plus utile et la plus
maile expression de la peinture au dix-neuviéme siecle.

— J’ai idée, fit-il avec son gros rire content, que vous
n'étiez pas bien proche parente avec M. le juge
d’instruction, maman Léo. Ou en étions-nous ? Le Janus
moderne... non, c’est fait. Voila un vrai tire-I’ceil, tenez ! la
catastrophe du pont d’Angers, choisissant pour craquer
I'instant ot deux bataillons du 67° y passent dessus avec
armes et bagages, musique en téte, tout le monde aux
fenétres, bateaux a vapeur et surprise des passagers...



La dompteuse le regarda d'un air si singulier qu’il
resta bouche béante.

— Il y a deux heures qu’on parle de cela, dites-vous !
prononca-t-elle avec effort. Le juge Remy d’Arx a donc
vraiment été assassiné ?

— Quant a cela, oui, maman, et voila plus d’'un mois
qu’il est enterré.

—Parqui?
— Dame... par les pompes funébres, je suppose.

Le visage de la veuve Samayoux devint écarlate et ses
yeux lancerent un éclair.

— Par qui assassiné ? s’écria-t-elle d’'une voix
tremblante de colére ; est-ce que tu vas te moquer de
moi, vitrier de malheur !

Militaire devint plus rouge que la dompteuse ; car,
entre gens sanguins, la colére se gagne avec une rapidité
folle.

— Vitrier ! répéta-t-il en fermant les poings ; est-ce
que nous avons gardé quelque chose ensemble, dites
donc, la meére ?

Mais il s’arréta et porta sa main renversée a son front,
pour figurer le salut du troupier. Au beau milieu de son
courroux, d’ailleurs légitime, I'idée qu’il allait perdre une
bonne pratique avait surgi.

— Respect au beau sexe ! dit-il ; une invective tombant
de la bouche d’'une dame n’a pas les mémes inconvénients
que si elle avait été proférée par un interlocuteur de mon
sexe. Rompez les rangs, puisque vous n’étes pas de bon



poil, maman Léo ; je n’ai jamais porté 'uniforme, mais j'en
aila galanterie... A la vétre tout de méme.

Il vida son verre. M™¢ Samayoux laissa tomber sa téte
sur sa main.

— Assassiné !... dit-elle encore.

— Clest donc ¢a qui vous chiffonne ? reprit Gondrequin
rendu a toute sa sérénité. J'avais eu un petit moment
lidée d’en faire un tableau, mais ¢a n’a pas eu le
retentissement nécessaire pour leffet. Les détails
manquent, et je ne sais pas pourquoi la chose n’a pas eu le
succés qu’elle méritait dans Paris. Je lis mon journal tous
les soirs, en prenant ma demi-tasse, et jai cru d’abord
quon allait avoir du joli, car les faits divers avaient l'air de
mélanger cette histoire-1a a celle de M. Mac Labussieére,
Meilhan et consorts, connus sous le nom des Habits
Noirs ; mais l'arrét est rendu maintenant dans l'affaire
des Habits Noirs, qui doivent étre partis pour leurs
destinations respectives, et n’ayant plus fantaisie de
profiter de la chose pour en faire un tire-l'ceil, jai
retourné a mes affaires. La commande tient toujours, pas
vrai, maman ?

La dompteuse fit un signe de téte affirmatif et pensa
tout haut :

— Comment savoir la vérité ?

— Il n’y a pas commére comme M. Baruque, répondit
Gondrequin en se rapprochant ; les hirondelles de palais,
¢a vient quelquefois en foire, et le juge en question n’était
pas a l'abri de courir la prétentaine, témoin ’endroit ot on
lui a fait avaler sa langue. Si vous étes immiscée a son



passé par hasard, interrogez M. Baruque, et ce sera
comme sivous aviez lu toutes les piéces qui sont au greffe.

— Monsieur Baruque ! appela Léocadie d’'une voix
faible.

— Hola ! hé ! Rudaupoil ! appuya Gondrequin.
Obligeance a I'égard des dames ! arrive ici !

— Le voila, ce poignard..., répliqua M. Baruque, dit
Rudaupoil, qui descendit aussitot de son échelle et vint a
lordre, son pinceau d'une main, son godet de 'autre.

Aussitot qu’il eut quitté les sommets d’ot il surveillait
le travail de ses subordonnés, l'activité de ceux-ci se
ralentit comme par enchantement.

— Voila ! fit M. Baruque, qu’est-ce qu'on me veut ? Ne
laissons pas sécher 'ouvrage.

Il s’interrompit pour ajouter :

— Vous avez l'air toute tapée, maman Léo !

— Dites-moi tout ce que vous savez, répliqua celle-ci en
faisant effort pour se redresser ; ne me cachez rien, je
vous en prie.

Et Gondrequin-Militaire, mettant les points sur les i,
exposa que la patronne voulait connaitre a fond T'affaire
Remy d’Arx.

M. Baruque jeta derriere lui ce regard qui savait
compter les coups de pinceau donnés en une minute.

— Clest que, objecta-t-il, tout va languir, et nous ne
sommes pas ici pour nous amuser.

— C’est moi qui paye, dit Léocadie presque rudement.



— Arme a volonté, en avant, marche ! commanda
Militaire.

— Moi, ca m’est égal, dit Baruque, roule ta bosse ! je
crois que je connais assez bien cette histoire-la. Il y a donc
que M. Remy d’Arx était un jeune homme de bonne vie et
meeurs, au commencement, et qu’on lui reprochait méme,
dans son monde, qu’il avait la timidité d’une demoiselle et
pensionnaire ; mais pas du tout ! Les choses changent
bien vite, quand un quelqu’un a le malheur de faire des
mauvaises connaissances, et je vas vous dire, tout de
suite, moi, le fin mot du pourquoi que l'instruction ne
marche pas : c’est qu'on a trouvé des indices droles tout a
fait, comme quoi, par exemple, le défunt juge
d’instruction, qui dinait chez les ministres et fréquentait la
meilleure société, avait nonobstant des accointances avec
le gredin des gredins, Coyatier, dit le marchef, qu’on n’a
pas revu depuis ce temps-la aux environs de la barriere
d’Ttalie... Cherche !

— Hein ? fit ici Baruque en s’interrompant, que vous
avais-je annoncé ? Je n’en ai pas encore raconté bien long,
et les voila tous qui font cercle comme a la parade !

Les peintres, en effet, du coté de la scéne, et les
saltimbanques des deux sexes, du fond de la salle,
s’étaient rapprochés en méme temps.

II n’y avait pour garder leur place que le lion
valétudinaire et le jeune Saladin, qui s’était endormi entre
les pattes du monstre, a force de pleurer.

— Ca m’est égal, qu’on travaille ou qu’on ne travaille
pas, allez !



— Droite ! gauche ! fit Gondrequin, pas accéléré !

— Il y a bien des gens, reprit M. Baruque, qui font
semblant de voir plus loin que le bout de leur nez et qui
disent comme quoi que les Habits Noirs de la cour
d’assises, M. Mac Labussiére, M. Meilhan et le baron de
Castres, étaient des bandits de six liards a co6té des
finauds de Fera-t-il jour demain. Mais quoi ! ceux-la c’est
comme le serpent de mer : tout le monde en parle et
personne ne les a jamais vus. Moi, j’ai mon idée, et elle a
deux tétes, mon idée, comme le veau phénomeéne. Je me
dis : De deux choses l'une : ou bien le juge Remy d’Arx
était un Habit-Noir...

— Oh'! fit-on a la ronde.

Le poing fermé de M™¢ Samayoux frappa la table pour
imposer le silence.

— Il n’y a pas de oh ! continua M. Baruque. Pour qu’on
ne les trouve jamais, ces lapins-13, il faut bien qu’ils soient
protégés quelque part... ou bien encore, et c’est la seconde
téte de mon veau, le défunt, qui passait pour un rude
limier, était tombé sur la piste de la bande. Ceux-la qui s’y
connaissent disent que jamais chien n’est revenu de la
chasse de ces sangliers-la.

« C’est slir que Paris est bavard et qu’il y a des propos
qui vont et viennent. J’étais tout moutard a l'atelier Ceeur
d’Acier, la premiere fois que jai oui parler de cet ogre
quon appelle le Pére-a-tous, et on en parle encore,
quoique ma barbe soit devenue grise.

« Je suis curieux, moi, j’ai guetté pour voir si I'ogre
viendrait enfin devant la justice, et quand jai oui parler



pour la premiére fois de la bande des Habits Noirs,
jentends celle du mois dernier, je me suis dit a moi-
méme : Ma vieille, tu vas te payer le journal du soir sept
fois par semaine. J’en ai fait la dépense, mais vas-y voir !
Ce n’était pas trop ennuyeux, il y en avait parmi ces
clampins-la qui ne manquaient pas du mot pour rire,
seulement du Pere-a-tous et du Fera-t-il jour demain pas
lombre ! c’était un ramassis de filous ordinaires, et si
jétais a la place des vrais Habits Noirs, je les attaquerais
en contrefacon au tribunal de commerece.

Ici Baruque, dit Rudaupoil, s’arréta, trouvant son
dernier mot joli et pensant avoir droit a quelque marque
d’approbation.

— Apres ! fit M™€ Samayoux séchement. Vous ne me
dites rien de ce que je veux savoir.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir, maman Léo ?
demanda M. Baruque un peu désappointé. Je vous
préviens que l'instruction a l'air de patauger pas mal, et
que le fin mot de T'histoire est encore tout au fond du pot
au noir.

La dompteuse hésita avant de répondre ; elle avait les
yeux baissés et ses levres blémes frémissaient.

Quand elle parla enfin, chacun put remarquer la
profonde altération de sa voix.

— Il1y a la-dedans une jeune fille, dit-elle, et un jeune
homme...

— Ah ca ! s’écria M. Baruque, d’ou sortez-vous donc, si
vous en étes encore la !



— Je veux savoir, prononca lentement la dompteuse au
lieu de répondre, les noms du jeune homme et de la jeune
fille qui sont accusés d’avoir assassiné le juge d’instruction
Remy d’Arx.



IV — D’ou maman Léo
sortait

Le sentiment généralement éprouvé par l'assistance
était une compassion assez vive pour lignorance
inconcevable de maman Léo.

Il n’est pas permis, en effet, d’ignorer certaines choses,
et, selon les couches sociales, ces choses qu'on n’a pas le
droit d’ignorer changent.

En haut, la chose est, le plus souvent, un vaudeville,
dont les personnages sont invariablement M. le duc ou
M. le comte, M"¢ la comtesse ou M™¢ la duchesse, outre
monsieur Arthur, qui peut avoir tous les noms de
baptéme du calendrier.

Ce vaudeville est toujours le méme, et toujours tres
amusant, a ce quil parait, car son succes se prolonge
sempiternellement.

En bas, c’est un drame qui varie un peu plus que le
vaudeville élégant, mais ou il faut cependant un élément
immuable : le sang.

Au lieu de repasser la chronique de I'adultére, enrichi
de diamants, qui fait les délices des grands, les petits



radotent avec une fidélité pareille la chanson favorite du
crime.

Cela n’empéche pas la vertu d’étre fort considérée
chez nous, mais on n’en parle jamais.

Ce quil faut savoir, sous peine d’excommunication,
c’est, si on est du beau monde, la hauteur exacte du
dernier saut périlleux de la princesse, et, si on est du
pauvre monde, ce sont les détails circonstanciés du
meurtre de la rue Pagevin, de la rue Mauconseil ou de la
rue Thévenot, avec le nombre des coups donnés, la nature
de 'outil employé, la place des trous faits dans le corps, la
largeur des ecchymoses et la posture que la victime
gardait quand on l'a trouvée, déja froide, les membres
convulsionnés dans leur raideur, les cheveux hideusement
brouillés, gluants et collés au carreau.

Voila quels sont nos appétits au dix-neuviéme siecle.

A Paris, comme en province, les marchands de livres
ne demandent plus aux jeunes écrivains s’ils ont du talent,
ils leur ordonnent tout uniment de rassasier le
monstrueux idiotisme de cette gourmandise populaire.

M. Baruque avait demandé, dans son étonnement bien
naturel :

— Ah c¢a ! d’ou sortez-vous donc, maman Léo, si vous
en étes encore la ?

Et quoique la bonne femme fiit une reine absolue dans
sa masure, I'auditoire avait presque souri.

Similor, ’homme au chapeau gris et aux cheveux
jaunes, n’était pas seulement un type trés réussi de don



Juan, il possédait a I'état latent I'étoffe d’un courtisan.

— La patronne, dit-il entre haut et bas, mais de
maniére a étre entendu, aux deux rougeaudes ses éléves,
la patronne n’a pas l'air, mais elle travaille de cabinet,
comme moi ; quand les grandes idées pareilles a celles qui
lui emplissent le cerveau se trémoussent dans une
coloquinte, on ne peut pas faire attention a toutes les
vulgarités journalieres qui occupent la fainéantise de
notre population.

Echalot le regarda d’un air attendri et murmura :

— Quelle dorure de langue ! Ah ! si javais son talent !
mais tout le monde ne peut pas jouir des mémes facultés.

— Silence dans les rangs ! ordonna Gondrequin-
Militaire.

M™¢ Samayoux elle-méme crut devoir une explication
a étonnement de ses sujets.

— Le garcon dit vrai, murmura-t-elle en accordant un
geste approbateur a la flatterie de 'adroit Similor, ma téte
travaille et ¢a fait mon malheur. Vous avez raison, vous
aussi, monsieur Baruque, je reviens de loin, de trop loin.
Ca semble aujourd’hui que je suis une étrangere au sein
de ma patrie, puisque je ne sais rien de la nouvelle du
moment que les plus naifs paraissent en avoir
connaissance. C’est comme ca, entendez-vous, je ne sais
rien de rien, sinon ce que je viens de saisir a la volée, et je
vas vous dire une chose : si jen avais su seulement,
depuis le temps, gros comme le bout du petit doigt, je
saurais tout, car ¢a intéresse la tranquillité de mon
existence.



Involontairement, le cercle se rapprocha et I'on put
entendre des voix qui chuchotaient :

— Est-ce que la patronne serait mélangée a ces
affaires-1a ?

— Commence donc par le commencement, reprit la
dompteuse en s’adressant toujours a M. Baruque ; les
noms !

Gondrequin- Militaire, qui était une bonne ame, lui prit
la main, qu’il serra a tour de bras.

— Cest I'instant, c’est le moment, dit-il tout bas, fixe !
et tenez-vous ferme dans les rangs, maman ; je n’ignorais
de rien, mais le cceur m’a manqué, quoi ! et jaime mieux
que la commotion vous vienne de Rudaupoil.

— On n’a jamais imprimé les noms tout au long sur le
journal, reprit M. Baruque, qui bourrait sa pipe avec
tranquillité. Dieu merci ! on prend des gants dans cette
affaire-1a, parce que ca touche a des familles huppées. Le
feu juge lui-méme est ordinairement couché dans les
feuilles publiques en abrégé. La demoiselle a nom
Valentine de V..., connaissez-vous ¢a ?

— Oui et non, répondit Léocadie ; je n’ai jamais su le
nom, mais la personne...

Sa voix tremblait. Gondrequin lui serra la main en
répétant :

— Fixe ! et du courage !

— Pour le jeune homme, continua M. Baruque en
s’asseyant sur la table, on met Maurice P...

— Bien ! dit M™® Samayoux, qui se tenait immobile et



droite ; merci, monsieur Baruque !
— Vous étes une fiere femme ! murmura Gondrequin.

— Et ici, poursuivit encore Baruque, ce n’est pas bien
malin de compléter le nom, puisque les journaux 'avaient
imprimé tout entier a I'occasion du premier meurtre.

Cette fois M™° Samayoux chancela sur son siége.
— Le premier meurtre !... balbutia-t-elle.

Il y eut un mouvement dans l'auditoire, ot quelques-
uns crurent que I'ignorance de la dompteuse était jouée.

— Le premier meurtre ! dit-elle encore d’une voix ou il
y avait des larmes ; mes enfants, je vous ai menés a la
baguette quelquefois, c’est vrai, mais le métier veut cela,
vous savez bien. Ne vous vengez pas, je suis trop
malheureuse !

Elle fut interrompue par un sanglot qui souleva
brusquement sa poitrine.

Les yeux de Gondrequin battaient par leffort qu’il
faisait pour ne point pleurer. Echalot, le pauvre diable,
passait tour a tour ses deux manches sur ses yeux
baignés de larmes.

Les autres étaient partagés entre 'émotion inattendue
et la curiosité excitée violemment.

M™€ Samayoux avait croisé ses deux mains sur ses
genoux ; elle parlait désormais pour elle-méme et peut-
étre n’avait-elle plus conscience des phrases entrecoupées
qui tombaient de ses lévres.

— Ca semble cocasse, disait-elle de sa pauvre voix
brisée, mais c¢’est comme ca, que voulez-vous ? Je ne lisais



plus le journal depuis que le journal ne pouvait plus me
parler de lui. Ah ! du temps qu’il était dans I'Algérie, le
journal apportait tous les jours quelque chose de bon ; il
aurait fait un héros, ce cher enfant-1a, sans I'amour qui le
tenait. Alors, comme le journal était muet, car toutes les
autres choses et rien c’est tout de méme pour moi, javais
défendu de l'acheter... C’est de I'eau que je voudrais : une
goutte d’eau.

Mais c’était 'eau qui manquait dans la baraque. Une
des jeunes filles alla en chercher un verre a la fontaine de
la rue St-Denis. M™®¢ Samayoux poursuivait :

— Vous me direz qu'on n’a pas besoin des journaux
pour apprendre ; on cause avec celui-ci ou avec celle-13,
n’est-ce pas ? eh bien ! moi, je ne causais plus. Ca me
faisait mal de causer. Rien que de voir les gens gais, j’étais
plus triste... et voila comme ca s’est passé, tenez, je veux
vous le dire : il était revenu, je lui avais cuit son souper en
riant et en pleurant...

— Le fricandeau ! murmura Similor, dont les narines
s’enflérent.

Echalot ajouta :

— Le petit Saladin avait grand-soif ce soir-1a ; c’est elle
qui nous donna de quoi remplir la bouteille.

— Jeus toute une bonne soirée, continua
M™¢ Samayoux, je pense bien que ce sera ma derniere
bonne soirée. On bavarda. Ah ! si vous saviez comme il
laime ! J'avais des pressentiments, c’est vrai, je lui dis :
Petit, prends garde ! Mais il était fou de joie parce qu’il
allait la revoir, et le nom de Remy d’Arx...



Elle s’arréta comme effrayée.

— Quand il fut parti, reprit-elle, la maison me sembla
vide. Ils devaient venir tous les deux le lendemain... et un
autre encore, mais personne ne vint et jen fus presque
contente. Le jour d’apres, je devais partir pour les Loges ;
au lieu de retarder le déménagement, je le pressai : javais
besoin de fuir ; il me semblait que, loin d’eux, je serais
plus tranquille. J’avais peur, ah ! c’est bien vrai ce que je
vous dis 1a, javais peur d’entendre parler d’eux, et
pourtant je cherchais a me rappeler mes prieres que je
disais du temps ou jétais jeune fille au pays de Saint-
Brieuc, et ce que jen pouvais rattraper dans ma mémoire,
je le récitais a mains jointes pour leur bonheur !...

Elle trempa ses levres dans le verre d’eau qu’on lui
apportait.

— Voila pourquoi je ne sais rien, mes pauvres enfants,
acheva-t-elle, voila comment jai besoin qu'on me dise
tout. Ce qu’il y a de plus impossible au monde, voyez-
vous, c’est que Maurice soit coupable.

Elle s’arréta encore, parce quun mouvement
d’incrédulité avait agité 'auditoire.

Ses yeux firent le tour du cercle, ou tous les regards
étaient baissés.

— Vous ne croyez pas cela, vous, reprit-elle sans
colére ; les juges feront peut-étre comme vous, et je suis
une bien pauvre femme pour aller contre I'idée de tout le
monde. Mais c’est égal, contre I'idée de tout le monde
jirai l... Parlez maintenant, monsieur Baruque, si c’est un
effet de votre complaisance, et ne craignez pas de me faire



du mal ; rien ne peut me tuer, désormais, puisque jai
entendu ce que vous avez dit sans mourir.



V — Triomphe de
M. Baruque

Il ne s’agissait plus de travailler. L’atelier Cceur
d’Acier était célebre, non seulement par le bon teint de
I'élégance de ses produits, mais encore pour son insatiable
appétit de flanerie. Ceux qui le composaient avaient deux
fois le droit de rester enfants toute leur vie, puisqu’ils
appartenaient en méme temps a ces deux confréries
joyeuses des peintres barbouilleurs et des artistes en
foire.

La tréve de la besogne étant offerte et acceptée,
chacun se mettait a son aise : on avait couché la grande
échelle, qui faisait l'office d’'un énorme divan ; d’autres
avaient apporté des tréteaux, d’autres enfin restaient
accroupis commodément dans la poussiére.

Cétait une halte de bohémiens de Paris. Tout le
monde savourait le bienfait de ces vacances inespérées.
On était la un peu comme au spectacle, et Similor pelait
des pommes aux rougeaudes en disant :

— Ca fait pitié de voir les occasions tomber a celui qui

n’est pas capable d’en profiter avec éclat. Si aussi bien on
m’avait demandé la chose, au lieu de s’adresser au



fabricant de crofites et teinturier en guenilles, on aurait
vu comment je sais charmer une assemblée par I'élocution
de ma parole !

Echalot le regardait peler ses pommes et pensait :

— Cest a ces bagatelles qu’il enfouit ses ressources
pécuniaires. Faut-il qu’il voltige sans cesse comme un
papillon, et ce défaut-la lui coupe son sentiment paternel.

M. Baruque, cependant, n’était pas faché d’étre en
lumiére ; il gardait cet air impassible qui va si bien aux
petits hommes grisonnants, pourvus d’'une voix de basse-
taille.

Similor, ici, était injuste comme tous les envieux.
M. Baruque ne resta point au-dessous du réle brillant qui
lui était confié par sa bonne chance ; il raconta
couramment et dans tous ses détails I'histoire du premier
meurtre : le meurtre accompli au numéro 6 de la rue de
I'Oratoire, aux Champs-Elysées.

Son récit n’aurait point satisfait nos lecteurs, qui
connaissent d’avance 'envers de cette sanglante comédie,
mais il était positivement exact au point de vue de ce que
les journaux avaient porté a la connaissance du public.

Dans la science profonde de leurs combinaisons, les
Habits Noirs écrivaient I'histoire en méme temps qu’ils la
faisaient.

Ils ne se contentaient pas de jouer leur drame : ils se
chargeaient en outre d’en rendre compte au public.

De ce récit, composé sur des apparences habilement
préparées et d’aprés les piéces d’une instruction dont,



seul au monde, le malheureux Remy d’Arx aurait pu
reconnaitre le c6té mensonger, une brutale évidence se
dégageait, sautant aux yeux de chacun.

Quand M. Baruque termina en mentionnant
l'ordonnance de non-lieu délivrée par le feu juge et la mise
en liberté de Maurice Pages, il y eut des murmures dans
l'auditoire.

— C’était trop béte, aussi ! dit M!'® Colombe en cassant
un peu les reins de sa petite sceur.

Celle-ci demanda :

— A qui donnera-t-on les diamants qui étaient dans la
canne a pomme d’ivoire ?

M™€ Samayoux restait comme absorbée, elle ne dit
rien sinon ceci :

— Il a été libre un instant, et je n’étais pas la !

— Les diamants, prononga sentencieusement
M!le Colombe, en réponse a la question de sa petite sceur,
c’est toujours confisqué par le gouvernement pour
récompenser les filles des généraux et les dames des
procureurs du roi.

M. Baruque but un verre de vin. Tout le monde était
content de lui, excepté pourtant Similor, qui cabalait dans
son coin, disant :

— Faut que la patronne ait son idée pour faire mine
d’ignorer des choses comme ca. Quoi donc ! Saladin, mon
petit, en aurait spécifié les détails tout aussi bien que le
colleur d’enseignes !

— Continuez, monsieur Baruque, dit M™¢ Samayoux



avec sa tranquillité factice, sous laquelle percait une
navrante lassitude.

— Alors, maman Léo, répliqua le petit homme, vous
voila bien fixée sur le premier meurtre, pas vrai ?

— Oui... je suis fixée.
— Et vous comprenez pourquoi tout le monde devine

que le nom de Maurice P..., imprimé dans les journaux qui
racontent le second assassinat, veut dire Maurice Pages ?

— Oui, je le comprends.

— Va bien ! Quant a la demoiselle, c’est une autre paire
de manches : Valentine de V..., connais pas ! Tout ce
qu'on peut dire, c’est que ca se saura plus tard. Donc le
juge Remy d’Arx avait sauvé la vie, ou tout au moins la
liberté de votre Maurice Pages...

— Fixe ! interrompit Gondrequin-Militaire, ménagez
vos expressions, Rudaupoil ! Quand méme il ne s’agirait
pas d’'une cliente honorable et qui donne du comptant, je
vous dirais encore : Respect a son sexe !

— Je ne crois pas avoir besoin de lecon pour ce qui
regarde les convenances, repartit M. Baruque avec fierté,
et i1y a beau temps que M™¢ veuve Samayoux connait les
sentiments que je nourris en sa faveur. Je voulais dire
tout uniment ceci : Quand il y a rivalité d’amour entre
deux hommes, qu'est-ce que cest que leur
reconnaissance ? ce n’est rien, comme vous allez le voir.

— Ah ! fit M"® Colombe avec un grand soupir, les
hommes ! Celui qui m’a laissé une petite sceur sur les bras
avait pourtant des mille et des cent !



— Maurice Pages, poursuivit M. Baruque, possédait
peut-étre autrefois les qualités du cceur qui ont pu
motiver l'intérét que lui témoigne la patronne, mais rien
n’arréte le débordement des passions. Quand il fut sorti
de la conciergerie, il continua de se fréquenter avec la
demoiselle Valentine de V..., qui est une pas grand-chose,
quoique appartenant a la plus haute société.

« Il faut vous dire, et c’est 4 maman Léo que je parle,
car tous les autres savent cela sur le bout du doigt, que le
mariage de la demoiselle avec le juge était une chose
arrétée. On avait signé le contrat et publié les bans.

« En passant, une observation qui a ses conséquences.
On voit un peu plus loin que le bout de son nez, c’est sfir.
Je suis, moi, de ceux qui pensent qu’il y avait la un
marché, et que ce mariage était le prix de la faiblesse du
juge a 'endroit du Maurice pincé en flagrant.

« La demoiselle avait dii dire quelque chose comme
cela : Sauvez celui qui m’est cher et je serai votre femme.

« Ca n’est pas beau, et, en plus, ca a l'air béte. Ils sont
si droles, dans le beau monde ! Voila un endroit ou il s’en
passe de cruelles, qui ne viennent pas souvent a la cour
d’assises, rapport a la richesse et a la faveur des fautifs.

« Ceux qui connaissent le dessous de leurs lambris
dorés disent que ca fait frémir pour 'immoralité de toutes
les turpitudes qu’ils contiennent !

« Et, quant a la bétise, écoutez donc, depuis le
commencement jusqu’a la fin, ce juge-la, malgré sa
réputation de savant, s’est toujours conduit comme qui
n’a pas inventé la poudre.



« Voila donc qui est trés bien : les préparatifs de la
noce allaient leur train dans le bel hotel des Champs-
Elysées, chez une M™¢ d’O..., comme le marquent les
feuilles publiques, qui cachent encore la fin de ce nom-1la.
S’il s’agissait de moi ou de Gondrequin-Militaire, on nous
y coucherait en toutes lettres, c’est bien sir.

« Mais voila une assez cocasse de chose : le bel hétel
est situé tout contre la maison du numéro 6, ou le premier
meurtre avait eu lieu. Y a-t-il la-dedans un fait expres ?
Cherche ! Faudrait avoir du temps a soi comme un rentier
pour deviner tant de rébus.

« L'important, c’est que, aprés 'ordonnance de non-
lieu, Maurice Pagés avait loué un petit logement garni
dans la rue d’Anjou-Saint-Honoré, sur le derriére, dans
une situation bien commode pour faire tout ce qu'on veut,
sans étre géné par les voisins.

« C’était 1a que Valentine de V... venait causer avec lui.

« La veille méme du mariage, M. Remy d’Arx recut
une lettre de Maurice Pages qui lui donnait son adresse,
comme qui dirait un défi.

« Il se trouva qu’au moment ou les amis et la famille
étaient rassemblés a I'hotel des Champs-Elysées pour
I'exposition de la corbeille, comme ¢a se fait dans la
noblesse, plus orgueilleuse qu'un troupeau de dindons,
M!'¢ Valentine de V... manqua justement a I'appel.

« Remy d’Arx alla jusque dans sa chambre pour la
chercher, et 1a une servante lui dit qu’elle était partie en
voiture, toute pale et toute défaite.

« Pour aller ou ?



« La fille de chambre se fit un petit peu prier, puis elle
donna l'adresse du logement garni de la rue d’Anjou.

« Est-ce un guet-apens, oui ou non ? Du reste, la
servante a été en prison.

« Ce qui se passa dans le logement garni, dame ! je n’y
étais pas pour le voir, mais la justice fut avertie.

— Par qui ? demanda ici M™¢ Samayoux, dont les yeux
se releverent.

— Oui, par qui ? répéta Echalot, qui, d’ordinaire,
n’avait point la hardiesse de se méler ainsi a 'entretien.

— Qu’est-ce que ca fait, par qui ! répliqua M. Baruque.

Les yeux de la dompteuse se baissérent, et au lieu
d’insister elle dit :

— Allez toujours.

— C’est presque fini, vous le devinez bien. La justice
trouva le juge d’instruction empoisonné comme un rat
dans une cave ou l'on a jeté des boulettes.

— C’est tout ? demanda la veuve.

— Clest tout, et je crois que c’est assez comme ca. Il n’y
avait pas a nier le flagrant, cette fois-ci, puisque le jeune
homme et sa demoiselle étaient enfermés censément avec
le cadavre.

Dans I'auditoire on se demandait :
— Qu’est-ce que la patronne veut donc de plus !
Et Similor ajouta entre haut et bas :

— Quand les femmes qui ont dépassé I'automne de
Iexistence en tiennent pour un jeune premier, ca fait



frémir !
Echalot se glissa derriére les groupes et vint lui mettre
la main sur I’épaule.

— Toi, Amédée, dit-il, tu vas te taire !

— Qu’est-ce que cest ?... commenca fierement le
faraud en haillons.

— Tu vas te taire ! répéta Echalot, qui ne se
ressemblait plus a lui-méme et dont 'humble regard avait
pris une expression d’autorité. Le petit se mourait de
besoin, c’est elle qui lui a remplacé la Providence. Tant pis
pour toi si tu n’as pas de cceur : Un mot de plus et on
s’aligne !

Similor haussa les épaules, mais il se tut.

En ce moment, M™¢ Samayoux disait, en se parlant a
elle-méme plut6t que pour poser une objection :

— Qu'un homme soit frappé, ca se comprend, mais
pour empoisonner quelqu’un...

— Il faut qu’il boive ! s’écria Gondrequin. Ra, fla, droite,
alignement ! Je n’en avais jamais tant su a I'égard de cette
aventure ; mais le bon sens le dit : pour empoisonner
quelqu’un, faut que ce quelqu’un-1a boive !

— Et le juge, dit Echalot, qui revenait de son
expédition, n’était pas venu la pour se rafraichir, peut-
étre !

Il y avait de la reconnaissance dans le regard mouillé
que M™€ Samayoux tourna vers lui.

Echalot recula sous ce regard et appuya sa main contre
son ceeur. Dans I'auditoire, quelques voix dirent :



— Le fait est que le juge et les deux amoureux n’étaient
pas vis-a-vis les uns des autres dans la position ot 'on se
dit entre amis : « Voulez-vous prendre quelque chose ? »
Cest louche.

— Avec ¢a, s’écria M. Baruque, quun homme qui
trouve sa fiancée dans une pareille situation n’est pas
dans le cas de tomber évanoui les quatre fers en l'air, s’il a
de la délicatesse !

— Ca, c’est vrai, fit Gondrequin, mais apres ?

— Apres ?... avec ¢a que quand ils sont deux autour
d’'un quelquun qui ne peut pas se défendre, c’est bien
malin de lui ouvrir le bec et de lui entonner ce qu'on veut !
Et d’ailleurs est-ce qu’il n’y a pas toujours des manigances
qu’on ne comprend pas dans les causes célebres ? c’est ce
qui en fait le charme, et sans ¢a il n’y aurait pas besoin
d’audience.

— Parbleu ! approuva-t-on a la ronde.

Gondrequin lui-méme parut ébranlé par ce
raisonnement si clair.

— Et a la fin des fins, acheva M. Baruque, jai été
interrogé, j’ai répondu : Tout ¢ca m’est bien égal a moi. Je
ne m’occupe pas du comment ni du pourquoi, je dis : Pour
étre empoisonné, il faut boire, donc il a bu puisqu’il est
mort empoisonné. Faut-il reprendre I'ouvrage ?

Un instant la dompteuse fixa sur lui ses yeux ou il y
avait de 'égarement.

Puis, au lieu de répondre, elle appuya ses deux coudes
sur la table et cacha sa téte entre ses mains.



VI — La} chevalerie
d’Echalot

Nous n’avons jamais nourri l'espoir de reculer les
frontiéres connues de la poésie en abordant le portrait de
M™¢ veuve Samayoux, premiere dompteuse frangaise et
étrangere ; mais nous n’avons pas eu non plus la crainte,
en faisant ce portrait ressemblant, d’exclure toute poésie.

La poésie est partout, 'élément populaire en regorge,
et on la retrouve encore, réduite, il est vrai, a sa plus
humble expression, jusque dans les bas-fonds fréquentés
par ces vivantes chinoiseries, qui ne sont plus le peuple et
qui servent de bouffons au peuple.

Le peuple entretient des bouffons, en sa qualité de
dernier roi. Il n’y a plus guére que lui pour mettre la main
a la poche quand Triboulet et sa femelle se ruinent en
frais de lazzi et de cabrioles.

Mais le fou du prince avait quelque chose de terrible
en ses gaietés, et nous ne pouvons plus le voir qu’a
travers la terrible ironie de Victor Hugo. Cétait un
esclave qui riait aux larmes et dont les larmes étaient
rouges.



Les fous du peuple sont libres, plus que vous et plus
que moi, libres au milieu de nos contraintes comme les
sauvages de la forét américaine, libres au milieu de nos
décences hypocrites et de nos puériles convenances,
comme les oiseaux effrontés du ciel.

Ils n’ont point de géne pour gater leur pauvre plaisir,
et quand ils rient c’est a gorge déployée. Ils n’ont point
d’étiquette, quoiqu’ils aient beaucoup de fierté ; leur
orgueil, naif entre tous les orgueils, se contente d'un mot
et d’une apparence ; ils sont artistes, puisqu’ils se croient
artistes, et cela suffit pour transformer en joyeux
carnaval les douze mois de leur perpétuel caréme.

Ils vivent et meurent enfants, ces amuseurs naifs, de
la naiveté populaire. A cause de cela, Dieu, qui aime les
enfants, met de la joie jusque dans leur misere.

La dompteuse s’était affaissée sur sa table de sapin
dans une pose qui manquait un peu de noblesse ; elle
tenait sa téte a deux mains et respirait fortement comme
ceux qui veulent s’empécher de pleurer.

Autour d’elle, saltimbanques et barbouilleurs
resterent un instant silencieux ; il y avait une nuance de
respect dans I'immobilité qu’ils gardaient.

Au bout d’'une minute, cependant, M. Baruque fit un
signe qui était un ordre, et les peintres reprirent leur
échelle. En méme temps, M!'e Colombe emmena sa petite
sceur dans son coin pour lui retourner les jarrets sens
devant derriére, et Similor offrit la main aux deux
rougeaudes en leur disant :

— Amours, nous allons étudier la danse des salons pour



si votre étoile vous conduisait par hasard dans ceux du
faubourg Saint-Germain.

Echalot revint prés de son lion, perclus, et donna le
biberon & Saladin. Il avait I'air tout réveur.

Ce fut avec une émotion profonde qu’il dit a 'enfant,
comme si ce dernier eit pu le comprendre :

— Ca doit te servir de lecon et d’exemple, ma petite
vieille ; tout un chacun de nous n’est pas ici-bas sur la
terre pour grignoter des alouettes toutes roties. Faut
souffrir, vois-tu, vilain mome, et puisque des personnes
établies dans la position sociale de M™° Samayoux
peuvent avoir de si grandes contrariétés, qu’est-ce que ce
sera donc de nous qui ne possédons aucune économie !

En parlant, il fixait son regard tendre et doux sur la
dompteuse, qui ne bougeait pas, mais dont la respiration
devenait a la fois plus réguliere et plus bruyante.

Les personnes un peu trop chargées d’embonpoint ont
souvent la faculté de ronfler tout éveillées ;
M™¢ Samayoux ronflait.

Et le troupeau des vieux espiégles commencait a rire
en I'écoutant.

On travaillait encore un peu, mais pour la forme
seulement.

— La patronne avait entonné le petit banc des ce
matin, dit Gondrequin-Militaire en donnant quelques
coups de balai savants au rideau ; elle avait déja « son
filleul » quand nous sommes entrés, et de pleurnicher, ca
vous achéve. Droite, gauche ! pas dangereux ! Si on



plantait un soleil au milieu du rideau, eh ! monsieur
Baruque ?

M. Baruque répondit :

— Ca veut tout savoir, et c’est incapable de supporter
I'énoncé des événements. Pour une brave personne,
maman Léo en mérite le titre, mais elle pourrait étre la
mere de Maurice, et c’est drdle que la passion a survécu
chez elle a la maturité.

Il ajouta en baillant :

— Le voila, ce poignard !... Mettez le soleil si vous
voulez, militaire, et méme la lune avec les étoiles ; je n’ai
pas bonne idée de I'entreprise maintenant. Cette femme-
la a du coeur pour trois, elle est capable d’abandonner les
soins de son état, rapport au désespoir qu’elle éprouve.

La porte extérieure s’entrebailla doucement pour
donner passage au jongleur indien et a 'hercule du Nord,
qui se glissaient dehors sans rien dire.

— Dans la rue Beaubourg, dit Similor a ses éléves, ily a
un endroit ot 'on sert le noir avec le petit verre pour trois
sous. Si vous aviez seulement a vous deux cinquante
centimes, on pourrait se procurer une soirée agréable.

La porte s’ouvrit encore. Jupiter dit Fleur-de-Lys et le
rapin peluche disparurent tout doucement.

M. Baruque mit par-dessus sa blouse un vieux paletot
mastic qu’il avait acheté d’occasion et dont il releva le
collet avec soin.

— Je vas revenir, fit-il négligemment ; si la patronne
me demande, vous direz que j’ai couru acheter du tabac.



Gondrequin- Militaire prit aussit6t son album.

— J’ai une course a faire pour la maison, grommela-t-il
en forme d’explication, poussez la besogne, mais silence
dans les rangs et ne réveillez pas la bonne
M™¢ Samayoux !

Cinq minutes apres, le dernier barbouilleur s’en allait
bras dessus, bras dessous avec M''® Colombe, qui donnait
la main a sa petite sceur.

Echalot restait seul entre son lion assoupi et le jeune
Saladin, dont il ne tourmentait plus la téte de singe par
respect pour le sommeil de la dompteuse.

Echalot n’était pas oisif, cependant ; il avait retiré de
dessous la paille ou sommeillait le lion un objet de forme
singuliere auquel nous serions fort embarrassés de
donner un nom.

C’était en caoutchouc, et cela ressemblait un peu a
certains produits quon voit a la devanture des
bandagistes.

Il y avait deux pelotes, larges comme la moitié de la
main et reliées entre elles par une maniére de tuyau
flexible de douze a quinze pouces de longueur. Chacune
des pelotes était en outre pourvue de bandelettes en peau
tres fine, et le tout était revétu d'une couche de peinture
dont le ton neutre essayait d’imiter la carnation d’un

corps humain.

Echalot se mit a regarder avec complaisance ce
mystérieux appareil, puis, apres avoir lancé un coup d’ceil
a la patronne, qui semblait dormir toujours, il enleva
lestement sa veste, son gilet et méme la chose malaisée a



définir qui lui servait de chemise.

Pendant cette opération, il disait tendrement a
Saladin, qui fixait sur lui ses petits yeux chassieux :

— Vois-tu, grenouille, tu deviendras un male comme
moi avec le temps. Ce que tu es 2 méme d’examiner en
moi s’appelle un torse dans les ateliers : comme quoi j'ai
posé pour le mien chez les plus grands artistes, de méme
que Similor, ton pére putatif et naturel, posait pour les
jambes. Nous aurions fait & nous deux un Apollon du
Belvédere, lui par le bas, moi par le haut, quoiqu’il en efit
fallu un troisieme pour avoir la figure, n’étant ni I'un ni
lautre suffisamment avantagés sous ce rapport.

Le jeune Saladin ayant voulu ouvrir la bouche pour
lancer un de ces cris lamentables qui, d’ordinaire,
exprimaient son opinion, Echalot le retourna et lui mit la
téte dans la paille.

Il n’avait pas l'heureuse enfance d'un prince, ce
Saladin, mais ces rudes commencements font quelquefois
les hommes forts, et comme, sans doute, on 'avait dressé
a faire le mort quand il avait la figure enfouie, il ne bougea
plus.

Nous sommes bien certains de ne blesser ici aucune
pudeur malentendue en entrant dans quelques détails
techniques concernant une invention moins grande que
celle de la vapeur, mais qui peut avoir, néanmoins, son
importance. Elle était due & notre ami si modeste et si
bon : Echalot, ancien apprenti pharmacien.

Il appliqua sur son nombril une des pelotes en
caoutchouc et I'y fixa a l'aide des bandelettes munies de



petites agrafes qui la maintenaient derriere son dos.

C’était en vérité trés bien fait. Les bandelettes se
confondaient presque avec la peau des hanches, et la
pelote elle-méme, n’efit été le tuyau qu’elle soutenait,
aurait ressemblé a une tumeur ordinaire.

Echalot prit un petit morceau de miroir cassé et le
promena tout autour de sa ceinture, pour bien voir si tout
allait comme il faut.

— Clest joli, 'éducation ! se disait-il ; le méme ne
demande pas son reste, quoiqu’il ait le caractére irascible.
Deés qu’il aura seulement quatre ou cinq ans de plus, je lui
fabriquerai une machine comme c¢a, en rapport avec son
age, et on trouvera bien une autre petite béte analogue
pour les appareiller ensemble. C'est égal, la couleur n’y
est pas encore tout a fait, et faudrait coller un peu de
cheveux par-ci, par-la pour imiter parfaitement 'ceuvre
du Créateur ; mais quand ca va étre arrivé a son point, je
dis que M™€ Samayoux ne sera pas raisonnable si elle
n’est pas contente.

Ici sa voix s’adoucit jusqu’au murmure, et il glissa un
regard attendri vers M™¢ Samayoux, qui ronflait
bruyamment.

— Voila les mysteéres du cceur humain ! pensa-t-il tout
haut. Quand Saladin a bien pleuré, il s’endort ; et c’est de
méme chez les dames. Il n’y a pas d’age ni de sexe qui
tienne, faut que les enfants d’Adam se font du chagrin a
soi-méme, quand les circonstances ne s’y prétent pas. Y
aurait-il un poisson dans l'eau plus heureux que la
patronne, si elle n’avait pas linconvénient de cette



passion-1a !
I1 s’approcha de la table sur la pointe du pied.

Il tenait d’une main son invention, de I'autre un vieux
pinceau, déplumé, abandonné au rebut par un des
apprentis de I'atelier Coeur d’Acier.

Mais ces objets ne faisaient qu’ajouter a I'expressive
émotion de son geste, pendant qu’il contemplait, avec une
admiration poussée jusqu'a la ferveur, le dos de
M™¢ Samayoux.

Celle-ci avait laissé tomber une de ses mains ; comme
sa téte restait appuyée sur 'autre main, on voyait le profil
perdu de sa face rubiconde et chargée d’embonpoint. Ses
cheveux tres abondants, mais qui grisonnaient par place,
s’échappaient de son madras aux nuances violentes, qui
n’était pas de la plus entiére fraicheur.

Bien des gens vous diraient qu’a quarante ans passés,
un jeune homme, pour employer les expressions d’Echalot
quand il parlait de lui-méme, ne peut plus avoir les
sentiments d’un page.

D’autres pourraient penser que Léocadie Samayoux
ne réalisait pas exactement l'idée qu'on se fait d'une
chételaine.

Et pourtant, je ne vois rien, en dehors des
comparaisons chevaleresques, qui puisse donner une idée
du culte respectueux, mais ardent, payé par ce pauvre
diable a cette grosse bonne femme.

Malgré mon habitude de tout dire, jhésiterais a
exprimer la-dessus mon opinion, si elle n’était aussi



sincére que mélancolique.

La voici :

En notre siécle si avisé, peut-étre est-il nécessaire de
plonger a ces profondeurs pour trouver un dernier vestige
de ces niaiseries sublimes qu'on appelait les choses
chevaleresques.

Tout ce qui constitue la chevalerie était chez ce
pharmacien de la Table ronde : la wvaillance, le
dévouement, la vénération, et méme cette petite pointe
de sensualité naive qui allait si bien aux preux
compagnons de Charlemagne.

Echalot resta une bonne minute en extase devant ou
plutét derriere la dompteuse, dont la vaste corpulence
affectait une pose pleine d’abandon.

Les petits yeux d’Echalot brillaient
extraordinairement, exprimant une sorte de volupté
austere.

Ses deux mains, occupées par les objets que vous
savez, se rapprochaient involontairement comme pour se
joindre dans I'attitude de la priere.

— Léocadie ! murmura-t-il enfin, dans un long, dans un
tremblant soupir.

Puis il ajouta, laissant jaillir I'éloquence de son ceeur :

— Sans qu’il y a la distance sociale qui nous sépare, je
lui aurais consacré tous les parfums de mon ame, dont jai
gardé jusqu’alors la virginité ! Similor a contenté tous ses
caprices, mais moi, n’ayant connu que le malheur, a cause
que je me suis toujours sacrifié a I'amitié, jamais je n’ai



tombé dans la frivolité du libertinage en parties fines.

Il fit un pas de plus ; son regard, glissant entre la
carmagnole et le madras, caressa chastement le cou
robuste de la dompteuse.

— Cest gras, murmura-t-il, c’est bien portant, ¢a ne se
prive de rien, buvant sa bouteille a chaque repas, sans
jamais se faire du mal, ni tomber dans les excés que je
n‘approuve pas chez les dames. Ca n’a pas d’autre
faiblesse que celle de la sensibilité qui fait que tous les
biens de la vie, généralement a sa portée, elle s’en fiche
pas mal, tout entiére a une seule toquade. C’est vrai que
ce serait un délice de déjeuner tous les jours, diner et
souper en téte a téte avec la divinité de mes réves, et tout
a discrétion, mais ca me plairait encore plus de souffrir
avec elle, de me précipiter dans le torrent pour la sauver
ou au sein des flammes dévorantes ! Les autres l'ont
abandonnée par I'égoisme naturel au genre humain, mais
moi, je reste, je fais serment de ne la quitter ni le jour nila
nuit, et si ca lui est agréable, je répandrai pour elle jusqu’a
la derniére goutte de mon sang !...

— Voila ce que clest, dit M™® Samayoux sans se
retourner et d’'un accent assez paisible, le monde est fait
comme ¢a : ceux quon aime avec idolatrie ne vous
regardent seulement pas, et ceux a qui on ne fait pas
attention sont a genoux devant vous comme si on était un
sanctuaire !

Les jambes d’Echalot flageolaient sous lui.

— Patronne, balbutia-t-il, je croyais que vous dormiez,
c’est pourquoi je ne me génais pas pour dire des bétises ;



mais il n’y a pas d’affront, parce que je sais ce que je suis
et ce que vous étes.

La dompteuse se redressa tout a coup en secouant sa
criniere crépue.

— Ce que je suis ! répéta-t-elle, et son poing crispé
heurta la table violemment. C’est vrai qu’il y a encore un
pauvre étre au-dessous de moi, puisque tu me regardes
d’en bas, toi, bonne créature ; mais, sais-tu ? si on leur
disait qu’il y a quelqu'un ici-bas pour me respecter, ils
poufferaient de rire !

— Qui donc qui se permettrait ca ? demanda vivement
Echalot.

— Tout le monde, a commencer par le dernier des
derniers. Mets-toi la !

Elle lui montrait le siége occupé naguere par
Gondrequin. Echalot fit un pas, ne voulant point désobéir,
mais il hésitait en face d’'un si grand honneur.

— Mets-toi la, répéta M™¢ Samayoux, je ne dormais
pas, je n’ai pas dormi une seule minute, et je ne dormirai
de longtemps. Verse a boire !

Pour prendre la bouteille, Echalot déposa sur la table
les objets qu’il tenait a la main.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda la dompteuse.

Ses yeux se gonflaient encore de larmes, mais elle était
comme les enfants, distraite a la moindre curiosité.
Echalot rougit et répondit :

— Ca peut encore étre perfectionné, et je n’aurais pas
voulu vous montrer la chose incompléte. Cétait une



surprise ; javais eu I'idée de monter un trompe-1’ceil pour
me réunir avec Similor, tous deux nus jusqu’a la ceinture
et représentant le phénomeéne des deux jumeaux siamois,
liés ensemble par un jeu de la nature.

Léocadie prit a la main le systéeme et 'examina d’un
air connaisseur.

— Ce n’est pas déja si maladroit, dit-elle ; on en avale
de plus grosses que ca en foire. Est-ce que c'est toi
I'inventeur ?

Les yeux d’Echalot se mouillérent, tant il se sentit fier
et heureux.

— Je n’ai pas l'intelligence d’Amédée, murmura-t-il,
mais avec I'espoir de vous étre agréable, il me semble que
rien ne me résisterait !

Léocadie rejeta la mécanique et but une gorgée de vin,
apres quoi, elle repoussa le verre.

— Je suis malade, murmura-t-elle, car ca me parait
comme du fiel !

Puis elle demanda :

— Connais-tu bien ton Similor ?

— Amédée ! s’écria Echalot. Lui et moi c’est des fréres !
— Tu parais compter sur son adresse ?

—Iln’y a pas plus fin que lui.

— Serait-il dévoué a I'occasion ?

Echalot ouvrit la bouche pour répondre

affirmativement, mais la parole ne vint pas et il baissa la
téte.



— Clest quil me faudrait des hommes vraiment
dévoués ! murmura la dompteuse.

— Le fond n’est pas mauvais, répliqua Echalot ; mais il
se laisse entrailner par son libertinage, toujours voltigeant
de la brune a la blonde, dont il sait se faufiler partout, a
cause de son élégance et de son toupet. Mais moi, c’est
différent, j’ai mis un frein a mes passions pour m’occuper
de Saladin et lui préparer sa carriere. Mon abnégation
pour vous a pris naissance dans ce que vous avez été utile
a Saladin, et alors c¢a a grandi petit a petit jusqu’a la chose
que je vous sacrifierais avec plaisir mon existence et mon
honneur lui-méme, et se faire hacher pour vous comme
chair a paté !

M™¢ Samayoux lui tendit sa rude main, qu’il porta
pieusement a ses levres.

— Merci, dit-elle, vous ne payez pas de mine, c’est vrai,
mais jai bonne idée de vous. Je me défie des farauds
ambitieux et langues dorées, car c’est encore dans les
rangs du petit peuple quon trouve le plus de cceurs
sinceres ; seulement il faut choisir, étant exposés a y
rencontrer encore pas mal de racaille.

Elle s’interrompit pour ajouter d’un air pensif :

— Non, non, je ne dormais pas ; je les ai bien vus s’en
aller a la queue leu leu, et ca fait pitié quand on considere
I'espéce humaine ! mais ¢a m’était bien égal, ma pauvre
téte travaille comme une folle, cherchant un moyen de
braver les menaces du sort. Je mettrais ma main au feu
jusqu'au coude que ces deux enfants-la ne sont pas
coupables !



— Ca me parait aussi de méme, dit Echalot résolument,
puisque c’est votre idée. J’ai été bien souvent me chauffer
a la cour d’assises et je ne suis pas étranger a la facon dont
ca se joue. Il y a une bonne chose que I'avocat pourra
beurrer dessus toute une tartine, cest sir, et le
procureur du roi sera bien fin s’il peut prouver que les
deux amoureux ont fait boire le juge malgré lui.

— N’est-ce pas ? s’écria vivement M™¢ Samayoux, ce
n’est pas quand on vient surprendre sa fiancée avec un
rival qu’on accepte un verre de vin de bonne amitié. Si
jétais juré... mais voila ! il y a un coup monté, ca saute
aux yeux ! Par qui ? je n’en sais rien, et quand on pense a
ce qui peut se passer dans l'idée des avocats... Moi
d’abord, quand il s’agit des tribunaux, je dis que c’est la
misére ! Si on venait m’arréter pour avoir assassiné
Louis-Philippe, qui n’est pas mort, ou Napoléon qui a péri
a Sainte-Héléne, je ne suis pas bien slire que jen
réchapperais. Echalot secoua la téte avec gravité et dit :

— C’est vrai que la justice humaine est fragile dans son
aveuglement, mais au-dessus de la faiblesse des hommes
ily al'ceil de la Providence.

M™€ Samayoux le regarda, et il baissa aussitot les yeux
avec modestie.

— Toi, dit-elle, retrouvant une nuance de gaieté, car la
présence et la sympathie de ce pauvre étre lui faisaient
vraiment du bien, tu es une bonne ame, mais, vois-tu,
faudrait l'aider, la Providence, et que pouvons-nous a
nous deux ? J’ai beau chercher, ma cervelle est vide, et
quand je songe qu’ils sont tous deux en prison, dans des



cachots séparés, et ne pouvant pas méme mélanger leurs
sanglots...

_ Elle essuya une larme qui tremblait a sa paupiere ;
Echalot fit de méme avec le pan de sa redingote.

— Cest dans ces moments-1a, reprit la dompteuse en
laissant tomber ses deux bras, qu’on voudrait avoir recu
une éducation soignée et posséder des connaissances
intimes dans la haute pour étre a méme de soulager
I'infortune. Si seulement jétais riche...

— Vous avez di pelotonner un joli bout de galon, fit
observer Echalot d'un air flatteur.

M™¢ Samayoux haussa les épaules avec un soudain
emportement.

— Je parie que mon saint-frusquin va y passer
jusqu’au dernier sou ! s’écria-t-elle. Les mains me
démangent de jeter 'argent par les fenétres, et si la
dépense servait a quelque chose, crois-tu que je
regretterais mes écus ?

— Bien stir que non, patronne.

— Je donnerais tout ! et je ferais des dettes par-dessus
le marché ! Mais comment s’y prendre ? par ou
commencer ?

— Ah ! je ne sais pas ! je ne sais pas ! fit-elle dans son
découragement plein de fiel ; j’ai idée de tout casser et de
tout briser ! mon établissement, je m’en moque ! ma
réputation, je n’en veux plus ! J’avais entamé une grande
entreprise qui devait rapporter des mille et des cent,
javais payé les yeux de la téte a la ville pour le local ;



jamais on n’aurait vu en foire un théatre aussi reluisant
que le mien ; mais c’est fini de rire ! Je vas renvoyer mes
artistes en leur donnant ce qu’ils voudront d’indemnité ;
je vas renvoyer les peintres, les colleurs, les menuisiers,
toute la clique ! Je vas vendre mes animaux, et pour un
peu je me jetterais par-dessus le parapet du pont, voila !

Echalot était consterné ; il essayait de maladroites
consolations qui n’étaient pas écoutées.

M™¢€ Samayoux s’était levée et parcourait la baraque a
grands pas. Elle ressemblait a une lionne dans sa cage, et
certes, a l'heure qu’il était, deux hommes robustes
auraient fait preuve de témérité en 'attaquant.

— S’il ne s’agissait que de tripoter un tigre, s’écria-t-
elle, ou que de faire une omelette avec une demi-douzaine
de militaires, qu’'on prendrait par la peau du cou et qu’on
tortillerait comme la paille a rempailler les chaises ! ah ! ¢a
me soulagerait cranement d’abimer quelqu’un, mais, 1,
de fond en comble !... En seraient-ils moins malheureux,
la-bas, entre les quatre murailles de leur prison ?... mon
Dieu, Seigneur ! les pauvres enfants ! les pauvres
enfants !

— Mais donne-moi donc une idée, toi ! fit-elle en
s’arrétant devant Echalot, qu’elle secoua rudement.

— Fouillez-moi plutét, patronne, murmura lancien
pharmacien, dont les yeux étaient pleins de larmes. Si on
pouvait pénétrer dans leur cachot, vous et moi, et rester a
leur place pendant qu’ils s’évaderaient.

— Est-ce qu'on pourrait me prendre pour elle ?
demanda M™¢ Samayoux, qui eut presque un sourire. Et



lui ! il est si beau !...

— Et moi si laid, pas vrai ? acheva Echalot. Ca ne fait
rien, patronne, je suis tout de méme bien content de vous
avoir un petit peu régayée.

— Oui, répliqua la bonne femme, soudaine comme les
enfants et dont toute la colere était tombée pour faire
place a une réveuse mélancolie, tu m’as fait rire et ce
n’était pas facile, car jen ai gros sur le cceur. As-tu

entendu tout a Theure que le Gondrequin-Militaire
m’appelait madame Putiphar ?

— Voulez-vous que je m’aligne avec lui ! s’écria Echalot.

— Pour quoi faire ? je ne suis pas bégueule, mon vieux,
et mon opinion c’est liberté libertas pour une femme
veuve dans ma situation qui peut se mettre au-dessus des
bavardages. Pourtant je suis bien changée depuis ce soir
ou je le vis pour la derniére fois : jentends mon chéri de
Maurice, et javais fait dessein de marcher droit parce
qu’il y avait en moi une idée qui me donnait du respect
pour moi-méme. Je me regardais un petit peu comme sa
mere. Cest drole, pas vrai ? de jalousie il n’en était plus
question, et jen étais 4 me demander si vraiment javais
pu espérer autrefois qu’il hésiterait entre une grosse
maman comme moi et Fleurette, ce bouton de rose ?

—Ily a des gens, soupira Echalot, qui préférent mieux
la rose épanouie a n’importe quel bouton.

— Tais-toi ! pas de bétises ! on se connait ; et ce qui
prouve bien que ma folie est guérie, c’est qu’il ne me
viendrait pas a I'esprit désormais de penser a l'un sans
penser a autre. Ah ! mais non ! je ne veux pas le sauver



tout seul, je veux la sauver avec lui. Cest mes deux
enfants, quoi ! mes deux amours bien-aimés ; il me les
faut tous deux, il me les faut heureux, et le restant de
mon espoir est de vieillir ici ou 13, dans quelque coin, d’ou
je pourrai regarder leur bonheur.

— Etes-vous assez bonne ! murmura Echalot, dont
lattendrissement ne faisait pas tréve un seul instant.

— Pour la bonté, je ne dis pas, répliqua M™¢ Samayoux
avec tristesse, mais ¢a n’avance pas beaucoup les affaires,
et jai beau me creuser le cerveau, je ne trouve aucun
moyen de venir a leur secours.

— Cherchons, patronne.

— Jai tant cherché ! fit la dompteuse, qui se laissa
retomber sur son siege. Quand tu m’as parlé tout a
I'heure, j'en étais a révasser un tas de fariboles comme on
fait quand on est au bout de son rouleau. Je songeais a ces
hasards qui arrivent toujours a point dans les contes de
fées ; je me disais : il n’y a donc plus de ces bons génies
qui exaucaient les souhaits des malheureux ?...

— Dame !... fit Echalot, croyant qu’on l'interrogeait.

— Qui descendaient par le tuyau de la cheminée,
continna maman Samayoux sans prendre garde a
I'interruption, ou bien encore qui arrivaient par la fenétre
ou par le trou de la serrure au moment juste ou tout
espoir était perdu ?

— Qui sait ? fit encore Echalot.

— Il me semblait que dans ma pauvre baraque
désertée jallais entendre au-dehors une petite main



faisant toc-toc a ma porte...

— Ecoutez ! s’écria Echalot qui devint pale. On a fait
toc-toc !

La dompteuse se leva toute droite.

A la porte extérieure, deux coups discrets avaient été
frappés en effet.

— Si c’était le bon génie ! balbutia Echalot.

La dompteuse essaya de sourire, mais elle ne put, et ce
fut d’'une voix altérée par I'’émotion qu’elle prononca ce
seul mot :

— Entrez !



VII — M. Constant

M™¢ Samayoux avait évoqué une bonne fée, la bonne
fée venait-elle au commandement ? Echalot n’était pas
éloigné de cette opinion et ouvrait déja de grands yeux.

Dans le monde entier, il n’y a pas de pays plus ami du
merveilleux ni plus crédule que la foire.

La porte roula sur ses gonds branlants ; ce ne fut pas
une fée qui entra, mais bien un homme de forte carrure,
boutonné du haut en bas, dans un de ces pardessus qu'on
appelait des redingotes a la propriétaire.

Le nez de cet homme brillait comme un rubis par-
dessus les plis d’'une vaste cravate en laine tricotée ; il
portait un chapeau évasé par en haut et dont les larges
bords se cambraient selon la forme dite bolivar.

Il avait aux mains des gants fourrés, une belle paire de
lunettes d’or sur le nez et des socques articulés par-
dessus ses souliers.

— Suis-je au bout de mes longs voyages ? demanda-t-il
en franchissant le seuil. Est-ce ici le séjour de madame
veuve Samayoux, dite maman Léo, premiére dompteuse
cosmopolite et directrice des Prestiges Parisiens réunis
aux animaux féroces par privileges de 'autorité ?



Ceci fut débité avec une emphase moqueuse qui
rappelait assez bien le ton de l'arracheur de dents,
poussant son boniment entre deux « Allez-la-musique ! »

M™€ Samayoux mit sa main étendue au-devant de ses
yeux un peu éblouis par les larmes.

— C’est moi la premiere dompteuse, dit-elle rudement,
qu’est-ce que vous lui voulez ?

Echalot, qui s’était reculé jusqu’a son lion, examinait le
nouveau venu a la dérobée et se disait :

— Je ne le connais pas, cet oiseau-la, mais c’est drole, il
y a des tétes qu’on croit toujours avoir vues quelque part.

L’étranger repoussa la porte et fit quelques pas a
I'intérieur de la baraque.

— Est-ce qu’on pourrait avoir 'avantage d’obtenir un
téte-a-téte avec vous ? demanda-t-il.

— Je ne suis pas en humeur de plaisanter..., commenca
la dompteuse.

— Ni moi non plus, interrompit le nouveau venu ; jai
oui conter que vous aviez assommé feu Jean-Paul
Samayoux, votre mari, en jouant avec lui de bonne amitié.
Jespere vivement que nous ne jouerons pas ensemble.
Mais j'ai des choses importantes a vous dire et vous seule
devez les entendre.

La veuve le regardait d’'un air sombre.

— L’homme, dit-elle en contenant sa colére, autant
vaudrait agacer un tigre que de me caresser a rebours un
jour comme aujourd’hui. Qui étes-vous ?

L’étranger prit une chaise qu’il approcha du poéle,



contre lequel il mit ses socques.

Echalot faisait mine de préparer son biberon pour le
petit ; mais il songeait :

— Je me méfie ! C'est comme le soir ou Amédée me
mena jouer la poule a 'estaminet de L’Epi-Scié. Pourquoi
donc que je pense justement a cela, moi ?

L’inconnu donna un petit coup de doigt sur ses
lunettes d’or, et dit, en chauffant ses pieds avec un
évident plaisir :

— L’hiver s’annonce raide, cinq degrés chez I'ingénieur
Chevalier, au commencement de novembre ! et jai fait la
route de Saint-Germain, aller et revenir, pour avoir votre
adresse. Je ne sentais plus mes orteils.

I1 ajouta en baissant la voix tout a coup :

— Mais c’était une fantaisie de la pauvre mademoiselle
Valentine, et M™° la marquise m’aurait tout aussi bien
envoyé a Pékin qu’aux Loges.

— Emmeéne ton mioche dans le coin, la-bas, dit la veuve
a Echalot en lui montrant I'endroit le plus reculé de la
baraque.

— Je peux m’en aller tout a fait si je suis de trop,
murmura le bon gargon avec sa soumission ordinaire.

— Fais ce qu’on te dit et ne raisonne pas !

Echalot emporta aussitot Saladin a 'endroit désigné et
se mit a causer tout bas avec lui comme si 'enfant avait
pu le comprendre.

— Ca s’embrouille, murmurait-il ; tu vas étre content,
toi, farceur, car je parie bien qu’il ne sera plus question de



t’enfler la caboche d’ici longtemps. La patronne n’a pas de
chance tout de méme : au moment d’établir une si belle
boutique !... et on aurait fait de 'argent avec la chose des
deux siamois attachés naturellement par le ventre, des
tas d’argent !

Malgré sa bonne envie d’obéir a la patronne en se
montrant discret, son regard ne pouvait se détacher de
I'étranger, et il en revenait toujours a penser.

— C’est étonnant ! je jurerais que je ne I'ai jamais vu, et
il me semble a chaque instant que je vais retrouver son
nom !

M™¢ Samayoux quitta sa chaise et vint se mettre
debout auprés du poéle.

— Je vous ai demandé qui vous étes, dit-elle en
baissant la voix, mais s’il ne vous convient pas de me
répondre, c’est égal. Je suis dans la tristesse et le peu que
vous avez dit m’a donné un espoir. C’est de Fleurette que
vous avez parlé, n’est-ce pas ?

— Jai parlé de M!'¢ Valentine de Villanove.

La dompteuse rappela a sa mémoire le récit de
M. Baruque et murmura :

— Valentine de V... c’est bien cela.

— Ou bien encore, poursuivit I'étranger, Valentine
d’Arx, car la pauvre malheureuse enfant, depuis qu’elle
est folle, s’est mise en téte que c’était la son vrai nom.

— Folle ! répéta M™¢ Samayoux, dont le souffle
s’embarrassa dans sa poitrine. Et elle croit donc étre la
femme de 'homme qui est mort ?



— Non, fit 'étranger, elle croit étre sa sceur. Ah ! ah ! si
vous ne savez rien, je vais vous en apprendre de belles...

— Mais, interrompit la veuve, si elle est folle, on ne I'a
pas gardée en prison ?

— Parbleu ! elle n’a jamais été en prison.

— Et Maurice ?

— Celui-la c’est une autre paire de manches... Mais
asseyez-vous, bonne dame, vous ne tenez pas sur vos
jambes, ma parole d’honneur ! et maintenant que jai les
pieds chauds, nous allons nous mettre a notre aise en
buvant un verre de vin, si vous voulez.

Il se leva et prit le bras de la veuve, qui chancelait en
effet.

— Vous avez affaire a un bon enfant, vous savez,
continua-t-il en la ramenant vers la table, et nous ferons
une paire d’amis tous deux, jen suis certain. Ca m’a
amusé en commencant de poser en casseur vis-a-vis
d’une luronne de votre numéro, mais vous n’étes qu'une
femme, apres tout, puisque vous pleurez, et je reprends
vis-a-vis de vous la galanterie de mon sexe.

I1 aida la dompteuse a s’asseoir, en ajoutant :

— Vous ne me demandez plus qui je suis en faisant les
gros yeux, alors je vous le dis : ni chiffonnier ni prince, a
peu pres le milieu entre les deux : M. Constant, officier de
santé et plus avisé que bien des fainéants qui ont passé
leur these, premier aide préparateur dans la maison du D*
Samuel dont j’ai la confiance et qui me fait tout ce qui ne
concerne pas mon état, spécialement la chasse a la



dompteuse, car voila trois fois vingt-quatre heures que je
cours sur votre piste comme un Osage dans les foréts
vierges de ’Amérique du Nord... pas bien riche avec cela,
mais amateur de ce qui brille et portant des lunettes de
chrysocale avant de les troquer contre des lunettes d’or.
Est-ce de la franchise, ca ? Ambitieux pas mal et
nourrissant I'espoir que I'aventure de la petite demoiselle
pourra me pousser dans le monde, puisqu’elle m’a déja
mis en relations avec des gens que je n’aurais jamais
approchés sans cela ; exemple, M™€ la marquise d’Ornans,
M™¢ la comtesse Corona (un joli brin celle-1a, ou que le
diable m’emporte !), le colonel Bozzo, qui est dix fois
millionnaire, M. de Saint-Louis, qui succédera peut-étre a
Louis-Philippe et d’autres encore.

— Je vous en prie, prononca tout bas la veuve, parlez-
moi de Fleurette.

— Et de Maurice, pas vrai ? interrompit M. Constant
avec un bon gros rire ; vous n’étes plus toute jeune, mais
il y en a de plus déchirées que vous, et il parait que le
lieutenant est joli comme un amour. Moi je ne le connais
pas, je dis seulement que s’il est moitié aussi beau que
mademoiselle Valentine est belle, ce doit étre un Adonis !
Ne vous impatientez pas, j’arrive a 'objet de ma visite.

Son doigt martela par trois fois, a petits coups bien
espacés, le milieu de son front, et il ajouta :

— Le D" Samuel dit que ¢a pourra guérir avec des soins
et du temps, mais elle I'est tout a fait.

— Pauvre Fleurette ! balbutia la veuve, qui resta
bouche béante.



— Hélas ! oui, comme un beau petit liévre, et soyons
justes, il y avait bien de quoi toquer une jeune personne
de cet age-la, quoiqu’elle n’ait pas été élevée dans du
coton. Mais ne vous faites pas trop de mal, vous savez, on
la soigne a la papa, et il n’y en a pas deux comme le D
Samuel dans Paris pour traiter les maladies de cette
espece-la. Elle n’est pas méchante, tout le monde I'adore a
la maison, tous les jours elle recoit des visites de vicomtes,
de baronnes et de marquises : elle mange bien, elle boit
bien, elle dort bien...

— Folle ! répéta pour la seconde fois M™¢ Samayoux ;
car elle avait cru d’abord a une exagération de langage :
tout a fait folle !

M. Constant hocha la téte gravement en signe
d’affirmation et il y eut un silence. Echalot ne travaillait
plus depuis que le nouveau venu avait prononcé le nom
du colonel Bozzo.

Echalot le dévorait des yeux et prétait attentivement
Poreille.



VIII — Echalot aux écoutes

Ni M™¢ Samayoux ni M. Constant ne faisaient
attention a Echalot, qui était a demi-caché derriére un
poteau.

Le temps avait marché et ces journées de novembre
sont courtes ; la baraque commencgait a se faire sombre.

M. Constant et la dompteuse étaient assis en face I'un
de lautre.

M. Constant, qui avait 'air d'un homme tout rond, tres
disposé a prendre ses aises, avait versé sans plus de fagon
du vin dans les deux verres.

— Je ne suis pas plus béte qu'un autre, reprit-il,
quoiqu’on n’ait pas encore songé a moi pour '’Académie
des sciences, mais quant a bon garcon, ¢a y est des pieds a
la téte ! vous verrez que nous serons camarades. A votre
santé, maman Léo : cest comme ca que la petite
mademoiselle vous appelle.

La dompteuse le regardait d'un air indécis.

— Clest vrai que vous avez l'air bonne personne, dit-
elle, et si vous étes venu chez moi, ce n’est bien siir pas
pour me faire du chagrin, mais vous me parlez comme si
je savais quelque chose et je ne sais rien de rien.



— Pas possible ! s’écria M. Constant ; la foire des Loges
n'est pas le bout du monde, et les journaux ont assez
radoté la-dessus !

— Aujourd’hui méme, répliqua la dompteuse,
aujourd’hui seulement j’ai appris ce que les journaux ont
pu dire. Ce serait trop long de vous expliquer pourquoi je
restais dans l'ignorance. J’avais beaucoup d’ouvrage, et
puis peut-étre que je ne regardais pas autour de moi de
peur de voir, car c’est bien certain que, depuis des
semaines, je ne me suis jamais levée sans avoir un poids
sur le coeur. On dit qu’il y a des pressentiments. Mais ce
quon m’a rapporté tout a l'heure, c’est lhistoire du
meurtre dans la chambre garnie de la rue d’Anjou ; tout
ce qui a suivi, je I'ignore, et si c’est un effet de votre bonté,
je voudrais bien le savoir.

— Comment donc ! fit 'officier de santé, mais c’est tout
simple, ca ! Figurez-vous que je vous aime déja tout plein,
maman Léo ; je suis entré ici croyant avoir affaire a un
gros hérisson de casseuse de cailloux et vous étes douce
comme un petit agneau. Nous allons donc commencer par
le commencement. Attention ! vous avez beau avoir de la
peine, ca va vous amuser ; d’abord il n’y a pas eu de
meurtre rue d’Anjou...

— Ah ! s’écria la veuve, j'en étais stire !

— Parbleu ! ca tombe sous le sens ! les tourtereaux
n’étaient pas la pour le plus grand plaisir du juge
d’instruction Remy d’Arx ; mais ils avaient fait dessein de
se périr ensemble par désespoir amoureux, voila tout.
L’autre juge d’instruction, celui qui a succédé au défunt



Remy d’Arx, M. Perrin-Champein, est un fin finaud de la
finauderie, qui a des yeux par-devant, par-derriére et sur
les cOtés, un vrai chien de chasse, quoi ! Il n’a pas
seulement baissé le nez vers cette piste-la, et quand
M™¢ la marquise est allée le voir pour lui demander sa
protection en faveur de la demoiselle, il a répondu
« Dormez sur vos deux oreilles ; je pense bien qu'il n’y a
pas que des roses blanches et des fleurs de lys dans
l'aventure de mademoiselle votre niéce ; mais ¢a regarde
un conseil de famille bien plus que la cour d’assises. »

— Mais alors, dit la veuve, que son grand espoir
étouffait, Maurice aussi doit étre a I'abri ?

— Pour le fait divers de la rue d’Anjou, oui, maman ;
reste seulement la mauvaise plaisanterie de la rue de
I'Oratoire, 6, chambre n° 18, au second. Vous voyez si je
suis ferré sur ma géographie ! Savez-vous ce que c’est
qu’une commission rogatoire, vous ?

— Non, répondit la veuve, je ne sais pas grand-chose,
allez, monsieur Constant. Buvez donc, si vous ne trouvez
pas mon vin trop mauvais.

— Clest ca ! et vous allez trinquer avec moi ! Une
commission rogatoire, c’est quand les juges se dérangent,
et M. Perrin-Champein s’est dérangé pour venir chez
nous interroger la petite demoiselle : quand je dis petite,
elle a une taille superbe, mais de la voir tomber si bas, ¢a
fait I'effet comme si elle était redevenue une enfant. Vous
savez, on se fait des idées sur les gens qui ont de certains
métiers ; moi, je me représente les messieurs du parquet
avec des tétes de vautour ou de faucon : eh bien !



M. Champein est ca tout craché ! Il vous a une paire
d’yeux ronds et pointus qui entrent dans le corps comme
des vrilles, une grande bouche qui ressemble a une plaie,
et un nez en lame de sabre. Il avait I'air un peu en rage,
parce quil ne pouvait rien tirer de mademoiselle
Valentine ; mais il disait a chaque instant : « L’instruction
n’a pas besoin de cela ! » Et il ajoutait : « Les deux
chambres étaient contigués : dans I'une, Hans Spiegel ;
dans l'autre, I'ex-lieutenant Maurice Pages. Hans Spiegel
avait volé les diamants de la Bernetti, qui valaient un
demi-million ; Maurice Pages n’avait pas le sou et il était
amoureux d’une jeune personne treés riche ; la porte
condamnée qui communique du numéro 18 au numéro 17
garde des traces nombreuses d’effraction, et les
instruments qui avaient servi a opérer I'effraction ont été
retrouvés dans la chambre numéro 18, ou I'ex-lieutenant
Pageés faisait son domicile... »

— C’est vrai que c’est terrible, balbutia la veuve, dont
les tempes étaient baignées de sueur.

Echalot se demandait :

— Quel coup monte-t-il, et pourquoi tout -ce
bavardage ? C’est quelqu'un d’entre eux qui s’est fait une
téte, puisque je ne peux pas mettre son nom sur sa
figure !

— Attendez donc, disait cependant M. Constant de sa
bonne grosse voix toute ronde, nous ne sommes pas au
bout. Et M. Perrin-Champein machonnait le nom du
lieutenant Pageés comme s’il avait eu dans le bec un
lambeau de sa peau. Ah ! ah ! celui-la sait son état, et on



pouvait bien voir que, dans son opinion, le Remy d’Arx a
eu ce qu’il méritait. On ne fait pas comme ca des marchés
privatifs sur le dos de la justice, jentends quand on est
magistrat, car vous allez bien voir que je n’en veux pas au
lieutenant... Mais suivons le fil : Hans Spiegel est égorgé
comme un boeuf, toute la maison se réveille a ses cris, on
sort ou I'on se met aux croisées, et les gens peuvent voir
le lieutenant sortir par la fenétre méme de la victime,
voyager le long du treillage, passer dans un arbre comme
un écureuil (entre parenthéses, vous savez, maman, s’il
était fort en gymnastique !), puis entrer, par la fenétre
encore, a 'hotel d’Ornans, ou il est finalement arrété...
Pensez-vous que M. Champein a la une jolie affaire pour
ses débuts ?

La téte de la veuve s’inclina sur sa poitrine ; elle
semblait n’avoir plus de sang dans les veines.

— Et si on le laisse faire, ajouta M. Constant, qui
changea de ton, croyez-vous qu’il aura beaucoup de peine
a emballer son jeune homme ?

M™¢ Samayoux releva les yeux sur lui et répéta,
pensant 'avoir mal entendu :

— Sion le laisse faire ?

— Farceuse ! répliqua l'officier de santé d’un ton jovial,
vous devinez pourtant bien pourquoi je suis venu. Voyons,
c’est certain, n’est-ce pas, que vous n’iriez pas mettre
votre main au feu de I'innocence du lieutenant Pages ?

— Vous vous trompez, repartit vivement
M™¢ Samayoux, qui se redressa soudain et dont les yeux
brillerent, jen mettrais ma main au feu, et tout mon



corps, et tout mon ceeur !

— Clest drole, fit M. Constant, on croirait entendre la
petite demoiselle !

— Parle-t-elle ainsi ! s’écria la veuve avec élan ! Ah ! la
chére créature ! jai donc bien raison de l'aimer ! Et ne
serait-ce point parce qu’elle parle ainsi que vous la croyez
folle ?

— Pour cela et pour autre chose, ma bonne dame.
Buvez une gorgée et soyez calme. Je mentirais si je disais
que je partage votre avis par rapport a I'innocence du
lieutenant ; mais la question n’est pas la, il s’agit de
mademoiselle Valentine. Elle nous a tous ensorcelés, et
cela est si vrai que moi, qui ai un emploi important dans la
maison, voila trois jours que je cours la prétentaine pour
vous trouver sur un simple désir d’elle.

— Elle a donc parlé de moi !

— Vingt fois plut6ét qu'une, a tort et a travers : Maman
Léo par-ci, maman Léo par-la ! si seulement je pouvais
voir maman Léo !...

— Mais ce n’est pas d’'une folle cela ! fit la veuve.

— Vous trouvez ? Moi, je suis 'aide du D" Samuel, et
vous ne m’en voudrez pas si jai plus de confiance en lui
qu’en vous dans les questions de médecine aliéniste. Nous
sommes une spécialité, ma bonne dame, nous avons un
des plus beaux établissements de Paris, et, voyez-vous,
les fous, ¢a nous connait. Quand on pense que la
malheureuse enfant a pris en horreur le colonel, son
meilleur ami, presque son pere, et par-dessus le marché
Thomme le plus respectable de 'univers ! Quand on pense



qu’elle le confond avec un malfaiteur, dans son délire, et
qu’il lui fait peur... lui, le saint des saints !... Qu’avez-vous
donc ?

La veuve venait de faire un brusque mouvement.

Son regard s’était porté par hasard vers le poteau
derriéere lequel Echalot se cachait a demi.

Elle avait cru voir, dans les ténebres, qui se faisaient
de plus en plus sombres, les regards du bon garcon fixés
sur elle avec une expression étrange.

Elle était stire d’avoir distingué son doigt qui se posait
sur sa bouche, comme pour lui envoyer un avertissement
ou un signal.

— Je n’ai rien, répondit-elle a la question de
M. Constant.

Celui-ci poursuivit :

— Ca ne vous frappe pas, ce que je vous dis la ; mais si
vous connaissiez seulement le colonel...

— Je le connais, repartit la dompteuse, c’est lui qui vint
a la baraque avec cette marquise...

— Juste ! et qui vous donna de I'argent pour avoir bien
traité sa niece.

— Et pour 'emmener, murmura M™¢ Samayoux.

— Comme de raison. Chez vous, dites donc, ce n’était
pas beaucoup la place d’'une héritiere de noblesse. Mais
jen reviens a mes moutons : la pauvre demoiselle est
pour M™€ la marquise d’Ornans comme pour le colonel ;
elle ne veut plus étre sa niéce, elle se croit la sceur de
I'homme qu’elle avait consenti a épouser...



— Voila ce qui est bien étrange ! pensa tout haut
M™€ Samayoux.

— Elle n’en démord pas, reprit M. Constant, elle dit a
qui veut I'entendre : « Je suis M''® Valentine d’Arx ! » Elle
se bat contre des fantdmes, les accusant d’avoir tué non
seulement son prétendu frére, mais encore son pere, le
vieux Mathieu d’Arx, qui mourut a Toulouse, on ne sait
comment, voila déja bien des années.

— Ah ! fit la veuve, on ne sait comment il mourut ?

— Ah ca ? demanda M. Constant avec gaieté, est-ce
que vous donnez dans les imaginations de la jeune fille ?

— Je vous écoute, et je tache de me faire une opinion.

— Pour ¢a, vous aurez mieux que mes paroles, dit
rondement l'officier de santé, car la pauvre chére enfant
veut vous voir, et tout ce quelle veut, nous le faisons.

— Comment ! s’écria la veuve, on me laisserait aller
vers elle ?

— Pourquoi pas ? Pensiez-vous donc que nous la
tenions sous clef ! vous la verrez, maman, et plus t6t que
plus tard, car je suis venu vous chercher pour vous
conduire aupres d’elle.

Echalot, profitant de lombre croissante, s’était
insensiblement rapproché. Il écoutait de toutes ses
oreilles et semblait en proie a une singuliere perplexité.

— Clest vrai, se disait-il, qu’ils changent de figures
comme de chemises, mais si jallais me tromper ! Et
pourtant je ne peux pas laisser la patronne se jeter dans la
gueule du loup. Je ne m’en consolerais jamais s’il lui



arrivait malheur !



IX — La maison de santé

M™¢ Samayoux s’était levée aux dernieres paroles de
M. Constant.

— Partons ! dit-elle, rien ne me tient ici, je voudrais
déja étre aupres de la chere fille !

— Minute ! minute ! fit l'officier de santé bonnement. Il
faut que vous ayez votre lecon faite mieux que cela, car
un rien, une mouche qui vole la met dans tous ses états.
Asseyez-vous encore un petit peu, brave madame... Mais
est-ce étonnant comme tout le monde 'aime ! j’étais bien
certain que vous sauteriez sur I'idée de la voir comme sur
du gateau ! Elle a un charme dans son petit doigt, c’est
str. Allumez donc voir un petit bout de chandelle pendant
que je vas fourgonner le poéle. Il n’y a pas de bourrelets a
vos portes, dites donc !

— Allume, Echalot ! ordonna M™¢ Samayoux.

— Tiens ! fit M. Constant, qui avait déja le tisonnier a la
main, j’avais oublié ce bonhomme-la.

I1 ajouta en baissant la voix :

— Ca aurait pu causer un grand malheur, si quelqu'un
avait écouté les choses qu’il me reste a vous dire.

Echalot venait en ce moment vers la table avec de la



lumiére. En la posant aupres de la bouteille, et malgré sa
timidité accoutumée, il regarda M. Constant bien en face.
Les yeux de celui-ci étaient justement fixés sur lui
par-dessus ses lunettes. Les paupieres d’Echalot se
baisserent et le sang lui monta aux joues.
M. Constant allongea le bras et lui toucha I'épaule.
Echalot recula.

— Ma poule, lui dit lofficier de santé, tu as les oreilles
longues, je vois ¢a, et tu voudrais bien écouter la suite.

— C’est une bonne et simple créature, interrompit la
veuve.

— Brave madame, fit observer M. Constant avec une
sorte de sévérité, ce ne sont pas nos affaires que nous
traitons ici, et il y a des choses qu’il ne faut pas confier aux
innocents. Va-t’en voir dehors si le printemps s’avance,
bonhomme !

Il ajouta :

— Et souviens-toi que se taire vaut toujours mieux que
parler. J’ai ton signalement la.

Un petit coup sec, frappé entre deux sourcils, ponctua
la phrase.

Echalot, sans répondre, se dirigea aussitét vers la
porte.

Dés qu’il eut franchi le seuil, il respira longuement et
ota sa casquette, comme s’il avait besoin de baigner sa
téte brilante dans l'air froid du dehors.

— Si c’est lui, murmura-t-il, mon affaire n’est pas
bonne. et ce n’est pourtant pas Amédée qui peut suffire a



élever Saladin.

Il se retourna vivement au souvenir de I'enfant qui
restait dans la baraque, et fut sur le point de rentrer.
Mais il n’osa pas.

— Je m’alignerais avec n’'importe qui, fit-il comme pour
s’excuser vis-a-vis de lui-méme. J'irais chercher le petit
ou la patronne au fond de I'eau ou au milieu du feu ; mais
ces gens-la me font peur, quoi ! et je n’ai plus de sang
dans les veines. Tant que la patronne est 13, I'enfant n’a
rien a craindre. Je vas guetter, dés qu’elle sera partie, je
rentrerai.

I1fit un pas dans la direction de la rue Saint-Denis ; ses
jambes flageolaient sous lui comme s’il efit été ivre.

Il ne fit qu’'un pas. Son regard avait rencontré dans les
terrains, a droite du tracé de la rue de Rambuteau, un
coupé attelé d’'un cheval noir dont le cocher, immobile,
semblait dormir entre les collets fourrés de son carrick.

Il ne dormait pas, cependant, car a des intervalles
réguliers une bouffée de fumée formait un petit nuage
autour de sa téte.

Quand Echalot reprit sa marche, ses jambes ne
tremblaient plus. Il s’approcha de la voiture en étouffant
le bruit de ses pas dans la neige et regarda le cheval
attentivement.

Puis, prenant la voie battue et allant les mains derriere
le dos, comme un passant, il appela tout bas :

— Oh ! hé ! Giovan-Battista !

Le cocher tressaillit sous son carrick et tourna la téte



sans répondre.

— Est-ce que Toulonnais-I'Amitié a sa petite dame
dans ce quartier-ci ? demanda encore Echalot.

Le cocher repartit cette fois avec un fort accent
napolitain.
— Vous vous trompez, 'ami, suivez votre chemin.

— Pardon, excuse, fit Echalot, qui obéit, pas d’affront !
je vous prenais pour une connaissance.

Et au lieu de continuer vers la rue Saint-Denis, il
disparut dans les terrains, derriére la baraque de
M™¢ Samayoux.

A T'intérieur, la dompteuse avait repris place vis-a-vis
de M. Constant, qui disait :

— Dans ces affaires-la, ma bonne dame, je ne me
confierais ni & mon frére ni a mon pere, et vous allez bien
voir que la moindre imprudence pourrait tout perdre. Le
D' Samuel est un particulier qui ne se dérangerait pas
pour le pape, et ¢a se concoit, puisque son établissement
est en vogue, sa clientéle superbe, et qu’en plus il a toute
une charretée de foin dans ses bottes. Eh bien ! depuis
que la petite demoiselle est chez nous, il a mis son propre
appartement a la disposition de la famille, qui va et qui
vient la-dedans sans se géner. Il est amoureux de 'enfant
comme tout le monde : c’est un sort !

Nous sommes a mercredi ; dimanche dernier, la
famille s’est rassemblée dans la chambre a coucher du
docteur, et on lui a demandé son avis ; jétais la, et moi,
qui le connais pour n’avoir point le cceur trop tendre, je



peux bien dire que sa voix chevrotait quand il répliqua :

— Cest un pauvre coeur blessé si profondément que ni
les soins ni les remédes n’y feront rien. Elle aime, sa vie
entiére est dans son amour, et si elle perdait celui qu’elle
aime, elle mourrait.

— Ah ! fit M™¢ Samayoux, qui écoutait avec une
attention avide, je le devine bien, ce médecin-1a ! jen ai vu
de pareils. Il peut étre brusque, il peut étre rude, mais il a
une bonne ame.

— Ma foi, repartit M. Constant en riant, voila
longtemps que je le connais, et je ne m’étais pas trop
apercu qu’il avait le coeur tendre ; mais de voir la
demoiselle blanche et belle sur son lit, ¢a amollirait un
caillou. Voila donc la famille aux champs, comme vous
pensez, apres une déclaration pareille. M™¢ la marquise
pleurait comme une fontaine, M. de Saint-Louis mouillait
son grand mouchoir, et le colonel lui-méme oubliait de
tourner ses pouces. Vous verrez tout ce monde-la, c’est
des grands seigneurs, mais pas trop fiers.

« Il y a un autre docteur, un docteur en droit, celui-1a,
ce qui est plus que d’étre avocat, et jurisconsulte par-
dessus le marché : le plus retors de tous les malins ! On lui
avait donné l'affaire a examiner comme ami de la famille.
M™¢ la marquise lui a pris les deux mains et lui a dit :
« Nous n’avons plus d’espoir quen vous. » « Le
bonhomme a répondu : « Je n’ai jamais trompé personne,
je ne commencerai pas par vous, qui étes de ma société et
de mon amitié. De faire acquitter ce jeune gaillard-la par
un jury c’est aussi impossible que de prendre la lune avec



les dents. Il y a évidence, on I'a pris la main dans le sac, et
son affaire est jugée. »

— Mais alors, s’est écriée M™¢ la marquise, Valentine
va mourir !

Et le colonel a ajouté en s’adressant au docteur en
droit :

— Je donnerais bien une piéce de deux ou trois mille
louis a celui qui trouverait le moyen de nous tirer de
peine.

— Parbleu ! a répondu le jurisconsulte, avec de 'argent,
on produit des miracles.

— Est-ce qu’on pourrait acheter les juges ou le jury ? a
demandé la marquise.

Les femmes ne savent pas, c’est siir, et apres tout, si
ony mettait le prix... mais n’importe !

Le docteur en droit a répondu :

— Ce n’est pas cela que jentends, je pensais a une
évasion. Si vous aviez vu comme tout le monde a tombé
la-dessus !

Car ces bonnes gens-la, malgré leur orgueil et leurs
armoiries, ne reculeront devant rien des qu’il s’agira de
sauver la petite demoiselle ; vous verrez ca par vous-
méme.

— Est-ce que vous pensez, demanda M™¢ Samayoux,
qu’ils iraient jusqu’a consentir au mariage ?
— Je pense, répondit M. Constant, qu’ils iraient en

corps, comme une procession, avec la croix et la banniére,
solliciter humblement la main de I'ex-lieutenant.



— Mais je les aime, moi, ces gens-la ! s’écria la
dompteuse.

— Ah ! pour étre pris, ils sont bien pris, mais voila le
hic : vous ai-je dit que tout ca se passait dans la chambre
voisine de celle ou couche mademoiselle Valentine ?

— Non. Elle avait tout entendu ?

— Juste, et ce fut un coup de théatre auquel on ne
s’attendait pas, je vous en réponds.

Il y avait trois ou quatre jours qu’elle n’avait ni bougé
ni parlé, sinon pour prononcer votre nom, ma brave
dame, et celui de Maurice, tout doucement, sans presque
remuer les levres, comme font ceux qui causent en
révant.

Une mine qui aurait sauté au milieu de la chambre
n’aurait pas plus étonné la famille que la voix de Valentine
de Villanove s’élevant tout a coup et disant :

— Je ne veux pas !

— Elle parlait a travers la porte ? demanda la veuve,
dont la voix tremblait.

— Non pas ! elle avait descendu de son lit toute seule ;
toute seule elle avait traversé sa chambre. Elle avait
ouvert la porte sans bruit, elle était debout sur le seuil,
pale comme une statue de marbre, et si belle qu'on en
restait comme ébloui.

« Elle se tenait droite, elle ne s’appuyait a rien et
personne n’eut I'idée d’aller la soutenir, tant elle semblait
forte et solide.

— Il me semble que je la vois ! murmura la veuve. Oh !



pauvre, pauvre Maurice !

— Bien vous faites de plaindre celui-1a, car sa vie et sa
liberté sont en question.

« — Je ne veux pas ! a donc répété la demoiselle, il est
innocent, je le jure, devant Dieu ! Il a déja fui une fois
parce que les innocents ne savent pas se défendre, quand
le hasard les accuse ; je ne veux pas qu’il se déshonore en
fuyant une seconde fois comme un coupable.

— Tout ca est bel et bon..., commenca la dompteuse.

— Attendez, interrompit M. Constant. Vous, vous étes
une personne de bon sens qui savez ce que parler veut
dire, mais elle ne posséde I'expérience de rien, la pauvre
enfant, et en outre elle a son coup de marteau, un
fameux !

— Ne peuvent-ils agir sans elle ?

— Attendez ; voici quelque chose qui va vous étonner
plus que tout le reste ; ils sont en correspondance...

— Qui donc ? balbutia la veuve stupéfaite.

— Les deux tourtereaux.

— Maurice et Valentine ! Lui, du fond de sa prison ;
elle, entourée comme vous me la montrez, malade, privée
de raison !...

— Est-ce assez drole ? demanda M. Constant d’un air
bonhomme. Comment ca se fait, moi, vous comprenez, je
n'en sais rien, mais c’est comme ¢a, et nous le tenons
d’elle-méme.

— Il faut donc qu’il y ait dans I'établissement du D"
Samuel des employés qui...



— Sans doute, sans doute, bonne dame, ce ne sont pas
des pigeons voyageurs qui portent leurs messages ; mais
leurs messages vont et viennent, et notre chére malade a
formellement déclaré ceci : « A nous deux, nous n’avons
quun ceeur. Tant que je ne voudrai pas, Maurice ne
voudra pas. »

Du revers de sa main, M™¢ Samayoux essuya une
grosse larme qui roulait sur sa joue.

— L’homme de loj, reprit M. Constant, a voulu plaider
aupres d’elle. I1 a démontré clair comme le jour non
seulement que Maurice serait pour le moins condamné a
perpétuité, mais encore qu'une fois la chose faite il n’y
aurait plus a y revenir a cause des difficultés posées par la
loi francaise a la révision des proces criminels. Il a cité
Lesurques et bien d’autres, mais rien n'y a fait, parce que
la petite avait son idée. J’abrege, maintenant. On l'a
recouchée, bien entendu, et le conseil de famille s’est
réuni & un autre étage. La, pendant que la marquise se
tordait les mains et que les autres jetaient leur langue aux
chiens, le colonel, qui est fin comme 'ambre, a ouvert tout
doucement l'avis de vous faire chercher et de vous
employer a persuader la petite.

— Ah ! fit M™® Samayoux étonnée elle-méme du
mouvement de défiance qui la prenait.

— Il a semblé que c’était de la manne dans le désert,
poursuivit M. Constant ; tous ceux qui étaient la avaient
saisi maintes fois votre nom sur les levres de la chere
enfant. On savait en outre de quelle affection vous
entourez le lieutenant Maurice Pages. Séance tenante, on



m’a dépéché sur vos traces, qui n’étaient pas des plus
aisées a trouver, soit dit sans reproche ; mais enfin je vous
ai rencontrée, vous voila suffisamment renseignée sur ce
qui se passe la-bas : voulez-vous étre l'auxiliaire d’une
noble et malheureuse famille qui cherche a sauver son
enfant ?

La veuve fut quelque temps avant de répondre. Elle
songeait.

— Verrai-je Valentine sans témoin ? demanda-t-elle
enfin.

— Ah ! bonne dame, répliqua M. Constant avec
effusion, vous ne feriez pas des questions pareilles si vous
connaissiez tout ce monde-la ! Venez d’abord. Si quelque
chose vous chiffonne, exigez des explications sans vous
géner, on vous les donnera. Exigez un téte-a-téte avec la
demoiselle, ils s’en iront tous comme des enfants qu'on
renvoie. Mais venez, parce que, vous concevez, je ne suis
pas le maitre, et la famille seule peut vous dire ce que
vous aurez a faire quand on vous enverra aupres du
lieutenant.

— Je verrais Maurice ! s’écria la veuve, dont les deux
mains s’appuyerent d’elles-mémes contre son cceur.

— Ca va de soi, puisque vous serez notre intermédiaire.
Vous demanderez vous-méme le laissez-passer, c’est la
régle, mais on fera le nécessaire pour que vous n’ayez pas
de refus.

M™¢ Samayoux s’était levée, mais elle jeta un regard
hésitant sur le sans-fagon excentrique de sa toilette.

— Que cela ne vous arréte pas ! dit M. Constant.



La veuve se redressa de toute sa hauteur.

— Vous avez raison, dit-elle, saquédié ! je suis ce que je
suis. Ceux qui ne font pas de mal n'ont pas de honte.
Marchons !

En sortant de la baraque par la porte de derriére,
M™¢ Samayoux ouvrait la bouche pour appeler Echalot,
lorsqu’elle apercut le pauvre diable se promenant de long
en large a pas précipités dans la neige et battant des bras
pour se réchauffer.

— Garcon, lui dit-elle, vous allez rentrer et garder la
baraque.

L’espoir d’Echalot avait été de parler a la dompteuse
tout de suite apres le départ de M. Constant. La vue de ce
dernier qui s’était mis au-devant de la porte et qui nouait
autour de son cou son grand cache-nez causa a notre ami
un sensible désappointement.

— Est-ce que vous allez sortir a cette heure-ci,
patronne ? demanda-t-il en s’approchant, par le temps
qu’il fait, avec quelqu’un que vous ne connaissez pas ?

La dompteuse se mit a rire.

— As-tu peur qu’on ne m’affronte, 'enflé ? dit-elle.

— Saperlote ! ajouta lofficier de santé, je ne me
risquerais pas a ce jeu-la.

_ Sans y mettre aucune affectation, il barra le passage a
Echalot, s’arrangeant toujours de maniere a rester entre
lui et la veuve.

— Je reviendrai de bonne heure, reprit celle-ci. A
mesure que les autres rentreront, qu’ils se couchent, et



qu’on ne me brile pas de chandelle !

Elle prit le bras que lui offrait M. Constant et traversa
ainsi toute la largeur de la baraque pour gagner l'autre
porte qui donnait du c6té de la rue Saint-Denis. Echalot
suivait la téte basse.

— Et ou allez-vous, patronne ? demanda-t-il au
moment ou elle passait le seuil.

— Si on te le demande, repartit la veuve gaiement, tu
répondras que j'ai oublié de te le dire.

— Cest que jaurais bien voulu vous causer deux
mots..., commenca Echalot.

Mais le couple s’éloignait déja rapidement.
— Allons-nous jusqu’au bureau d’omnibus de Saint-
Eustache ? demanda la dompteuse.

— Jai la voiture de M™¢ la marquise, répondit
M. Constant, qui s’arréta devant le coupé.

— Hola, bonhomme ! ajouta-t-il en tirant le cocher par
son carrick, éveille-toi et méne-nous rondement.

La voiture s’ébranla.

Echalot ne fit qu’'un bond jusqu’au tas de paille ou le
petit Saladin dormait, auprés du lion malade ; il prit
I'enfant et le fourra tout d’'un temps dans sa gibeciere,
dont il passa la courroie autour de son cou.

— Quand je devrais y perdre ma rate, pensait-il, je vas
les suivre. J’ai voué mon existence a Léocadie jusqu’a la
mort, sans espoir de lui plaire, et je veux la secourir au
milieu de ses dangers, puisque je n’ai pas eu assez d’atout
pour saisir I'opportunité de I'avertir.



Quand il arriva de nouveau a la galerie, la voiture avait
disparu.

I1 descendit les degrés en courant, mais il ne fit pas
plus d’'une dizaine de pas et s’arréta pour dire a Saladin,
qui hurlait dans la gibeciere :

— Tu as raison, quoi ! C’est encore une inconséquence
que jai commise de t’éveiller pour rien. Mais je ne
pouvais pas te laisser tout seul entre les pattes de la béte,
pas vrai ? M. Daniel ne vaut pas cher a cause de sa
décrépitude et de ses infirmités, mais il aurait pu avoir
une idée de manger un morceau d’enfant, et ca fait frémir
rien que d’y penser.

Il se donna un grand coup de poing dans le front.

— Quant a avoir reconnu l'olibrius de I'estaminet de
L’Epi-Scié, reprit-il, jen suis sir ! A ma place, Similor
aurait parlé, car il a du toupet, a moins toutefois qu’on ne
lui aurait donné la piece pour se taire. Ah ! je suis plus
vertueux que lui, mais moins capable, et s’il arrivait
malheur a cette infortunée belle femme, ce serait le cas
pour moi d’en concevoir un regret éternel !

Il rentra dans la baraque et s’assit sur la paille,
n'essayant méme plus de calmer son petit Saladin, qui
s’égosillait dans la gibeciere.

Pendant cela, le cocher que nous avons vu tressaillir au
nom de Giovan-Battista poussait son beau cheval noir sur
le pavé assourdi par la neige.

Au sortir des ruelles qui s’embrouillaient encore alors
autour des halles, il prit la rue Saint-Honoré et gagna la
place de la Concorde.



Il n’était pas plus de cinq heures du soir, mais la nuit
enveloppait déja Paris, que le mauvais temps faisait
désert.

Le coupé de M™¢ la marquise s’engagea dans I'avenue
des Champs-Elysées, qu’il monta au grand trot jusqu’a la
rue de Chaillot ; la il tourna sur la gauche et redescendit
vers la Seine pour gagner ce quartier, si radicalement
transformé depuis lors, qui confinait a la montagne du
Trocadéro et sortait de Paris par la barriere des Batailles.

La maison de santé du D' Samuel était située dans
I'enceinte de la ville, mais elle respirait déja le grand air de
la campagne ; elle pendait sur ces deux bosquets solitaires
qui séparaient alors la rampe de Chaillot du pont d’Iéna.
Elle avait vue d’un c6té sur le Champ-de-Mars, de l'autre
sur les buttes abruptes du Trocadéro, et entre deux, par-
dessus les sinuosités de la Seine, elle voyait les arbres de
Passy, prolongés par les forts de Clamart et de Meudon.

Cétait un grand et bel établissement, fondé depuis
peu, mais auquel la vogue était venue tout de suite.

On pouvait attribuer sans doute ce succés rapidement
fait au talent du D" Samuel ; les jaloux, cependant,
ajoutaient que ce succes était dii, pour la plus grande part,
aux nombreuses et puissantes relations du savant
médecin.

Les jaloux disaient encore, mais tout bas et sans
pouvoir appuyer leurs affirmations sur des preuves
positives, que le D' Samuel, parti d'une position infime,
avait grandi tout a coup en poussant au-dela des bornes
permises les complaisances professionnelles.



Il s’était concilié ainsi de hautes gratitudes et ses
protecteurs étaient en quelque sorte des complices.

Mais personne n’ignore que Paris, tout en méprisant la
province, partage abondamment les vices étroits et les
petitesses envieuses attribués aux provinciaux. Paris
regarde presque toujours d’un ceil mauvais les fortunes
trop rapides et les réussites trop éclatantes.

On a supprimé, il est vrai, le blicher qui brilait au
Moyen Age les sorciers, c’est-a-dire les forts, pour le plus
grand contentement de ceux qui jamais ne peuvent étre
accusés d’inventer la poudre.

On ne lapide plus les penseurs victorieux sous
prétexte du pacte qu’ils ont pu signer avec Satan, mais
pierres et fagots ont été avantageusement remplacés par
la calomnie, hydre qui ne semble avoir perdu aucun croc
de sa machoire, aucune goutte de son venin depuis le
temps de Beaumarchais.

Aussi les honnétes gens fuient-ils a son approche en se
bouchant les oreilles, et il arrive cette chose douloureuse
que nombre de coquins se faufilent dans le monde a la
faveur du discrédit ou est tombé le cride haro.

La maison du D' Samuel se composait de trois parties
distinctes, sans compter le pavillon tout neuf et fort bien
entendu comme confort ou il faisait son domicile privé.

Il y avait le quartier des aliénés, le quartier des
malades ordinaires et le quartier des pauvres, appelé
l'hospice.

Tout était gratuit dans ce dernier asile ot le colonel



Bozzo-Corona, si célébre par sa philanthropie éclairée, et
M. de Saint-Louis (Louis XVII), son illustre ami, avaient
fondé chacun quatre lits qu’ils entretenaient de leurs
deniers personnels.

La principale entrée de la maison Samuel se trouvait
obstruée par de grands travaux de reconstruction. La
voiture, contenant M. Constant et sa compagne, s’arréta
devant la porte de I'hospice, qui s’ouvrait sur le bouquet
d’arbres longeant le chemin des Batailles.

Pendant toute la route, lofficier de santé s’était
montré galant, bon enfant et presque facétieux ; I'esprit
qu’il avait était tout a fait a la portée des goflits et des
habitudes de la veuve.

Quand la voiture s’arréta, il y avait entre eux un
certain degré de familiarité amicale.

La brave femme gardait bien pour un peu sa tristesse,
ses craintes et méme une certaine défiance, inspirée par
laventure dans laquelle on 'engageait ; elle était en effet
d’'un monde ou I'imagination pousse au noir tout de suite,
nourrie qu’elle est de drames violents et de sanglantes
légendes.

Mais, d’un autre c6té, rien ne console, rien n’encourage
comme l'action.

Toute créature humaine aime a jouer un role, et chez
les femmes ce gotit grandit volontiers jusqu’a la passion.

Léocadie était femme, malgré sa formidable carrure et

le talent qu’elle avait de porter des poids de cent livres a
bout de bras.



Elle se disait, tout en écoutant les verbeuses
explications de son compagnon, qui ne tarissait pas :

— Clest un fier numéro qui est sorti aujourd’hui pour
moi de la roue ! Le bandeau que javais sur les yeux est
déchiré et je vois clair a choisir ma route. Je voulais
savoir, je sais ; si je veux en apprendre davantage, je n’ai
qu’a parler, on me répondra, et de plus, au lieu de me
fatiguer toute seule au fond d’un trou, sans protections ni
connaissances, je vais avoir pour moi toute une société de
gens calés qu’on écoute quand ils parlent et qui ont le bras
long !

— Eh bien ! quoi, ajoutait-elle en elle-méme, répondant
a quelque vague objection de son bon sens naturel, c’est
dréle qu’ils sont venus a moi, je ne dis pas non, mais ca
dépend du caprice de ma pauvre Fleurette, qui s’est
souvenue du temps ou elle n’était pas encore
mademoiselle Valentine et qui a confiance dans le bon
coeur de maman Léo. Elle sait bien, celle-1a, que je ne
reculerais pas devant mille morts quand il s’agit de notre
Maurice ! et puis, je n’ai pas mes yeux dans ma poche,
peut-étre ! Si je vois quelque chose de louche dans tout ca,
c’est a moi de regarder ou je mettrai le pied.

Le concierge de I'hospice les recut a la porte et dit a
M. Constant :

— On est déja venu bien des fois du grand pavillon voir
sivous étiez arrivés.

— Je ne me suis pourtant pas amusé en chemin,

répondit l'officier de santé. La demoiselle n’est pas plus
mal ?



— Toujours la méme.

M. Constant fit entrer sa compagne sous une voiite
longue et d’aspect triste, quoiqu’elle fit évidemment
toute neuve.

En passant devant la loge, la veuve y jeta un regard.

Dans la loge il y avait trois ou quatre personnes,
infirmiers peut-étre ou domestiques, qui se chauffaient
autour d’'un grand poéle de fonte.

Un seul homme était assis au milieu de la chambre, les
coudes sur la table, juste au-dessous de la lampe qui
pendait au plafond.

Sa casquette, d’ou s’échappaient des cheveux hérissés,
cachait a demi son visage, mais la lumiere éclairait
vivement ses membres athlétiques et 'énorme envergure
de ses épaules.

A la vue de cet homme, M™® Samayoux fit un
mouvement, et M. Constant le sentit, car il tourna la téte
avec vivacité.

— Bonsoir, Roblot ! dit-il en continuant son chemin.

Roblot était sans doute le nom de l'athlete qui ne
bougea ni ne répondit.

— Est-ce 'homme a la casquette que vous appelez
Roblot ? demanda la dompteuse.

— Oui, répondit M. Constant, est-ce que vous le
connaissez ? J'ai toujours eu I'idée qu’il avait bien pu étre
hercule en foire. C’est un taureau que ce chrétien-1a !

— Je ne connais pas ce nom de Roblot, répondit la
veuve, et javais cru remettre un homme qui s’appelle



autrement que cela.

Ils avaient traversé la voiite et pénétraient dans une
cour entourée de batiments tout neufs comme la voite
elle-méme.

— C’est ennuyeux, les réparations, reprit l'officier de
santé ; si la grande entrée avait été libre, vous auriez vu
qu’on arrive au pavillon de M. le docteur par un chemin
aussi beau que le vestibule des Tuileries, mais nous allons
étre forcés de marcher dans la neige.

— Oh ! fit la veuve, je ne suis pas douillette. Est-ce que
ce Roblot est un des employés de la maison ?

— Non, c’est un de nos convalescents de I'hospice.
Quand ils commencent a aller mieux, on leur laisse
beaucoup de liberté et ils en profitent pour fréquenter la
conciergerie. Vous concevrez qu’a 'hospice nous n’avons
pas des ducs et des marquis. A I'établissement payant,
c’est différent ; quand il fait beau et que notre société se
promeéne dans les jardins, on dirait un coin du bois de
Boulogne.

Une porte située en face de la premiére entrée fut
ouverte et donna acces dans un vestibule que M. Constant
traversa sans s’arréter.

Au-dela, c’était un jardin assez vaste et tout plein de
grands arbres couverts de neige.

— Voila I'établissement, dit M. Constant, qui montra, a
droite et a gauche, deux corps de logis éclairés. Ici les
malades ordinaires et la les aliénés ; nous n’allons ni ici, ni
la ; vous savez, la demoiselle est au bout, dans le grand
pavillon.



Ils suivirent un chemin ot la neige était balayée avec
soin et parvinrent a une maison de belle apparence, dont
le perron, tourné vers le midi, dominait tout le paysage
parisien.

M. Constant sonna et ce fut Victoire, la femme de
chambre de Valentine, qui ouvrit.

— Dieu merci ! dit-elle, voici assez longtemps qu’on
s’impatiente !

Puis elle ajouta avec une curiosité qui n’était pas
exempte d’impertinence :

— Clest la la personne ?

— Oui, ma fille, répondit l'officier de santé, c’est une
personne qui n’a besoin ni de vous ni de moi et qui a droit
a votre politesse. Allez nous annoncer tout de suite.

Victoire fit une révérence moqueuse et disparut.
M™¢ Samayoux s’étonna de rester toute déconcertée.

— Qu’est-ce que ca va donc étre quand je serai en
présence des dames et des messieurs, murmura-t-elle
naivement, puisque la chambriére me fait peur ?

— Il n’y a pas insolent comme les valets, répondit
M. Constant, qui jouait supérieurement I'indignation. Pour
un peu, je la ferais flanquer a la porte. Avec les maitres ca
ne se ressemblera plus, et vous allez voir comme on va
vous mettre a votre aise.

— M™¢veuve Samayoux peut entrer, dit en ce moment
Victoire, qui revenait.

Maman Léo se sentit prise dun véritable
tremblement.



Son négligé de premiere dompteuse, élégant et cossu,
lui semblait, a cette heure, quelque chose de monstrueux
et la brilait comme si c’etit été la robe de Nessus.

Elle fit cependant sur elle-méme un effort vaillant et
marcha la premiére, suivie de prés par M. Constant, qui

échangea avec la soubrette un regard de railleuse
intelligence.



X — Lafolie de Valentine

C’était une grande et belle chambre meublée d’une
facon sévere comme doit I'étre la retraite d'un savant
médecin. Un bon feu brillait dans la cheminée, dont la
tablette supportait deux lampes recouvertes de leurs
abat-jour.

I1 ne faut pas trop de lumiére dans la chambre d’une
malade ; Valentine était couchée, dans le propre lit du
docteur, au fond d’une alcéve défendue par des draperies
qu’on avait laissé tomber a demi.

Au moment ou Victoire avait annoncé l'arrivée de
M™¢ Samayoux, tout le monde était réuni autour du
foyer ; jentends tous ceux qui portaient a
M!'e de Villanove un intérét si vif et si constant. Il y avait
la les hotes principaux de T'hotel d’Ornans : M™€la
marquise, le prince qu’on appelait M. de Saint-Louis et
méme le colonel Bozzo, malgré 1'état précaire de sa santé,
sérieusement attaquée depuis quelques semaines.

La belle comtesse Francesca Corona, qui ne le quittait
jamais et lui servait d’Antigone, était assise aupres de lui
sur la causeuse la plus rapprochée du foyer.

L’autre coin du feu était occupé par le prince et la



marquise.

Cette derniére causait tout bas avec le D' Samuel,
assisté d'un autre personnage qui n’avait point ses
entrées jadis a 'hotel d’Ornans, mais qu’on avait admis
depuis peu dans l'intimité de la famille sur sa grande
réputation de jurisconsulte, certifiée a la fois par le colonel
Bozzo, par M. de Saint-Louis et par le D" Samuel.

Il ne faut point oublier que les amis de Valentine
avaient besoin d’'un conseil judiciaire compétent presque
autant que d’'un habile médecin. Deux menaces étaient
suspendues sur la téte de cette chere jeune fille, entourée
d’amis si dévoués, et la plus cruelle des deux menaces
n’était peut-€étre pas la maladie.

Le D' Samuel, en qui tout le monde avait confiance,
avait dit en effet : « Si elle perd celui qu’elle aime, elle
mourra. »

C’était précis comme un arrét.

Le personnage dont nous parlons n’est pas tout a fait
un inconnu pour le docteur ; il nous fut présenté jadis a
I'hétel de la rue Thérese, chez le colonel Bozzo-Corona,
sous le nom du « docteur en droit ».

Il s’appelait M. Portai-Girard, et c’était lui qui, apres
un examen approfondi de la situation de Maurice, avait
prononcé en quelque sorte une sentence prophétique en
déclarant que le jeune lieutenant de spahis ne pouvait pas
étre acquitté.

Cétait lui, en outre, qui avait ouvert lavis d’une
évasion a tenter. Cet expédient, qui est le plus extra-



judiciaire de tous, n’est pas mis en avant d’ordinaire par
les jurisconsultes, mais de méme que les médecins trop
savants deviennent fréquemment sceptiques a I'endroit
de la médecine, de méme les adeptes qui sont descendus
tout au fond des secrets de la jurisprudence se sentent
pris souvent d'un douloureux et terrible dédain pour la
justice humaine.

On dirait qu’'en toutes choses la science est I'ennemie
de la foi.

Ici, d’ailleurs, a vrai dire, la loi n’était pas en cause, non
plus que la valeur morale de ceux qui sont chargés de
lappliquer.

M. Portai-Girard, consulté par une famille en détresse
qui lui disait : « Nous voulons sauver le lieutenant
Maurice et nous ne voulons que cela », ne prenait point la
peine d’avoir un avis sur le fond méme de la question,
cest-a-dire sur la culpabilité ou sur l'innocence de
l'accusé.

Il raisonnait au point de vue du probleme qu’on lui
avait donné a résoudre, le salut de Maurice, et il disait
avec une grande apparence de vérité : « Qu’il soit
innocent ou coupable, la situation est la méme puisque les
apparences l'écrasent ; les juges le condamneront, les
juges ne peuvent pas ne point le condamner ; il n’y a
personne ici qui ne le condamnat s’il était juge. En
conséquence, puisque votre nécessité est de le sauver, il

faut agir en dehors des juges et méme contre les juges. »

La logique de ce docteur en droit en valait bien une
autre.



Nous avons dit que maman Léo avait repris toute sa
vaillance au moment d’affronter pour la premiére fois de
sa vie l'entrée d'un salon du grand monde. Malgré
I'habitude qu’elle avait, selon le dire de son enseigne,
d’étre accueillie avec la plus haute distinction par les
principales cours de I'Europe, il lui avait fallu un grand
effort sur elle-méme pour dompter son embarras
préalable, et nous devons ajouter que son audace factice
était plutét une réaction contre linsolence de
Ml Victoire.

En traversant lantichambre, elle achevait de
s’aguerrir et se représentait toutes ces vieilles et nobles
tétes, rangées en demi-cercle autour du lit de Valentine,
immobile et raide entre ses draps, comme une princesse
des salons de cire.

— Je ne baisserai pas les yeux devant eux, pensait-elle,
je ne leur dois rien, pas vrai ? et il y en a au moins deux
que je connais pour les avoir vus a la baraque. J’irai tout
droit a la chérie et je 'embrasserai en disant : « La voila,
maman Léo, elle est la pour un coup, et ceux qui
voudraient te faire du chagrin trouveront désormais a qui
causer ! »

Comme elle arrivait a la porte, M. Constant la dépassa
vivement, ouvrit et dit a voix basse :

— Madame veuve Samayoux !

Puis il s’effaca, et la dompteuse se trouva sur le seuil,
non point en face d’'un orgueilleux cénacle, composé de
gens assis et fixant sur elle des regards hautains, mais
bien vis-a-vis d’'une vieille dame en cheveux blancs, a I'air



doux et triste, qui avait fait plusieurs pas a sa rencontre.

Derriére cette bonne dame, les autres membres de la
famille étaient debout, dans l'attitude qu'on garde quand
on vient de se lever pour faire honneur a un nouvel
arrivant.

Personne n’était resté assis, pas méme le colonel
Bozzo, que la veuve reconnut, bléme et presque
tremblant, appuyé sur I'épaule de la comtesse Corona, pas
méme le prince, que la veuve devina du premier coup
d’ceil et a qui son imagination préta tout de suite un
aspect auguste.

Elle ne s’attendait pas a cela, et toute son audace
tomba devant la simplicité solennelle de cet accueil.

— Nous vous remercions d’étre venue, madame, lui dit
la marquise. Quand je vous vis autrefois, nous étions tous
bien joyeux, et je croyais emporter de chez vous le
bonheur de ma maison. Il en a été ainsi pendant pres de
deux années, la chére enfant que nous vous devons nous a
donné bien des jours de consolation et de joie ; mais a
présent, le malheur a frappé a notre porte, un malheur
horrible dont vous avez entendu parler sans doute, et
nous n’avons plus d’espoir qu’en vous.

— Tout ce que je pourrai faire..., balbutia la dompteuse
en essayant une maladroite révérence.

Tout le monde répondit aussitot a son salut, ce qui mit
le comble au malaise qu’elle éprouvait.

— Constant, dit le colonel, approchez un fauteuil a
M™¢ Samayoux, car je suis obligé de m’asseoir. Mes
pauvres jambes sont bien faibles.



M. Constant, qui avait ici presque lair dun
domestique, se hata d’obéir, pendant que la comtesse
Corona aidait son aieul a reprendre position dans sa
bergere.

— Nous vous attendions avec grande impatience,
poursuivit la marquise ; la pauvre chére enfant prononce
bien souvent votre nom, et c’est le seul... avec un autre...

Elle s’arréta ; ses yeux étaient mouillés.

La veuve sentit que ses paupiéres la brillaient, car elle
était profondément attendrie, et ses soupgons, si jamais
elle avait éprouvé rien qu’on puisse appeler soupcon,
s’évanouissaient comme des réves.

— On dirait, acheva la marquise en essuyant ses
paupiéres rougies par les larmes, qu’elle a oublié tout le
reste, et pourtant ceux qui sont ici 'aiment bien, allez, ma
bonne madame Samayoux !

Au lieu de s’asseoir, la dompteuse demanda, en
désignant du doigt I'alcove :

— Est-ce qu’elle est 1a ?
Ce ne fut point la marquise qui répondit.

Une voix se fit entendre derriere les rideaux et
appela :

— Léo ! ma chére maman Léo !

La dompteuse bondit aussitét vers l'alcove, ou elle
pénétra, et I'instant d’apres Valentine était dans ses bras.

La marquise avait repris son siége en levant les yeux
au ciel.



Le colonel Bozzo eut une petite quinte de toux pendant
laquelle la comtesse Corona lui frappa doucement dans le
dos, comme on fait aux enfants qui ont la coqueluche.

Derriéere les rideaux de l'alcove, on entendait la forte
voix de la dompteuse, adoucie jusqu’au murmure et qui
disait :

— Fleurette, ma petite Fleurette chérie, nous le
sauverons ou j'y laisserai ma peau !

Le colonel ouvrit sa bonbonniére pour y prendre une
tablette de pate Regnault et dit au docteur :

— Ce rhume est tenace et me fatigue, il faudra que
nous prenions une consultation sérieuse, car je ne
voudrais pas m’en aller a pres de cent ans comme une
petite Anglaise poitrinaire, ah ! mais non !

— Ce n’est rien, répliqua Samuel, je garantis vos
poumons, ils sont d’acier.

Un sourire vint aux levres de M. Constant, qui restait
debout pres de la porte, parce que personne ne lui avait
dit de s’asseoir.

— M™® Samayoux, demanda la marquise en
s’adressant a lui justement, sait-elle ce que nous
attendons de son obligeance ?

— A peu pres, répondit lofficier de santé, je lui ai
expliqué la chose de mon mieux.

La marquise se pencha vers M. de Saint-Louis et
ajouta tout bas :

— Pour une chose aussi délicate, jaurais préféré M. le
baron de la Périere, mais on ne le voit plus.



— Clest vrai, dit le prince, que devient-il donc, ce cher
baron ?

M. Constant avait les yeux fixés sur le colonel, qui lui
envoya un regard souriant.

— M. de la Périére s’occupe de vous, chére bonne amie,
dit-il ; vous le verrez peut-étre ce soir, peut-étre demain,
et vous regretterez d’avoir pu penser qu’il abandonnait
ses amis dans le malheur.

Il fit en méme temps un signe imperceptible pour les
autres, mais que M. Constant sut traduire sans doute, car
M. Constant disparut aussitot.

Le silence régna autour du foyer.

Il est permis de penser que chacun dans le cercle
désirait entendre ce qui se disait au fond de I'alcéve.

Mais aucun bruit de voix ne dépassait plus les rideaux.

M™¢ Samayoux avait les levres appuyées sur le front
de Valentine, qui murmurait a son oreille :

— Ce Constant est-il encore 1a ?

— Non, répondit la veuve apres s’étre penchée pour
regarder dans le salon.

— Taisons-nous ! fit Valentine.

Son doigt montra le fond de l'alcove, tandis qu’elle
ajoutait :

— Il doit étre 1a aux écoutes.

— Comment ! fit la veuve, la ce n’est donc pas un mur,
derriére les rideaux ?

— Chére mere, dit-elle, en élevant la voix, venez !



M™¢ la marquise d’Ornans se leva aussitét et traversa
la chambre, leste comme une jeune fille.

— Ily avait bien longtemps que tu ne m’avais appelée,
chérie, fit-elle avec émotion.

Sa voix tremblait de plaisir. Elle ajouta en se tournant
vers la veuve, dont elle serra les deux mains avec
effusion :

— Cest a vous que je dois cela. Du fond du ceeur, je
vous remercie.

— Comme elle est aimée ! murmura la comtesse
Corona.

Le colonel lui prit la téte et la baisa au front.

Pendant qu’elle était en quelque sorte aveuglée par
cette caresse, les quatre hommes qui restaient seuls
autour du foyer échangérent un étrange et rapide regard.

Les yeux du prince, ceux du docteur en droit, et ceux
de Samuel exprimaient de l'inquiétude. Dans ceux du
colonel, il y avait un froid dédain.

Valentine avait attiré la marquise jusqu’a son chevet.
La veuve, qui s’était retirée un peu de c6té et dont les
yeux s’habituaient & 'obscurité relative produite par les
draperies de I'alcove, se mit a regarder la jeune fille.

Cétait peut-étre la fievre, mais il y avait des couleurs
aux joues de Valentine ; son regard brillait
extraordinairement ; elle était si belle, que la pauvre
Léocadie pensait :

— Il n’y a qu'elle pour lui comme il n’y a que lui pour
elle, et ce n'est pas possible que Dieu ait le coeur de



séparer ces deux amours-la !

— Je voudrais vous demander une chose, bonne mere,
dit en ce moment Valentine a la marquise.

— Tu as donc des secrets, méchante ? fit la vieille dame
d’un ton plein de caresse.

— Dites-leur de s’en aller, répliqua Valentine avec une
impatience soudaine que rien ne motivait, ils me génent !
je ne les aime pas ! je n’aime que vous et maman Léo.

Cette derniere éprouva une espece de choc en
écoutant ces paroles, qui étaient d'une enfant ou d’une
folle.

La marquise embrassa Valentine sans répondre et dit
en passant pres de la veuve :

— Elle est bien mieux qu’hier ; si vous I'aviez entendue
dans les commencements ! sa raison se remet a vue d’ceil.

— Allons, messieurs, reprit-elle en rentrant dans la
chambre, nous sommes de trop ici et nous n’aurions pas
di attendre qu’on nous priat de sortir. Donnez-moi votre
bras, prince, et allons prendre le thé au salon.

Il n’y eut pas une seule objection. Tout le monde se
leva en souriant, et le colonel, qui sortait le dernier,
appuyé au bras de Francesca Corona, dit :

— Savez-vous que ma petite Fanchette a raison d’étre
jalouse ? Nous 'aimons trop, cette enfant-1a !

— Et je laime comme tout le monde, ajouta la
comtesse.

— Venez, fit la marquise ; quand elles vont avoir fini,
nous reprendrons la bonne M™¢ Samayoux en sous-



ceuvre, et je suis bien siire qu’elle fera tout ce que nous
voudrons.

— Nous voila seules, dit la veuve au moment ou la
porte se fermait. Elle allait parler encore, mais Valentine
lui mit la main sur la bouche.

Puis, tout a coup, elle rejeta sa couverture d'un
mouvement violent, et sauta hors du lit en riant a gorge
déployée.

La dompteuse, stupéfaite, voulut la saisir dans ses
bras, mais Valentine s’échappa vers le foyer en disant :

— J'ai froid et mon frére est mort, il faut que jaille a
son enterrement.

Elle s’accroupit pres du feu et chauffa ses pieds nus.

M™€ Samayoux resta un instant immobile sous le coup
de son angoisse. Toute idée de folie s’était en effet effacée
dans son esprit au premier aspect de Valentine si calme ;
maintenant elle se souvint de ce que lui avait dit
M. Constant.

Valentine, en se retournant a demi, secoua les beaux
cheveux qui tombaient sur ses épaules.

— Viens, dit-elle, avec un sourire d’enfant, viens te
chauffer aussi, nous parlerons de mes noces.



X1 — En dormant

M™¢ Samayoux avait enveloppé Valentine dans un
manteau de nuit pour I'asseoir a la place méme occupée
nagueére par le colonel.

Les petits pieds de la jeune fille sortaient seuls des plis
de I'étoffe et semblaient chercher la chaleur du foyer.

— Tu es comme les autres, disait-elle d’'un ton
insouciant et doux, tu ne veux pas croire que javais un
frére, mais moi je me souviens bien d'une nuit terrible...
et quand je pense a cette nuit-1a, c’est comme si on me
racontait une histoire de brigands !

Elle baissa la voix tout a coup pour ajouter
rapidement :

— Ils sont difficiles a tromper, prends garde !

La dompteuse ouvrit de grands yeux ; elle ne savait
que croire.

— Qu’est-ce que Maurice t’a dit pour moi ? demanda
tout haut Valentine.

— Je n’ai pas vu Maurice, répondit M™¢ Samayoux.

— Quoi ! vraiment ! tu 'aimais pourtant bien autrefois !

— Ce matin encore, jignorais tout, reprit la veuve, et je



me demande a moi-méme comment cela se fait. Cest
seulement ce matin qu'on a raconté devant moi cette
horrible aventure.

Valentine I'interrompit pour dire d'un ton important :

— Mon frére était riche, et jaurai une tres belle
fortune.

Leurs regards se rencontrerent, et certes, ¢’était dans
les yeux de la veuve quon aurait pu découvrir des
symptomes de folie. Elle passa la main sur son front ot il y
avait de la sueur. Valentine reprit :

— Embrasse-moi, maman Léo, nous irons le voir
ensemble. Est-ce qu'on peut se marier dans une prison ?

La dompteuse sentit qu’on glissait un papier dans sa
main. En méme temps la voix de la jeune fille murmura a
son oreille :

— Dans T'alcbve, si bas que jeusse parlé, on m’aurait
entendue. Ils sont 1a derriéere le rideau.

— Qui donc ? balbutia la veuve.
— Ceux qui ont tué Remy d’Arx : les Habits Noirs !

La veuve tressaillit de la téte aux pieds ; mais
Valentine lui jeta ses bras autour du cou en riant
bruyamment.

Et comme la pauvre maman Léo restait toute
bouleversée, la jeune fille ajouta dans un baiser :

— Vous oubliez votre roéle, parlez-moi donc de
I'évasion ; ils vous guettent !

La dompteuse n’aurait pas été plus complétement
étourdie si on lui efit rendu sur le crane le coup de boulet



ramé qui avait fait la fin de Jean-Paul Samayoux, son
mari.

Elle essaya pourtant et dit comme au hasard, répétant
a son insu les propres paroles de M. Constant :

— Il n’y a pas de serrure dont on n’achete la clef avec
de Targent ; tout le monde est riche ici et tout le monde a
bonne volonté de mettre la main a la poche. On m’a dit
comme ¢a qu’il n’y avait que toi, fillette, pour s’opposer a
la délivrance de Maurice.

Valentine se renversa en arriere et prit une attitude
de profonde réflexion.

— Penses-tu qu'on puisse condamner un innocent ?
murmura-t-elle ; et tu sais bien qu’il est innocent, n’est-
cepas?

— Si je le sais ! répliqua M™¢ Samayoux : quand il y
aurait cent millions de juges pour dire le contraire, je
crierais encore qu’il est innocent ! Mais ¢a n’empécherait
pas un malheur, vois-tu, fillette ? parce que les juges sont
les maitres. Et on en a tant vu qui étaient blancs comme
neige, porter leur pauvre téte sur I'échafaud ! Voyons, il
faut te faire une raison : quand Maurice sera libre, vous
irez en Angleterre ou en Espagne, ou méme plus loin, et
vous vous marierez ensemble.

— Et viendras-tu avec nous, toi, maman ? demanda la
jeune fille.

— Certes, si vous voulez de moi.

Valentine se leva d’'un mouvement plein de pétulance
et fit quelques pas dans la chambre.



— Je suis bien faible ! dit-elle.

Puis s’arrétant devant la glace qui était sur la
cheminée, elle ajouta :

— Je suis bien pale !

Puis encore, avec un frisson qui secoua ses membres,
en mettant un cercle noir autour de ses yeux :

— Maurice est peut-étre plus pale que moi !

Elle revint s’asseoir, mais au lieu de s’appuyer
désormais au dossier du fauteuil, elle mit sa téte sur

N

I'épaule de la veuve, de facon a ce que son visage fiit
masqué pour un regard venant de I'alcove.

— Je vais dormir ainsi, dit-elle, veux-tu ?
— Je veux bien, répondit la veuve, qui reprenait

quelque sang-froid et entrait peu a peu dans son rdle,
mais pourquoi ne pas te remettre au lit ?

— Ceci est bien, murmura Valentine tout bas, continue.

Elle ajouta tout haut :

— Parce que je suis mieux comme cela ; il me semble
que tu me gardes.

— Tu as donc peur, chérie ?

— Quelquefois, oui... je revois mon fréere... Oh ! comme
je Taurais aimé !... et mon pere... tous deux livides, tous
deux morts... J’ai sommeil, bonsoir !

Dans la position qu’elle avait prise, sa bouche était tout
contre l'oreille de M™° Samayoux.

— Maintenant, ne me répondez plus, dit-elle, si bas que
la dompteuse avait peine a I'entendre. Si vous restez bien



immobile, comme il faut faire pour ne point éveiller une
pauvre folle qui dort, cet homme ne se doutera méme pas
que je vous parle a loreille. Avez-vous bien serré le
papier que je vous ai donné ? Vous le lirez quand vous
serez seule. Je ne suis pas folle, vous I'avez déja deviné, et
ce ne sont pas les juges qui menacent notre Maurice le
plus terriblement. J’ai vu Maurice dans sa prison.

Ici la dompteuse laissa échapper un si brusque
mouvement, que Valentine fit comme si elle s’éveillait en
sursaut.

— Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle, a voix haute. J’étais
déja embarquée dans un beau réve, le réve que jai
toujours dés que je m’endors.

— Moi, répliqua la veuve avec a-propos cette fois,
c’était tout le contraire, je m’étais endormie aussi et
javais un mauvais réve.

— Si le mien pouvait seulement revenir ! murmura
Valentine reposant de nouveau sa téte charmante sur
I'épaule de M™€ Samay oux.

— Vous voyez, reprit-elle bien bas, tandis que son
attitude abandonnée feignait encore une fois le sommeil,
vous ne m’avez pas obéi. Quoi que je dise, désormais
gardez votre calme ; il est nécessaire que vous sachiez
tout. Maurice m’avait écrit pour me demander du poison,
car la mort infamante lui fait peur, et jai été le voir pour
lui porter le poison qu’il m’avait demandé.

Elle s’interrompit, ajoutant d'un ton paresseux et de
maniére a étre entendue par I'espion qui, selon elle, était
aux écoutes :



— J’ai de la peine a me rendormir, parce que tu m’as
éveillée en frayeur.

— Vous le voyez, poursuivit-elle de cette voix
murmurante qui certes ne pouvait aller jusqu’a I'alcove,
jai toute ma présence d’esprit, et Dieu sait qu’elle n’est
pas de trop pour combattre I'épouvantable danger qui
nous entoure ! Sijai pu quitter cette demeure et pénétrer
dans la prison de la Force, o Maurice a été transféré
depuis quelques jours, c’est que mes gedliers, a moi qui
suis aussi prisonniére, ont favorisé mon dessein. Je ne
pourrais prouver cela, mais jen suis stire. Nous jouons,
eux et moi, une partie étrange, une partie mortelle ; ils
sont nombreux, ils sont rusés comme des démons, et moi
je suis toute seule, et moi je ne suis qu'une pauvre enfant
ignorante de la vie. Mais Dieu peut-il étre pour le mal
contre le bien ? L’espoir me reste, je garde mon courage,
parce que j'ai confiance en la bonté de Dieu.

Elle se sentit pressée contre le coeur de la dompteuse
qui battait a se rompre.

— Oui, reprit-elle, je vous comprends, bonne Léo, jai
tort de parler d’abandon puisque vous étes la ; mais c’est
précisément la bonté de Dieu qui vous envoie, et jusqu’a
I'heure ou nous sommes, je peux bien dire que jétais
seule. Ne m’interrogez pas, je sais ce que vous voulez me
demander : les gens qui m’entourent sont de deux sortes,
et certes, M™® la marquise d’Ornans, qui pendant deux
années m’a servi de meére, a pour moi l'affection la plus
dévouée. Elle n’est pas complice, elle est victime, car le fils
unique qui devait perpétuer son nom est couché au fond
d’une tombe. Il v a une autre personne encore qui ne sait



rien de leurs secrets, c’est cette pauvre belle créature :
Francesca Corona. Je ne sais pas quel délai on leur
donnera, ni combien de jours leur seront accordés, mais
croyez-moi, elles sont toutes les deux condamnées comme
moi, comme Maurice, comme vous-méme.

Cette fois la veuve n'eut point de frisson. Elle ne
tremblait jamais quand la menace ne s’adressait qu’a elle.

A son tour, elle put sentir I'étreinte du bras fréle et
gracieux qui entourait son cou.

Elle sourit sans parler.

— Oh ! vous étes brave, bonne Léo, continua Valentine,
et c’est vous qui nous sauverez, s’il est possible de lutter
contre l'infernale puissance de ces hommes ! Je vais vous
dire maintenant comment je recus la lettre de Maurice et
comment il me fut possible, non seulement de sortir de
ma prison, mais encore de pénétrer dans la sienne.



XII — Aux écoutes

Valentine ne se trompait point. Derriére les rideaux de
lalcove, il y avait une porte ouverte ; pres de cette porte,
qui donnait dans un cabinet obscur, un homme était
debout et se penchait en avant pour approcher ses yeux
de quelques trous imperceptibles qui percaient la
draperie a différentes hauteurs.

A la lueur vague que les lampes envoyaient a travers
I'étoffe, nous aurions pu distinguer les traits et la tournure
de cet homme, et notre premiére pensée efit été d’hésiter
entre deux noms : il était en effet dans la position d’'un
comédien quon surprendrait a lheure de Ila
métamorphose quand il quitte un travestissement pour
en revétir un autre.

L’homme gardait le costume que M. Constant portait
tout a 'heure ; mais il avait déja le visage et les cheveux
de ce Protée bourgeois que nous vimes un soir changer de
peau dans le coupé conduit par Giovan-Battista, ce coupé
ou Toulonnais-I'Amitié était entré avec sa houppelande a
larges manches et ses bottes fourrées, mais d’ott sortit un
élégant cavalier en escarpins vernis, en habit noir et en
gants blancs, qui se fit annoncer a 'h6tel d’Ornans sous le
nom du baron de la Périere.



De Tlendroit ou il était, notre homme voyait
parfaitement le groupe formé par la dompteuse et
Valentine, auprés du foyer ; seulement il ne pouvait plus
rien entendre. Il se disait, dans sa mauvaise humeur :

— Le vieux baisse ! il baisse a faire pitié ! le plaisir qu’il
éprouve a tendre des toiles d’araignée devient une
maladie, et nous nous réveillerons un matin avec le cou
pris dans nos propres lacets. A quoi bon tout cela, puisque
le lieutenant demandait du poison et que personne ne crie
gare quand on trouve le corps d’une folle qui a profité du
sommeil de ses gardiens pour se jeter téte premiére par la
fenétre ? J’ai encore obéi aujourd’hui, jai été chercher
cette bonne femme dont la présence est un danger de
plus, parce que désobéir, chez nous, c’est risquer sa vie ;
mais ce soir, j’ai idée que tout sera fini, les autres sont du
méme avis que moi, le vieux a fait son temps, place aux
jeunes !

Ce fut en ce moment que la veuve tressaillit pour la
premiére fois en apprenant que Valentine avait vu
Maurice.

La jeune fille, a la vérité, pallia ce mouvement en
faisant semblant de s’éveiller en sursaut, mais Lecoq était
un terrible observateur.

— J'en étais siir ! pensa-t-il, on se moque de nous, et
nous y aidons tant que nous pouvons. La petite n’est pas
plus folle que moi, elle joue son role en perfection, et la
voila commodément établie la-bas a raconter une histoire
qui nous force a tordre un cou de plus, car la bonne
femme, en sortant d’ici, saura notre secret.



Son regard se fixa plus aigu sur le groupe, qui avait
repris son immobilité.
Il guetta ainsi longtemps.

On peut dire que la veuve et Valentine ne donnaient
plus signe de vie. Lecoq, qui voyait par-derriére les belles
masses des cheveux de Valentine éparses sur I'épaule de
la dompteuse, en vint a douter de sa premiere impression.

— La grosse est bonne comme du gateau, se dit-il, et
apres tout, 'enfant a recu un fier coup de maillet ! En tout
cas, le plus siir est d’ouvrir I'ceil. Qui vivra verra, et jai
idée que ce ne sera pas le colonel.

Valentine, cependant, continuait de parler a I'oreille de
maman Léo, et disait :

— Ce fut un matin, en m’éveillant, que je sentis quelque
chose dans mon sein. J’y portai la main et jen retirai la
lettre de Maurice. J’étais seule, je pus la lire tout de suite.

« Ce fut ce jour-la aussi que je crus entendre pour la
premiéere fois une respiration humaine derriére le rideau
qui est au fond de mon alcove.

« J’ai taté plus d’une fois pour tacher de reconnaitre ce
qu’il y a derriére la draperie, qui n’a point d’ouverture.
J’ai eu beau repousser le rideau et allonger le bras, je n’ai
jamais pu rencontrer de muraille.

« Qui avait apporté la lettre ? Je songeai d’abord a
Francesca, dont laffection pour moi ne s’est jamais
démentie et qui aimait tendrement Remy, mon frere...

« Je ne peux pas tout dire en une fois, bonne Léo, dit-
elle ici en s’interrompant, vous saurez I’histoire de Remy



en méme temps que la mienne.

« Ce n’était pas Francesca Corona qui avait apporté la
lettre, car elle me croit, comme les autres, privée de ma
raison. Je n’ai pas osé me confier a elle. Ce n’était pas non
plus Victoire, ma femme de chambre, qui était a vendre et
qu’ils ont achetée.

« Jallai jusqu’a penser que la marquise elle-méme...

« Pauvre femme ! elle serait bien prés de sa perte si
elle donnait une pareille marque de clairvoyance. Elle
n’est protégée que par son aveuglement.

« Ce n’était pas la marquise, ce ne pouvait étre elle.

« Du premier coup d’ceil, javais reconnu I’écriture de
Maurice. La lettre disait : « En dehors de toi il n’y a au
monde pour m’aimer que l'excellente maman Léo. Ma
famille ignore peut-€étre ou je suis, et que Dieu le veuille !
mais si mon pere et ma meére m’ont oublié, moi, je pense a
eux sans cesse. Je ne veux pas que le nom de mes fréres
et sceurs soit déshonoré. Cherche maman Léo, trouve-la,
et fais qu’elle m’apporte du poison. Je ne suis pas au
secret, on peut me voir... »

« On pouvait le voir ! dés lors il n’y eut plus en moi
qu’'une seule pensée.

« Mais a qui me fier dans cette maison ?

« A tout le monde, sans doute, et au premier venu, car
la lettre n’était pas tombée du ciel 2 mon chevet, et tout le
monde, excepté la marquise, m’efit aidé a faire ce que la
lettre me demandait.

« Cependant je partageai en deux ma confiance ; je



manifestai publiquement le désir de vous voir, et en
secret jessayai d’agir par moi-méme.

« Ils vous ont cherchée, ils avaient intérét a vous
trouver ; ils comptent sur vous pour me convertir au
projet d’évasion, et ils comptent sur moi pour décider
Maurice a se laisser faire.

« Je n'essayerai méme pas de concilier cela avec la
croyance ou ils sont par rapport a ma prétendue folie.
J’ignore si jai réussi a les tromper ; en tout cas, leur
chemin est tracé, ils en suivent les détours avec un
implacable sang-froid.

« La chose certaine, c’est que Maurice ne paraitra pas
devant la cour d’assises. Ils 'ont décidé ainsi. Fallat-il le
poignarder dans les escaliers du palais, il ne franchira pas
le seuil de la salle des séances.

« Quant a moi, je suis encore bien plus redoutable que
Maurice. Ils ne sauraient point dire, en effet, a quel degré
Maurice a été instruit soit par moi, soit par Remy d’Arx,
dans linterrogatoire qui précéda l'ordonnance de non-
lieu ; mais ils ont la certitude absolue que je connais tout.

« Je ne serai ni accusée ni témoin.

« Ce n’est pas un baillon, c’est un linceul qu’il faut
mettre sur une bouche comme la mienne.

« Et ¢’ils n’avaient pas besoin de moi pour tuer
Maurice dans sa prison, ou la loi le protége comme une
cuirasse, vous auriez trouvé ici non pas une folle, mais une
morte.

« Une autre circonstance encore, cependant, doit me



protéger contre eux ; je ne puis bien la définir, mais j’en ai
conscience : il y a de [I'hésitation, peut-étre de la
dissension ; le colonel est vieux et semble trés malade.

« Il ne faut pas croire que je sois sans cesse entourée
comme je I'étais tout a I'heure, lors de votre venue. On
vous attendait, et en outre, on joue cette comédie pour la
marquise. Quand la marquise est 13, tout le monde se
rassemble autour de mon lit, et il semble que je sois
Ienfant chérie d’'une nombreuse famille ; mais des que la
marquise est partie, je reste seule, bien souvent et bien
longtemps, Dieu merci ! Il n’y a guere que Francesca
Corona pour me tenir compagnie le soir ; dans la journée,
je n’ai personne.

« Vous ne pouvez avoir oublié cela : le jour méme ot je
devins la plus misérable des créatures, le jour ou Maurice
fut dénoncé par moi, arrété devant moi, javais donné
rendez-vous a celui que nous appelions le marchef. Vous
m’aviez appris ce que vous saviez de Coyatier et vous
m’aviez dit : « Prends garde ! »

« Mais en ce qui me concernait, je ne croyais pas au
danger. Tout cela me paraissait impossible comme les
mensonges des légendes, et je me reprochais presque
d’avoir frayeur pour ceux que j aimais.

« Cependant il y avait eu des entrevues entre ce
Coyatier et Remy d’Arx, pour qui je m’étonnais de
ressentir une tendresse croissante. Je 'admirais, celui-1a,
poursuivant dans l'ombre et toute seule un juste
chatiment, une grande et 1égitime vengeance.

« Je me disais : Je suis forte précisément parce que ce



drame est étranger a moi.

« Je voulais voir Coyatier pour me mettre entre lui et
Remy ; mon idée était que je ne risquais rien, moi, en
m’approchant d’un pareil homme, tandis qu’a ce méme
jeu Remy d’Arx risquait sa vie.

« La mort lui est venue par une autre voie ; c’est moi
qui ai été son malheur.

« Mon frere ! mon pauvre noble frére !

Valentine s’arréta un instant, suffoquée par un
spasme. Ses yeux restaient secs, mais maman Léo
pleurait pour deux.

— Quand on m’a amenée ici, reprit la jeune fille apres
un silence, c’était le surlendemain de la catastrophe.
J’étais bien malade et ma raison chancelait réellement,
car javais toujours devant les yeux le pale visage de
Remy, apparaissant entre Maurice et moi. Je m’évanouis
en descendant de voiture.

« Ce fut Coyatier qui me porta jusqu’ici dans ses bras.
« J’ai su depuis que cette maison lui sert de refuge.

« Il resta seul a me garder au salon, pendant qu’on
préparait mon lit ; javais repris mes sens, mais il croyait
que je dormais, et a travers mes paupieres demi-closes je
voyais son rude visage penché jusque sur moi.



XTIII — Coyatier dit le
marchef

Valentine continua :

— Je n’ai jamais vu de visage plus effrayant que celui
de cet homme ; son regard parle de sang, on dirait qu’il y
a du sang sur sa joue, du sang sur ses lévres ! et pourtant
je croyais deviner en lui je ne sais quelle douloureuse
compassion.

Il disait, croyant sans doute que je ne pouvais
I'entendre :

— Cest un beau gaillard, et tout jeune, et déja
lieutenant apres deux ans d’Afrique ! Ils s’aiment bien ces
deux enfants-1a, puisqu’ils voulaient mourir ensemble...

Sa main rude fit bruire ses cheveux hérissés comme
les crins d’une brosse.

— Moi aussi jétais un soldat, murmura-t-il d’une voix
sourde, un brave soldat, et les journaux parlaient de moi
comme de lui, et peut-étre qu'on se souvient encore de
mon nom en Afrique. C'est une femme qui a fait de moi un
assassin : Je hais les femmes !

Dans sa prunelle un feu sinistre s’alluma.



Mais, tandis qu’il me regardait, sa paupiére battit tout
a coup et il reprit comme malgré lui :
— Celle-ci est bien belle, et je lui ai fait tant de mal !

Il s’agenouilla pour border ma robe autour de mes
jambes qui frissonnaient.

— Un mot, un seul mot, dit-il encore, et je pourrais lui
rendre celui qu’elle aime !

I1 haussa les épaules en riant lugubrement.

J'avais compris, et vous comprenez aussi, n’est-ce
pas?

Quand on aime bien, on devine. Je savais ce qu’était
Coyatier, je devinais que Coyatier avait commis le crime
dont Maurice est accusé ; jentends le premier crime, le
meurtre de Hans Spiegel...

La dompteuse poussa un soupir grand de détresse,
arraché par l'effort épuisant qu’elle faisait pour garder
son calme.

— Ne bougez pas, maman Léo, murmura Valentine, qui
n‘avait pas quitté un seul instant son attitude de
dormeuse : toutes ces choses, il faut que vous les sachiez.
Jouvris les yeux, et comme le marchef me demanda en
froncant le sourcil : « Avez-vous entendu ? », je lui
répondis : « Oui », et jajoutai : « Jai fait plus que vous
entendre, j'ai deviné. »

Nos regards se croiserent. Ni lui ni moi nous ne
baissames les yeux.

— Ah ! ah ! fit-il, et & quoi ¢a vous servira-t-il de
m’avoir deviné ?



— Je ne sais, répondis-je, mais jai deviné aussi que
vous aviez pitié de moi.

Il secoua sa téte farouche et fit un mouvement comme
pour s’éloigner.

Cependant il resta. Et apres un instant de silence il
gronda entre ses dents serrées :

— Ily avait une femme dans tout cela, une femme qui
voulait une robe neuve, un chale, des plumes et des fleurs.
Elle m’avait dit le matin : « Si tu ne m’apportes pas
cinquante louis, je te chasse ! »

Il me regarda, frémissante que jétais, et un sourire
terrible vint a ses lévres.

— Je lui apportai les mille francs, ajouta-t-il tout bas ;
mais c’est moi qui I'ai chassée.

— Ah ! reprit-il en s’interrompant, ma vie ne vaut pas
cher ! Je sais bien que je mourrai par une femme. Autant
par vous que par une autre, j’ai fantaisie de vous entendre
dire : « Merci, marchef ! » C’est drole. Demandez, on vous
répondra.

Je demandai, il me répondit.
Quand on vint me chercher pour me porter dans mon

lit... tenez-vous ferme, Léo !... je savais que cette maison
appartenait aux Habits Noirs.

— Ma fille, prononca tout bas la dompteuse sans
bouger ni presque remuer les lévres, ce n’est pas pour
moi que j'ai peur.

— Je le sais bien, répliqua Valentine, et comme je
voudrais me jeter a votre cou pour vous serrer bien fort



sur mon cceur ! C’est pour moi que vous craignez, c’est
pour lui, et vous voudriez me crier encore : « Prends
garde ! » Hélas ! bonne Léo, il n’est plus temps de prendre
garde, il fallait risquer le tout pour le tout. J’ai tout risqué.
Coyatier jusqu’ici a tenu sa parole ; non seulement il ne
m’a rien caché, mais encore je n’ai eu qu’a parler pour
étre aussitot obéie.

« Cest par lui que jai vu Maurice ; il m’a fait sortir
d’ici en plein jour par la porte qui est en reconstruction ;
grace a lui, jai pu étre introduite a la prison de la Force,
grace a lui encore j’ai pu me procurer du poison.

« Dans la maison, en apparence du moins, personne ne
s’est apercu de ma sortie, ni de mon absence, qui a duré
deux grandes heures, ni de ma rentrée.

« Est-ce la une chose possible ? Coyatier avait-il
prévenu ses maitres et ceux-ci ont-ils favorisé eux-
mémes mon entreprise ?

« En d’autres termes, Coyatier a-t-il trahi les Habits
Noirs pour moi, ou Coyatier m’a-t-il trahie pour les Habits
Noirs ? Je ne sais, et que m’importe ? Maurice a le poison,
Maurice m’a juré sur notre amour qu’il m’attendrait pour
en faire usage.

« En entrant dans sa cellule et quand mon regard a
rencontré le sien, j’ai cru que mon pauvre cceur allait se
briser. Cétait a la fois trop de douleur et trop de joie. Il
m’a tendu sa main qui brilait, je me suis jetée a son cou et
jaivoulu lui dire : « Maurice, Maurice, je te sauverai ! »

« Mais ses levres m’ont fermé la bouche, et je crois
I'entendre encore prononcer cette parole qui me poursuit



partout : « L’espoir fait mal, n’espére pas, Fleurette, fais
comme moi, résigne-toi. »

La veuve luttait contre les sanglots qui I'étouffaient.

— Il m’a demandé, poursuivit Valentine : « Pourquoi
maman Léo n’est-elle pas venue ? »

— Oh ! le cher enfant a-t-il douté de moi ?

— Non, pas plus que moi ; nous avons cherché
ensemble les raisons de votre absence.

— Je ne savais pas, balbutia la veuve. Comment dire
cela, moi qui vous aime tant ! je fermais les yeux pour ne
pas vous voir trop heureux...

— Trop heureux ! répéta Valentine, dont le regard se
leva vers le ciel. Mais le temps passe et je n’ai plus
beaucoup de force. Ce n’est pas moi qui m’oppose a tout
projet d’évasion, c’est lui. Il m’a dit : « Je n’ai fui qu'une
fois en ma vie, c’est trop, je subirai mon sort. »

« Et tout ce que Maurice veut, je le veux... Elle
s’arréta encore.

— Est-il bien changé ? demanda la veuve.

— Non, il est tres pale ; mais il y a dans son regard une
sérénité presque divine, et j'ai retrouvé son beau sourire
quand il m’a dit : « Si tu étais ma femme, je mourrais
content. »

« Jai répondu : « Quoi qu’il arrive, je serai ta
femme. »

Le regard de la dompteuse exprima son étonnement.
Valentine reprit avec un calme étrange :

— Ils ne s’opposeront pas a cela, en suis stire. Ce qu’il



leur faut, c’est notre mort prochaine, car si nous vivions,
la main de fer qui étouffe notre voix finirait par se
relacher ; nos paroles, que personne ne voudrait entendre
aujourd’hui, seraient écoutées demain peut-étre ; pourvu
que nous disparaissions tous les deux, ils seront cléments
comme les bourreaux qui se prétent au dernier caprice
des condamnés...

Sa téte pesa plus lourde sur I'épaule de la veuve, qui
sentit en méme temps sa main devenir froide et qui dit :

— Il faut te remettre au lit, fillette !

— Oui, répliqua Valentine, désormais vous en savez
assez, bonne Léo. Le papier que je vous ai remis et que
vous lirez attentivement vous dira ce qui vous reste a
faire... Encore un mot, pourtant : quand vous me
quitterez, ils vont vous reprendre en sous-ceuvre pour
I'évasion de Maurice. Promettez tout ce qu’on vous
demandera, dites que vous m’avez a demi persuadée et
que vous étes bien siire de persuader tout a fait le pauvre
prisonnier ; ajoutez que vous voulez aller & la Force dés
demain. Je ne vous cache pas que nous entamons ici la
plus terrible de toutes les parties. Leur intérét est de
mener a bien cette évasion, mais je n’ai pas besoin de
vous expliquer a quoi, dans leur pensée, cette évasion doit
aboutir. Ne craignez rien, allez droit votre route ; vous ne
resterez jamais sans instructions, et vous me verrez
désormais plus souvent que vous ne croyez.

Elle s’interrompit presque gaiement pour ajouter :

— Maintenant, Léo, nous n’avons plus qu’a tromper
I'espion qui nous guette. Vous étes juste ce qu’il faut pour



cela, et, en vérité, quand méme aucun regard ne serait
fixé sur vous, je suis morte de fatigue ; et je ne sais pas si
je pourrais regagner mon lit sans votre aide.

Elle sourit et ajouta encore :

— Vous avez vu les nourrices endormir les petits
enfants entre leurs bras. Quand le sommeil est enfin
venu, elles emportent doucement le nourrisson dans son
berceau, et quelles précautions elles prennent ! Faites
comme elles, bonne Léo, emportez-moi, et surtout prenez
garde de m’éveiller !

Son sourire était contagieux ; il y eut comme un reflet
sur le visage désolé de la dompteuse, qui avait compris.

Ce fut une scéne si bien jouée que Lecoq y fut aux trois
quarts pris, derriere son rideau.

Avec une délicatesse infinie, maman Léo dégagea son
épaule qui soutenait la téte de la jeune fille, puis elle se
pencha sur elle comme pour bien constater qu’elle était
endormie, puis encore elle la souleva aussi aisément que si
cefit été en effet une enfant et la reporta sur le lit, ou
Valentine demeura immobile.

M™¢ Samayoux s’essuya les yeux avant de border la
couverture ; quand la couverture fut bordée, elle joignit
les mains et dit avec tristesse :

— Est-ce qu’il n'aurait pas mieux valu, pour cette
pauvre biche-13, rester chez moi a la baraque !

— Ah ca ! ah ca ! se dit Lecoq en quittant sa cachette,
jai perdu une grosse demi-heure ici, moi. Est-ce qu’elles
se mettent a jouer la comédie, en foire, aussi parfaitement



qu’au Théatre-Francais ?

Au moment ou il s’éloignait sans bruit, mais pas assez
légerement, pourtant, pour que l'oreille aux aguets de la
dompteuse ne perciit vaguement I'écho de son pas, la
porte par ou M™¢ la marquise d’Ornans et son cercle
étaient sortis s’ouvrit.

— Eh bien ! demanda la comtesse Corona sur le seulil,
avons-nous dit tous nos grands secrets ?

— Chut ! fit M™¢ Samayoux, qui se retourna, elle s’est
endormie en parlant de lui.

La comtesse traversa la chambre sur la pointe des
pieds et vint jusqu’au lit.

Elle baisa la main de Valentine, qui était glacée, et fixa
sur la dompteuse un regard triste et doux.

— Ils s’aiment bien, murmura-t-elle, et celui qui est
mort I'adorait. Sa folie est de penser que Remy d’Arx
était son frére : vous a-t-elle parlé de cela ?

— Oui, répondit la dompteuse.

— Vous qui la connaissez depuis longtemps, pensez-
vous qu’elle puisse étre vraiment la sceur de Remy
d’Arx ?

— Quand je la connaissais, repartit la dompteuse, elle
s’appelait Fleurette. Je ne me doutais pas qu’elle elit un
frére, mais je ne me doutais pas non plus qu’elle fiit la
parente d’une noble marquise et d'un colonel.

— C’est juste, fit la comtesse.
Elle ajouta comme malgré elle :



— Onvous a payée, n’est-ce pas, en ce temps-la ?
La veuve lui saisit les deux mains brusquement ; ses
joues étaient en feu.

— Elle a confiance en vous, dit-elle, et c’est une belle
ame qui est dans vos yeux. Ecoutez, je suis une pauvre
femme, une misérable créature qui a peut-étre fait le
mal : oui, on m’a donné de l'argent, et je ne l'avais pas
gagné ! oui, on est venu la chercher chez moi et jai peut-
étre eu tort de croire trop vite... mais elle avait si bien
lair de la fille d’'une grande maison ! et comment penser
que des gens comme cela auraient voulu me tromper ? Si
vous savez quelque chose qui puisse m’aider a réparer ma
faute, je vous en prie, je vous en prie, dites-le moi !

La comtesse avait baissé les yeux ; elle répondit
froidement :

— Je ne sais rien, bonne dame ; quand Valentine vint a
la maison, voici deux ans, on me dit qu’elle était ma
cousine et je 'aimai comme une sceur. Remy d’Arx était
pour moi un ami, presque un frére ; il y a une énigme au
fond du deuil que nous portons, je n’en ai pas le mot. Ily a
une énigme aussi, une énigme inexplicable dans la position
de ce jeune homme auquel tous nos amis semblent
s’intéresser, malgré son crime.

— Oh ! s’écria la dompteuse, celui-1a est innocent, je
vous le jure devant Dieu.

— C’est ainsi que parla Valentine, dit la comtesse d’'un
air pensif, le jour méme ot on arréta Maurice Pages, tout
sanglant encore, a quelques pas de la maison ou le
meurtre avait été commis. Je ne suis pas juge, madame,



et, depuis mon enfance, je vis au milieu de mystéres
encore plus insondables que celui-la.

— Au nom du ciel ! commenca la veuve, qui la regardait
avidement, dites-moi...

Francesca Corona secoua sa téte charmante avec
lenteur.

— Ne m’interrogez pas, répliqua-t-elle, ce serait inutile.
Je n’ai rien compris, je n’ai rien deviné, sinon mon propre
malheur, qui m’accable et dont je ne dois compte a
personne. Si ce jeune homme est innocent, que Dieu le
sauve ; puisqu’ils s’aiment, qu’ils soient heureux ! Venez,
madame, on vous attend au salon, et chacun semble
espérer en votre entremise pour atteindre un résultat
favorable. Je vais vous conduire, et je reviendrai garder
Valentine, que jaime mieux depuis qu’elle souffre.

Elle se dirigea vers la porte.

Un mot vint jusqu'aux levres de la dompteuse, qui
allait parler, lorsqu’elle sentit une main glacée qui touchait
la sienne.

Elle se retourna vers le lit et rencontra les yeux grands
ouverts de Valentine qui avait un doigt sur ses levres.



XIV — Le salon

Maman Léo n’eut garde de désobéir a 'ordre muet
que lui donnait Valentine ; elle suivit la comtesse Corona
sans ajouter une parole.

Celle-ci la conduisit jusqu’a la porte du salon situé a
I'étage inférieur.

Maman Léo aurait voulu la route plus longue, car elle
avait grand besoin de se recueillir.

Pour comprendre ce qui était en elle, il faut entrer
dans sa situation morale, et ne point oublier le milieu ou
se passait sa vie ordinaire.

Elle venait d’éprouver, sans secousse apparente,
puisqu’elle avait été forcée de supprimer toute marque
extérieure d’émotion, un des chocs les plus violents que
puisse subir une créature humaine.

D’autres a sa place auraient eu pour sauvegarde, dans
le premier moment du moins, le doute ou l'incrédulité ;
mais nous l'avons dit bien souvent, au fond de cette
pauvre bohéme de la foire ou M™¢ veuve Samayoux tenait
un rang considérable, les 1égendes du crime sont connues
et en quelque sorte honorées comme pouvaient I'étre chez
les paiens les 1égendes de la mythologie.



Ces sombres poémes du crime impossible courent non
seulement les établissements forains, mais encore toutes
les mansardes et toutes les masures d’ou sort le public qui
fait vivre la foire.

Dans les veillées de ces campagnes bizarres qui sont
dans Paris, mais qui sont en méme temps si loin et si fort
au-dessous de Paris, il y a des bardes comme en Irlande,
des improvisateurs comme a Naples, des troubadours
comme il y en avait dans toute 'Europe au Moyen Age.

Et de méme que les bardes chantent I'épée, les
trouvéres la lance, c’est toujours le couteau qui est au
fond de la sauvage Iliade des rhapsodes de la misére.

En Basse-Bretagne, vous pouvez parler des korigans
sans expliquer le mot, en Irlande, des ames-doubles, et
par tout le pays Scandinave des elfes et des goblins ; sous
le régne de Louis-Philippe, dans aucun hallier de la forét
parisienne, on ne vous aurait fait répéter deux fois le nom
des Habits Noirs.

Chacun savait ce que cette alliance de mots voulait
dire, chacun du moins croyait le savoir, car il y avait ici de
nombreuses variantes comme dans toutes les
mythologies.

Mais au-dessus des variantes une chose surnageait,
qui était le fond de la superstition populaire : chacun
croyait a une sorte de franc-maconnerie, constituée selon
I'échelle méme de la société humaine, c’est-a-dire ayant
sa noblesse, sa bourgeoisie, son peuple.

Chacun croyait que les soldats de cette fantastique
armée étaient innombrables, que les officiers en étaient



nombreux, et que les généraux s’asseyaient, paisibles,
aux plus hauts sommets de nos inégalités sociales, abrités
qu’ils étaient contre les clairvoyances de la loi par je ne
sais quel nuage magique.

Voila pourquoi Valentine, s’adressant a maman Léo,
avait parlé des Habits Noirs sans souligner 'expression et
avec la certitude d’étre comprise.

Voila pourquoi aussi maman Léo, par-dessus la grande
émotion provoquée en elle par la scéne qui venait d’avoir
lieu et dans laquelle son pauvre bon ceeur avait été remué
dans ses fibres les plus profondes, gardait cependant un

trouble qui n’avait trait immédiatement ni a sa chere
Fleurette ni a son adoré Maurice.

Les Habits Noirs ! les hommes de la puissance
inconnue et du crime éternellement impuni ! Les Habits
Noirs, ces fantomes homicides que tant de récits a faire
peur lui avaient montrés rodant parmi le silence des nuits
parisiennes !

Elle avait vu les Habits Noirs ! elle était dans la maison
des Habits Noirs !

La foi est une étrange chose ! il est certain qu’on peut
croire et ne pas croire en méme temps, puisque les plus
crédules sont stupéfaits souvent quand ils se trouvent, a
I'improviste, en face de I'objet de leur crédulité.

En descendant l'escalier qui menait de la chambre
occupée par Valentine au salon du D' Samuel, maman Léo
se disait :

— M. Constant en est, et ¢ca ne m’étonne pas, car il a
une figure qui ressemble & un masque, mais ces vieux



messieurs qui ont l'air si respectable ! un colonel ! un
prince ! et que penser de M™¢ la marquise elle-méme ?
car Fleurette a beau dire, qui se ressemble s’assemble et
je me méfie de tout le monde ici !

Elle essayait de se faire une regle de conduite ; mais
tout tournait dans son cerveau.

Et voyez le trait caractéristique ! a un certain moment,
ne sachant a quel saint se vouer, elle eut l'idée de
s’adresser a la justice.

Mais ce fut pour elle le symptome du découragement
poussé jusqu’a la folie ; elle haussa les épaules avec colére
et se dit :

— Puisque je patauge comme cela, nous sommes donc
perdus tout a fait !

Car ils ne croient pas a la justice, et de lugubres
exceptions que leur ignorance érige en regles leur font
craindre les juges.

Quand ils regardent en haut, le bien leur échappe, ils
ne voient que le mal grandir outre mesure.

C'est la vengeance des vaincus.

On doit leur savoir gré peut-étre de ne pas écraser
sous le poids de leur multitude cette infime minorité
d’heureux a laquelle ils attribuent, faussement il est vrai,
I'incurable maladie de leur misére.

La comtesse Corona ouvrit la porte du salon et dit :

— Voici la bonne M™¢ Samayoux. Notre Valentine dort.

Maman Léo passa le seuil et entendit qu’'on refermait
la porte. Elle était comme ivre. Autour d’elle tous les



objets dansaient en tournoyant.

Mais ce fut laffaire d’'un instant, car elle était la
vaillance méme, et malgré la simplicité de sa nature elle
avait, a T'heure du péril, le sang-froid, l'adresse, la
présence d’esprit d’une vraie femme.

Elle reconnut autour de la cheminée du salon toutes les
figures qui naguere étaient rassemblées dans la chambre
de la malade.

Ily avait en plus un personnage qui lui était inconnu et
qui causait tout bas avec le colonel Bozzo.

En entrant, elle put entendre la marquise reprocher
un retard ou une absence a ce nouveau venu, qu’elle
appela : M. le baron de la Périere.

A cet instant, maman Léo avait déja dompté en grande
partie son horreur et sa frayeur ; comme il arrive a tout
bon soldat, la présence de l'ennemi lui rendait son
courage.

En outre, le sentiment de curiosité si vif dans les
classes populaires, ou il y a toujours de I'enfant, s’éveilla
en elle brusquement ; aussitot qu’elle cessa d’avoir peur,
elle eut envie de voir et de savoir.

Son regard fit le tour de I'assemblée, et certes, chaque
visage fut jugé par elle tout autrement que la premiere
fois.

Rien ne percait au-dehors de ce qui lagitait
intérieurement ; il y avait un pied de rouge sur ses bonnes
grosses joues, mais c’était assez I'habitude, et d’ailleurs,
chacun pouvait faire la part du trouble tout naturel



éprouvé par une femme de sa sorte, admise dans ce
monde si fort au-dessus d’elle.

Un peu de crainte et beaucoup de respect étaient
assurément de mise.

M™¢]a marquise d’Ornans vint la prendre par la main
et tout le monde 'entoura, excepté le colonel Bozzo, qui
garda sa place, continuant de causer a voix basse avec
M. le baron de la Périére.

Mais s’ll ne se dérangea pas, il envoya du moins un
signe protecteur et amical a la veuve, qui se dit :

— Cest bon, vieux gredin, fais tes manieres ! Si on peut
te servir comme tu le mérites, n’aie pas d’inquiétude, ce
sera de bon cceur !

— Nous pouvons causer ici librement, bonne madame,
dit la marquise ; vous savez I'épouvantable malheur qui
est tombé sur ma maison ; tout le monde dans ce salon
m’est dévoué, tout le monde chérit la pauvre enfant qui
est en haut.

— Dans son uniforme, répondit la veuve, la petite est
encore bien heureuse d’avoir tant de puissants
protecteurs.

— Elle s’exprime trés bien, murmura M. de Saint-
Louis, trouvez donc ailleurs qu’en France un pareil niveau
intellectuel dans les rangs du peuple !

— Ah'! fit la marquise, si ce peuple dont vous parlez si
bien pouvait vous connaitre et vous entendre !

Samuel, le maitre de la maison, et M. Portai-Girard, le
docteur en droit, approuverent du bonnet et se



rapprochérent du groupe, formé par le colonel causant
avec M. de la Périere.

En les regardant s’éloigner, maman Léo pensait :

— En voila deux que je reconnaitrai ! Mais ou donc est
passé le Constant ?

— Voyons, fit la marquise, qui lui présenta un siege,
racontez-nous tout ce que vous avez fait.

Maman Léo avait eu le temps de réfléchir, et son
instinct lui disait qu’il fallait se rapprocher le plus possible
de la vérité, a cause de I'espion caché derriere le rideau et
qui pouvait bien étre M. le baron de la Périére.

— J’ai d’abord été dans tous mes états, répondit-elle,
et vous allez juger pourquoi. N’a-t-elle pas eu fantaisie de
se lever aussit6t que vous avez été partis ! J’ai voulu vous
rappeler, mais pas moyen ; elle m’a mis ses deux petites
mains sur la bouche comme un démon, et il a fallu
Ienvelopper pour 'emporter vers le foyer. Elle disait :
« Jai froid, j’ai froid ! »

Son regard glissa vers 'autre coin de la cheminée et se
rencontra avec celui de M. le baron.

— Tiens, tiens, pensa-t-elle, j’ai déja vu ces yeux-la !
Mais c’est pire qu’au théatre, ici, ils doivent se grimer a
volonté.

— Est-ce vrai, ce qu'elle dit 13, monsieur Lecoq ?
demanda tout bas le colonel au baron.

— Vrai de point en point, papa, répondit M. de la
Périére. Si la petite n’a pas parlé, je vous garantis que la
bonne femme marchera droit, car je n’ai pas perdu mon



temps avec elle a la baraque. Vous savez si jendoctrine
mon monde comme il faut, quand je m’y mets !

— Tu es une perle, 'Amitié, murmura le vieillard, et
quand je vais te laisser mon héritage, je n’aurai pas
d’inquiétude sur I'avenir de I'association.

Il eut une quinte de toux pénible a entendre.

Le docteur, qui arrivait justement, lui tapota le dos en
disant :

— Cela sonne mieux, nous n’en avons pas désormais
pour une semaine.

Pendant que le vieillard essuyait son front en sueur,
les deux docteurs et Lecoq échangerent un sourire
d’intelligence, qui donnait a ces mots : « Nous n’en avons
pas pour une semaine », une signification tres accentuée.



XV — Embauchage de
maman Léo

Maman Léo cependant continuait, parlant a la
marquise et a M. de Saint-Louis :

— Elle m’embrassait comme pour du pain, et le nom de
Maurice venait a chaque instant sur ses lévres ; moi, je ne
savais plus ou j'en étais ; car ca me déchire le coeur de voir
ces deux enfants-la dans la peine.

— Vous a-t-elle parlé de Remy d’Arx ? interrompit la
marquise.

— Ah ! je crois bien ! son frére, comme elle 'appelle
maintenant ! Pour folle, c’est bien certain qu’elle est folle.

— Non, pas tout a fait, rectifia M. de Saint-Louis ; le Dr
Samuel nous a expliqué les différents degrés de
laliénation mentale, et a cet égard, il est la premiere
autorité de Paris ; il y a chez notre chere enfant un
trouble cérébral dont la cause est connue et déterminée.

— Et la cause cessant, ajouta la marquise avec vivacité,
le trouble disparaitra de méme.

— Que Dieu vous entende, madame ! dit maman Léo,
et ca me console bien de voir comme elle est aimée. Aussi,



iln’y a plus de métier qui tienne, allez ! je suis désormais a
vos ordres du matin jusqu’au soir et du soir au matin.

M™¢ d’Ornans lui prit la main de nouveau.
— Vous serez récompensée..., voulut-elle dire.

— Ah ! pas de c¢a, Lisette ! s’écria la veuve. Si vous
parlez latin, je ne vous comprends plus.

— Excellente femme ! murmura la marquise.

— Magnifique peuple ! soupira M. de Saint- Louis.

—Ily a donc, reprit maman Léo, en vous demandant
bien pardon de ce qui vient de m’échapper, que je voulais
la précher comme vous me 'aviez ordonné et que je ne
savais pas par ou commencer mon sermon. Elle était si
gentille entre mes bras ! Je perdais mon temps a
l'admirer, comme un vieil enfant que je suis, et je me
disais : Si Dieu avait voulu, comme ils seraient heureux !

« Et vous pensez bien que ¢a m’a ramenée a mon
ouvrage, car il faut que Dieu le veuille, pas vrai ? il faut
qu’ils soient heureux.

« J’ai donc pris la chose de longueur, disant que la
liberté est le premier de tous les biens sur la terre et que
si on laisse les juges faire leur boniment, numéroter leurs
paperasses, entortiller leur jury, bernique ! le diable lui-
méme ne peut pas y revenir.

« Et tous les exemples a I'appui, qui sont nombreux et
oll je n’avais qu’a choisir.

« Elle m’écoutait en fixant sur moi ses grands yeux
mouillés.

« Elle répétait toujours : « Il est innocent, il est



innocent ! »

« Parbleure ! ai-je fait, Jésus aussi était innocent, et il
a été pas moins crucifié entre les deux larrons.

— Bonne ame ! dit encore la marquise sincerement
émue.

Et M. de Saint-Louis :

— L’éloquence populaire, en France, a de ces
ressources-1a !

— En un mot comme en mille, poursuivit la dompteuse,
ca ne lui faisait pas autant d’effet que je 'aurais voulu. La
pauvre Minette est comme engourdie a force d’avoir
souffert et pleuré toutes les larmes de son corps.

Alors l'idée m’est venue d’aller dans le sens de la
félure et je lui ai dit :

— S’il meurt, tu mourras, pas vrai ?

— Ah ! qu’elle m’a répondu, jen suis bien stire et c’est
1a mon seul espoir !

— Eh bien ! alors, qui vengera ton frere ?

Ses yeux se sont allumés pendant qu’elle disait :

« Remy, mon pauvre cher Remy ! »

La marquise écoutait avec une attention passionnée ;
M. de Saint-Louis hocha la téte en maniéere d’approbation,
mais une nuance de paleur éteignit le vermillon de son
teint.

Les deux docteurs, le colonel et M. de la Périere, qui
étaient toujours a l'autre coin de la cheminée, cesserent
tout a coup de causer pour préter l'oreille.



— Elle était prise, poursuivit la dompteuse, je I'ai vu
tout de suite ; quand je suis revenue a son Maurice, elle a
pleuré a chaudes larmes, et moi aussi, comme vous
pensez.

— Je veux étre pendu, dit tout bas Lecoq a ses voisins,
sij’ai rien vu, rien entendu de tout cela.

La veuve continuait :

— Elle est si faible et si brisée ! De pleurer ca I'a
endormie tout de suite. Elle a renversé sa chéere belle téte
sur mon épaule...

— Voila le vrai, dit encore Lecoq.

—... Et ses paupieres ont battu, acheva maman Léo,
mais avant de fermer les yeux, elle m’a dit : « Jai
confiance en toi, tu as été ma mere, et tu 'aimes comme
s’il était ton fils. Sije lui dis : « Je veux que tu vives », il se
laissera sauver... et il faut qu’il vive pour notre amour
comme pour notre vengeance. »

La voix faible et douce du colonel Bozzo se fit entendre
a l'autre bout de la cheminée disant :

— Drole de fillette !

Ce fut un regard de colére que la bonne marquise lui
jeta.

Mais le vieillard lui renvoya un sourire.

I1 était assis commodément dans sa bergere, caressant
de sa main blanchette et ridée une petite boite d’or sur
laquelle était le portrait émaillé de 'empereur de Russie.

— Bonne amie, murmura-t-il, en adressant a la
marquise un signe de téte caressant, vous vous fachiez



déja autrefois quand je radotais ce mot « drole de
fillette », mais sous mon radotage, il y a souvent bien des
choses. Cette enfant-la a trompé des calculs
supérieurement faits, et des qu’il s’agit d’elle, je dis cela
pour nos amis comme pour vous, il ne faut pas se fier aux
apparences.

I1 s’interrompit pour ajouter en regardant
paternellement ses trois voisins, qui éprouverent une
sorte de malaise :

— Cest comme moi, mes enfants, je suis aussi un drole
de bonhomme.

Il ouvrit sa boite d’or, prit quelques grains de tabac au
bout de son index et les flaira a distance d’un air content.

La dompteuse n’était pas tres forte en diplomatie et
pourtant ce petit bout de scéne ne passa point inapercu
pour elle.

— Monsieur le colonel a bien raison, dit-elle, d’autant
qu’il n’a rien voulu dire contre I'enfant, j’en suis bien stire.
Elle a toujours eu un drole de caractéere, et il m’est arrivé
plus d’'une fois dans le temps de jeter ma langue aux
chiens quand jessayais de la comprendre.

« Pour revenir a nos moutons, elle s’est donc endormie
comme un bel ange du bon Dieu, et a mesure qu’elle
s’endormait, un sourire de chérubin naissait sur ses
levres, qui se mirent a remuer et qui dirent comme en
réve : « Nous serons heureux, nous nous marierons tout
de suite... tout de suite !... »

Maman Léo s’arréta et regarda la marquise en face.



— Voila, ma bonne dame, acheva-t-elle, jai fait ce que
jaipu.

— Et vous avez bien fait, répondit la marquise, vous
nous avez rendu l'espoir, et tous ceux qui sont ici vous
remercient.

— Alors, demanda la veuve en baissant la voix, le réve
de la chérie pourrait se réaliser ? Ils seraient heureux
ensemble ? Vous consentirez a ce mariage ?

La marquise hésita, puis elle répondit avec gravité :

— Je n’ai plus d’enfant, elle est tout mon cceur, je ne
sais pas jusqu’ou peut descendre ma faiblesse pour elle,
mais je crois que, si elle I'exige, jirai jusqu’a ne point
m’opposer a ce mariage.

— Ah ! saquédié ! s’écria maman Léo, qui sauta sur ses
pieds, les nobles ne passent pas pour des braves gens chez
nous, mais vous étes un ceceur, vous, ou que le diable
m’emporte !

Elle avait jeté ses deux bras autour du cou de la
marquise un peu effrayée pour planter sur ses joues deux
retentissants baisers.

— Bien des pardons, murmura-t-elle en se reculant
confuse, mais il a fallu que ¢a parte ; je n’ai pas pu m’en
empécher.

M™¢ la marquise d’Ornans riait en rajustant sa
coiffure.

Samuel, le docteur en droit, et M. le baron de la
Périere s’étaient rapprochés du prince, qui regardait cette
sceéne avec attendrissement et murmurait :



— Le peuple ! ah ! le peuple francais !
Le colonel Bozzo restait seul au coin de la cheminée.

— Il y a donc, reprit maman Léo, que je suis a vous,
quoi ! corps et ame, et que je me jetterai au feu, s’il le faut,
pour vous étre agréable.

Comme elle achevait, son regard, en quittant la
marquise, rencontra les quatre paires d’yeux des Habits
Noirs qui la guettaient fixement.

Elle ne broncha pas et fit la révérence en ajoutant :

— Comme de juste, je suis aussi toute au service de la
compagnie. Voyons, usez de moi, que faut-il faire ?

On entendit derriere le cercle la petite toux du bon
vieux colonel et ceux qui le masquaient s’écartérent
aussit6t avec respect.

— Merci, mes amis, dit-il, jaime a voir ceux a qui je
parle, et vous me géniez, car je n’ai plus ma voix de vingt
ans. Cest moi qui ai eu la premiére idée de faire venir
cette excellente M™¢ Samayoux, c’est moi, si vous le
permettez, qui lui donnerai ses instructions.

Tous les hommes s’inclinéerent en silence, et la
marquise dit dans la sincérité de sa foi :

— Jallais vous en prier, bon ami, car vous étes notre
meilleur conseil.

— Désormais, reprit le colonel Bozzo, il faut que les
choses marchent vite, car la session des assises va
s’ouvrir cette semaine. Pouvez-vous étre a notre
disposition toute la journée de demain, chere madame ?

— Toute la journée de demain, répliqua la veuve, et



toutes les autres journées, tant qu’on aura besoin de moi.

— C’est parfait, et nous trouverons bien moyen de vous
témoigner notre reconnaissance sans blesser votre
honorable fierté... Demain donc, a la premiere heure, vous
vous rendrez au cabinet de M. le juge d’instruction,
Perrin-Champein, qui est trés matinal, et vous lui
demanderez un permis pour voir le lieutenant Maurice
Pageés, a la prison de la Force.

— Mais si le juge d’instruction me refuse...

— Soyez tranquille, on aura fait le nécessaire pour que
le juge d’instruction ne vous refuse pas. Il passe pour un
homme singulierement habile, et je m’étonne que vous
n’ayez pas encore été interrogée.

— Je ferais bien des lieues en temps ordinaire, dit la
dompteuse, pour éviter cette opération-la ; je n’aime ni
les juges ni les huissiers, moi, c’est pas ma faute ; mais
jirai tout de méme, et si on m’interroge, je parlerai la
bouche ouverte ; quand jaurai le permis, bien entendu,
jirai voir Maurice. Que faudra-t-il faire chez Maurice ?

— A peu prés ce que vous venez de faire chez
Valentine. Vous parlerez au nom de Valentine, vous
direz... Mais pourquoi vous faire la lecon ? Nous avons pu
vous apprécier ; nous savons quelle affection délicate et
profonde vous portez a ce malheureux jeune homme.
Vous ne nous croiriez pas, madame, si nous prétendions
partager cette tendresse ; c’est un inconnu pour nous et
un indifférent ; il y a plus, s’il ne nous était pas nécessaire
comme moyen de salut pour M'e de Villanove, notre
intérét, notre devoir peut-étre serait de ’écarter ; mais



nous aimons Valentine comme vous aimez Maurice ;
Valentine est le dernier espoir de notre bien-aimée
marquise, cela suffit pour que rien ne nous cofite.

La dompteuse le regarda bonnement et dit :

— Ca fait plaisir de voir la franchise que vous avez, et le
pauvre gars doit tout de méme une belle chandelle au bon
Dieu, qui lui a laissé des protections pareilles dans son
malheur.

— Vous serez éloquente, poursuivit le colonel, nous
n’avons aucune crainte a cet égard ; mais appuyez bien
sur cet argument tiré de l'arrét prononcé par le Dr
Samuel : « La vie de Valentine est entre les mains de
Maurice ; il peut a son gré la ressusciter ou la tuer. »

— Je Tai dit, déclara solennellement Samuel, et je le
répete, c’est ma conviction intime.

— Soyez tranquille, dit la veuve, je n’oublierai pas votre
argument, mais il y en a un autre que je préfére pour ma
part, c’est celui qui m’a été fourni par M™¢ la marquise.
Quand Maurice va savoir qu’il peut espérer la main de
Valentine...

Elle s’interrompit, et son regard interrogea
M™¢ d’Ornans, qui murmura :

— Quand je devrais quitter la France et m’établir en
pays étranger, je ne me dédis pas : je n’ai plus qu’elle sur
la terre.

— Alors, s’écria maman Léo, tout est convenu ; vous
savez ou me trouver pour que je vous rende compte de
ma mission. A demain ! et bonsoir la compagnie !



La marquise se leva et lui tendit la main.
— Ou donc est M. Constant ? demanda-t-elle.
— Il a repris son service, répondit le D" Samuel.

— Je puis tres bien, dit le baron de la Périere en
s’avancant, reconduire la bonne M™¢ Samayoux.

— Bah ! bah ! fit la veuve, M. Constant, encore passe,
mais un baron ! Craignez-vous que je me perde ! Voila ! si
vous voulez que nous soyons tout a fait amis, il faut
garder chacun notre place. Menez-moi seulement jusqu’a
la porte du dehors, parce que je ne saurais pas retrouver
ma route, mais une fois dans le chemin des Batailles, ne
vous inquiétez pas de moi. Quand les rédeurs et moi nous
nous rencontrons, ¢’est moi qui fais peur aux rédeurs.

Elle refusa le bras que le baron lui offrit galamment et
sortit la premiere.

— Bonne amie, dit le colonel quand elle fut dehors, je
crois que nous avons fait ce soir d’excellente besogne.

Voulez-vous que je vous remette a votre hotel en
passant ? Je tombe de sommeil.

M™¢€ d’Ornans avait appuyé sa téte sur sa main.

— Vous étes un des hommes les plus véritablement
sages que jaie rencontrés en ma vie, murmura-t-elle d’'un
air pensif ; si vous n’étiez pas 14, si je ne vous voyais mélé
a toutes ces aventures impossibles, je croirais que je réve.

— Il me semble, dit M. de Saint-Louis, que je ne suis
pas non plus un petit fou, madame...

— Clest vrai... pardonnez-moi, cher prince... Venez-
vous avec nous ?



— Non, répondit M. de Saint-Louis, qui évita le regard
du colonel, j’ai a causer avec M. de la Périére.

— Moi, dit Portai-Girard, le docteur en droit, je suis
comme un médecin qui, a bout de remeédes, aurait
conseillé une fontaine miraculeuse ou des reliques : M™ la
marquise ne me regarde plus depuis que jai ouvert l'avis
de I'évasion.

— Puisque c’est l'unique ressource..., commenga
M™¢ d’Ornans.

Le colonel I'interrompit pour dire avec dignité :

— Le médecin qui avoue son impuissance est un
honnéte homme, monsieur Portai-Girard ; on ne peut
jamais rien reprocher de pareil aux charlatans. Vous nous
avez mis dans la vérité de la situation et M™€ la marquise
vous en remercie.

I1 voulut offrir son bras a cette derniére, mais comme
ses pauvres jambes flageolaient terriblement, ce fut la
marquise elle-méme qui le soutint pour gagner la porte.

— Je vous recommande bien la chére enfant, dit-elle
avant de passer le seuil.

— Et gare a vous, prince, ajouta le colonel avec
I'espiéglerie d'un enfant. M. de la Périere me dira les
petits secrets que vous avez ensemble.

Ils sortirent tous deux.

M. de Saint-Louis, Portai-Girard et le D' Samuel se
regardérent.

Ils étaient pales tous les trois.
— Lecoq est-il convoqué ? demanda M. de Saint-Louis.



— Oui, répondit Portai-Girard, pour ce soir, dans une
heure, au boulevard du Temple.

— C'est chanceux ! murmura Samuel.

— Comme toutes les parties, répliqua le docteur en
droit d'un ton calme et résolu. C'est un coup de dés, il
s’agit de savoir si nous mourrons misérables comme des
mendiants ou si nous vivrons plus riches que des rois !



XVI — Le billet de
Valentine

Pendant cela, M™¢ veuve Samayoux, prenant a
rebours le chemin qu’elle avait suivi pour arriver au
pavillon, traversait de nouveau tout I'établissement du D*
Samuel.

Si elle n’avait pas su a qui elle avait affaire, elle aurait
trés certainement jugé M. le baron pour un des hommes
les plus aimables du monde ; celui-ci, en effet, employant
un tout autre style que M. Constant, mais également
communicatif, reprit en sous-ceuvre le theme de
reconnaissance et d’affection qu'on avait déja développé
au salon, et déclara trés franchement que la dompteuse
était une providence pour le groupe de parents et d’amis
intéressés au bonheur de Valentine.

Nous devons avouer que M. le baron perdait un peu sa
peine.

Maman Léo subissait avec énergie le contrecoup des
émotions qu’elle venait d’éprouver.

Pendant qu’elle traversait les cours, blanches de neige,
il y avait un mot qui tintait dans sa cervelle comme un son



de cloche.

Tout son corps frémissait a la pensée de ces hommes
en apparence semblables aux autres hommes, supérieurs
méme a la plupart des hommes que la dompteuse avait
pu voir en sa vie, et qui étaient de vils, d'implacables
assassins.

Elle avait été la au milieu d’eux, elle avait touché la
main d’'une créature humaine, désignée d’avance a leurs
coups, car c’est ainsi qu’elle jugeait la position de M™¢la
marquise d’Ornans, elle avait laissé dans leur caverne une
jeune fille qu’elle affectionnait tendrement.

Et elle savait que d’eux seuls dépendait le sort d’'un
jeune homme qu’elle aimait plus qu'une mere.

M. le baron pouvait causer et se rendre agréable, elle
écoutait peu et son esprit s’efforcait laborieusement.

En passant devant la loge du concierge, elle y jeta un
regard pour chercher ce Roblot dont la vue avait excité
ses premiers soupcons lors de son arrivée.

La loge était vide.

Mais apres avoir demandé le cordon et au moment
méme ou il allait prendre congé, M. le baron s’écria :

— Voici justement notre affaire ! Roblot, mon vieux, tu
vas conduire cette dame jusqu’a 'omnibus.

Maman Léo venait de reconnaitre les larges épaules et
la téte hérissée du marchef, qui se promenait de long en
large, les mains dans ses poches, en fumant sa pipe
devant la porte.

Maman Léo voulut refuser, mais le baron dit en riant :



— Pas de compliment, c’est un dogue et il est de bonne
garde. Bonsoir, chére madame ! a demain !

La porte donnant sur le chemin des Batailles se
referma brusquement.

Désormais, la veuve se trouvait seule avec Coyatier,
qui resta d’abord immobile & la regarder par-dessous la
visiere de sa casquette.

Entre la maison de santé et la grande usine qui bordait
le quai, il n'y avait qu'un terrain vague. Un réverbere
unique brillait tout en bas de la descente, comme ces
phares qu’on voit de loin, mais qui n’éclairent pas.

Il pouvait étre dix heures du soir.

La solitude la plus complete régnait dans la promenade
de Chaillot et aux alentours. Les seuls bruits qu’on
entendit dénoncant la vie de Paris venaient d’en bas, ou
de rares passants et quelques voitures suivaient le quai
pour gagner la barriere de Passy ou en revenir.

Or, la route que maman Léo avait a prendre ne
tournait point de ce coté, et quand le marchef s’ébranla,
ce fut pour monter la rampe abrupte et déserte
aboutissant au chemin qui allait d'une part a la rue de
Chaillot, de 'autre a la barriére des Batailles.

Nous avons dit que maman Léo était la vaillance
méme, mais nous devons avouer qu’en ce moment sa
premiere idée fut de dévaler la cote et de se sauver a
toutes jambes.

Elle avait, pour le coup, véritablement peur, et la chair
de poule passa comme un frisson sur tout son corps.



Coyatier était I'épouvantail qu’il fallait pour secouer
cette nature sans nerfs, épaisse et solide comme du bois
de chéne, parce que Coyatier était fait comme elle.

Les Habits Noirs, si redoutables qu’elle les vit dans les
brouillards de sa pensée, menagaient surtout son
imagination ; ils tuaient par la ruse et de loin ; leurs mains
blanches, qu’elle venait de voir, répugnaient a la besogne
rouge.

Coyatier, au contraire, en fait de crime, était un
manceuvre et travaillait de ses bras.

Les autres pouvaient passer pour les juges pronongant
larrét ; Coyatier était le bourreau, Coyatier était le
couteau.

Les jambes de maman Léo, pour la premiere fois de sa
vie peut-étre, flageolérent franchement sous le poids de
son robuste corps.

Quand le marchef eut monté une douzaine de pas, il se
retourna, et voyant que la veuve restait immobile comme
une borne, il dit :

— Allons-nous coucher ici ?

Maman Léo se mit a marcher vers lui péniblement. En
voyant sa répugnance, le marchef ajouta avec un gros rire
qui sonnait d’une facon lugubre :

— On ne vous mangera pas, la vieille !

Il reprit sa route.

Maman Léo le suivait de loin. En tournant I'angle de la
maison de santé, elle reconnut le coupé qui lavait
amenée, stationnant aupres de la muraille avec son cocher



endormi.

Elle avait déja honte de sa faiblesse et se gourmandait
elle-méme pensant :

— Cette béte-la n’est pas plus forte qu'un ours, et je ne
craindrais pas un ours, c’est str ! et mon défunt Jean-
Paul Samayoux avait des épaules encore plus carrées.
D’ailleurs, a quoi ¢a leur servirait-il de faire la fin de moi
ce soir, puisqu’ils m’ont commandé de l'ouvrage pour
demain !... et puis, si’'animal s’est vraiment intéressé a la
petite, il doit bien savoir que je suis du méme bord.

— Hola ! Thomme ! cria-t-elle, jaurais idée de causer
avec vous un petit peu.

Ils longeaient la facade principale de la maison de
santé, garnie de ses échafaudages a cause des réparations.
Au lieu de répondre, Coyatier pressa le pas.

— Sauvage ! grommela la veuve, c’est pourtant certain
qu’on raconte de toi des histoires ou il y a du ceeur, du
moins ¢a parait comme ca ; mais je connais trop bien les
lions et les tigres pour me laisser prendre a de pareilles
couleurs.

Une centaine de pas plus loin, le marchef s’arréta
court, dans wun endroit découvert qui séparait
I'établissement du docteur des premieres maisons de la
rue de Chaillot.

De la on apercevait la station des voitures a lanternes
jaunes, connues sous le nom de Constantines, et qui
allaient au faubourg Saint- Martin.

Coyatier attendit la veuve en secouant les cendres de



sa pipe, qu’il rechargea, toute briilante qu’elle était.
— Je n’irai pas plus loin, dit-il ; la-bas, il y a trop de
monde et trop de lanternes.

— Pourquoi n’avez-vous pas voulu me parler, demanda
la veuve, qui avait maintenant la voix gaillarde.

— Vous, répondit Coyatier, la lumiere et les gens vous
rassurent, tant mieux pour vous. Je n’ai pas voulu parler
a cause des murailles. Partout ot il y a des murailles, ily a
des oreilles.

La veuve se rapprocha de lui tout a fait.

N

— Personne n’écoute ici, dit-elle a voix basse, avez-
vous a me causer ?

— Causer ! répéta le marchef, qui haussa les épaules en
battant le briquet, c’est pour avoir causé avec les femmes
que je crains les hommes et la chandelle. J’en ai gros
contre les femmes. N’empéche qu’elles auront ma peau,
C’est certain. J’en ai déja sauvé comme ca plus d’une, et ca
me fait rire quand j’y pense. Chacun a ses manies, pas
vrai ? On a beau se faire une raison, quand le pli est pris,
c’est fini...

— Est-ce que vous seriez tout de méme un brave
scélérat ? balbutia la veuve, comme qui dirait I'Honnéte
Criminel que jai pleuré en le disant toutes les larmes de
mes yeux ?

— Une manie, que je vous dis ! gronda Coyatier, une
chienne d’habitude, quoi, des bétises ! Ca m’a mis dans
I'embarras pluto6t dix fois qu'une, mais je pense a la petite
demoiselle quand je suis tout seul, j’ai eu sa main douce



comme de la soie entre mes pattes, et c’est moi qui suis
cause qu’elle pleure.

— Cest donc bien vrai ! s’écria la veuve, le coupable,
c’est vous !

— La paix, vieille folle ! gronda le marchef, qui leva la
main comme pour I'écraser.

Mais changeant de ton tout a coup, il ajouta :

— Assez bavardé ! si vous connaissiez celui qui vous
tuera, vous ne l'aimeriez pas, je pense ? Moi, c’est les
femmes qui me tueront et je les abomine. La demoiselle
n’est pas dans de beaux draps, ni son amoureux non plus.
Tout ce qu’il faudra faire pour eux, je le ferai, entendez-
vous, et c’est déja commencé. S’il faut que la mécanique
du Fera-t-il jour demain saute, elle sautera et moi avec,
c’est décidé. Vous, regardez bien ou vous mettrez le pied !
ils sont malins, ouvrez I'ceil, bonsoir !

Sa pipe était allumée, il tourna le dos et redescendit la
rue lentement.

La veuve, qui était restée tout étourdie, gagna la
station en essayant de remettre de l'ordre parmi ses
pensées.

Au moment ou elle s’asseyait dans la voiture en
partance, elle vit passer au grand trot I'équipage qui
emportait M™¢ la marquise d’Ornans et le colonel.

Ce fut longtemps seulement aprés le départ de
l'omnibus, et quand la confusion de son esprit fut un peu
calmée, qu’elle songea au papier qui avait été glissé dans
sa main par Valentine.



Elle prit le papier, qu’elle déplia, et se rapprocha du
fond de 'omnibus, ot la lumiére de la lanterne lui permit
de lire :

Le papier ne contenait que ces mots :

« Vous demanderez au juge d’instruction, qui vous
laccordera, la permission d’amener avec vous votre fils
pour rendre visite a Maurice. »

Maman Léo crut avoir mal lu et se demanda dans
I'exces de sa surprise si quelque chose n’était point
dérangé au fond de sa cervelle. Elle se frotta les yeux et
lut de nouveau.

— Mon fils, dit-elle ; il y a bien « mon fils ». Ces gens-la
diraient-ils vrai ? et la pauvre chére créature aurait-elle
un coup de marteau ? Je n’ai pas d’autre fils que Maurice,
et je ne peux pas mener Maurice rendre visite 8 Maurice !

Elle quitta la voiture a la station de I'église Saint-
Laurent et descendit a pied le faubourg Saint-Martin. La
marche lui fit du bien, mais ne lui fournit point le mot de
I'énigme.

Elle allait toujours répétant :

— Mon fils ! mon fils ! ou diable la minette prend-elle ce
fils-la ? Il est str pourtant quelle m’a parlé bien
raisonnablement, mais les toqués sont ainsi, et quand ils
ne touchent pas a I'endroit de leur félure, on dirait des
philosophes. Sa félure, a ce qu’il parait, est de me donner
un garcon et de se croire la sceur de son ancien promis.
Son frere et mon fils se valent, les deux font la paire.

Plus de dix fois en chemin, elle s’approcha des



boutiques pour lire encore le mystérieux papier.

Elle le tourna, elle le retourna, cherchant une
indication qui piit lui donner le mot de la charade.

Car derriére la pensée que Valentine était folle, une
autre pensée s’obstinait qui lui montrait, au bout de tout
cela, je ne sais quel espoir confus.

Comme elle arrivait aux démolitions qui masquaient la
percée de la rue Rambuteau, une idée lui traversa I'esprit
tout a coup et I'arréta comme un choc.

— Mon fils ! répéta-t-elle pour la vingtieme fois, mais
sur un tout autre ton et en frappant ses mains l'une
contre lautre, saquédié ! c’est cela ! il faut que je sois bien
béte pour ne pas l'avoir deviné tout de suite, quoique la
minette aurait bien pu me mettre un mot d’explication.

Dans son triomphe et malgré le superbe poids marqué
par sa derniere pesée a la foire de Saint-Cloud, elle fit un
saut de cabri et s’élanca en courant vers sa baraque, qui
était désormais toute proche.

— Avec ce fils-1a ! disait-elle, je suis slire d’étre bien
recue. Ah ! le cher cceur va-t-il étre content !

A la porte de la baraque, elle trouva le fidéle Echalot
qui dormait en dépit du froid, adossé contre le montant et
échauffant le petit Saladin dans son giron.

— Pourquoi ne t’es-tu pas couché, toi, l'enflé ?
demanda-t-elle.

Echalot s’éveilla en sursaut et répondit :

— Ah ! patronne, vous voila ! Dieu soit loué ! je
n’espérais plus guére vous revoir en vie.



— Pourquoi ¢a, ma vieille ?
— Parce que, dans 'homme qui est venu tantét, jai
reconnu Toulonnais-I’Amitié.

— Bah ! fit la dompteuse, moi qui croyais que c’était
M. de la Périére !

— Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-la,
répondit Echalot.

— Pourquoi ne m’avoir pas avertie tout de suite ?

— Parce que, patronne, quand ils se voient découverts
c’est 1a le plus dur du danger.

La dompteuse lui tapa sur '’épaule amicalement.

— Tu as plus de jugeotte que je ne croyais, dit-elle, et
tu as agi comme un garcon qui voit plus loin que le bout de
son nez.

— Ah ! fit Echalot, quand il s’agit de vous, patronne...
mais vous pensez, 'idée de vous voir partie avec un pareil
bandit...

— Jen ai vu des bandits, ma vieille ! s’écria la
dompteuse, chez qui la réaction se faisait, amenant une
sorte de fievre. Ah ! tonnerre de Brest ! comme ils disent
a Saint-Brieuc, il y en avait de toutes les couleurs. Si je
deviens vieille, je pourrai raconter jusqu’a la fin de mes
jours que jai pénétré au fond de la caverne des Habits
Noirs, toute seule, comme Daniel dans la fosse aux lions !
Echalot 'écoutait bouche béante.

— Des princes, des colonels, des barons, poursuivit la
dompteuse, qu'on les prendrait pour la créme de
laristocratie, quoi ! des avocats, des médecins...



— Et vous avez pu vous échapper de leurs griffes,
balbutia Echalot.

La dompteuse mit ses deux poings sur ses hanches.

— Nous sommes des camarades, moi et eux, dit-elle, je
les ai trompés en grand par l'adresse de ma ruse,
quoiqu’ils soient plus astucieux que des démons. Ferme la
porte et va te coucher, ma vieille ! Il fera jour demain,
puisque c’est leur mot d’ordre, et jai idée que nous en
verrons de grises !



XVII — Soirée a L’Epi-Scié

Ce méme soir, vers onze heures, deux coupés de
maitres qui se suivaient montérent le boulevard du
Temple au milieu de la bruyante cohue qui encombrait les
abords des théatres.

Les deux coupés s’arrétérent a l'endroit dit « la
Galliote », non loin des terrains, alors couverts de
masures, ou s’éleve maintenant le Cirque Napoléon.

De chaque coupé, deux hommes descendirent ; ils
traverserent le trottoir, puis la rue Basse, pour aller dans
la ruelle connue sous le nom du « Chemin des
Amoureux », qui conduisait a I'estaminet de L’Epi-Scié.

Ces quatre hommes, cependant, n’allaient point jouer
la poule, car ils passerent franc devant les rideaux de
cotonnade rouge qui masquaient la porte vitrée du café
borgne, et continuérent de suivre la ruelle dans le coude
qu’elle faisait sur la gauche.

Tout de suite apres le coude, il y avait une porte basse,
donnant acces dans une allée plus noire quun four. Ce fut
dans cette allée que nos quatre compagnons disparurent,
en hommes qui connaissent les localités.

Pendant cela, il se faisait joyeux tapage dans la salle



basse de L’Epi-Scié, ot les habitués étaient nombreux.

La reine Lampion, rouge et rogue, sommeillait a son
comptoir, aupres d'un grand verre vide et troublé par
I'eau-de-vie sucrée.

Autour du billard a blouses dont le tapis luisant comme
une toile cirée avait quelques taches de plus que lors de
notre derniére visite, les joueurs étaient en belle humeur.

Cocotte, le radieux gamin de Paris, monté en graine,
toujours gagnant, toujours vainqueur et comparable aux
ténors les plus célebres par ses succes aupres des dames,
avait fait des blocs superbes ; Piquepuce, son ami, plus
grave par I'age, plus distingué par I'éducation, tenait le dé
dans un groupe de causeurs ou quelques lionnes, favorites
de la mode, buvaient en fumant du caporal comme des
duchesses.

Ces demoiselles étaient un peu comme leurs cavaliers,
parmi lesquels le paletot fraternisait volontiers avec le
bourgeron ; il y avait parmi elles des élégances
prétentieuses et fanées et des toilettes franchement sans
géne ; il y avait de la soie et de I'indienne, des chapeaux
flambants et des bonnets sales.

Quelques-unes étaient jeunes et jolies, malgré
leffronterie uniforme qui déparait ici tous les visages ;
mais la plupart avaient derriere elles tout un long passé
de cabrioles, et la série des aventures qui les avaient
plongées de chutes en décadences jusqu’a ces ténébreuses
profondeurs, était écrite sur leurs fronts en lisibles
caracteres.

Peut-étre y a-t-il dans Paris des caves plus profondes



encore, car nous aurions pu reconnaitre, dans le groupe
présidé par Piquepuce, un brave garcon a la laideur naive
et vaniteuse, coiffant ses cheveux jaunes d’'un chapeau
gris pelé qui semblait étre la en cérémonie, comme un
petit bourgeois qu’on introduisait par hasard dans le plus
pur salon du faubourg Saint-Germain.

Amédée Similor, entrainé par sa nature frivole et son
goflit pour les plaisirs, oubliait ainsi ses devoirs de famille.
Il avait réussi a se faufiler dans ce grand monde, ot il se
tenait sur la réserve, choisissant ses paroles avec soin et
ne se départant jamais des regles du beau langage.

Les deux rougeaudes de I'établissement Samayoux
lavaient abandonné, sans doute, ou bien il les avait
lachées, car nous le retrouvons lancé dans une nouvelle
intrigue d’amour avec une énorme gaillarde qui n’avait
qu’'un bras et qui portait un emplatre sur I'ceil.

— J'en ai tous les brevets, lui disait-il, depuis ma plus
tendre jeunesse : danse des salons, pointe, contre-pointe
et caractéres, dont M. Piquepuce, par suite de nos
relations d’amitié, m’a dit qu'un jeune homme comme moi
ne pouvait pas moisir dans la débine, malgré ses talents et
ses connaissances, au moyen desquels s’il y a une affaire,
je peux m’y distinguer et monter au premier rang pour
faire le bonheur de celle qui a su attirer mon regard.

Il scandait ces phrases fleuries avec le respect quon
met a déclamer de beaux vers.

— Ce qu’ily a, je n’en sais rien, répondit en ce moment
Piquepuce a la question d’un paletot tout neuf qui n’avait
pas de chemise : I'ordre est venu, je I'ai exécuté. Si c’est



cette nuit ou demain qu’il fera jour, on vous le dira, mais
la chose siire, c’est que nous ne couperons pas dans le
drap noir cette fois-ci, car le Coyatier n’est pas a sa place.

Chacun tourna les yeux vers le coin ou le marchef
s’asseyait d’ordinaire, sombre et seul. Sa table était vide.

— Je vends ma bille quatre francs, s’écria Cocotte, et
c’est a moi la main : personne n’en veut ? adjugé !

Il se pencha sur le billard et fit son adversaire au
doublé en allant coller sa propre bille sous bande, a égale
distance de deux blouses.

La galerie applaudit.

Cocotte prit cette pose du billardier triomphant qui
rappelle vaguement l'attitude des chevaliers appuyés sur
leur lance.

— Vous ne savez donc pas, dit-il, que le marchef a été
envoyé la-bas, au vert, aprés l'affaire de la canne a
pomme d’ivoire ? Cétait monté un peu joliment cette
histoire-1a, et le camarade qui avait démoli la serrure de
Hans Spiegel savait son état. L'imbécile qui paie la loi en
ce moment demeurait de I'autre c6té de la serrure, et le
marchef se chauffe au soleil maintenant dans les
propriétés de la compagnie, pendant que nous avons
l'onglée a Paris.

— La loi n’est pas encore payée, répliqua Piquepuce, et
je connais quelquun qui voudrait bien trouver un baton
pour le jeter dans nos roues.

Il montra du doigt Similor et ajouta :
— Voila un bon garcon que jai embauché pour savoir



un peu ce qui se passe chez M™€ veuve Samayoux, qui
vendrait sa baraque et mettrait par-dessus le marché le
feu aux quatre coins de Paris pour sauver le petit
lieutenant.

Similor remonta le lambeau qui lui servait de cravate
et mouilla son doigt pour lisser ses cheveux.

— Ce n’est pas mon habitude, dit-il, de fréquenter la
basse classe, mais par suite de circonstances et pour
utiliser dans le malheur des brevets, acquis lorsque je
fréquentais une autre catégorie d’artistes, Porte-Saint-
Martin, Opéra et autres, jai pu abaisser mon orgueil
jusqu’a un théatre en plein vent. Il n'y a pas de sot
métier, mais on ne s’affectionne qu’avec les gens de son
propre rang, et la veuve Samayoux ne m’étant de rien, je
dévoilerai ses mysteres avec plaisir.

Certes Echalot était une douce créature, mais s’il avait
entendu son Pylade parler ainsi, il y aurait eu une téte
cassée, et pour le coup Saladin aurait été orphelin.

Personne ne répondit a Similor, parce qu'un timbre
placé derriére le comptoir tinta un coup unique et
retentissant. La reine Lampion, éveillée en sursaut, ouvrit
ses yeux sanglants, qui clignotérent, blessés par le gaz.

Les joueurs de billard arrétérent leur partie, et un
grand silence régna dans 'estaminet.

Un garcon, la serviette sur le bras, s’était élancé vers
lescalier en colimagon qui conduisait au cabinet
particulier, situé a l'entresol, et connu sous le nom du
confessionnal, mais il fut arrété au passage par Cocotte,
qui se tourna vers la dame de comptoir et lui dit :



— A vous, maman Rogome, et plus vite que ca !

On vit alors la reine Lampion quitter le siege ou elle
semblait rivée depuis le matin jusqu’'au soir et gagner
I'escalier a vis, qu’elle monta en geignant.

Quand elle était hors de son trone, la reine Lampion
perdait cent pour cent. Cétait un hideux paquet de
graisse rhumatisée, et nous ne saurions mieux la
comparer qu’au vieux lion de Léocadie Samayoux.

Elle parvint enfin au haut de Tescalier, et disparut
derriére la porte fermée.

— Cest drole que M. I'Amitié n’a pas passé par
I'estaminet comme a son ordinaire, dit Cocotte.

— Ca veut dire qu’il est venu avec des gens qui ne sont
pas pressés de se montrer, répliqua Piquepuce en
baissant la voix : on va savoir la chose tout de suite,
attendons.

Similor  était impressionné profondément. Il
murmura :

— Ca fait quelque chose de se trouver sous le méme
toit que les grands de la terre.

La reine Lampion reparut au haut de lescalier.
L’écarlate de sa joue passait au violet.

Ce fut d'une voix un peu tremblante qu’elle
commanda :

— Du punch en haut et en bas, allume Polyte !

Polyte était le garcon de confiance qui tirait les
numéros a la poule.

— Bravo ! cria Similor dont I'enthousiasme n’eut point



d’écho. Vive le punch !

Cocotte avait monté trois ou quatre marches de
Pescalier a la rencontre de la grosse femme.

—Ily a du tabac ? demanda-t-il.

— Oui, et prends garde d’éternuer ! répliqua la reine
Lampion d’un air rogue.

Piquepuce s’approcha pour demander a son tour :
— Combien sont-ils ?

— Ils sont quatre.

— Les connais-tu ?

— Ils ont le voile.

La reine Lampion ajouta tout a haut :

— Quatre verres pour le confessionnal, Polyte !

L’aspect général de l'estaminet avait entierement
changé : hommes et femmes semblaient pris d’une
anxiété pareille, et I'on entendait dans les groupes ces
mots qui couraient :

— Quatre voiles a la fois ! a quelle diable de besogne
va-t-on nous envoyer cette nuit ?

Similor seul avait pris une pose de matamore pour dire
a sa voisine :

— Le punch est la boisson que je préfére, bien chaud et
pas trop baptisé. Si I'occasion est venue d’affronter les
bourgeois ou la force armée, vous pourrez voir le
caractere de celui qui se propose de vous fréquenter, et
dont rien n’est capable d’étonner son courage ni son
amour !



La reine Lampion n’avait pas regagné son comptoir ;
elle s’était assise sur la derniere marche de I’escalier pour
attendre Polyte, qui lui remit en main le plateau
supportant le bol et les quatre verres.

Elle prit le tout et remonta. Quand elle revint pour la
seconde fois, on trinquait déja autour de deux énormes
bassins qui flambaient.

Elle fit signe a Polyte. Le garcon vint a elle et lui dit :

— Il n’y a d’étranger que l'oiseau, la-bas, avec son
chapeau gris ; c’est M. Piquepuce qui 'a amené.

Similor, en proie a 'exaltation du zele, levait justement
son verre et s’écriait :

— A la santé de mes supérieurs ! pour leur étre
agréable, je marcherais jusqu’a la mort !

La manchotte de ses réves lui répondit :

— C’est permis d’étre bétasse, mais pas tant que ¢a, a
moins que vous ne soyez ici de la part du gouvernement.

La reine Lampion, a cet instant, se replongeait tout au
fond de son trone avec un grognement voluptueux et

tendait son grand verre a Polyte, qui 'emplissait jusqu’au
bord.

— On va éteindre et fermer, dit-elle ; tout un chacun
aura la bonté de rester jusqu’a ce qu’on lui donne la clef
des champs. Il fait jour !

— Vive la ligne ! s’écria Similor, les téneébres sont
favorables a la sensibilité, je vais taquiner les dames !

Il en aurait dit plus long, sans le poing de Cocotte qui,
d’'un seul coup, lui enfonca son chapeau gris jusqu’au



menton.

Quand il parvint a se débarrasser de son couvre-chef,
bandeau et baillon a la fois, la scéne avait encore changé,
Polyte achevait de barrer la devanture, le gaz était éteint
partout ; la flamme du punch seule éclairait de ses lueurs
livides toutes ces faces de bandits, anxieuses et sombres.



XVIII — Les conjurés

A T'étage supérieur, autour d’un autre bol de punch, les
quatre voiles, comme la reine Lampion les appelait,
étaient réunis.

Chacun d’eux avait encore devant soi, sur la table, le
carré de soie noire qui naguére couvrait son visage.

Les verres étaient remplis, mais nul n’y avait encore
porté les levres.

Ils étaient tous les quatre de notre vieille connaissance
et nous les nommerons par rang d’age ; M. de Saint-
Louis, le médecin Samuel, le docteur en droit Portai-
Girard et M. Lecoq dans son costume de Toulonnais-
I'Amitié.

Le confessionnal était exactement tel que nous le
vimes, le soir ou fut réglée la lugubre comédie qui se
termina par I'assassinat de Hans Spiegel dans son garni de
la rue de I'Oratoire, et par 'arrestation de Maurice Pages
a I'hotel d’Ornans.

Au moment ot nous entrons, nos quatre compagnons
avaient da causer déja de leurs affaires, car la discussion
était fort animée.

La présidence semblait appartenir au prince, mais



Portai-Girard tenait le haut bout comme orateur, et
M. Lecoq, contre son habitude, affectait une sorte de
modération indifférente.

Le D' Samuel, encore plus calme, se bornait a juger les
coups.

La parole était a Lecoq, qui disait en haussant les
épaules :

— Que voulez-vous, c’est peut-étre la superstition,
mais voila vingt ans que je regarde ce bonhomme-1a dans
le blanc des yeux : chaque matin je crois enfin le
connaitre, et chaque soir je m’apergois que je ne suis pas
seulement au milieu du rouleau.

— Quand les rouleaux sont trop longs, dit sechement
Portai-Girard, il y a moyen : on les coupe.

— Pour couper celui-la, murmura Lecoq, faites bien
attention a ce que je vous dis, il faudra de fameux ciseaux.

— Combien de temps lui donnez-vous encore a vivre,
Samuel ? demanda le prince dans un but évident de
conciliation.

— Je ne sais plus, répliqua le médecin, ces corps ou il
n’y a pas de sang et dont la chair s’est transformée en
parchemin peuvent végéter des mois et des années.

— 8’1l dure seulement deux semaines, s’écria le docteur
en droit, dont le poing fermé frappa la table avec violence,
nous sommes tordus, mes camarades ! Cette affaire du
petit lieutenant est mauvaise, mal prise, absurdement
conduite...

— Ta, ta, ta ! fit Lecoq, ce qui était vraiment



dangereux, c’était I'histoire de Remy d’Arx. Ne soyons
pas injustes non plus, le pére a débrouillé cet écheveau-la
comme un ange et nous lui devons une belle chandelle.

— Ma parole, fit Portai-Girard, c’est curieux comme il
vous tient, ce vieux coquin-la ! toutes ses vessies vous les
prenez pour des lanternes ! Remy d’Arx est fini, c’est
vrai, mais il reste une queue a cette affaire-la. Notre ami
Samuel est un savant praticien qui mérite toute notre
confiance, et cependant le Remy d’Arx, apres avoir été
déclaré mort par notre ami Samuel, a encore vécu deux
fois vingt-quatre heures.

— Entendons-nous ! riposta le médecin ; son agonie a
duré deux jours, c’est vrai, mais il n’a recouvré ni le
mouvement ni la parole.

— Qu’en savez-vous ? étes-vous resté pres de son lit ?
la justice n’a rien pu obtenir, voila tout ce que vous
pouvez affirmer. Mais il y avait a son chevet un vieux
serviteur...

— Parbleu ! si le bonhomme Germain vous géne...,
interrompit Lecoq.

Il n’acheva pas, mais son geste fut suffisamment
expressif. Le docteur en droit fixa sur lui son regard clair
et tout brillant d’intelligence.

— Voila ce que vous appelez débrouiller un écheveau,
mon bon, c’est mettre a la place d’'un écheveau brouillé,
deux, trois, quatre écheveaux. Comptons sur nos doigts,
car les pires sourds sont ceux qui ne veulent pas
entendre, et je m’étonne beaucoup, mais beaucoup, que
vous ayez besoin de tant d’arguments pour vous rendre a



I'évidence :

« A la place de I'écheveau qui s’appelait Remy d’Arx,
nous avons Valentine de Villanove, ou plutét Valentine
d’Arx, car mieux que personne vous savez qu’elle est
véritablement la soeur du mort ; nous avons Maurice
Pages, et il y a cent a parier contre un que ces deux-la
connaissent notre secret.

« Nous avons, en outre, M™° veuve Samayoux, qui
connaitra notre secret demain si on ne le lui a pas dit
aujourd’hui.

« Nous avons enfin le vieux Germain, dont vous parlez
fort a votre aise et que vous m’engagez a supprimer, s’il
me géne.

« Ce n’est pas moi qu’il géne, mon bon, c’est vous, c’est
nous, c’est 'association tout entiére. A force de jouer au
fin, cet esprit, qui était véritablement fort autrefois, et
lucide, et plein de ressources, je n’ai pas l'intention de le
rabaisser, en est arrivé a des subtilités enfantines, a des
complications séniles. Il s’amuse, ce vieux diable, avec le
crime, comme un calculateur hors d’age se donne encore
la migraine a tourmenter les jeux de casse-téte. La ligne
droite lui déplait ; il fait mille tours et mille détours futiles,
sous prétexte de cacher la piste de ses pas, sans
comprendre que chaque tour et chaque détour produit
une piste nouvelle.

« Ecoutez un apologue : J'avais un oncle qui était
voiturier dans le Quercy, un pays terrible pour les
essieux.

« Mon oncle avait commandé un essieu treés



longtemps, malgré les roches et les ornieres ; mais un
beau jour, son valet lui dit : « L’essieu ! s’en va, il faudrait
le changer. »

« Mon oncle se ficha. Un si bon essieu ! qui avait
résisté a tant de cahots ! Je crois méme que mon oncle
renvoya son valet.

« Mais un beau jour, I'essieu, qui avait trop servi, se
rompit et mon oncle eut les reins brisés.

« Vous pouvez me renvoyer si vous voulez, comme le
valet de mon oncle, mais je vous dis que votre colonel, fiit-
il en acier fondu, a servi de trop et qu’il est temps de le
remplacer.

— Par qui ? demanda Lecoq.

\

Il regarda tour a tour ses trois compagnons, qui
détournérent les yeux.

— Si c’est par moi, reprit-il avec la rondeur effrontée
qu’il affectait en certaines occasions, je veux bien ; si c’est
par I'un de vous, je demande le temps de la réflexion.

Le premier qui releva les yeux sur lui fut Portai-
Girard.

— L’Amitié, dit-il, mon brave, réfléchis d’abord sur
ceci : tu n’es pas en force contre nous.

— Ah ! ah ! fit Lecoq, vous m’avez donc appelé a
donner mon avis quand vous étiez décidés d’avance ?

— Pour ce qui me regarde, oui, répliqua Portai-Girard ;
tu vois que je te parle franchement. Pour ce qui regarde
nos amis, interroge-les et ils te répondront.

— A vous, sire, dit Lecoq sans rien perdre de sa bonne



humeur ironique, je serai heureux de connaitre a fond
I'opinion de votre majesté.

—Ily a du bon dans ce qu’a dit Portai-Girard, repartit
M. de Saint-Louis, le colonel cherche beaucoup la petite
béte, et je penche a croire que la parabole de 'essieu vient
a point, mais ce n’est pas cela qui me détermine.

— Ah ! ah ! fit encore Lecoq, alors vous étes
déterminé ?

— A peu prés, et voici pourquoi. Le Pére a plus d’esprit
dans son petit doigt que nous dans toutes nos personnes,
mais enfin nous ne sommes pas des cruches non plus, et
s’ll nous espionne depuis le matin jusqu’au soir, avec un
soin qui fait son éloge, nous avons bien le droit aussi de
regarder un petit peu, de temps en temps, par le trou de
la serrure. J’ai regardé ou jai fait regarder, cela importe
peu, et j’ai acquis la conviction que la derniére marotte de
notre bien-aimé maitre, qui a promis a chacun de nous en
particulier sa succession entiére, plutot dix fois qu’une...

— Pas mal, pas mal ! interrompit Lecoq en souriant, le
prince est plus observateur que je ne le croyais.

— Voyons ! fit Samuel, cette misérable comédie de son
héritage n’est-elle pas une preuve manifeste de
décadence ?

— Vous en étes donc aussi, docteur ? demanda Lecoq
visiblement ébranlé.

— Nous en sommes tous ! s’écria Portai-Girard ; nous
avons assez de ce bric-a-brac ! Si ce n’était quun vieux
coquin, a la bonne heure ! mais c’est un vieil idiot. Nous
voulons un autre essieu.



— Bigre ! bigre ! murmura Lecoq, les choses me
paraissent fort avancées. Seulement le prince ne nous a
pas dit ce qu’il a vu par la serrure de notre vénéré pere.

— Jai vu, répondit M. de Saint-Louis, que notre
vénéré pere, soit qu’il compte vivre éternellement, soit
qu’il s’abonne a mourir comme tout le monde, veut
emporter avec lui le trésor des Habits Noirs, que jévalue
a plus de vingt millions, en nous laissant nus comme des
petits saints Jean, en face de la justice charitablement

avertie.

— Il doit y avoir en effet plus de vingt millions, dit
Samuel.

— Pourquoi pas un milliard, pendant que nous y
sommes ? grommela Lecog.

Le docteur en droit fit un geste de colere, mais
M. de Saint- Louis prit la parole tranquillement et dit :

— Toulonnais, mon vieux, tu es le plus ancien dans la
maison et nous aurions voulu t’avoir avec nous. Tu peux
bien remarquer qu'on ne s’est embarrassé ici ni de
Corona, ni de I'abbé, ni de la comtesse de Clare. Toi seul
as été convoqué. Mais il ne faudrait pas te mettre en téte
que tu es un homme nécessaire : nous nous passerons de
toi parfaitement. Voila trois semaines que nous travaillons
l'association comme on brasse de la pate ; nous nous
sommes mis en rapport avec ceux du second degré, et
nous tenons les simples dans notre main.

— Pas possible ! gronda Lecoq, alors ¢a briile ?
— Tu peux en juger : i fait jour en bas, cette nuit ; est-



ce toi qui as battu le rappel ?

— Non... Mais étes-vous bien sfirs que le Pére n’a pas
entendu le tambour ?

Personne ne répondit, et il y eut comme un malaise
parmi les membres du conseil, tout a I’heure si résolus.

Lecoq avait une figure a peindre. On eut dit d'un
inventeur qui, au moment de prendre son brevet, trouve
son concurrent arrivé avant lui au ministére.

— La premiere fois que j’ai eu cette idée-la, prononca-
t-il enfin a voix basse, jentends I'idée que vous avez, il
n’était pas encore question de vous, mes braves, et cette
idée-1a, d’autres l'avaient eue avant moi. On rit quand on
parle de la corde de pendu que le bonhomme a dans sa
poche ; on rit quand on dit que le bonhomme est le diable,
moi tout comme les autres, mais a 'exception de moi, qui
n’ai jamais dit mon secret a personne, tous ceux qui ont
eu cette idée-1a sont morts !

— Bah ! fit Portai-Girard, ceux qui sont morts s’étaient
attaqués a un homme plein de force, et il n’y a plus qu'un
agonisant en face de nous.

— Alors, pourquoi ne pas attendre ?

— Parce qu’il mourra comme il a vécu, et que sa
derniere plaisanterie sera de faire sauter l'association
comme une poudriére.

Lecoq avait pris un air sérieux et ses sourcils étaient
froncés profondément.

— §’il a eu cette fantaisie-1a, dit-il, et je 'en crois bien
capable, I'association sautera, jen réponds. Il ne reste pas



grand-chose de lui, jen conviens, mais tant qu’il y aura de
lui un petit morceau gros comme le doigt, prenez garde !...

Vous souriez ? les autres souriaient aussi... ceux qui
sont morts.

Si jétais avec vous contre lui, ce serait une curieuse
bataille, car je sais peut-étre ou est le défaut de sa
cuirasse ; si je suis avec lui contre vous, ou seulement
neutre, je ne donne pas deux sous de votre peau. Nos
intéréts sont communs, voila le vrai ; ne nous fachons
donc pas, si c’est possible, et discutons amicalement.

Le vrai, c’est encore qu’il y a beaucoup d’argent, non
point en caisse, mais dans quelque trou ; dix millions,
vingt millions, trente millions ; je n’en sais pas le compte.

Le vrai, c’est enfin que le Pére a pu avoir I'intention
d’enterrer le trésor et I'association du méme coup. Il est
de ceux qui disent :

« Aprés moi, la fin du monde ! »

— Vous avouez cela et vous hésitez ! s’écria Portai-
Girard.

— J'hésite parce que je ne sais pas.

— Nous savons, nous...

— Alors parlez au lieu de menacer, parlez, je vous
écoute. Portai-Girard et le prince regarderent Samuel, qui
dit avec une répugnance visible :

— Entre gens comme nous, il n’y a pas d’écrit possible.
A quoi servent les pactes, quand méme ils sont signés
avec du sang ? Je ne connais pas le moyen de lier ' Amitié,
et si’Amitié ne joue pas franc jeu, nous sommes perdus !



Lecoq se mit a rire et lui tendit la main au travers de la
table.

— Toi, docteur, dit-il, tu commences a comprendre le
néant des pilules, comme nos braves amis reconnaissent
I'inutilité du couteau.... vis-a-vis de certains gaillards, bien
entendu, car le commun des mortels restera toujours
vulnérable. Je joue franc jeu, puisque je discute. N’aurais-
je pas pu, dés le premier coup, vous dire : « Tope ! je suis
avec vous » ? Je joue franc jeu, puisque jajoute : Ne
comptez pas trop, mes bons freres, sur le troupeau qui
s’abreuve de punch en bas, car ni vous ni moi nous ne
savons pour qui i fait jour en ce moment sous nos pieds.

Son talon frappa le carreau, et comme si c’eiit été un
signal, une sourde clameur monta de I'étage inférieur.



XIX — Le scapulaire, le
secret, le trésor

Tous les verres restaient pleins, excepté celui de
Lecoq, qu’il avait déja vidé trois fois. Au début de la
réunion, ses compagnons croyaient le tenir sur la sellette ;
mais les choses avaient tourné au cours de I'entretien, et
maintenant Lecoq était le seul qui ne montrat ni
embarras ni défiance.

— Chacun est ici pour soi, dit-il en remplissant pour la
quatrieme fois son verre ; en nous pilant dans un mortier,
le docteur, qui est pourtant un habile chimiste, ne
trouverait pas un atome de préjugé. On nous appelle des
coquins, je connais assez mon Paris pour savoir que les
dix-neuf vingtiémes de ceux qui s’intitulent honnétes
gens sont exactement dans la méme position que nous.

« Je ne cache pas que javais une frayeur ; 'homme est
un animal vaniteux et ambitieux, je me disais : Ce vieux
farceur de colonel a glissé a l'oreille de Portai-Girard :
« Tu seras mon successeur » ; a oreille de M. de Saint-
Louis aussi, a I'oreille de ce bon Samuel de méme ; si cette
idée a germé dans leur cervelle, comme elle aurait pu
germer dans la mienne, le gachis est complet, et notre



vénérable papa n’aura qu’a nous enfermer ensemble pour
que nous nous entredévorions.

« Or, nous étions ici enfermés ensemble et jai cru que
la dinette allait commencer, mais pas du tout ! au lieu
d’enfants gourmands, je trouve des gens raisonnables.

« A ma question nettement posée : Qui sera le maitre,
on m’a nettement répondu : Il n’y aura plus de maitre.

« A cette autre demande : Que deviendra
lassociation ? Réponse : Nous nous en moquons comme
du roi de Prusse ! L’association était destinée a gagner de
largent, il y a de I'argent, nous nous partageons le magot
entre quatre, et puis nous nous souhaitons mutuellement
bonne chance. Est-ce bien cela ?

— Clest bien cela, répondirent en méme temps les trois
autres associés.

— Mes braves amis, reprit Lecoq, car nous sommes
véritablement des amis, depuis cinq minutes, le magot est
assez lourd pour contenter I'appétit de chacun de nous, et
le monde est assez vaste pour que nous y puissions
trouver un endroit ou nos anciens camarades ne
viendront point nous chercher. Parlons donc
sérieusement, désormais, et mettons de c6té les petites
découvertes que chacun de vous a cru faire. Le colonel
laisse trainer comme cela des mystéres mignons pour
éveiller la curiosité de ceux qui 'entourent ; mais moi je
suis de sa maison, il y a vingt ans que je suis de sa maison.
Vous connaissez le proverbe qui dit : « Il n’est point de
grand homme pour son valet de chambre » ? Le proverbe
a menti cette fois ; jai été le valet, puis le secrétaire du



colonel Bozzo-Corona, et je déclare que c’est un grand
homme, un trés grand homme, un plus grand homme que
les grands hommes qui découvrent par hasard
I'imprimerie, ' Amérique ou la vapeur : il a trouvé par le
calcul des probabilités un truc qui garantit le meurtre et le
vol contre les chances du chatiment, il a inventé
lassurance en cas de scélératesse.

— Nous savons tous cela, murmura Portai-Girard avec
impatience.

— Savez-vous aussi le secret des Habits Noirs ?
demanda Lecoq, dont les levres se releverent en un
sourire ironique.

Tous les regards exprimerent une avide curiosité.

— Non, n’est-ce pas ? poursuivit Lecoq. Le colonel
Bozzo n’avait pas seulement & défendre son ceuvre contre
les chiens myopes et enrhumés du cerveau que nos
gouvernements paient tres cher sous le nom de justice, de
police, etc., il avait & défendre son ceuvre contre ses
propres ouvriers. L'univers a bien vieilli depuis quatre
mille ans, mais 'homme est resté enfant, et les solennelles
momeries qui étaient le fond des mysteres de l'antiquité
se sont perpétuées a travers les ages, de telle sorte que
les mauvais plaisants du sanctuaire d’Eleusis et des
temples d’Isis ont eu des héritiers directs au fond des
forteresses ou radotaient les francs juges d’Allemagne,
comme dans les cavernes ou les Camorre de I'Italie du
Sud bourraient leurs trabuccos en aiguisant leurs
poignards. Le colonel n’est pas encore assez vieux pour
avoir fréquenté les saintes Wehme, mais il a commandé



en chef des bandes calabraises a la fin du siécle dernier, et
I'Europe entiére I'a connu sous le nom de Fra Diavolo.

— Fra Diavolo ! répéterent avec le méme accent
d’incrédulité les trois maitres. Quel conte !

— On dit cela, poursuivit Lecoq froidement, moi je ne
connais que le Fra Diavolo de 'Opéra-Comique, et les
biographies prétendent que ce célebre chef des Camorre
fut exécuté a Naples, en 1799 ; mais en Corse, ou jai
passé ma jeunesse, il y avait de vieux bandits qui
frottaient encore leur chapelet contre la manche du
colonel, quand ils voulaient avoir une amulette bénie par
le démon, et ils 'appelaient entre eux Michel Pozza, qui
est le nom historique de Fra Diavolo.

Quoi qu’il en soit, il apporta parmi les Habits Noirs le
secret, le grand secret des prétres égyptiens, des
hiérophantes, des druides, des francs-chevaliers et des
libres-soldats de I’ Apennin.

Ce fut pendant de longues années son prestige qui
dure encore. Il était le seul a connaitre le secret gravé a
l'intérieur des deux médaillons qui forment le scapulaire
des maitres de la Merci.

Je I'ai eu entre les mains, le scapulaire de la Merci. Je
suis curieux, je l'ai ouvert, et je connais le secret. Je ne
demande pas mieux que de vous le dire.

C’est un mot, un seul mot, répété en une treés grande
quantité de langues dont la plupart me sont inconnues, et
quand mes yeux tombeérent sur les lettres hébraiques qui
commencaient la série, je crus qu’elles exprimaient le nom
de Dieu.



Cependant les lettres arabes qui suivaient ne disaient
point Allah ; je me souviens des caractéres grecs disposés
ainsi : oudev ; le latin que je compris déja disait nihil ; puis
venait 'allemand nichts ; 'anglais nothing, I'italien niente,
I'espagnol nada, et pour vous épargner les autres langues,
le francais rien !

— Et clest la le secret des Habits Noirs ! s’écria
M. de Saint-Louis.

— Néant est le contraire de Dieu, murmura Samuel ; je
ne déteste pas cette idée-1a, mais elle ne nous rapportera
pas grand-chose !

— Je le pensai ainsi, répliqua M. Lecoq, puisque je
remis fidelement le scapulaire a sa place ; mais n’ayant
plus de secret a chercher, tout mon flair se reporta sur le
trésor. Ici je vais vous intéresser davantage : le trésor
n'est pas, comme vous l'avez cru, un amas dor et
d’argent déposé ici ou 1a, et probablement, selon mon
opinion premiere, dans les caves du couvent de Sartene,
ou le maitre fait son pelerinage une fois I’an ; le trésor est
dans une petite cassette que chacun de vous pourrait
porter sous son bras.

— Ce sont des diamants ! dit Samuel, dont les yeux
brillerent.

— Non, répliqua Lecoq.

— Ce sont des titres de dépot ? demanda Portai-
Girard.

— Non, répliqua encore Lecoq.
— Un pareil coffret, objecta M. de Saint-Louis, ne peut



pourtant contenir une bien grosse somme en billets de
banque.

— Le Royal-Exchange d’Angleterre, repartit Lecoq, a
des bank-notes depuis cinq livres jusqu’a un million
sterling. On en connait trois de cette somme, et feu le
prince de Galles, qui possédait, dit-on, un exemplaire de
cette glorieuse estampe, pouvait emporter avec lui vingt-
cinq millions de francs dans le tuyau de plume qui lui
servait de cure-dent.

— Ces Anglais ! dit Portai-Girard, quel grand peuple !

— Je ne pense pas, poursuivit Lecoq, que notre
cassette, car elle est bien a nous, contienne des billets de
banque de vingt-cinqg millions, mais je sais qu’elle
renferme des valeurs anglaises pour une somme énorme.
A supposer méme que le Pére ait fait plusieurs parts du
trésor, ce qui est assez dans son caractére, tous les ceufs
d’un finaud tel que lui ne pouvant pas étre mis dans le
méme panier, c’est encore ici que doit étre le bon tas. Je
vais vous en dire la raison. J’ai cru longtemps que le
colonel était au-dessus de la nature humaine par ce seul
fait qu’il n’avait point en lui cette chose agréable mais
compromettante qu’on appelle un ceeur.

—Iln’en a pas ! s’écria Samuel.

—Iln’en a jamais eu ! appuyerent les deux autres.

— Vous vous trompez, nul n’est parfait ici-bas. Depuis
preés de cent ans, notre vénéré maitre a trahi tous ses
amis, dévalisé toutes ses connaissances, et envoyé dans
un monde meilleur la plupart de ceux quil'ont servi ; mais
il y a néanmoins, dans un petit coin de son antique



carcasse, un objet quelconque qui lui tient lieu de cceur. Je
lai vu pleurer une fois qu’il se croyait seul, pleurer de
vraies larmes au chevet d'une enfant que les médecins
avaient condamnée.

— Fanchette, parbleu ! fit le docteur en droit, qui
haussa les épaules ; il aime sa Fanchette comme ma
portiere caresse son chat !

— Et il I'a donnée au plus lache coquin de la bande !
ajouta Samuel.

— Cest elle qui le voulut, repartit Lecoq. En ce temps,
le comte Corona était beau comme un astre, et il chantait
le role d’Almaviva dans Le Barbier avec une voix qui
valait cent mille écus de rente. Mais ne nous égarons pas
dans les détails. Que le pere aime sa Fanchette comme
une perruche ou comme un bichon, peu importe, le fait est
qu’il P'aime et qu’il lui a préparé un splendide avenir. Moi,
qu’il n’aime pas, mais dont il a besoin sans cesse, je suis un
peu l'esprit familier de sa maison ; il hésite a m’étrangler,
parce que je le tiens comme une habitude, et il en est
venu a ne pas faire plus attention a moi qu’aux meubles
de son hotel. J’ai en outre quelques petites intelligences
dans la place, et la femme de chambre de ma belle
ennemie, la comtesse Corona, me fait son rapport
quotidien.

Voici ce que jai appris avant-hier. La veille, vers huit
heures du soir, le Pére avait eu une crise terrible. Son
médecin, appelé en toute hate...

— Comment ! son médecin ? interrompit Samuel.
— Ah ca, bonhomme, répliqua Lecoq, as-tu jamais cru



que le Pére avalait tes drogues ?

— Je T'ai toujours soigné en toute honnéteté, répondit
sérieusement Samuel.

— Mais tu as toujours nourri 'espoir que, dans un cas
pressant, il te suffirait d’'une bonne potion pour en finir, et
tu as fait partager ton espoir aux autres : il faut rayer cela
de tes papiers.

Je continue. Le médecin a eu toutes les peines du
monde a dominer la crise, et je crois qu’il a conseillé a son
malade de mettre ordre a ses affaires.

Quand le médecin a été parti, on a renvoyé tout le
monde, et le Pére est resté seul avec Fanchette.

Vous savez qu’elle couche, depuis quelque temps, dans
le grand cabinet voisin de la chambre du colonel.

Vous ne tenez pas absolument, n’est-ce pas, a savoir
par quelle fente de boiserie ou par quel trou de serrure
jai surpris ce qui va suivre ? L’important, c’est que je I'aie
surpris et que jen garantisse I'exacte vérité.



XX — Le roman du colonel

Lecoq avala son cinquieme verre de punch et reprit :

— L’idée que vous avez d’ouvrir la succession de notre
bien-aimé maitre, je l'avais avant vous, mes chers
collegues. Je ne vous accuse pas de me l'avoir volée, les
beaux esprits se rencontrent, voila tout !

Le Pére est bien éloigné d’avoir baissé autant que vous
le croyez ; mais il y a en lui de I'enfant, c’est certain,
comme chez tous les hommes de génie.

Il a toujours été enfant, cherchant le roman dans ses
combinaisons les plus sérieuses, et jajoute que ses
combinaisons ont presque toujours réussi par leur coté
enfantin.

Cest la loi du succés. Les imaginations trop
ingénieuses sont comme les livres trop bien faits : elles ne
réussissent pas.

Le dernier roman du Pére-a-tous, ou plutét sa
derniere affaire, pour parler son langage, a di étre 'objet
de tous ses soins. I1y avait en lui deux mobiles également
passionnés : 'envie d’assurer a sa Fanchette un brillant,
un paisible avenir, et le besoin de nous jouer un tour
supréme.



C’était arrangé depuis des mois, depuis des années
peut-étre.

Dong, il y a trois jours, le colonel fit asseoir la comtesse
Corona aupres de son lit et lui traca, comme on raconte
une anecdote, le tableau de son existence future.

Il existe a la Nouvelle-Orléans une famille, francaise
d’origine, qui occupe une position énorme ; le fils ainé de
cette maison faisait, 'an dernier, son tour d’Europe. Le
colonel Bozzo et sa petite fille Francesca Corona passaient
a Rome le mois le plus rude de I'hiver. Le colonel a des
précautions a garder en Italie, non seulement par suite de
son passé, mais encore a cause de certains hauts faits,
plus modernes, accomplis par le comte Corona, son
gendre. Sous prétexte d’incognito, il était a Rome M. le
marquis de Saint-Pierre, et Fanchette était M!'® de Saint-
Pierre.

L’Américain la vit et en devint éperdument amoureux.
Fanchette a le cceur sensible, elle allait voguer a pleines
voiles sur le fleuve de Tendre, lorsque le Maitre, qui avait
son dessein, l'arréta net et I'enleva pour la ramener en
France.

Avant de partir néanmoins, il avait eu, lui, le colonel,
une conférence avec le jeune Américain, qui s’était déclaré
et avait demandé la main de M!'® de Saint-Pierre.

Depuis lors, le colonel et lui sont en correspondance.
C’est un mariage arrété entre les deux familles.

— Du vivant de Corona ? demanda Samuel.

— Sous la main du Pére, répondit Lecoq, Corona est
comme nous tous un brin de paille gu’on peut briser au



premier caprice.

Ce que je viens de vous dire est de lhistoire ; passons
au roman.

Dans le petit poéme récité a Fanchette, il y a trois
jours, Corona était mort d’une fievre cérébrale ou d'une
fluxion de poitrine.

Le colonel n’a méme pas pris la peine de choisir la
maladie qui tuera ce comparse.

Faites comme le colonel, supposez que Fanchette est
veuve, puisqu’elle le sera quand le colonel voudra.

Il y a une dame anglaise, toute préte, convenable au
plus haut point, joli nom, possédant les fagons du meilleur
monde et qui conduirait Fanchette a la Nouvelle-Orléans
avec tous les papiers constatant Uétat civil de
M!le de Saint-Pierre, y compris l'acte de décés de son
vénérable aieul.

Le reste va de soi : le mariage fait, voile impénétrable
jeté sur le passé, existence princiere au sein d'une des
plus riches et des plus honorables familles du monde
entier.

Avez-vous quelque chose a dire contre cette
combinaison ?

Quand le Pére eut achevé de raconter cette anecdote,
que jappellerai préventive, il remit entre les mains de la
comtesse le fameux coffret et lui ordonna de le serrer
dans sa chambre.

— Et cet ange de Fanchette accepta ? demandérent a la
fois les trois Habits Noirs.



— Le role virginal de M!'® de Saint-Pierre ? je n’en sais
rien, répondit Lecoq, mais le coffret, assurément oui. Et
c’est 1a, veuillez le remarquer, le seul c6té de la question
qui nous intéresse. Vous savez désormais ou trouver le
trésor de la Merci, qui est notre patrimoine. Laissons a
I'écart tout le reste, et délibérons sur la question de savoir
comment nous nous emparerons du trésor de la Merci.

Le docteur en droit se frotta les mains et dit :

— Pour la premiere fois, depuis bien longtemps, nous
voild en face d’'une opération nette et claire. L’Amitié
vient de nous rendre un grand service, je propose qu’il ait
sa part, plus une prime.

— Accordé ! firent les deux autres. L’Amitié salua.

— J'accepte la prime, dit-il, mais ce que je voudrais
surtout, c’est ma part. Ne vendons pas trop vite la peau
de Tours ; l'affaire est nette et claire, c’est vrai, mais elle
n’est pas encore dans le sac. Cette fois, songez-y bien, il ne
faut rien laisser derriére nous.

N

— Cest un compte a établir, dit tranquillement
M. de Saint-Louis ; du moment que nous ne nous
embarrasserons plus dans les subtilités dont abusait le
Maitre, on verra ce qu’il faut et on taillera dans le vif. Le
lieutenant mourra en prison, Valentine mourra dans son
lit, et cette maman Léo, comme on I'appelle, au coin d’une
borne.

— Restent nos quatre associés, dit Samuel.

— Chacun de nous se chargera de I'un d’eux, répliqua le
docteur en droit. Je prends Corona, choisissez les votres.



— Et Fanchette ? demanda Lecoq.

— Je prends Fanchette par-dessus le marché ! dit
Portai-Girard en proie a une fiévreuse exaltation. C’est un
dernier coup de collier a donner, apres quoi nous sommes
riches, puissants... et honnétes !

— Et le colonel ? demanda encore Lecoq, qui baissa la
voix malgré lui.

Personne ne répondit.

Aucun bruit ne montait plus de I'étage inférieur.

Au milieu du silence, qui avait quelque chose de
solennel, on put entendre trois petits coups frappés avec
précaution, mais distinctement, a la double porte qui
défendait 'entrée du cabinet dit confessionnal.

Les quatre conjurés se regardeérent ; ils étaient pales
et des gouttes de sueur perlaient a leurs fronts.

Portai-Girard dit le premier :
— Cest un maitre !

On frappa encore, et cette fois d'une facon plus
distincte.

Involontairement, M. de Saint-Louis, Samuel et le
docteur en droit se mirent debout.

Lecoq seul resta assis et rectifia de cette sorte la
derniere parole de Portai-Girard.

— Ce n’est pas un maitre, dit-il d'une voix basse mais
ferme : c’est le Maitre !

— N’ouvrons pas ! opina Samuel.
M. de Saint-Louis et le docteur en droit répétérent :



— N’ouvrons pas !

Mais Lecoq, se levant a son tour, fit un pas vers la
porte et dit :

— Tous ceux qui sont en bas appartiennent au Peére
avant de nous appartenir. Nous sommes pris au piege,
mes camarades ; sile Maitre a un doute, aucun de nous ne
sortira d’ici !

Pour la troisieme fois on frappa a la porte extérieure
avec une certaine impatience. Les trois Habits Noirs
retomberent sur leurs siéges.

— Vous avez donc bien peur de lui ? demanda Lecoq en
se redressant. Vous avez raison, et moi aussi, j’ai peur.
Mais nous nous demandions tout a I'heure : « Qui se
chargera de lui ? » Nous sommes quatre et il est seul ; il
est mourant, nous sommes forts... allons, souriez mes
freres, si vous pouvez ; 'occasion est belle, il s’agit de bien
jouer notre jeu !



XXI — Ou il est parlé pour
la premiere fois de la noce

Les trois Habits Noirs ne prenaient point la peine de
cacher leur trouble et les regards qu’ils échangeaient
témoignaient de leur profonde indécision.

Pendant que Lecoq ouvrait la premiére porte, Samuel
dit a voix basse :
— Lecoq doit étre de son bord.

— Non, répondit Portai, car Lecoq vient de trahir un
trop gros secret.

— Lecoq a-t-il dit la vérité ? murmura M. de Saint-
Louis.

La main de Portai-Girard s’était glissée sous le revers
de sa redingote.

— A vous deux, murmura-t-il rapidement, tenez
I'Amitié, mais tenez ferme ! et nous allons voir un peu a
jouer le jeu qu’il conseille.

— Hé bien ! hé bien ! disait cependant au-dehors la
voix fréle et fliitée du colonel Bozzo, vous me laissez
prendre froid et je suis capable d’y gagner la coqueluche.

— Clest donc bien vous, papa ? repartit Lecoq ; du



diable si on avait 'idée de vous attendre ! il est plus de
minuit, et vous vous couchez toujours avec les poules.

— Je suis allé te chercher chez toi, dit le vieillard, au
moment ou la seconde porte tournait sur ses gonds, mais
jai trouvé nez de bois, et comme javais besoin de causer
affaires, je suis venu te relancer jusqu’ici.

Lecoq s’effaca pour livrer passage. Ce fut en vérité un
spectre qui entra : quelque chose de si tremblant et de si
cassé quon eflit dit le squelette méme de la caducité,
grelottant sous les plis a demi vides de la douillette
ouatée.

Cela faisait pitié, mais c’était drole a cause des efforts
qu’essayait le spectre pour paraitre ingambe et guilleret.

Mais cela était terrible aussi, car Portai-Girard baissa
les yeux en serrant le manche de son couteau.

Il y avait au milieu de ce visage have et couleur de
terre deux prunelles qui roulaient étrangement, laissant
sourdre par intervalles des rayons verts comme ceux qui
passent entre les paupieres demi-closes des chats.

D'un seul regard, le fantome avait vu et traduit le
geste du docteur en droit. A cette sorte d’escrime, il
n’avait jamais trouvé son maitre, et avant méme d’avoir
franchi le seuil, il dit :

— Cette grosse coquine de Lampion n’est donc pas
encore montée, hé ?

Ces mots, prononcés avec la mauvaise humeur d’un
enfant maussade, étaient le résultat d’'un calcul précis.

Ces mots lui sauvérent la vie comme aurait pu faire la



plus vigoureuse et la plus adroite de toutes les parades.

En effet, Portai-Girard, poussé par 'excés méme de sa
terreur, allait 'abattre d’un seul coup.

Au lieu de cela, il retira sa main vide et dit d’'un air
bourru :

— Salut, pére ! vous avez donc averti en bas ?
Les deux autres se leverent disant comme lui :
— Salut, pére !

Le colonel eut son sourire de casse-noisette agréable,
et entra appuyé sur I'épaule de Lecoq.

Vous eussiez cherché en vain sur ses traits 'ombre
d’'une inquiétude. Chez lui, tout restait toujours en
dedans.

— Bonsoir, bonsoir ; mes mignons bien-aimés, dit-il en
leur adressant a chacun le méme signe de caresse
paternelle ; jai eu ma grosse fievre ce soir, cent dix
pulsations, Samuel, ma chatte ! Mais il ne faut pas
s’écouter ; si je restais tranquille, je m’engourdirais.
Quand je suis arrivé en bas, 'estaminet était déja fermé ;
jai fait toc-toc a la fenétre de la cuisine, et Lampion a
voulu m’ouvrir, mais je lui ai dit : « Bobonne, je crois que
tu as du monde, quoiqu’on n’entende rien ; je vais a

Ientresol ; monte-moi de la limonade a lanis, car
jétrangle de soif... »

Il s’interrompit pour ajouter du ton le plus naturel :

— Timbre donc, 'Amitié, cette Lampion va me laisser
étouffer.

Lecoq toucha le timbre, mais il pensa :



— Le vieux drole nous a roulés encore une fois.
Lampion n’était pas prévenue.

— Ah ! mes pauvres bibis, soupira le colonel en se
laissant tomber dans le siége que Samuel et le prince lui
avancerent, ne devenez jamais si vieux que moi ! Cest
honteux de mourir ainsi par petits morceaux ! Je suis bien
content de te voir, Portai ; jai justement une contrariété
de chicane qui m’a agacé les nerfs au moment ou jallais
me mettre au lit, en quittant cette bonne marquise. Elle
ne veut pas en démordre, vous savez ? Elle ne consentira
jamais a laisser partir les deux enfants sans qu’ils soient
bel et bien mariés. La morale, la religion... enfin, vous
comprenez, je lui ai promis tout ce qu’elle a voulu. On les
mariera, et je vous invite a la noce. Mais chut ! voici
Lampion, nous allons recauser de tout cela.

La face rubiconde de la dame de comptoir parut, en
effet, a la porte entrebaillée.

Elle ne vit rien, selon la coutume, sinon cinq voiles
noirs sur autant de visages.

— On a appelé ? dit-elle.

— Ne m’apportes-tu pas ma limonade a lanis ?
demanda le colonel, qui souriait narquoisement.

La grosse femme répéta d’un air idiot :

— Votre limonade a I’anis ?

— Sac a l'absinthe ! s’écria le colonel, feignant une
colére soudaine, je te mettrai a pied, tu bois trop, I'eau-
de-vie te sort par les yeux ! Va-t’en, je ne veux rien de
toi, je n’ai plus soif. Que personne ne bouge en bas ! Il fait



jour, jusqu’a nouvel ordre.
La grosse femme s’enfuit.

Il n’y avait personne désormais dans le Confessionnal
pour ne point comprendre la ruse du vieillard, qui venait
d’élever une muraille solide entre lui et toute tentative de
violence.

Le colonel, du reste, ne se géna pas pour triompher
ouvertement. Il se frotta les mains en regardant Lecoq,
qui lui adressa un sourire de flatterie.

Les trois autres, malgré leurs efforts, ne réussissaient
point & dissimuler leur embarras.

— Eh bien ! oui ! eh bien ! oui ! reprit le colonel apres
un silence, vous avez deviné juste, mes trésors ; j’ai eu un
petit peu défiance de vous, dans le premier moment,
parce qu’on serait trés bien ici pour assassiner le vieux
pére. Certes, personne ne viendrait chercher au fond de
ce bouge les quelques gouttes de sang refroidi qui se
trouvent peut-étre encore dans les veines du colonel
Bozzo-Corona. J’ai eu tort d’avoir peur, je vous connais,
vous me défendriez tous au péril de votre vie ; mais je ne
me repens pas du petit tour que je vous ai joué, parce que
cela entretient la main. Il n’est jamais mauvais d’avoir
peur quand la peur n’empéche pas de combattre.

Je disais donc, poursuivit-il en changeant de ton, que
je comptais trouver 'Amitié tout seul et causer avec lui de
notre situation, car les choses s’embrouillent, voyez-vous,
mes chéris. Je ne me souviens plus trés bien de I'histoire
de ce Cadmus, roi de Thebes, qui tua un dragon dont les
dents piquées en terre produisaient d’autres monstres,



comme les glands font pousser des chénes, mais il nous
arrive quelque chose de semblable. Chaque fois que nous
tuons un ennemi, trois ou quatre ennemis nouveaux
surgissent ; cela me donne du tintouin, je pense, je
révasse, je me creuse la cervelle et ma pauvre santé s’en
ressent.

Il avait courbé sa téte sur sa poitrine et ses pouces
tournaient lentement.

— Et mes locataires qui s’en mélent ! s’écria-t-il tout a
coup avec un vif sentiment de coleére ; tire-moi de 13,
Portai, si tu veux que nous restions bons amis. Tu vas me
dire que ce sont des miséres ? Il n’y a pas de miseres dans
une maison bien tenue, et je suis str que cette histoire-la
va me coliter encore dans les trois ou quatre cents francs.

Il parlait désormais d'un ton saccadé, avec une
extréme volubilité. On pouvait voir que le sujet
l'intéressait puissamment et qu’il ne jouait plus la
comédie. Les regards curieux de ses compagnons étaient
fixés sur lui.

—Y a-t-il une loi ? continua-t-il en frappant contre le
bras de son fauteuil sa main qui rendit un bruit sec ; la loi
est-elle la méme pour tout le monde ? et parce qu’on a le
malheur d’avoir fait sa pelote, doit-on étre a la merci du
premier va-nu-pieds qui monte sur les toits pour crier
contre les riches et contre les propriétaires ? Voila le fait :
jai acheté la maison voisine de mon hotel, et, entre
parentheéses, je I'ai payée trop cher ; mon notaire est un
filou que nous réglerons un jour ou l'autre, il en vaut la
peine. Au cinquiéme étage de cette maison, il y a un



ménage d’employés, mauvaise engeance, toujours en
retard pour leur loyer et en avance pour demander des
réparations. Ce soir, a I'instant ou jallais me coucher, jai
recu une lettre de la femme, qui dépense au moins six
mille francs pour sa toilette avec les cent louis
d’appointements de son mari. Ah ! le siécle va bien ! et
ceux qui sont jeunes en verront de droles ! Ce que je veux
savoir, c’est si je suis forcé de remettre a neuf le fourneau
que ces gens-la ont briilé a force d’y cuisiner toute sorte
de friandises.

— Le fourneau est-il d’attache ? demanda le docteur en
droit.

— Sangodémi ! s’écria le colonel, jamais il ne répondrait
oui ou non du premier coup ! Il y a toujours des si,
toujours des mais ! La raison dit cependant que dans un
logement de six cents francs, on ne doit pas faire pour
mille écus de cuisine ! Les fourneaux sont en rapport avec
le taux de la location, quand le diable y serait ! Mais
laissons cela, tu me donnerais tort, et je veux avoir
raison ; je plaiderai, et jai bien assez d’aisance, n’est-ce
pas, pour flanquer mon locataire sur la paille avec les frais
de procédure ! moi, d’abord, I'injustice me met hors des
gonds.

Ses paupieres baissées battirent, pendant qu’il faisait
effort pour reprendre son calme. Autour de lui, personne
ne parlait plus.

Il reprit en baissant la voix comme s’il avait eu honte
de son émotion :

— Les personnes trop vieilles sont comme les enfants,



elles s’imaginent toujours que leurs amis font attention a
ce qui les intéresse.

Il eut un petit rire court et sec, puis il reprit d'un ton
dégagé :

— Excusez-moi, bijoux, nous allons parler de vos
propres affaires, Nous allons en parler pour la derniére
fois, moi du moins, car aussitot que je vous aurai tirés du
guépier ou le diable vous a mis, je donnerai ma démission,
cette fois, irrévocablement. N'essayez pas d’aller contre
cela, ce serait inutile...

« Et d’ailleurs, ajouta-t-il avec mélancolie, mes heures
sont comptées. Mes chéris, si je ne consulte plus notre bon
Samuel, c’est que je n’ai plus besoin de lui pour connaitre
mon sort.

« Allons ! vous voila tout attristés ! Mais soyez
tranquilles : je laisserai derriere moi quelque chose qui
vous consolera.

« L’arme invisible est une jolie machinette, et
d’ailleurs nous n’avions pas le choix pour ce bon Remy
d’Arx ; les autres armes ne pouvaient rien contre lui ;
mais 'arme invisible comme tout ce qui est de ce monde a
ses inconvénients et ses défauts : elle ne tue pas raide
comme un coup de couteau piqué en plein coeur. Remy
d’Arx a trainé deux jours, et c’est beaucoup trop. Ce qui
s’est passé pendant ces deux jours, je crois le savoir, mais
il se peut que j'ignore encore quelque chose.

« Voyons, trésors, voulez-vous étre bien gentils, et
m’obéir encore une fois aveuglément ?

Il n’y eut qu’une seule voix pour répondre :



— Nous vous obéirons toujours aveuglément.

Les yeux vitreux du maitre eurent cet éclat bizarre
que nous avons déja dépeint tant de fois.

— Cest une idée que jai, reprit-il, je la trouve
charmante, mais il suffirait d’'un faux mouvement, d'une
maladresse grosse comme le doigt, pour me la gater de
fond en comble ! Cest pourquoi je vous demande de
rester complétement passifs. Je dis : complétement.

« Vous savez, avant de s’éteindre, on dit que les
lampes jettent une flamme plus brillante. J’ai vraiment eu
un grain de génie ce soir.

« Cela m’est venu par l'insistance méme que cette
bonne marquise mettait a exiger le mariage préalable de
nos deux jeunes gens.

« Ftant donné cette nécessité absolue ou la
connaissance qu’ils ont de notre secret nous place vis-a-
vis d’eux, ma premiere idée de les faire disparaitre dans
une tentative d’évasion était simple comme bonjour.

« Mais voici qu’il y a maintenant sous jeu cette bonne
femme, la veuve Samayoux, qui en sait plus long que je ne
voudrais. Notre ami Lecoq n’a pas entendu, ce soir, tout
ce qui s’est dit entre elle et M!'® de Villanove. Elle joue
serré, la chere enfant ! Prenons garde a elle.

« Il y a, en outre, le marchef qui a refusé tout net
d’aller prendre le vert dans nos paturages de Sarténe.

« Iy a enfin un certain Germain, le vieux domestique
de Remy d’Arx, qui ne I'a pas abandonné un seul instant
pendant son agonie. Ah ! mais cela fait bien du monde,



dites donc ?

« La noce aura lieu, mes mignons, elle aura lieu chez
moi ; la cérémonie religieuse, bien entendu, car je ne peux
pas procurer aux deux fiancés la bénédiction de monsieur
le maire... Commencez-vous a me comprendre ?

Il s’était redressé dans son fauteuil, et sa respiration
devenait haletante.

Le D Samuel fit un mouvement pour s’approcher de
lui, mais il 'écarta du geste.

— Je me vois finir, dit-il, en se retenant des deux mains
au bras de son fauteuil ; je n’ai aucune illusion et je
pourrais faire le compte exact des heures qui me restent,
ce ne sera pas encore pour cette nuit. Je vous promets
d’ailleurs de vous avertir ; soyez tranquilles, je serai de la
noce.

Il ajouta avec un sourire véritablement diabolique :

— M™¢ la marquise d’Ornans en sera aussi pour me
remercier d’avoir accompli ma promesse ; nous y
inviterons également la veuve Samayoux, notre bon
serviteur le marchef, et méme le vieux Germain,
domestique de Remy d’Arx..., et vous y viendrez vous-
mémes, mes enfants, pour voir votre maitre expirant
gagner sa derniére bataille !



XXII — Maman Léo entre
en campagne

Il était environ deux heures de nuit quand ce
prodigieux comédien, le colonel Bozzo-Corona, sortit sain
et sauf du coupe-gorge ou il s’était engagé avec une
intrépidité si hasardeuse.

Certes, on ne peut pas dire qu’il réussissait a tromper
ses compagnons, mais entre gens qui se livrent la bataille
de la vie, il ne s’agit pas toujours de se tromper
mutuellement ; il est vrai de dire méme que les cas ot 'on
parvient a tromper dans toute la rigueur du mot sont
assez rares : les habiles dédaignent ce but, juché trop
haut ; toute leur ambition est d'imposer le role effronté
qu’ils ont choisi a leurs amis comme a leurs ennemis.

Ne connaissons-nous pas, dans d’autres sphéres et
trés loin des ténébreux ateliers ou les Habits Noirs
travaillent, nombre de probités avérées appartenant a
d’illustres escrocs ? quantité de vaillances dites notoires,
mais masquant la colique des trembleurs émérites ? et
jusqu’a des talents méme, ce qui semble impossible, des
talents trés adulés, tres tapageurs, trés exigeants, qui
créveraient comme des vessies gonflées de vent si la



critique complice ne se promenait pas 'arme au bras
devant la porte de leur salle a manger ?

Tous ceux-la ont le don ou la force de se cramponner a
la place qu’ils ont conquise, de maniére ou d’autre, avec
de l'argent, avec de 'amour, avec de la ruse, avec de la
cuisine ou tout uniment par hasard.

Ils ne trompent ni vous, ni moi, ni personne, mais pour
ne pas faire monter trop de rouge au front des naifs et par
pure décence, ils continuent de jouer la comédie qui fit
leur succes.

Ainsi en était-il du colonel Bozzo-Corona vis-a-vis de
ceux qui le haissaient mortellement et pourtant qui lui
obéissaient en esclaves.

Sa main était sur eux, sa main tremblante, mais si
lourde ! La diplomatie qu’il employait a leur égard, usée
jusqu’a la corde, était, comme toutes les diplomaties du
reste, une simple mise en scéne destinée a pallier le fait
brutal.

A savoir, la force de T'un et la faiblesse des autres.

Il y avait cependant un atome de vérité parmi cet
amas de vieux mensonges qui avaient tant et tant servi.

Le colonel avait été sincére en parlant du chagrin que
lui causait la réparation de fourneau demandée par son
locataire.

Cela est si vrai qu’au lieu de prendre avec lui, comme
d’habitude, Lecoq, son inséparable, il avait fait monter
Portai-Girard dans son coupé.

Il1y a loin du boulevard des Filles-du-Calvaire a la rue



Thérese.

Pendant tout le temps que dura le voyage, le colonel
Bozzo, parlant avec une animation extraordinaire, traita la
question du fourneau, se faisant expliquer plutét dix fois
qu’'une la théorie des immeubles par destination et taxant
d’absurdité la loi qu’on n’avait pas faite a sa fantaisie.

— Si j'étais plus jeune, dit-il, je serais capable, moi, de
faire des barricades contre une énormité pareille ! Je ne
suis pas maitre de cela, linjustice m’exaspére !
Comment ! pour un misérable loyer de 600 francs, cent
écus de dépense ! le législateur n’a jamais eu d’autre but
que de caresser le prolétariat, c’est évident.

Ce fut seulement aux environs du Palais-Royal que,
son caractére sarcastique reprenant le dessus, il dit en
frappant sur le genou de Portai :

— Figure-toi que quand je suis entré tout a 'heure la-
bas, a l'entresol, tu avais ta main sous ton gilet, il m’a
passé une idée ridicule. Ah ! dame, je n’ai plus la cervelle
bien solide, et si jai fait semblant d’avoir prévenu
Lampion...

— Cest donc que vous aviez défiance de moi !
interrompit Portai d’'un ton pénétré.

— Clest idiot ! dit le colonel. Tu n’aurais pas eu besoin
d’un couteau, il efit suffi d’'une chiquenaude.

En ce moment le coupé s’arréta et le cocher demanda
la porte.

— A te revoir, ma brebis, reprit le colonel, et merci de
tes bons conseils. La noce dont je vous ai parlé aura lieu



plus t6t que vous ne croyez, car je n’ai plus le temps de
traiter mes affaires a long terme. Je n’ai jamais rien
imaginé de si curieux ; tu sais, ce sera mon chef-d’ceuvre.
Vous recevrez des invitations.

Son domestique le prit sur le marchepied et 'emporta
comme un enfant.

— Encore un mot, dit-il avant de passer la porte
cochere, si tu trouves un biais pour le fourneau, viens me
voir. C’est une question de principe ; je ne regarderais pas
a une centaine de louis pour souffler ces 300 francs-la a
mon scélérat de locataire.

La porte cochére se referma et le docteur en droit
descendit la rue la téte basse.

Vers le méme moment, dans cette ruelle tortueuse qui
conduisait de la Galiotte au faubourg du Temple et qu'on
appelait le chemin des Amoureux, trois hommes allaient,
la téte basse aussi, et les mains derriere le dos. Vous
eussiez dit des joueurs décavés, tant leur contenance était
morne.

On efit pu les suivre pendant plus de cent pas sans
surprendre deux paroles échangées.

— Je vais me coucher, dit enfin Lecoq, qui s’arréta tout
a coup. Voulez-vous un conseil ? faites les morts et ne
bougez plus !

— Savais-tu qu’il devait venir, 'Amitié ? demanda
M. de Saint-Louis d’un ton plaintif.

— Es-tu avec lui ? demanda en méme temps Samuel.

— Je ne savais rien, répondit Lecoq, mais quand il



s’agit de papa, je m’attends a tout.

— Penses-tu qu’il nous ait devinés ? demanda encore le
prince.

Lecoq eut son gros rire.

— Il n’a rien deviné ce soir, répliqua-t-il, parce qu’il
savait tout d’avance, et c’est ce qui vous sauve, mes bien
bons. Il n’a pas plus de raison pour vous supprimer
aujourd’hui qu’il n’en avait hier.

— Quand le diable y serait, s’écria Samuel en frappant
du pied, c’est un cadavre ambulant, il n’a plus que le
souffle !

— N’a-t-il plus que le souffle ? murmura Lecoq. La
premiere fois que je le vis, c’était en Corse, dans les
souterrains du monastére de la Merci. Ecoutez cette
histoire-1a, elle est drole. I1 y avait révolte, car il y a
toujours eu révolte chez nous ; on avait garrotté le Pére,
qui était déja vieux comme Hérode, et les Maitres
jouaient aux cartes pour savoir qui le poignarderait. Le
sort tomba au médecin, un habile homme, comme toi,
Samuel, et le médecin dit :

— A quoi bon frapper un agonisant ? Laissez-le
garrotté sur sa paille et je vous garantis que demain
matin, il n’y aura plus personne.

On le crut, et, par le fait, sa prédiction se réalisa : le
lendemain matin, il n’y avait plus personne sur la paille.
L’agonisant avait brisé ses liens et s’était échappé par le
trou de la serrure.

Et pendant que les sept Maitres étaient la, s’étonnant



d’'une aventure si bizarre, il y eut un grand fracas a la
porte, quelque chose comme un feu de peloton.

Et les sept Maitres ne s’étonnérent plus, a moins qu’on
ne s’étonne encore dans 'autre monde.

— On les avait assassinés ! balbutia M. de Saint-Louis.
— Tous les sept ! ajouta Samuel.

—Ily ajuste trente-cinq ans de cela, reprit Lecoq ; qui
sait si dans trente-cing autres années le Maitre ne
continuera pas d’agoniser ? Qui vivra verra ; je vous
souhaite une bonne nuit.

Plus d’une heure avant le jour, maman Léo sauta hors
de son lit et alluma sa chandelle. Elle avait passé toute sa
nuit a se tourner et a se retourner entre ses draps,
dormant quelques minutes d’'un sommeil fiévreux et plein
de réves ; puis s’éveillant en sursaut, la poitrine

oppressée par une indicible terreur.

Elle voyait toujours la méme chose dés que ses yeux se
fermaient ; son bien-aimé Maurice aux prises avec les
Habits Noirs, c’est-a-dire un pauvre beau jeune homme
sans armes, entouré de démons qui brandissaient des
poignards.

— Ce n’est pas tout ca, dit-elle en commencant sa
toilette, qui n’était jamais bien longue ; quand on réve, la
peur vous prend, et il n’y a pas de mal ; mais des qu'on
est éveillé, défense de trembler : Il s’agit d’avoir des
idées, et des bonnes ; de se manier en double et de ne pas
aller comme une corneille qui abat les noix !

Par prévision des démarches qu’elle allait étre obligée



de faire dans cette journée solennelle, maman Léo
chercha parmi ses nippes ce qu’il y avait de plus décent et
de moins voyant.

A cet égard, le choix n’était pas trés grand, car la
veuve de Jean-Paul Samayoux avait un goit terrible. En
musique, elle aimait la grosse caisse et le fifre ; en fait de
couleurs, elle adorait ces mariages hardis qui fiancent
Iécarlate au vert tendre et le jaune d’or au bleu de
Prusse.

Elle parvint pourtant a se composer un costume de
coupe a peu pres raisonnable et de nuances relativement
neutres qui ne devaient pas convier les gamins des divers
quartiers de Paris a lui faire dans la rue une escorte
triomphale.

Quand elle eut regardé dans son miroir cassé
I'ensemble de cette toilette sévere, elle se dit avec
complaisance :

— Ca n’avantage pas une femme jeune encore, mais ca
lui fiche T'air d'une ouvreuse des grands théatres ou de la
dame d’un président !

Il y avait sous son lit une boite de sapin assez épaisse
et cerclée de fer qu’elle retira pour I'ouvrir a I'aide d’une
petite clef pendue a son cou.

Cette boite contenait a la fois les archives et la fortune
de M™¢ veuve Samayoux, premiere dompteuse des
capitales de I'Europe. Il lui arrivait assez souvent d’en
étaler le contenu sur son lit a ses heures de loisirs, car
ceux qui ont acquis en ce monde quelque gloire aiment a
feuilleter les pages de leur passé.



Maman Léo se croyait de bonne foi une personne
célebre, et peut-étre ne se trompait-elle pas tout a fait.
Aux Loges, a la féte de Saint-Cloud et a la foire au pain
d’épices, peu de réputations pouvaient contrebalancer la
sienne.

Vous souvenez-vous que nous la comparames une fois
a la Sémiramis du Nord ? On dit que la grande Catherine
faisait collection des portraits de ses favoris, et cela devait
encombrer tout un Louvre ! Maman Léo, moins bien
placée pour jeter le mouchoir aux princes et aux feld-
maréchaux, avait une douzaine de miniatures a quinze
francs auxquelles la boite de sapin servait de galerie.

Pour donner une idée de la bonté de son cceur, nous
dirons que le portrait de feu Samayoux était 1a comme les
autres et avait le plus beau cadre.

Celui de maman Léo elle-méme ne manquait point a la
collection, mais il était sur une affiche enluminée que la
dompteuse ne dépliait jamais sans un sentiment mélangé
de fierté et de mélancolie.

— On ne peut pas étre et avoir été, se disait-elle en
regardant I'estampe qui la montrait a elle-méme dans un
maillot collant couleur orange et entourée de ses bétes
féroces, lesquelles semblaient admirer sa pose a la fois
gracieuse et intrépide.

Sous l'affiche se trouvait un brevet d’armes, délivré,
par galanterie peut-étre, a Léocadie, « l'amour des
braves », par les maitres et prévots de la ville de
Strasbourg.

Il y avait encore des feuilles volantes nombreuses



chargées d’'une écriture lourde et incorrecte qui formaient
le recueil complet des poésies fugitives de la dompteuse.

Vous eussiez retrouvé la l'ode si vigoureusement
imprégnée de sensibilité que M™ Samayoux, en
s’accompagnant sur la guitare, avait chantée a Maurice, le
soir de leur premiére entrevue.

Ce fut celle-1a que son regard chercha d’abord, et ses
yeux se mouillerent pendant qu’elle lisait cette strophe
exprimant si bien les angoisses de sa pauvre ame :

Ah ! puissent mes bétes féroces un jour me dévorer
Plutét que de continuer dans un pareil supplice ;
On ne souffre pas longtemps a étre mangeé,

Et cest pour toujours que mon bourreau est
Maurice !

— Clest fini ces bétises-la, murmura-t-elle, et c’est
remplacé chez moi par le coeur d'une mere !

Sous la poésie enfin et tout au fond de la boite, il y
avait un paquet ficelé, composé de titres de rentes et de
quelques autres bonnes valeurs.

Maman Léo prit le paquet, remit toutes les autres
paperasses dans le coffre et le replaca sous le lit, apres
l'avoir fermé.

— Ca, pensa-t-elle tout haut d’'un air triste mais résolu,
je croyais bien que c’était le repos de mes vieux jours,
mais ¢a va sauter comme un cabri sans faire ni une ni
deux. Pour évader un quelqu’un, il faut de I'argent, c’est
connu, afin de séduire les diverses racailles qui font dans
la prison le métier de mes gardiens a la ménagerie. II est



peut-étre bien tard pour recommencer sa fortune a I'age
que j’ai... Allons ! c’est bon, pas de raisons ! Si on ne refait
pas sa fortune on mourra dans la misére, voila tout ! Il y
en a eu bien d’autres, et mon garcon sera sauvé.

Elle sortit de sa maison roulante avec son paquet sous
le bras et vint frapper a la porte de la baraque.

Echalot, probablement, n’avait pas dormi plus qu’elle,
car il répondit au premier appel.

Le jour venait. Maman Léo se chargea de garder
Saladin pendant qu’Echalot allait chercher le café au lait
dans une de ces crémeries qui avoisinent les halles et qui
ne ferment jamais.

On déjeuna. Echalot et sa patronne étaient émus tous
les deux comme le matin d’'une bataille, mais cela ne leur
otait point 'appétit.

— Voila l'ordre et la marche, dit la dompteuse, qui
jusqu’alors avait mangé sans parler, on va fermer la
boutique.

— Mais, objecta Echalot, M. Gondrequin et M. Baruque
vont venir...

— Qu’ils aillent au diable voir sij’y suis ! je me moque
de tout, moi, vois-tu ? Tu sais mon idée, il n’y a plus rien
autre dans ma téte... J’en ai connu de plus fins que toi, dis
donc, bonhomme, mais tu as du dévouement et ca suffira.

_— Sl ne faut que risquer son existence..., commenca
Echalot.

— La paix ! Il ne s’agit pas de jouer des mains, mais de
traiter des affaires délicates. Tu vas mettre ton mioche



dans sa gibeciére et me suivre partout comme un chien.

— Et bien content, encore ! dit Echalot ; mais il y a le
lion qui n’a pas passé une bonne nuit...

— Il peut crever s’il veut, et la baraque briiler ! et le
ciel tomber ! Plie tes bagages, nous allons partir en
guerre !



XXIII — Le Rendez-vous de
la Force

Je ne suis pas du tout parmi ceux qui insultent le Paris
neuf, dont les larges voies s’inondent d’air et de lumiére.
Il a cofité, dit-on, ce Paris, beaucoup trop d’argent, mais la
santé publique vaut bien la peine de n’étre point
marchandée.

Je lui reprocherais plutot, a cette ville blanche et
nouvelle, d’avoir dissipé en passant tout un trésor de
souvenirs.

Sans nier la beauté un peu trop bourgeoise des fameux
boulevards qui ne sauraient étre habités que par des
riches, je songe malgré moi a cet autre Paris, moins
esclave du cordeau, ou les palais n’avaient pas honte de se
laisser approcher par les masures.

C’était le Paris historique, celui-1a, dont chaque maison
racontait une légende ; et tenez ! la-bas, au fond de ce
vieux Marais par dessus lequel les embellissements
Haussmann ont sauté pour arriver plus vite aux points
stratégiques du faubourg Saint-Antoine, vous trouveriez
encore tel écheveau de rues a la fois populaires et nobles
dont le seul aspect vaut tout un volume de Dulaure ou de



Saint-Victor.

Je me rappelle la mansarde ou fut écrit mon premier
livre : c’était en 1840, hélas ! De ma fenétre, donnant sur
les derrieres de la rue Pavée, je voyais les croisées de
M™¢ de Sévigné, a I'hotel Carnavalet, ce bijou de pierre
qui n’échappera pas a I'épidémie des restaurations
municipales ; je voyais, dis-je, le logis de l'adorée
marquise par dessus le roulage qui remplacait la maison
de Charles de Lorraine ou fut le berceau des Guise.

Je voyais aussi le grand hétel de Lamoignon, bati par
Charles IX pour le duc d’Angouléme, fils de Marie
Touchet, celui-la méme dont Tallemant des Réaux, le roi
des bonnes langues, disait : « Il aurait été le plus grand
homme de son siécle s’il efit pu se défaire de 'humeur
d’escroc que Dieu lui avait donnée. »

Quand ses gens lui demandaient leurs gages, il
répondait : « Marauds, ne voyez-vous point ces quatre
rues qui aboutissent a 'hotel d’Angouléme ? Vous étes en
bon lieu, profitez des passants. »

Ce fut pourtant dans la chambre a coucher de ce
brillant coquin que naquit 'austére avocat de Louis XVI,
M. de Malesherbes.

Je voyais enfin les pignons confus, bizarrement
pittoresques et toujours charmants malgré leur
destination lugubre, de ces deux palais jumeaux, 'hotel de
Caumont et 'hotel de Brienne, qui étaient devenus prison
apres avoir abrité tant d’élégances et tant de joies.

J’étais voisin de la Force, et ceci n’est pas tout a fait
une digression oiseuse, car c’est a la Force que nous allons



retrouver un de nos meilleurs amis, le lieutenant Maurice
Pages.

La barre qui me servait de balcon dominait les deux
seigneuriales demeures qui, depuis lan 1780,
remplacaient le Fort-I'Evéque et le Petit-Chatelet. Par-
dessus le préau, dit la cour de Vit-au-Lait, parce qu’elle
était jadis habitée seulement par les détenus condamnés
pour n‘avoir point payé les mois de nourrices de leurs
enfants, japercevais le profil des trois grands salons ot le
pére de M. le duc de Lauzun donnait a danser, ainsi que
I'ceil-de-beeuf de I'hétel de Brienne qui, par une matinée
de septembre, montra pour la derniéere fois le soleil des
vivants a la malheureuse princesse de Lamballe.

Immédiatement au-dessous de ma lucarne était un
mur tout neuf et qui semblait ne servir a rien.

On l'avait bati a la suite de plusieurs évasions hardies
qui avaient eu lieu par les jardins de la maison méme que
jhabitais et dont une aile en pavillon touchait les clotures
de la Petite-Force.

Un instant, les évasions avaient été fréquentes au
point de tenir tout le quartier en éveil, et les loyers des
étages inférieurs de ma maison en étaient tombés a vil
prix.

Le mur neuf n’avait cependant fermé qu’une route. On
s’évadait maintenant d’un autre coté.

Pour empécher ce jeu, il fallut démolir la Force.

Cétait le lendemain de notre visite a cette autre
prison, I'établissement du D" Samuel. Il pouvait étre neuf
heures du matin.



Le temps continuait d’étre sombre et froid ; la neige
foulée couvrait les pavés comme un mastic brunatre.

Dans la paisible rue du Roi-de-Sicile, qui était alors le
meilleur chemin pour descendre de la place Royale a
I'hétel de ville, de rares passants allaient et venaient.

Le factionnaire de la porte basse de la Force,
empaqueté dans son manteau gris, battait la semelle au
fond de sa guérite.

Cette porte basse, qui s’ouvrait rue du Roi-de-Sicile,
commencait la série des numéros pairs ; l'entrée
principale était au n° 22 de la rue Pavée.

A Tangle des deux voies, du c6té de la rue Saint-
Antoine, il y avait une buvette borgne qui s’était donné
bonnement pour enseigne le nom méme de la sombre
demeure. Au-dessus de ses trois fenétres, masquées de
cotonnade gros bleu, on pouvait lire cette enseigne : Au
Rendez-vous de la Force, Lheureux, limonadier, vend
vins, eaux-de-vie et liqueurs.

Tous les rideaux tombaient droit, cachant I'intérieur
de la buvette, excepté celui de la croisée qui se
rapprochait le plus du coin de la maison et d’ou il était
possible d’apercevoir a la fois la porte basse de la rue du
Roi-de-Sicile et la grande porte de la rue Pavée.

La, derriere le rideau relevé en angle, on pouvait
distinguer, a travers le carreau troublé, la téte péle et
triste d’un trés jeune garcon, coiffé d’'une casquette et
guettant le dehors d'un regard attentif.

Ce jeune garcon avait le costume ordinaire des



ouvriers parisiens, en semaine, mais sa figure délicate et
d’une blancheur maladive contrastait avec la grosse toile
du bourgeron gris qu’il portait par dessus la veste.

Il était, en vérité, trop beau ; aussi le petit homme
replet qui répondait au nom de Joseph Lheureux et qui
gouvernait le Rendez-vous de la Force dit-il, en apportant
le verre de vin chaud que 'adolescent avait demandé :

— Le travail ne vous a pas fait du tort a votre peau,
jeune homme. Si nous avions encore des détenus
politiques ici prés, je saurais quel martel vous avez en
téte. Il en venait assez de votre poil, dans le temps, qui
avaient l'air, comme vous, d’avoir logé dans des boites ou
ily a du coton.

— Je sors de I'hopital, répondit 'adolescent avec calme.

Sa voix était douce, mais grave.

Lheureux essuya le coin de la table et grommela :

— Tiens ! c’est la voix d’un petit gars tout de méme !
L’adolescent ajouta en soutenant le regard curieux du
cabaretier :

— Et j’ai bien peur d’étre obligé d’y rentrer.

— A T'hopital ? fit Lheureux. Pour ma part, je n’y ai
jamais fréquenté. Les bons vivants comme moi ne vont a
I'Hétel-Dieu que pour leur dernier coup de sang. Voila des
vrais tempéraments ! Buvez votre vin pendant qu’il est
chaud, mon petit, et faites votre faction ; par le temps que
nous avons, pas de risque que les chalands vous
dérangent avant midi.

Lheureux eut un sourire malin et s’en alla a ses



affaires.

Notre jeune garcon voulut suivre son conseil et trempa
ses lévres blémies dans le vin ; mais son visage prit une
expression de dégoit, et le verre plein fut reposé sur la
table.

Son regard, qui exprimait a la fois une résolution tres
arrétée et une amere souffrance, se dirigea vers le coucou
suspendu a la muraille.

Le coucou marquait neuf heures et un quart.

Les yeux de 'adolescent se reporterent vers le dehors,
interrogeant tantot I'une, tantot 'autre des deux rues.

— Ca ne vient donc pas ? demanda au bout d'un quart
d’heure Joseph Lheureux, qui se chauffait au poéle dans
la salle voisine.

— A quelle heure, dit le jeune homme au lieu de
répondre, commence-t-on a entrer pour voir les
détenus ?

— Ca dépend, répliqua Lheureux. Il y a toujours des
passe-droits pour les banqueroutiers. Ah ! les fins
merles ! Etes-vous la pour un banqueroutier ?

— Non, jattends ma mere qui est allée au palais
chercher le permis du juge d’instruction.

— Alors c’est un prévenu ? Ca dépend encore de ceci,
de cela, et puis de la coupe des cheveux. J'ai idée que
votre maman ne doit pas €étre une comtesse, jeune
homme, dites donc ?

— Ma meére est maitresse d'une ménagerie.

— Bon état ! Et c’est vous qui soignez les petites souris



blanches, farceur ! Allons ! vous ne pouvez pas avoir les
mains d’un tailleur de pierres ! Reste a savoir quelle est la
position sociale du prévenu.

Le jeune garcon ouvrait la bouche pour répondre, mais
tout a coup un rouge vif remplaca la paleur de ses joues,
et il bondit sur ses pieds.

— Bigre ! fit le pére Lheureux, nous ne sommes pas si
engourdi que je croyais !

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage ; 'adolescent
jeta une piéce de cinq francs sur la table et s’élanca vers la
porte.

Une voiture venait de s’arréter, rue Pavée, devant
Ientrée principale de la Force.



XXIV — La Force

Le pére Lheureux s’installa a la place encore chaude
du jeune garcon et s’accouda tranquillement sur 'appui de
la croisée.

— Voyons voir, dit-il, nous sommes aux premieres
loges. Parait qu’il ne s’inquiete pas de sa monnaie, le
blanc-bec. Sans la maman qui descend la-bas, j’aurais juré
que ce garconnet-la était un beau brin de minette !

La maman descendait, en effet, et son poids sur le
marchepied faisait pencher le fiacre comme un navire qui
recoit un grain dans ses hautes voiles.

Apres elle, un homme de large carrure, mais d’aspect
tout a fait débonnaire, sortit du fiacre. Il était vétu de bon
drap brun et paraissait mal a 'aise dans son costume tout
neuf. Un vaste caban attaché avec des courroies comme
une gibeciére pendait a son cou.

— Comment ! comment ! pensa le pére Lheureux, c’est
ce colosse de femme qui a pondu un enfant si miévre !

A cet instant méme, le jeune garcon aborda sa maman,
qui fit un pas en arriére et parut le regarder avec une
véritable stupéfaction.

Elle se remit pourtant et prit le bras qu’on lui tendait



pour passer le seuil de la porte, aprés avoir parlé tout bas
a ’homme porteur du cabas, qui s’éloigna aussitot a
grandes enjambées dans la direction de la rue des Francs-
Bourgeois.

Le maitre du Rendez-vous de la Force avait regardé
tout cela curieusement.

— Il y a des choses qui n'ont l'air de rien pour les
innocents, se dit-il en regagnant son poéle ; mais pour un
chacun qui voit plus loin que le bout de son nez, c’est
différent. Il y a d’abord la piece de cent sous, a moins que
I'enfant ne vienne rechercher la monnaie, mais je parie
qu’il ne viendra pas.Il, c'estelle,bien entendu, jai
distingué la couleur. Il y a ensuite 'étonnement de la
grosse dame, maitresse d’animaux ou non, quoiqu’elle en
possede assez la tournure. L’homme au cabas, nix ! Ca
peut étre un mysteére, mais je n’ai pas deviné le rébus.
Quand MM. les employés vont venir & midi prendre le
premier noir, je saurai un peu de quoi il retourne. Si
c’était encore pour le lieutenant de spahis ? Il y a déja eu
quelqu’un de mis a pied, rapport a cet olibrius-la. Le petit
a la casquette me semble louche, et je vas avertir les
camarades.

Au guichet de la grand-porte, pendant cela, le colloque
suivant s’était établi entre la grosse maman et le
concierge. La bonne femme avait demandé le lieutenant
Maurice Pages.

— On n’entre pas, répondit le concierge, un peu moins
bourru que les romans et les comédies ne le disent, mais
néanmoins tres désagréable.



— Jai le permis de M. Perrin-Champein, riposta
M™¢ veuve Samayoux, reconnue des longtemps par le
lecteur.

Le concierge prit le permis, 'examina, puis le rendit en
disant :

— Ce n’est pas 'heure.

Comme inconvénient burlesque, irritant, désespérant,
impossible, 'administration frangaise fait 'étonnement de
l'univers entier.

Nous n’avons pas le temps de développer ici les actions
de graces qu’elle mérite. Mais nous déclarons que ces
grognards sans chassepot, payés pour entraver les
affaires et obstruer les passages, seraient, en dehors de
toute cause politique, un motif suffisant de révolution.

Notez bien qu’ils sont presque toujours deux douzaines
de diplomates pour ne pas faire I'ouvrage d'un seul
innocent.

Si jétais grand turc de France, jen empalerais dix-
neuf sur vingt et je boucanerais le reste.

A ce mot-assommoir : « Ce n’est pas 'heure », maman
Léo, beaucoup plus calme que nous et qui d’ailleurs
semblait possédée, ce matin, par une bonne humeur
triomphante, répondit :

— S’il n’est pas I'heure, on peut l'attendre jusqu'a ce
qu’elle sonne. On n’est pas dépourvue de ce qu’il faut
pour payer la politesse des employés avec un peu de
complaisance par-dessus le marché. Mettez-nous, mon
garcon et moi, dans la salle d’attente.



— Il n’y a pas de salle d’attente, répondit le concierge.
Repassez a onze heures.

Maman Léo ne se facha point encore, seulement ses
yeux rougirent, tandis que la fraicheur de ses bonnes
joues, avivée déja par le vent du matin, arrivait tout d’'un
coup a I'écarlate le plus riche.

— Mon geolier, dit-elle, je sais la considération qu’est
exigée par lautorité compétente, mais n’empéche qu’elle
n’a pas le droit de m’embéter d'une course de sapin et
plus par le froid aux pieds qu’il fait dans la saison. J’ai des
connaissances dans le gouvernement, moi et mon fils,
destiné a ses études completes dans les premiers colleges,
en plus que j’ai rencontré un ami a moi en sortant de chez
le juge : M. le baron de la Périere, qui m’a dit : « Madame
Samayoux, si on vous fait du chagrin la-bas, a la Force,
faites passer mon nom au sous-directeur. »

— M. le baron de la Périere ? fit le concierge, connais
pas.

Le jeune homme, qui n’avait point encore parlé,
souleva son bourgeron et prit dans la poche de sa veste
une carte qu’il tendit au concierge.

— Que vous connaissiez ou non les personnes qui ont la
bonté de nous appuyer, dit-il, cela importe peu ; vous ne
pouvez pas refuser de remettre cette carte au directeur
de la prison.

— Au directeur ! se récria le concierge, rien que ca !

Mais son regard tomba sur la carte et il lut a demi-
VOIX :



« Le colonel Bozzo-Corona !... » C'est une autre paire
de manches ! Il vient diner ici quelquefois, et quand jétais
garcon de bureau a I'Intérieur, il entrait dans le cabinet
du ministre comme chez lui. On a bien raison de dire qu’il
ne faut pas juger les personnes par la mine ; asseyez-vous
14, prés du poéle, ma bonne dame, et le petit jeune homme
aussi ; je vas envoyer quelqu'un a la direction et vous
aurez réponse dans une minute.

Le concierge sortit emportant la carte du colonel, et
maman Léo resta seule avec son prétendu fils.

— Ah ! chérie, s’écria-t-elle, je t’ai cherchée au palais et
partout le long du chemin. Je regardais par la portiére de
la voiture, car javais deviné ton idée rapport a ce que tu
m’avais dit qu'on avait déja renvoyé un garcon pour
t’avoir introduite dans la prison de Maurice. Va-t-il étre
content !... et faché aussi, car tu n’as plus tes cheveux, tes
beaux cheveux qu’il aimait tant !

— Mes cheveux repousseront, dit Valentine en
souriant.

— Clest égal, faut que tu 'aimes cranement ; car il n’y
avait pas dans tout Paris une pareille perruque ! Cest le
marchef qui t’a aidée ?

— Oui... et c’est lui qui m’a donné la carte du colonel.

— Celui-la me fait peur, tu sais, le marchef, quoiqu’il y
a sur son compte des histoires a gagner le prix Montyon.

— Bonne Léo, dit Valentine, mes craintes sont plus
grandes encore que les votres, car le dévouement de cet
homme est inexplicable pour moi, et de plus, je ne
comprends pas 'autorité qu’il exerce dans la maison du D*



Samuel. Je vous I'ai déja dit, et cette pensée se fortifie en
moi : Coyatier, dans tout ce qu’il fait pour nous, est
soutenu par quelqu'un de plus puissant que lui. Est-ce
nous qu’il sert ou bien ce quelquun-la ? Et nous-mémes
ne sommes-nous pas un instrument aveugle entre les
mains de celui qui nous dirige lentement mais stirement
vers 'abime ?
— Si tu crois cela..., commenca la dompteuse.

— Je ne crois rien, mais je crains tout, et je marche
pourtant, parce que 'immobilité ce serait la mort : la mort
pour Maurice !

— Tu as ton idée, cependant ?

— J’ai mon espoir, du moins. J’ai tant pleuré, tant prié,
que Dieu aura pitié peut-étre.

— Quant a ca, fit la dompteuse, Dieu est bon, c’est

connu, mais quand on n’a pas quelque autre petite
manivelle a tourner, dame !...

— Que vous a dit le juge ? demanda Valentine
brusquement et comme si elle et voulu rompre
I'entretien.

— Un dréle de bonhomme ! répliqua maman Léo, tout
chaud, tout bouillant, tout frétillant et qui ne vous laisse
pas seulement le temps de parler. Il sait tout, il a tout vu,
il est stir de tout. Il était en train d’écrire et je m’amusais
a le regarder avec son nez pointu et ses lunettes bleues.
Sa plume grincait sur le papier comme une scie dans du
bois qui a des nceuds ; il déclamait tout bas ce qu’i
écrivait. En voila un qui ne doit pas étre géné pour
entortiller le jury ! Il a enfin levé les yeux sur moi et j’ai



vu en méme temps qu’il était un petit peu louche,
derriére ses lunettes. J’ai voulu parler, mais cherche ! il
n’y en a que pour lui.

« Vous étes madame veuve Samayoux, qu’il m’a dit, je
sais que vous avez fait la fin de votre mari par accident, ca
m’est égal. Vos affaires vont assez bien, et vous ne passez
pas pour une méchante femme. Jaurais pu vous
interroger, pas besoin ! Il est bien siir que vous en savez
long sur cette histoire-1a, mais j'en sais plus long que vous,
plus long que tout le monde ; et vous m’auriez peut-étre
dit des choses qui auraient dérangé mon instruction. Non
pas que je ne sois toujours prét a accueillir la vérité, c’est
mon état ; mais enfin vous n’avez pas recu I'éducation
nécessaire pour comprendre ce que je pourrais vous dire
de concluant a cet égard : trop parler nuit. Vous voulez un
permis pour visiter le lieutenant Pages, vous étes
parfaitement appuyée, je vais vous donner votre
permis. »

Tout ¢a d'une lampée et sans reprendre haleine. Ah !
quel robinet !

Pendant qu’il cherchait son papier imprimé pour le
remplir, jai pris mon courage a deux mains et jai dit avec
ma grosse Voix :

— Le lieutenant Pagées est innocent comme I'enfant qui
vient de naitre. Il y a des brigands dans Paris qui sont
associés comme les anciens éleves de Sainte-Barbe ou de
la Polytechnique ; si monsieur le juge voulait m’écouter, je
lui fournirais de fiers renseignements sur les Habits Noirs.

— Vous avez fait cela ! s’écria Valentine avec



inquiétude.

— N’aie pas peur, repartit maman Léo, celui-la n'en
mange pas ; il est bien trop simple et trop bavard. Il s’est
mis a rire d’'un air méprisant et m’a dit :

« Les classes peu éclairées ont besoin de croire a
quelque chose qui ressemble au diable ; je connais cette
bourde des Habits Noirs comme si je 'avais inventée, et je
sais qu'a force de courir apres des fantémes, mon
infortuné prédécesseur, qui n’était pas un homme sans
mérite du reste, avait fini par devenir fou a lier. Est-ce
que le lieutenant Pages était vraiment fort sur le
trapéze ? Je suis amateur. Si vous aviez fantaisie de
témoigner a décharge, arrangez-vous avec l'avocat, je ne
crains pas les contradictions, et nous avons un petit
substitut qui vient chercher chez moi jusqu’aux virgules
de son réquisitoire. Il ira bien, ce gamin-la ! Voila votre
permis. Quand vous en voudrez d’autres, ne vous génez
pas, et dites au colonel Bozzo que je suis trop heureux de
lui étre agréable.

— Toujours cet homme ! murmura Valentine. Sans lui,
nous serions arrétées a chaque pas !

— Et jai peine a croire, ajouta la dompteuse, que son
idée soit de nous mener sur la bonne route.

La petite minute demandée par le concierge avait duré
une grande demi-heure. Il revint enfin, accompagné d’'un
guichetier. Au lieu de la morgue importante qui semble
collée comme un masque sur tous les visages
administratifs, depuis le chef de division assis dans son
bureau d’acajou jusqu’a 'homme de peine qui se donne le



malin plaisir d’arroser les passants en méme temps que la
rue, le concierge avait arboré un air affable et presque
bienveillant.

— Faché de vous avoir fait attendre, dit-il, mais le
peloton des corridors est long & dévider. Vous allez suivre
M. Patrat, s’il vous plait, madame et monsieur ; moi je
suis M. Ragon, et si vous vous en souveniez, vous pourriez
témoigner au besoin que j'y ai mis, vis-a-vis de vous, tout
I'empressement de la politesse, sans compter que je serai
encore a votre service une autre fois.

— Monsieur Patrat, ajouta-t-il en se tournant vers le
porte-clefs, vous allez conduire ces personnes a la cour
des Momes, escalier B, corridor Sainte-Madeleine, porte
n° 5, et laisser le battant entrebaillé apres avoir introduit,
comme c’est nécessaire, surtout le prévenu ayant déja été
cause de la mise a pied d'un employé, mais vous y
mettrez tous les égards, en génant le moins possible les
épanchements de 'amitié.

Le porte-clefs prit les devants, maman Léo et
Valentine le suivirent, traversant d’abord la cour dite des
Poules, qui était interdite aux détenus, parce qu'aucune
barriere ne la séparait de la grande porte.

Apres avoir passé sous la voiite du corps de logis
principal, ot les salons de Caumont étaient transformés
en dortoir, le guichetier longea le cloitre de la cour Sainte-
Marie-I'Egyptienne, passa sous le petit hotel portant alors
le nom de Sainte-Anne, et aborda enfin la cour des
Momes, qui servait de promenade pour les détenus au
secret, et en méme temps de préau aux enfants apres les



heures des repas.

Un escalier tournant, étroit et voiité, menait au
corridor Sainte-Madeleine, qui faisait partie de I'ancien
hétel de Brienne.

Le porte-clefs ouvrit la porte de la chambre marquée
n° 5, et laissa le battant entrebaillé apres avoir introduit
la veuve et son compagnon.

Afin d’exécuter de son mieux les prescriptions a lui
transmises par le concierge, et qui venaient évidemment
de plus haut, au lieu de rester a la porte, il se promena de
long en large dans le corridor.

Quand nous aurons décrit la cellule de Maurice Pages,
le lecteur verra que cette tolérance était absolument sans
danger.



XXV — Le prisonnier

Il y avait déja plus de deux semaines que Maurice
Pages avait quitté la Conciergerie pour étre transféré a la
Force.

On l'avait laissé au secret pendant les trois premiers
jours seulement, puis l'instruction ayant atteint, grace a la
haute opinion que M. Perrin-Champein avait de lui-
méme, sa complete maturité, I'ordre était venu de rendre
Maurice a la vie commune des prisons.

Maurice excitait parmi ses compagnons de peine une
trés grande curiosité, d’autant plus qu’il restait séparé
d’eux, habitant toujours le quartier des hommes au
secret, et soumis a la plupart des précautions spéciales
qu'on prend vis-a-vis de ces derniers pour éviter toute
tentative d’évasion.

Parmi les captifs de la Force, l'opinion la plus
accréditée était que I'ex-lieutenant avait « buté contre un
carq », c’est-a-dire que, tombé de maniére ou d’autre
dans un piége habilement tendu, il payait la loi pour
quelque malfaiteur de la haute.

La police suivrait moins souvent une fausse piste, la
justice commettrait moins d’erreurs si elles pouvaient a



leur aise prendre langue au fond des sombres promenoirs
ou les reclus viennent boire chaque jour quelques gorgées
d’air libre.

Il se tient la une bourse d’informations qui trouve
parfois le mot des plus difficiles énigmes et résout en se
jouant des problémes inextricables.

Aussi Canler, Peuchet et la plupart de ceux qui ont
écrit sur la police secrete autre chose que d’idiotes
déclamations appuient-ils sur le role dumoutonou
prisonnier acheté dans les bureaux.

Les rapports dumoutonseraient, a leur sens, la
meilleure certitude si ce misérable, damné deux fois par
son crime d’abord et ensuite par sa trahison, pouvait
inspirer une ombre de confiance.

A la Force, on aurait lu avec passion le travail du
malheureux Remy d’Arx, repoussé a 'unanimité par les
dédains de 'administration et de la magistrature. Peut-
étre se trouvait-il a la Force quelquun qui aurait pu
écrire un nom sur chaque masque d’Habit-Noir désigné
dans ce travail.

La Force étant plongée bien plus bas encore que la
foire dans les profondeurs de la vie parisienne, on y savait
mieux la mythologie du brigandage, on y connaissait de
plus prés les demi-dieux du meurtre et du vol.

Le nom des Habits Noirs avait été prononcé plus d’une
fois a la Force a propos du lieutenant Maurice Pages.

Mais I'innocence probable de ce dernier, loin de faire
naitre la sympathie, le placait en dehors de la ligne du
mal. On guettait I'heure de son procés avec une



malveillante impatience.

Cest féte pour les bandits quand une erreur judiciaire
se prépare. Chaque faux pas de la justice est un
témoignage a leur décharge.

La cellule de Maurice était située au troisieme étage de
lancien hotel de Brienne et faisait partie des
aménagements pratiqués a la fin du regne de Louis XVI
pour transformer la noble demeure en prison. Le plan
extérieur de la chambre qu’il occupait aurait présenté une
surface convenable, mais 'épaisseur des murs en pierre
de taille la rendait tout a fait exigué.

Elle prenait jour au moyen d’une fenétre étroite,
profonde et défendue par un double systeme de barreaux
en fer forgé, sur une cour intérieure ayant fait partie
autrefois des jardins de Caumont, et ou restaient quelques
grands arbres, tristes comme des prisonniers.

On apercevait leur cime de la rue Culture-Sainte-
Catherine, et ceux qui ne savaient point dans quelle terre
maudite ces vieux troncs étaient plantés, songeaient
peut-étre avec envie a ces heureux voisins, jouissant de
feuillées si vertes et de si frais gazons.

Juste en face de la fenétre, qui ressemblait a une
meurtriere élargie, s’élevait le grand mur, bati
récemment pour prévenir le retour des évasions dont
nous avons parlé.

Mais il faut ajouter bien vite que ces évasions
n’avaient pas eu lieu a I'étage habité par Maurice et qui
contenait une douzaine de cellules a I'épreuve, destinées
aux criminels de la plus dangereuse catégorie.



Le porte-clefs pouvait donc faire les cent pas dans le
corridor en toute sécurité. Quand méme Maurice aurait
eu des ailes au lieu de ses pauvres mains chargées de
menottes, il n’y aurait eu pour lui nul espoir de passer a
travers les barreaux de sa terrible cage.

I1 était assis aupres de sa couchette sur une chaise de
paille, seul meuble qui fat dans la cellule, et ses mains
liées reposaient sur ses genoux.

Il portait le costume des prisonniers, dont l'aspect
suffit a serrer le coeur.

Le jour, qui arrivait plus blanc, aprés avoir frappé les
toits couverts de neige, éclairait a revers sa téte rasée et
la paleur mate de son front.

Nous le vimes une fois, joyeux jeune homme, soldat
rieur, mais tout ému par les espérances qui lui
emplissaient 'ame ; nous le vimes une fois, attendri et gai
tout en méme temps, faire honneur avec le vaillant
appétit de son 4ge au pauvre mais cordial souper que
maman Léo lui offrait avec une si enthousiaste allégresse.

Ce soir-1a il apprit que Fleurette I'aimait toujours ; il
entendit prononcer pour la premiere fois le nom de Remy
d’Arx ; il pressentit la premiere atteinte de la fatalité qui
pesait déja sur lui.

C’était a cette soirée que sans cesse il pensait dans la
solitude de la prison.

Sa vie entiére était résumée pour lui par ces quelques
heures qui lui semblaient radieuses et terribles.

Tout de suite apreés, la mort d’'un inconnu commencait



le drame en quelque sorte surnaturel qui lavait
enveloppé comme un suaire de plomb, et contre lequel il
n’y avait pas de résistance possible.

Son souvenir allait obstinément vers cette cabine de
saltimbanque, encombrée d’objets misérables et ridicules,
ou il mettait, lui, tant de pure, tant d’adorable poésie.

Tout le roman bizarre, mais heureux, de sa jeunesse
était 1a. Est-ce qu’il n’y avait pas le sourire enchanté de
Fleurette pour jeter a pleines mains le prestige sur le c6té
bas et comique de la baraque ?

Maurice revoyait dans un éblouissement I'’humble
théatre de ses joies.

C’était 1a encore, c’était la qu’apres la longue absence il
avait retrouvé I'espoir et le bonheur.

En ce monde, Maurice n’avait pour I'aimer bien que
deux sceurs : Valentine et Léocadie.

Certes, M!'® de Villanove et la dompteuse étaient
placées dans des situations fort différentes, mais au temps
ou Maurice les avait connues, maman Léo était la
protectrice et la patronne de celle quon nommait
maintenant M!'¢ de Villanove.

Elles étaient en outre réunies par leur tendresse
commune pour lui.

En dehors d’elles, Maurice n’avait ni attache ni espoir ;
non pas qu’il fiit indifférent ou ingrat envers sa propre
famille, composée de bonnes gens qui I'avaient bien traité
dans son enfance, mais sa famille, représentée surtout par
le brave pere Pages, I'avait retranché une premiére fois



déja deux ans auparavant, comme une branche
gourmande.

Maurice, en son coeur, ne blamait point cela ; il savait
bien quun homme de médiocre aisance et chargé
d’enfants comme I'était son pére ne doit jamais jouer avec
la sécurité de sa maison.

Pendant sa brillante campagne d’Afrique, on lui avait
presque pardonné, mais, depuis son malheur, il n’avait
recu qu'une dépéche breve et froide.

Ce n’était pas, a la vérité, une malédiction ; mais la
dépéche se terminait par cette phrase, résumé des
sagesses provinciales : « Ceux qui méprisent les conseils
de I'expérience et secouent I'autorité paternelle finissent
toujours malheureusement. »

A Dieu ne plaise quil y ait en nous amertume ou
sarcasme au sujet de cette phrase qui est, en somme,
Iexpression bourgeoise d’une vérité fondamentale !

Mais le vieux La Fontaine nous montre en riant ce que
vaut la sagesse venant hors de propos, et mieux vaudrait
peut-étre la folie.

Je préfere ceux qui, loin d’accepter ainsi
laccomplissement de leur banale prédiction, se
redressent incrédules, devant la honte, ceux qui s’écrient,
en dépit de toute apparence et méme de tout bon sens :
« Non ! mon fils n’est pas coupable ! »

Cest la famille, cela, c’est la vraie famille. La famille
n’existe qu’a la condition de garder cette foi robuste et ces
splendides aveuglements.



Maurice, depuis sa seconde arrestation, n’avait pas
passé un seul jour sans attendre la visite de maman Léo.

Celle-1a ne regorgeait point de sagesse, mais Maurice
savait quel dévouement sans borne était au fond de ce
brave cceur. A mesure que le temps passait, son
étonnement de ne la point voir grandissait, et pourtant il
ne songeait point a I'accuser d’oubli.

Il n’attendait plus d’autre visite que la sienne, parce
que I'employé qui avait ouvert une fois la porte de sa
prison a Valentine avait été congédié.

Quand il vit entrer la dompteuse, et d’abord il ne vit
qu’elle, sa premiere parole fut celle-ci :

— Pauvre maman ! je parie que vous avez été malade ?

La veuve vint a lui impétueusement et les bras
ouverts ; il ne put répondre a ce geste a cause des liens
qui retenaient ses poignets. La veuve le serra contre son
coeur en pleurant et en balbutiant :

— Maurice ! mon chéri de Maurice ! comme te voila
changé ! comme tu as di souffrir !

Elle avait oublié¢ Valentine, que sa large carrure cachait
aux yeux du prisonnier.

— Je ne souffrirai pas bien longtemps désormais, reprit
celui-ci ; embrassez-moi encore, maman Léo, et puis nous
parlerons d’elle, n’est-ce pas ? j’ai grand besoin de parler
d’elle.

— Mais elle est 1a, dit la bonne femme a voix basse ;
elle est avec moi.

Maurice la repoussa d'un mouvement si brusque



qu’elle faillit tomber a la renverse, malgré sa vigueur.

— Saquédié ! dit-elle toute contente, tu as encore de la
force, mon cadet !

Maurice s’était levé a demi ; ses yeux se fixaient sur
Valentine, qui était debout et immobile au milieu de la
chambre. Son premier regard hésita a la reconnaitre sous
le déguisement qu’elle avait pris.

Quand il la reconnut, deux larmes roulérent le long de
ses joues, et il retomba sur son siege, répétant presque les
paroles mémes de la dompteuse :

— Vous avez coupé vos cheveux ! vos beaux cheveux
que jaimais tant !
Le porte-clefs passait en ce moment devant le seuil.

— Bonjour, cousin, dit Valentine a haute voix ; est-ce
vrai qu’on ne vous laisse pas fumer votre cigare ? Voila ce
qui doit étre dur.

Elle s’approcha et baisa Maurice au front.

— Chére ! chéere Valentine ! murmura celui-ci. J’aurais
été trop heureux. Est-ce que c’était possible d’avoir sur la
terre un bonheur pareil !

Le porte-clefs en repassant jeta un regard a l'intérieur
de la cellule. Il vit maman Léo assise sur le pied du grabat,
les jambes ballantes, le prisonnier toujours a la méme
place et le jeune garcon debout aupres de lui.

— Nous n'avons pas de temps a perdre, dit la
dompteuse, et ce n'est pas pour nous amuser que nous
sommes ici.

— Laissez-moi parler, maman, interrompit Valentine,



je veux tout expliquer moi-méme a Maurice.

— Alors, viens t’asseoir aupres de moi, fillette, car tes
jambes flageolent.

Valentine avait, en effet, chancelé.

— Non, fit-elle, je veux rester 13, je veux m’asseoir sur
les genoux de mon mari.

Elle écarta elle-méme les mains de Maurice, qui la
regardait en extase, et s’assit, plus légere qu'une enfant, a
la place qu’elle avait indiquée.

— Malgré tout, pensait la dompteuse, elle a un petit
coup de mailloche, c’est bien str !

— Nous n’avons pas de temps a perdre, répéta
M!le de Villanove avec une singuliére tranquillité ; il faut
que tout soit expliqué, que tout soit convenu en quelques
minutes, car les choses vont marcher trés vite, et nous ne
nous reverrons peut-étre plus avant le grand jour.

— Quel grand jour ? demanda Maurice, qui avait
échangé un regard avec la dompteuse.

Valentine sourit doucement.

— Cela nous retarderait, dit-elle, si vous vous mettiez
en téte que je suis folle. Parmi les choses que je vais vous
dire, il y en aura qui vous sembleront bizarres, mais j'ai
toute ma raison, je vous l'affirme, et je suivrai ma route
avec courage parce que je I'ai choisie avec réflexion.

Elle se tenait droite, et il y avait de 'orgueil dans le
geste qui appuyait sa main charmante sur I'épaule de son
fiancé.

— Vous étes mon mari, Maurice, reprit-elle, et je suis



votre femme par le fait de notre mutuelle volonté. Que
nous devions vivre ou mourir, mon veceu est que cette
union soit bénie par un prétre, afin qu’il n’y ait qu'un seul
nom sur la tombe ot nous dormirons tous deux.

— Mais ce n’est pas tout cela..., voulut interrompre la
dompteuse.

— Laissez ! ordonna Valentine.

Et Maurice, qui baignait ses yeux dans le regard de la
jeune fille, répéta :

— Laissez ! oh ! sifait, c’est bien cela !

Valentine pencha ses lévres jusque sur le front du
prisonnier pour murmurer :

— Nous ne pouvons avoir a nous deux qu’'une volonté.
Je ne vous redemande pas le poison que je vous ai donné,
Maurice, mais j'ai changé d’avis et je ne veux plus m’en
servir.

La prunelle du jeune homme exprima une inquiétude.

M!e de Villanove sourit encore et ajouta :

— J’ai votre promesse, vous ne vous en servirez pas
tout seul.

— Cependant..., commenga Maurice.

On entendait a peine les pas du porte-clefs qui se
promenait a 'autre bout du corridor.

Le doigt de Valentine se posa sur la bouche de son
fiancé, mais ce ne fut pas elle qui parla, car maman Léo
était en colere.

— Saquédié ! s’écria-t-elle, il s’agit de préparer une



évasion et je croyais que la petite avait au moins quelques
limes et un ciseau a froid pour travailler ces doubles
barreaux qui ne paraissent pas faciles a remuer. Est-ce
que vous croyez quon s’en va de la Force en disant au
gouvernement : Pardon excuse, jai besoin d’aller a la
chapelle pour mon petit conjungo ? J’ai déja vendu mes
rentes, moi, et j’ai un bon garcon, incapable d’inventer la
vapeur, mais solide au poste comme le chien de
Montargis, qui court la ville pour nous embaucher des
hommes. Apres quoi, il tentera de se ménager des
intelligences ici dans l'intérieur de I'établissement... Mais
vous ne m’écoutez pas, dites donc !

Maurice et Valentine se regardaient.

— Il se peut que nous ayons besoin de vos hommes,
bonne Léo, dit la jeune fille ; il se peut que nous ayons
aussi besoin de votre argent, et pourtant je crois étre tres
riche. Dans une heure, désormais, nous serons fixés a cet
égard. Ne m’interrompez plus et laissez-moi expliquer a
Maurice ce qu’il a besoin de comprendre, car, dans notre
situation, il est des choses que je ne saurais éclairer
completement et qui doivent étre laissées a la grace de
Dieu comme le sort des malheureux menacés par un
naufrage.

Elle se recueillit un instant. Quand elle parla de
nouveau, ses beaux yeux brillaient d'une sérénité
angélique.

— Aux yeux de la sagesse humaine, dit-elle, nous
sommes si bien perdus que par deux fois nous avons
cherché notre refuge dans la mort.



« Au-dela de la mort, dans I'éternité a laquelle je crois
plus fermement depuis que je souffre, le chatiment de
ceux qui s’aimaient ardemment sur la terre et qui 'ont
quittée par un crime doit étre la séparation. Oh ! ne
m’objectez rien, le doute ne m’arréterait pas ; il suffit que
la justice de Dieu puisse exister pour que ma résolution
soit inébranlable. Je ne veux pas étre séparée de
Maurice ; je veux que notre serment juré ici-bas
s’accomplisse dans le ciel, et, pour cela, je ne demande pas
a mon fiancé de subir le supplice d’infamie, je ne lui
demande pas d’attendre I'échafaud, mais je lui dis : « Ami,
nous étions déterminés a mourir ; je vous apporte une
espérance qui est peut-étre chimérique, et je vous
supplie, pour 'amour de moi, de ne point faire subir a
cette espérance I'examen de raison. Elle est ce qu’elle est,
extravagante ou sensée, que vous importe, en définitive,
puisqu’hier encore notre derniére ressource était le
partage d’une liqueur mortelle ? »

— Ah ca ! ah ca ! murmura la veuve, qui s’agitait sur le
pied du lit, je ne réve pas, car je viens de me pincer
jusqu’au sang. Est-ce qu'on parle allemand ou grec ? Je
veux étre pendue si je comprends un mot de ce que vous
nous chantez la, ma bergere !

— Et toi ? fit Valentine en se penchant a l'oreille du
prisonnier.

— Moi, je veux tout ce que tu veux, répondit Maurice,
mais je ne comprends pas non plus.

Valentine continua, cherchant ses paroles, et avec une
sorte de timidité :



— Ne me forcez pas a penser que mon effort ne tend
qu'a me tromper moi-méme ; je n’ai pas beaucoup
d’espoir, c’est vrai, car je suis obligée de m’appuyer sur
quelque chose de terrible. Mais dussions-nous succomber,
Maurice, ne vaudrait-il pas mieux mourir en
combattant ? et ne préférerais-tu pas, toi si brave, le
martyre au suicide ?

— Si fait ! répondit vivement le prisonnier dont les
yeux brillerent.

Maman Léo, en méme temps, frappa ses deux mains
I'une contre l'autre et s’écria :

— Clest laffaire du Coyatier, alors ? Voila que je
comprends a demi ! Eh bien ! Saquédié ! je n’aime pas
plus le martyre que le poison, et a moins qu’'on ne me lie
les pieds et les pattes, je ne vous laisserai pas vous jeter
dans la gueule du loup, c’est moi qui vous le dis !



XXVI — La maison de Remy
d’Arx

Le gardien s’arréta devant la porte, en dehors, et dit
fort poliment :

— Les vingt minutes sont mangées, il faudrait penser a
s’en aller.

— Déja ! firent a la fois Valentine et Maurice.

— Votre montre avance, l'homme, répondit Ila
dompteuse, qui avait repris son air déterminé. Encore une
petite seconde, s’il vous plait, on est en train de précher le
jeune homme pour qu’il se fasse une raison dans son
infortune.

Le porte-clefs ayant accordé deux minutes de grace, la
dompteuse reprit tout bas en s’adressant a Valentine :

— Fillette, tu me fais 'effet comme si tu jouais avec le
feu de I'enfer. Le diable et ces gens-la, vois-tu, c’est la
méme chose !

— Maurice n’a pas peur d’eux, murmura Valentine.

— Lui ! mon lieutenant, avoir peur ! s’écria maman
Léo. S’il les tenait en Algérie, au champ d’honneur, il les
avalerait comme de la soupe ! Ce n’est pas pour vous faire



reculer que je parle, non, c’est bien la vérité que Fleurette
a dite tout a I'heure : « Nous sommes tous ici comme au
milieu d’'un naufrage. » Quoi donc ! quand la perdition est
la tout a l'entour et qu’'on ne sait plus a quel saint se
vouer, il faut bien donner quelque chose au hasard et
méme au diable ; seulement jai mon idée : pendant que le
Coyatier travaillera, je n’aurai pas mes mains dans mes
poches.

— Prenez garde, bonne Léo, fit M!® de Villanove, la
moindre marque de défiance anéantirait notre derniére
chance de salut.

Elle s’était levée, et son geste imposa silence a la
dompteuse, qui allait parler encore.

— Sur cette derniere chance, dit-elle, j’ai mis tout mon
avenir, tout mon bonheur, tout mon cceur. Mes jours et
mes nuits n’ont qu'une seule pensée, je travaille, je prie,
et il me semble parfois que je réussirai, moi, pauvre fille, a
tromper l'astuce de ces démons... Etes-vous bien décidé,
Maurice ?

— Qu’ai-je a perdre ? demanda le jeune prisonnier en
souriant.

— Alors, tenez-vous prét a toute heure. Il ne s’agit ni
de liens brisés, ni de barreaux attaqués avec la lime,
suivez seulement celui ou celle qui viendra et qui vous
dira : Il fait jour.

— Leur mot d’ordre ! balbutia la veuve en palissant.

— Je vois que nous n’y allons pas par quatre chemins,
dit Maurice avec une sorte de gaieté désespérée.



— Quand on prononcera ce mot a votre oreille, reprit
Valentine, je serai la, bien pres, et s’il y a péril, je le
partagerai.

— Si c’est comme ca que tu le consoles..., commenca
maman Léo.

— Un mot encore, interrompit Valentine ; pour se
marier, il faut avoir un nom, et je n’en ai pas. Celui que je
porte n’est pas a moi, j’en suis sire.

— Saquédié ! saquédié ! s’écria la veuve, voila ce qui
me donne la chair de poule, c’est 'idée qu’on va perdre du
temps a faire ce mariage, au lieu de filer au grand galop
sur n'importe quelle route. Ces noces-la, moi, je les
enverrais je sais bien o, et quant a I'histoire d’avoir ou de
ne pas avoir un nom, dame ! quand il s’agit de la vie...

Les lévres de Valentine touchaient en ce moment le
front de Maurice.

— Je suis M"® d’Arx, murmura-t-elle d’'une voix si
basse qu’on eut peine a entendre ; j’ai a venger mon pere,
jai a venger mon frere. Ils me croient folle, ils ont raison
peut-étre, car jai pris, moi, pauvre fille, un fardeau qui
écraserait les épaules d’'un homme. Ce n’est pas a une
fuite que je vais, c’est a une bataille. Mon mari doit le
souffle de sa poitrine a mon frére Remy d’Arx ; mon mari
doit étre de moitié dans ma vengeance, et c’est pour cela
que je risque sa vie avec la mienne. J’aurai mon nom pour
avoir mon mari, et ne craignez pas un trop grand retard :
avant une demi-heure, je saurai comment je m’appelle et
je pourrai prouver la légitimité de ma vengeance.

Elle s’était redressée si belle et si fiere que maman Léo



et Maurice la regardaient avec admiration. Il leur
semblait a tous deux qu’ils ne 'avaient jamais vue.

Mais tout a coup sa physionomie changea, parce que le
gardien reparaissait a la porte.

Elle secoua rondement la main du prisonnier en disant
tout bas :

— Bonsoir, cousin, a vous revoir ! je sais bien qui est-ce
qui ne fera pas tort aux provisions de la maman ce matin.
De vous trouver comme ca dans la peine, ca m’a 6té
Pappétit pour toute la journée. Venez, la mére !

Et elle poussa dehors maman Léo tout étourdie, mais
sur le seuil elle se retourna.

Sa main toucha sa poitrine et ses lévres, comme si elle
elit envoyé a Maurice tout son coeur dans un dernier
baiser.

Le fiacre attendait devant la porte de la prison. D'un
regard rapide, Valentine interrogea les deux cotés de la
rue et ne vit rien de suspect.

Elle monta la premiere.

Maman Léo dit au cocher en haussant les épaules :

— Voila pourtant les gamins d’aujourd’hui !

Elle ajouta tout haut en montant a son tour :

— Que tu mériterais bien une taloche pour te
comporter avec l'impolitesse de laisser une dame en
arriere !

— Et la taloche vaudrait de I'argent au marché des
gifles, pensa le cocher, qui avait déja mesuré plusieurs fois
avec admiration ’envergure de maman Léo.



— Vous avez raison, murmura Valentine, qui tendit la
main a sa compagne ; j’ai oublié un instant mon role ; mais
il est bien pres de finir, et je ne le reprendrai plus.

Elle abaissa la glace qui fermait le devant de la voiture
pour dire au cocher :

— Rue du Mail, n° 3, et briilez le pavé, vous aurez un
bon pourboire.

— Alors c’est toi qui commandes la manceuvre ? fit la
veuve.

— Oui, répondit M de Villanove.

Ce fut tout. Deux ou trois fois pendant la route,
maman Léo essaya de renouer I'entretien, mais Valentine
resta silencieuse et absorbée.

Quand la voiture s’arréta a 'entrée de la rue du Mail,
devant la maison n° 3, Valentine sembla s’éveiller d’'un
sommeil.

— Tu connais quelqu’un ici, fillette ? demanda la
dompteuse.

Elle s’interrompit pour ajouter :

— Mais quas-tu donc ? te voila plus pale qu'une
morte !

Valentine répondit :

— Je ne suis jamais venue qu'une fois dans cette
maison. J’y connaissais quelquun... quelquun de bien
cher!

Elle se leva en méme temps pour descendre. Maman
Léo demanda encore :



— Faut-il rester ou te suivre ? As-tu besoin de moi ?

— Je suis bien faible, répliqua Valentine, ne
m’abandonnez pas. La veuve sauta la premiere sur le
trottoir et recut dans ses bras la jeune fille, qui pouvait a
peine se soutenir.

Elles entrérent toutes deux sous la voiite, ou le
concierge était en train de fendre du bois pour son poéle.

— Demandez-lui, prononca tout bas Valentine, s’il y a
quelqu’un chez M. Remy d’Arx.

Ce mot valait toute une longue explication.

— Bon ! bon ! dit la dompteuse, je ne m’étonne plus
alors si tu trembles la fievre, mais tu peux te vanter de
m’avoir fait peur !

Elle adressa au concierge la question que Valentine lui
avait dictée. Le bonhomme, qui était courbé sur son
ouvrage, se releva et les regarda avec mauvaise humeur :

— La ot demeure maintenant M. d’Arx, répondit-il
brutalement, il n’y a ol mettre personne avec lui.

— Et son domestique ? murmura Valentine, Germain ?

— Monsieur Germain, rectifia le portier, c'est
différent ; son domestique vient de remonter... J’entends
le domestique de monsieur Germain, et je pense bien qu’il
doit étre levé a cette heure ; jentends monsieur Germain.
Il lui vient assez de visites, au brave monsieur, depuis
I'histoire, mais il n’en est pas plus fier pour ca. Montez au
premier et ne sonnez pas trop fort, parce qu’il n’aime pas
le bruit.



Valentine et maman Léo montérent. A leur coup de
sonnette discret, un valet de bonne apparence, sans
livrée, mais portant le grand deuil, vint ouvrir.

Elles n’eurent méme pas besoin de parler. Aussitot
que le valet les efit apercues, il s’écria :

— Entrez, entrez, ma bonne dame, et vous aussi, jeune
homme, vous étes en retard. Voici plus d’une heure que
monsieur vous attend.

— Nous sommes bien ici chez monsieur Germain ? dit
Valentine, qui crut a une méprise.

— Vous étes chez M. Remy d’Arx, repartit le valet, non
sans emphase, mais c’est bien monsieur Germain qui vous
attend.

Valentine et maman Léo entrérent. Certaines maisons
de la rue du Mail sont construites selon un assez grand
style, et il y a telle d’entre elles qui ne déparerait point le
faubourg Saint-Germain.

Apres avoir traversé une salle a manger et un salon
hauts d’étage, tous les deux vastes et meublés avec un
goflit sévere, mais ou il régnait je ne sais quel arriere-gott
de tristesse et d’abandon, la dompteuse et sa jeune
compagne furent introduites dans le cabinet de travail de
Remy d’Arx.

Le valet avait dit en les précédant :
— Monsieur Germain, c’est la bonne dame et son petit.

Le cabinet était une piece de la méme taille que le
salon, et dont les deux hautes fenétres donnaient sur une
cour plantée d’arbres. Le bureau, les siéges et la



bibliothéque régnante étaient en bois d’ébéne, dont le poli
austere ressortait sur le sombre velours des tentures.

Il y avait aupres du bureau, dans le fauteuil ou sans
doute Remy d’Arx avait coutume de s’asseoir autrefois,
un homme a cheveux blancs qui portait la grande livrée
de deuil.

Cet homme, dont la figure était triste et respectable,
repoussa des papiers qu’il était en train de consulter et
regarda les nouvelles venues.

Nous nous exprimons ainsi, parce que, paraitrait-il, le
Sexe de Valentine n’était pas un mystére pour lui. En
effet, il se leva et dit avec une sorte de pieuse émotion :

— Mademoiselle d’Arx, monsieur Remy, votre frére,
mon maitre bien-aimé, m’a laissé I'ordre de commander
ici jusqu’a votre venue, afin de vous recevoir dans votre
maison et de vous mettre en possession de ce qui vous
appartient.

Maman Léo ouvrait de grands yeux. Les événements
pour elle prenaient une allure féerique.

Son imagination était si violemment frappée que
désormais aucune surprise ne pouvait lui arriver exempte
d’inquiétude.

Elle voyait partout la menace mystérieuse, et il
semblait que le souffle des Habits Noirs empoisonnat l'air
méme qu’elle respirait.

Elle n’avait rien perdu de sa bravoure, en ce sens
qu’elle était préte a affronter n’importe quel danger, mais
sa bravoure ne paraissait pas au-dehors.



Elle se tenait en arriere de Valentine et regardait avec
une sorte de terreur superstitieuse cette chambre ou était
mort un soldat de la loi que la loi n’avait pas su défendre.

Valentine, au contraire, était calme, en apparence du
moins.

Elle répondit au vieux Germain par un simple signe de
téte, puis elle marcha droit & un portrait posé sur chevalet
entre les deux fenétres et que le jour frappait a revers.

Elle retourna le chevalet en silence pour mettre le
portrait en lumiére.

La mélancolique et belle figure de Remy sembla sortir
de la toile.

Valentine le contempla longuement, pendant que
maman Léo et Germain se taisaient tous les deux. On put
voir ses mains tremblantes se chercher et se joindre ; sa
paupiéere battit comme pour refouler des larmes.

Elle ne pleura point.

— Pourquoi m’avez-vous appelée M'® d’Arx ?
demanda-t-elle en revenant vers le bureau.

Parmi la douleur profonde qui couvrait les traits de
Germain, il y eut comme un sourire.

— Parce que je vous attendais, répondit-il ; il y a bien
longtemps que je vous attends, et ce matin encore votre
visite m’a été annoncée. Je vous ai reconnue tout de
suite ; il m’a semblé voir monsieur Remy a I'age de quinze
ans. Il était le vivant portrait de sa mére, de votre mere
aussi, mademoiselle, et je suis siir qu'avec les habits de
votre sexe vous ressembleriez trait pour trait a feu notre



bonne dame.

Il avanca le propre fauteuil de Remy, et son geste
respectueux invita Valentine a s’asseoir. Valentine prit le
siege et dit :

— Faites comme moi, bonne Léo, nous resterons
longtemps ici. Germain, qui tout a I'heure encore était le
maitre de cette maison, ot il remplacait avec une
véritable dignité le jeune magistrat décédé, avait repris,
sans affectation ni regret, lattitude qui convient a un
domestique, et il se fiit offensé peut-étre si Valentine I'etit
traité autrement qu’'un serviteur.

—Ily a eu, le mois passé, quarante-trois ans, fit-il, que
jentrai dans la maison de M. Mathieu d’Arx. C’était alors
un tout jeune homme, il achevait ses études et me
demandait parfois conseil. Quand il se maria, il me garda,
et la jeune dame, qui était belle comme les anges, m’aima
comme son mari m’aimait. Je les servais de mon mieux ; il
n’y a rien au monde que je n’eusse fait pour eux. Il y eut
une grande joie quand lI'enfant vint : monsieur Remy.
Apres le pere et la mere, ce fut moi qui 'embrassai le
premier. Ils sont morts maintenant tous, le pére, la mere
et l'enfant ; vous étes la seule en vie, mademoiselle
d’Arx ; vous étes la seule aussi qui ne me deviez rien ;
mais jespere que vous me garderez pour 'amour de ceux
qui ne sont plus.

Valentine lui tendit sa main, qu’il baisa.

— Mereci ! fit-il. Je n’aurais pas été content de rester ici
seulement parce que monsieur Remy vous le demande
dans son testament.



— Mon fréere a fait un testament ? murmura Valentine.

— Il n’a pas pu en écrire bien long, répliqua Germain,
et sa pauvre main, qui courait si vite autrefois sur le
papier, a eu de la peine a tracer quelques lignes. Je vous
les donnerai, ces lignes, elles sont a vous comme tout le
reste ; mais il y a un autre testament qui n’est pas écrit ;
ce sont toutes les paroles tombées de ses lévres, et qui,
toutes, depuis la premiere jusqu'a la derniére, étaient
prononcées pour vous.

— Saquédié ! fit la dompteuse, qui atteignit son vaste
mouchoir, tu te retiens pour ne pas pleurer, fillette, mais
moi, j’ai beau faire, ne te fache pas, ¢a va partir.

Germain la regarda, étonné de cette familiarité.

— Jai vu M. Bouffé, une fois, au Gymnase, reprit la
dompteuse, qui avait les larmes plein les yeux, dans un
role de valet fidéle, méme qu'on lui donna le prix
Montyon au troisieme acte, mais il n’était pas de moitié si
bien que vous. Dévidez votre rouleau, vénérable Germain,
je ne suis pas du grand monde, moi, et la fillette me prend
pour ce que je vaux.

D'une main elle s’essuya les yeux, de lautre elle
secoua celle du vieil homme en ajoutant :

— Voila qui est fini, vous pouvez marcher.

— Monsieur Remy, pronong¢a Germain a voix basse, n’a
pas eu la force de m’en dire bien long, mais il m’a parlé
d’'une bonne dame, montreuse d’animaux, je crois, a qui
M!e d’Arx doit beaucoup de reconnaissance.

— Cest moi, la montreuse, brave homme ; mais la



fillette ne me doit rien de rien. Roulez votre bosse, voulez-
vous ? car nous ne sommes pas ici pour flaner.

— Ily a, continua Germain, bien des choses que je ne
comprends pas. Monsieur Remy m’avait défendu de faire
aucune démarche, pour vous joindre, avant un mois
écoulé, mais il avait ajouté : « Elle viendra d’elle-méme ;
je suis str qu’elle viendra. »

Jattendais. Ce matin on m’a annoncé un
commissionnaire qui demandait M d’Arx. Je lai fait
introduire aupres de moi, il m’a dit que vous deviez venir
et m’a dépeint le costume sous lequel vous vous
présenteriez : Il ne m’a pas dit pourquoi vous portiez ce
costume.

Maman Léo et Valentine échangerent un regard.

— Il avait, continua le vieux valet, un besoin pressant
de vous parler. Il est sorti en disant : « Priez M d’Arx de
m’attendre, car je reviendrai. »

Valentine demanda :

— Comment était fait ce commissionnaire ?

En quelques paroles, Germain dessina un portrait si
frappant de ressemblance qu’on ne le laissa pas achever,
la dompteuse et Valentine prononcérent en méme temps
le nom de Coyatier.

— Méfiance ! murmura maman Léo, dont les sourcils
étaient froncés.

— Je n’en suis plus a la méfiance, répliqua Valentine
avec son sourire triste, mais vaillant ; si vous aviez eu
peur, maman, quand vous entriez dans la cage de vos



bétes féroces, vous auriez été perdue.
— C’est vrai, murmura la veuve ; mais c’est chanceux.
— Ce que je désire savoir, reprit la jeune fille, c’est ce
qui regarde mon frére ; parlez, Germain, et soyez bref car
jaipeu de temps pour vous entendre.



XXVII — La visite des
Habits Noirs

Germain demanda :

— Mademoiselle d’Arx désire-t-elle que je lui raconte
le passé ? elle a le droit de tout savoir, et parmi les
dernieres paroles de mon cher jeune maitre, il y avait
celle-ci : « Que ma sceur n’ignore rien... »

— Je sais tout, interrompit Valentine.

— Alors que Dieu vous donne le courage ou l'oubli !
c’est une sanglante histoire et il y a bien des douleurs
dans T'héritage que vous allez recueillir. Jusqu'a ces
derniers temps, monsieur Remy vous cherchait encore,
malgré le grand travail qui prenait toutes ses heures ;
jentends : il cherchait toujours sa sceur, la pauvre enfant
disparue lors de la terrible catastrophe de Toulouse.
Quand il ne chercha plus, c’est que le hasard vous avait
envoyée sur son chemin, trompant sa tendresse et le
condamnant a ce supplice atroce dont il est mort... car ce
n’est pas le poison qui I'a tué.

— Cest moi qui 'ai tué, murmura Valentine. Je sais
aussi cela. Elle était plus pale qu'une agonisante, mais elle



se tenait ferme et droite sur son siege. Maman Léo suait a
grosses gouttes. Germain courba la téte et dit tout bas :

—Ily a des familles qui sont condamnées.

« Monsieur Remy se cachait de moi, poursuivit-il,
comme s’il et craint un conseil ; je ne connaissais la
fiancée de mon maitre que pour 'avoir entrevue a travers
un voile, le soir ou il revint du palais, évanoui, et ce n’est
pas a cause de cette rencontre que je vous ai reconnue
tout a I'heure. J’ignorais aussi la guerre implacable ou
mon maitre était engagé. Je savais seulement, ou plutét,
je voyais qu’il devenait sombre, inquiet, malade d’esprit
et de corps ; il y avait un signe funeste sur son front, et je
devinais peut-étre la nature du péril qui le menacait, car
la fievre de ses nuits parlait dans son sommeil. Mais que
faire ? Il était magistrat comme son pére, et son pére était
tombé en faisant son devoir. Le jour méme de la signature
du contrat, vers quatre heures du soir, on le rapporta ici.
Il n’était pas mort, mais il ne bougeait ni ne parlait, et ses
yeux semblaient ne plus me voir.

« Il resta ainsi toute la soirée. J’avais fait appeler
plusieurs médecins qui vinrent et se consulterent
longuement.

« Quand ils se retirérent, 'un d’eux me dit :

« — Si les opinions que M. d’Arx professait ne s’y
opposent pas, il faudrait lui avoir un prétre.

« Jusqu’a ce moment-1a, javais espéré en sa jeunesse
et en la force de sa constitution.

« Un autre docteur me demanda :



« — N’a-t-il donc point de famille ? Il faudrait prévenir
ses parents ou du moins ses amis.

« Jenvoyai chercher le curé de Notre-Dame-des-
Victoires, 'abbé Desgenettes, ce vieux soldat qui porte la
soutane comme une capote de grenadier. Il nous
connaissait bien ; il arrivait quelquefois des le matin chez
monsieur Remy, qu'on éveillait pour le recevoir, et il
disait : « J’ai besoin de tant pour mes pauvres. »

« On lui payait son da.

« Il vint, il interrogea mon pauvre malade, qui resta
muet comme une pierre.

« M. le curé s’agenouilla aupres du lit et pria, mais tout
cela ne dura pas longtemps parce que dautres
malheureux I'attendaient.

« — Garcon, me dit-il en s’en allant, si M. d’Arx
recouvre sa connaissance a quelque heure du jour ou de la
nuit que ce soit, je serai prét ; mais s’il ne recouvre pas sa
connaissance, il ne faut point craindre, car jamais il n’a
rien refusé a ceux qui souffrent. Les ames comme la
sienne n’ont pas besoin de passeport pour s’en aller tout
droit a Dieu.

« De la famille, monsieur Remy n’en avait plus ; des
amis, il n’en voulait point parce que les amis prennent du
temps et qu’il avait sa tache.

« Je songeai pourtant tout a coup a un homme de
grand age qu’il estimait fort au-dessus des autres
hommes, et qui lui donnait des conseils pour son grand
travail. J’envoyai rue Thérése chez le colonel Bozzo-
Corona.



A ce nom, Valentine et aussi la dompteuse firent un si
brusque mouvement que le vieux valet s’arréta.

— Vous le connaissez ? demanda-t-il ; moi je ne savais
qu’une chose ; c’est qu’il avait une figure bien vénérable
et que monsieur Remy n’accueillait personne si
affectueusement que lui.

« I1 vint tout de suite et ne vint pas seul. Il y avait
avec lui le D" Samuel et un M. de Saint-Louis que javais
vus I'un et 'autre quelquefois. Il y avait aussi une femme
admirablement belle qui, des son entrée, courut vers le lit
et prit les deux mains de monsieur Remy en pleurant.

« Le colonel et ses compagnons avaient aussi I'air ému.
Ce fut d’eux que jappris dans ses détails la scéne de la rue
d’Anjou-Saint- Honoré.

« Le D' Samuel examina monsieur Remy pendant que
la jeune femme, qui était la comtesse Corona, demandait
d’une voix tremblante :

« — N’y a-t-il donc aucun moyen de le sauver ?

« Le D' Samuel répondit :

« — La vie ne tient plus en lui que par un fil.

« Et quelques minutes apres il ajouta :

« — Le voila qui meurt... il est mort !

« — Etait-ce vrai ? interrompit Valentine, qui écoutait,
la face livide, mais les yeux secs.

« — Non, répliqua Germain, ce n’était pas encore vrai ;
mais je le crus, car les yeux de mon maitre étaient sans
regard et ma main, que y’approchai de ses lévres, ne sentit



que du froid.
« Le colonel s’approcha de moi et me dit :

« — Germain, vous savez qu’il y avait entre mon
malheureux ami et moi autre chose que de laffection.
Nous poursuivions en commun I'accomplissement d’une
tache qui a occupé son existence tout entiere.

« Cétait vrai, je le savais ou du moins monsieur Remy
m’avait donné a entendre que le colonel Bozzo avait sa
plus intime confiance, et qu'en cas de malheur, car
M. d’Arx avait la pensée d’'un malheur, c’était au colonel
Bozzo que je devrais m’adresser en premiere ligne.

« Je savais aussi que le secrétaire de mon maitre était
plein de papiers ayant rapport a cette ceuvre mystérieuse
que je croyais commune entre lui et le colonel.

« La responsabilité qui pesait sur moi en ce moment
terrible m’écrasait. Peut-étre ne savais-je pas bien ce que
je faisais, car le chagrin me rendait fou. Toujours est-il
que jallai vers 'endroit ou M. d’Arx mettait la clef de son
secrétaire, et je revenais déja vers le colonel pour la lui
donner, lorsque la comtesse Corona, qui était penchée sur
mon cher maitre, s’écria par trois fois :

« — Non, non, non ! Remy d’Arx n’est pas mort !

« Le colonel Bozzo, a ce moment méme, tendait la
main pour prendre la clef du secrétaire.

« Je ne sais quel instinct me retint de la lui donner, et
je masquai mon refus en m’élancant tout joyeux vers le
lit.

« Le lit fut aussit6t entouré par le colonel et ses amis,



qui semblaient, en vérité, aussi contents que moi.

« Les yeux de Remy d’Arx avaient repris, en effet, un
vague rayon, et ma joue, que japprochai tout contre ses
levres, sentit un souffle.

« Mais si faible !

« — Voyons, docteur, dit le colonel, c’est peut-étre le
commencement d’une crise favorable ; aidez le miracle a
s’accomplir.

« — Nous vous en serons reconnaissants, ajouta
M. de Saint-Louis, comme s’il s’agissait pour nous d’'un
cher enfant.

« Et moi je dis aussi quelque chose et jimplorai le
médecin a mains jointes.

« Il répéta en prenant le poignet du malade pour lui
tater le pouls avec soin :

« — Ce serait en effet un miracle.

« Puis il alla vers la table autour de laquelle les autres
médecins s’étaient consultés et il écrivit une ordonnance.

« On ne parla plus de la clef du secrétaire. Le colonel
dit seulement en me prenant a part :

« — Si nous avons le bonheur de le sauver, mes
intéréts sont aussi bien entre ses mains que dans les
miennes propres ; si au contraire... mais je reviendrai
demain matin a la premiére heure.

« Ils s’en alléerent ensemble comme ils étaient venus.
La comtesse Corona voulut rester, mais le colonel ne le
permit point. La potion ordonnée par le D" Samuel fut
apportée ; je ne sais quelle vague défiance était en moi



contre ce médecin qui avait dit en parlant de mon maitre
vivant : « Il est mort. »

« Au moment ou je voulus donner la potion, me disant
en moi-méme que c’était peut-étre le salut, le bras de
monsieur Remy eut un mouvement faible que je pris pour
un refus, et je ne me trompais pas, comme vous allez le
Voir.

« Je n’insistai point ; je roulai un fauteuil au chevet du
malade, et je m’installai pour passer la nuit aupres de lui.

« Certes, je ne dormais pas, jentendais les bruits du
dehors qui allaient s’affaiblissant et la pendule sonnant les
heures, mais une sorte de vague enveloppait ma pensée
et je voyais comme au travers d'un voile les visages de ces
trois hommes, qui maintenant me semblaient ennemis.

« Les douze coups de minuit venaient de sonner,
lorsque je bondis sur mes pieds comme si une main m’efit
soulevé. La voix de monsieur Remy, bien faible, mais tres
distincte, parlait a c6té de moi.

« — Donne-moi a boire, disait-elle ; pas de la potion, de
I'eau pure.

« — Remy, mon cher maitre, m’écriai-je croyant réver,
car je l'appelais souvent par son nom de baptéme, pour
lavoir eu autrefois tout enfant sur mes genoux, ai-je donc
eu le coeur de dormir et m’avez-vous appelé déja ?

« En méme temps je m’approchais avec un verre
d’eau.

« — Tu n’as pas dormi, me répondit-il, ma langue vient
de recouvrer sa liberté comme si on efit brisé le lien qui



l'attachait. Va chercher un verre dans le buffet et de I'eau
a la fontaine : ces hommes ont été autour de la table.

« — Et vous croiriez ?..., commencais-je.

« Il m’interrompit en disant :

« —Va, jai grand-soif !

« Je revins tout courant apreés avoir pris de l'eau
fraiche a la fontaine, et il but avec avidité.

« — Ce sont ces hommes qui m’ont tué, me dit-il de sa
pauvre belle voix tranquille et grave en me rendant le
verre.

« Et comme je balbutiais dans ma stupéfaction les
mots justice, tribunaux, il sourit d'un air découragé.

« — Dix ans d’existence ne suffiraient pas pour faire
luire la vérité, murmura-t-il, et c’est a peine si jai
quelques heures. A quoi bon essayer I'impossible ? II faut
employer autrement le temps qui me reste.

« — Mais vous les avez donc vus ! m’écriai-je, vous les
avez entendus !

« — J’ai tout entendu et tout vu, répondit-il. Ma
jeunesse et ma force n'ont rien pu contre eux, que
pourrait désormais mon agonie ? Allume du feu.

« Je crus avoir mal entendu, car les idées se
brouillaient dans ma cervelle en fievre. Monsieur Remy
répéta d’'un accent impérieux :

« — Allume du feu !

« J’obéis et la flamme brilla bient6t dans le foyer.

« — Tu as bien fait de ne pas donner la clef, Germain,



reprit mon maitre, dont la voix semblait déja plus faible.
Ouvre le secrétaire.

« J’ouvris le secrétaire.

« — Prends tous les papiers qui sont dans la tablette du
milieu, tous, depuis le premier jusqu’au dernier, et briile-
les devant moi.

« Je n’avais jamais lu ces papiers, mais je les
connaissais bien ; c’étaient tous les brouillons d’un grand
travail dont il s’occupait depuis des années, des piéces a
lappui, des documents, le produit d’une immensité
d’efforts, de recherches et de fatigues.

« — Ma sceur viendra, pensa tout haut mon maitre (et
c’était la premiere fois que je I'entendais parler de sa
sceur), elle trouverait tout cela, elle voudrait continuer
l'ceuvre fatale que je n’ai pu achever, et comme je vais
mourir elle mourrait !

— Les papiers ne furent pas briiés, je suppose !
demanda ici Valentine, dont les yeux brillerent.

— C’était sa volonté, répondit le vieux valet, les papiers
furent briilés comme il I'avait dit : tous, depuis le premier
jusqu’au dernier.

— Alors, dit la jeune fille en baissant la téte, il ne me
reste rien, je n’ai plus d’arme pour combattre !

— II souhaitait justement cela, répondit encore
Germain, il voulait rendre le combat impossible. Il vous
aimait bien, mademoiselle ; dans ses derniers moments, il
n’y avait pas en lui d’autre pensée que celle de sa sceur.
Mais a quoi bon parler ? Vous allez voir tout a I'heure



comment il vous aimait.



XXVIII — La mort de Remy

Depuis le commencement de cette scene, maman Léo
n‘avait pas prononcé une parole. Elle écoutait, dominée
par une religieuse émotion.

Il y avait en Valentine une douleur profonde, mais le
sang corse qui était dans ses veines bouillait.

On avait essayé de mettre I'impossible comme une
barriere entre elle et I'idée de vengeance, rien n’y faisait :
la soif de vengeance lui emplissait le cceur.

En ce moment, 'image de Maurice lui-méme se voilait
dans son souvenir.

Elle voyait Remy d’Arx pale sur son lit d’agonie.
La premiere parole prononcée par Germain, qui

reprenait son récit, fit bondir le cceur de la jeune fille. Le
vieux valet continua ainsi :

— Pendant que les papiers flambaient dans le foyer,
monsieur Remy se parlait a lui-méme. Je ne comprenais
pas, mais chacun des mots prononcés par lui est resté
dans ma mémoire.

Il disait :

— L’arme invisible ! 'arme dont nulle cuirasse ne peut



parer le coup mortel ! Ils savaient que cette passion était
sans issue ; ils I'ont fait naitre ; ils 'ont chauffée jusqu’au
délire !... Y a-t-il quelque chose au-dessus du délire ?...
car jai fait ce que le transport lui-méme excuserait a
peine... Cet homme est venu froidement me montrer
labime ouvert et me dire que mon malheur était un
crime !
Valentine se couvrit le visage de ses mains.

— J’ai compris plus tard, prononca tout bas le vieux
valet, ce que mon maitre entendait par ces mots : larme
invisible. Il y a sur la terre des hommes plus noirs que le
démon.

— Moi, dit maman Léo, je devine bien qu’il s’agit d’une
infamie grosse comme la maison, mais si on voulait
m’expliquer un petit peu.

Les deux mains de M!¢ d’Arx tombérent, découvrant
son front rougissant.

— Pas un mot de plus ! prononga-t-elle presque
rudement. Je respecte la volonté de mon frere mort, mais
ces hommes ont tué aussi mon pére et ma mere, ma
vengeance est a moi, je n’en dois compte qu’a Dieu !

La veuve et le vieux valet baisserent a la fois les yeux
devant sa beauté, qui avait des rayonnements tragiques.

— Vous plait-il que jachéve mon récit ? demanda
Germain avec une sorte de timidité.

— Je le veux, répondit Valentine.
Germain reprit aussitot :
— Le foyer était plein de flammes ; monsieur Remy



avait réussi a se soulever sur le coude pour voir flamber
son travail de tant d’années, le travail de ses jours et de
ses nuits. Il trouvait que I'ceuvre de destruction n’allait
pas encore assez vite et il me disait :

« — Brile ! briile ! c’est sa vie, c’est son repos, c’est son
bonheur qui naitront de ces cendres !

« A Técouter je reprenais malgré moi de I'espoir, car sa
voix devenait plus forte, et il y avait parfois des étincelles
dans ses yeux.

« La fievre trompe ainsi toujours.

« Quand les derniéres fumerolles s’envolérent, il laissa
retomber sa téte sur l'oreiller et murmura :

« — Comment combattrait-elle désormais, puisqu’elle
n’aura plus d’arme ?

Valentine avait aux levres un sourire farouche.

— Saquédié ! dit maman Léo, tu as un air que je n’aime
pas, toi ! tu me fais peur. Je suppose bien pourtant que tu

n'iras pas agacer ces tigres tout expres pour te faire
avaler !

— Laissez parler Germain, répliqua seulement
Valentine.

Le vieux valet poursuivit :

— Monsieur Remy resta un instant silencieux, car il
était accablé de fatigue, puis il m’ordonna d’enlever un
des deux grands tiroirs du secrétaire, celui de droite.
Derriére ce tiroir, il y avait une cachette et dans la
cachette une grande enveloppe portant ces noms comme
une adresse : Marie-Amélie d’Arx.



La veuve rapprocha son siege, dominée par une
curiosité nouvelle, et Valentine murmura d’une voix
émue :

— C’est donc la mon véritable nom !

— Clest celui que vous reclites au baptistére de la
cathédrale de Toulouse, le 30 octobre 1819, répondit
Germain. J’étais 1a ; feu ma bonne femme, votre nourrice,
se trouva faible au commencement de la cérémonie, et ce
fut moi qui vous portai dans mes bras.

« Regardez-moi, mademoiselle d’Arx, je suis ici comme
un témoin, et je m’interroge moi-méme avant de vous
donner les actes qui vont faire de vous I'héritiere légitime
de mes maitres.

« Vous étiez une toute petite enfant quand je vous vis
pour la derniére fois ; mais je vous reconnais, je le jure au
fond de ma conscience !

« Ou plutét je reconnais en vous votre sainte mere,
dont vous étes le vivant portrait.

« Quand mon maitre eut le paquet entre les mains, il
baisa votre nom sur I'enveloppe, pensant tout haut :

« — Elle va rester la derniére, elle va rester seule.

« Puis il me regarda en face et ajouta :

« — Germain, ceci est le nom de ma sceur ; tu
Taimeras, tu la serviras, tu la défendras.

« Il ouvrit 'enveloppe.

« — Voici, reprit-il, lacte de naissance de M''® d’Arx ;
tu connais aussi bien que moi la catastrophe qui 'a mise
jadis hors de la maison ; elle se nomme aujourd’hui



M!l¢ Valentine de Villanove.

La voix de Germain trembla pendant qu’il ajoutait :

— Ce fut seulement a cette heure que je compris tout.

« Je mis un genou en terre devant mon jeune maitre
et je lui dis :

« — Remy, mon cher enfant, ne vous laissez pas
mourir ; Dieu guérira la blessure de votre ame.

« Il secoua la téte lentement.

« — Dieu est bon, me répondit-il, il a eu compassion de
moi ; en mourant, je peux regarder le fond de mon coeur.

« Ses yeux étaient sur moi, ses yeux limpides et doux
comme ceux d’un enfant.

« Il avait sa main dans la mienne ; la résignation calme
comme un sourire épanouissait ses levres décolorées.

« Sa paupiére se ferma a demi parce que I'épuisement
venait.

« Il m’envoya encore au secrétaire, ou je trouvai, sur
ses indications, les actes de déces de M. Mathieu d’Arx et
de sa femme, votre pere et votre meére.

« Quelques mois auparavant, a ma grande surprise, a
ma grande inquiétude aussi, car cela prouvait bien qu’il
redoutait un malheur, monsieur Remy avait réalisé a la
héte tous les biens immeubles de sa famille, et au lieu
d’acheter, avec le prix considérable de cette vente, des
valeurs francaises, il avait pris des consolidés d’Angleterre
et des bons autrichiens. Tous les titres étaient dans le
secrétaire. Il me dit :

« — Germain. je n’ai pas retiré des biens de mon pére



une somme égale a leur valeur parce que je me suis trop
pressé. L’événement a prouvé que je n’avais pas de
temps a perdre. Néanmoins, tu dois trouver dans la caisse
qui est a gauche du secrétaire et dont voici la clef des
titres au porteur constituant quatre-vingt mille francs de
rente au capital de un million cinq cent mille francs
environ. Cette fortune ne doit point rester ici. Aussitot
que je serai mort, tu la mettras en lieu sfir. Elle appartient
tout entiére a Marie-Amélie d’Arx, ma sceur, et c’est a toi
que je la confie. Sa voix faiblissait de plus en plus ;
cependant il voulut se mettre sur son séant. Je 'y aidai.
Je n’avais déja plus d’espoir, car le signe de la mort
prochaine était sur son front bien-aimé.

« Il me demanda du papier, une plume et de I'encre.

« J’hésitais a obéir, car sa téte vacillait sur ses épaules,
mais il me regarda et ses yeux suppliants semblaient me
dire : Dépéche-toi, Germain, ou je n’aurai pas le temps !

« Je lui apportai tout ce qu’il fallait pour écrire. D’'une
main je tenais le flambeau, car il disait déja que la lumiéere
faiblissait ; de l'autre je lui présentais I'écritoire ou sa
main tremblante avait peine a tremper la plume.

« Il traca quelques mots bien lentement d’abord ; je
crus quil ne pourrait continuer, mais je I'entendis
murmurer :

« — Il faut pourtant qu’elle ait ma derniére pensée ; il
faut que je lui parle en frére... en pére, car jai remplacé
celui qui n’est plus.

« Et ses doigts se raffermirent.
« Le jour naissait derriere les rideaux de la croisée.



« Il n’avait pas encore achevé, quand on sonna a la
porte extérieure.

« — Ce sont eux, me dit-il, je ne veux pas les voir.

« Il avait deviné ; c’étaient les trois hommes de la
veille : le colonel Bozzo, M. de Saint-Louis et le D' Samuel.
Un quatriéme s’était joint a eux, que jentendis nommer
M. de la Périere.

« Aucun d’eux n’insista pour entrer. Le docteur
demanda seulement quel avait été I'effet de sa potion et
dit :

« — Puisqu’il n’y a pas eu d’accident j’ai bon espoir, car
les effets secondaires de la belladone sont aisés a
combattre.

« M. de la Périere ajouta qu’il était envoyé
personnellement par M™¢ la marquise d’Ornans pour que
M. d’Arx n’ignorat point tout I'intérét qu'elle portait a sa
santé.

« Quand je revins dans la chambre, je trouvai mon
maitre fort agité. I1 me demanda si 'on avait parlé de
Mle de Villanove, et sur ma réponse négative il
m’ordonna de faire porter immédiatement chez un
pharmacien qu’il me désigna la potion du Dr Samuel.

« Mais je n’étais pas encore a la porte, quil me
rappelait, disant :

« — Cest folie, ma téte s’égare. Si 'on trouvait la-
dedans ce que je crois, ce serait une arme, c’est-a-dire
une tentation, c’est-a-dire un danger pour elle. Verse la
potion dans les cendres, brise la fiole, je ne veux pas



qu’elle ait d’arme, je ne veux pas qu’elle ait de tentation !

« Il fallut obéir, car sa voix était impérieuse et son
regard commandait.

« II allait reprendre son travail lorsqu’'on sonna de
nouveau.

« Cette fois, c’était la justice, un monsieur Perrin-
Champein, qui depuis a remplacé mon maitre comme juge
d’instruction. Il arrivait, assisté de son greffier ; il fut
recu, mais monsieur Remy avait reposé sa téte sur
Poreiller et s’était retourné du c6té de la muraille.

« M. Perrin-Champein linterrogea longuement,
quoiqu’il n’obtint aucune réponse a ses demandes
concernant 'événement de la rue d’Anjou, auxquelles il
meélait des observations ayant trait au meurtre de la rue
de I'Oratoire et a la propre conduite de M. d’Arx comme
magistrat instructeur.

« Le greffier ricanait dans sa cravate et murmurait de
temps en temps :

« — Le plus souvent qu’il répondra !

« — Monsieur et cher collegue, dit le Perrin-Champein
en levant le siége, vous me voyez désolé du triste état ou
je vous laisse ; une parole est bient6t dite, et la bonne
volonté vous manque peut-étre un peu ; néanmoins
jaime a croire que votre silence, qui est en soi fort
extraordinaire, n’indique pas que vous ayez rien fait
contre votre conscience de juge.

« Sur le carré il me demanda :
« — Votre maitre n’a-t-il point parlé de toute la nuit ?



... Mais vous ne me répondrez pas plus que lui. Allons,
mon bonhomme, a vous revoir ! Tout cela est fort
extraordinaire, mais jen ai débrouillé bien d’autres, et en
these générale, les interrogatoires ne servent a rien.
C’était un garcon fort instruit, assez capable et surtout
terriblement protégé ! Maintenant le voila qui fait de la
place aux autres, mon avis est qu’il ne I'a pas tout a fait
volé.

« Je m’entendis appeler comme je refermais la porte.

« — Dépéchons, Germain, dépéchons, me dit mon
maitre qui faisait effort pour se relever, je n’ai pas fini.
Tout ce que je demande a Dieu, c’est qu’il me donne le
temps de finir.

« Je I'aidai encore a se mettre sur son séant, et il reprit
sa tache, qui devenait a chaque instant plus difficile.

« Sa figure changeait a vue d’ceil, ses tempes étaient
baignées d’une sueur froide.

« Au moment méme ou il achevait, on sonna pour la
troisieme et derniere fois.

« — Tu lui remettras ceci, me dit-il en pliant le papier,
a elle, a elle seule, tu me comprends bien, et tu lui diras ce
que m’a coiité ce supréme travail. Va ouvrir, c’est la
priére qui vient.

« Les yeux de son corps allaient se voilant, mais il
avait cette autre vue qui perce les murailles. C'était la
priere. Le vieux curé Desgenettes entra et lui donna
I'extréme-onction. Mon maitre répondit jusqu’au bout les
raisons latines, aprés quoi sa téte tomba sur l'oreiller. Le
vieux prétre 'embrassa en murmurant : « Priez, ame



chrétienne ! » et mon maitre prononca votre nom.

« Je m’approchai. Il n’était plus. Je lui fermai les
yeux...

Deux grosses larmes roulaient sur les joues du
vieillard.

Il entrouvrit les revers de sa livrée et prit dans son
sein un pli qu’il tendit 4 M'"® d’Arx en disant :

— J’accomplis I'ordre que jai recu et vous remets le
testament de votre frére.



XXIX — Le testament

Maman Léo avait les yeux gonflés de larmes ;
Valentine seule ne pleurait pas.

Un sanglot avait essayé de soulever sa poitrine aux
derniere paroles du vieux Germain, mais elle l'avait
comprimé par un effort violent.

Il y avait sur son beau visage, exprimant une douleur
sans bornes, quelque chose qui ressemblait a la sévérité
d’un juge.

Elle prit le papier que Germain lui tendait et dit :

— Mes amis, je vous prie de vous retirer tous les deux.
11 faut que je sois seule pour prendre connaissance de la
derniére volonté de mon frere.

Germain et la veuve se leverent aussitot. Comme ils
allaient sortir, Valentine ajouta :

— Quand cet homme, ce commissionnaire va revenir,
vous l'introduirez prés de moi.

— Et nous reviendrons avec lui, je suppose ? demanda
maman Léo.

— Non, vous reviendrez seulement quand je vous
appellerai. Allez.



La dompteuse et Germain sortirent.

Maman Léo se laissa conduire jusque dans la salle a
manger, ou elle tomba sur un si€ge en murmurant :

— Saquédié ! moi, je suis brisée comme si javais recu
une danse ! Cette enfant-la va faire un malheur ! Il n’y a
pas a dire, le juge d’instruction était bon comme un ange,
mais enfin il est mort, et la pauvre fillette avait bien assez
a s’occuper de notre Maurice.

Le vieux valet se promenait lentement, les bras
tombants et la téte inclinée. Il s’arréta tout a coup devant
maman Léo.

— Vous qui la connaissez, demanda-t-il, croyez-vous
qu’elle obéisse a la derniere volonté de son frére ?

— Je crois qu’ils sont tous les mémes dans cette
famille-1a, répliqua la veuve, ils ont un diable dans le
corps.

Germain se redressa, ses yeux brillaient.

— Est-elle assez belle ! murmura-t-il avec un
enthousiasme profond ; et quel regard de princesse elle
vous a ! Oh ! oui, c’est bien la fille de la bonne dame... la
fille de Mathieu d’Arx que rien ne faisait trembler ! la
sceur de Remy, mon cher enfant, qui avait la douceur d’'un
agneau et le courage d’un lion !

I1 se laissa choir lourdement a son tour sur un siege et
mit sa téte entre ses mains.

Au bout de quelques minutes, maman Léo reprit la
parole avec un certain embarras.

— Dites donc, I'ancien, fit-elle rougissant. J’ai un petit



peu honte, parce que ca n’a pas 'air de concorder avec les
circonstances ; mais on ne se fait pas, c’est slir et moi, la
sensibilité me creuse. Sans vous commander, est-ce que
vous pourriez me donner un morceau sous le pouce ?

Germain releva d’abord sur elle un regard scandalisé,
mais en voyant la bonne figure de la veuve qui avait
repris ses couleurs enluminées, il eut presque un sourire
et dit :

— Au besoin, vous en assommeriez bien un ou deux, la
mere ! Tout le monde ne peut pas étre des duchesses et
marquises ; vous m’allez, 8 moi. Il faut vous dire que,
dans T'occasion, je taperais encore tout comme un autre.
Je vas vous servir un petit déjeuner, aprés quoi vous
aurez du vif-argent dans les bras et dans les jambes s’il
faut se trémousser contre ces coquins-la !

Pendant cela Valentine, que nous continuerons de
nommer ainsi, puisque sous ce nom nous I'avons connue,
nous l'avons aimée, Valentine était revenue vers le
portrait.

Elle avait roulé un siege jusqu'aupres de la peinture,
comme on fait quand les importuns s’en vont et qu'on
peut enfin causer seul a seul avec un ami cher, apres
I'absence.

Ce n’était qu'un portrait immobile et muet, mais il y
avait au bas de la toile le nom de ce peintre prodigieux
dans sa sobre sagesse, qui avait le don de faire vivre les
morts.

Le pinceau de Zeuxis trompait les oiseaux, le pinceau
plus habile d’Apelle trompa Zeuxis lui-méme. Ingres, ce



peintre tant et si amerement outragé, fit plus encore : il
trompa une fois la douleur d’'une mere.

Je n’ai pas vu cela, mais jai vu de mes yeux a une
exposition particuliéere, ouverte voici déja bien longtemps,
au bazar Bonne-Nouvelle, un ami de la famille Bertin, du
Journal des Débats, percer la foule et s’élancer les bras
tremblants vers le portrait de Bertin 'ancien, qui semblait
prét a se lever, les mains appuyées sur les bras de son
fauteuil.

Chez nous les querelles d’école, en musique, en
peinture, en littérature aussi, sont aveugles jusqu’a la
stupidité.

Ingres avait peint, un an auparavant, le portrait de
Remy d’Arx, et la ressemblance était si poignante que
Valentine restait 1a le cceur étreint, I'esprit frappé comme
a laspect d’une vision évoquée.

Cétait bien la ce jeune homme triste et doux, timide
avec des audaces héroiques, grand par lintelligence,
grand aussi par la bonté, mais dont le front semblait
marqué d’un signe fatal.

Ses yeux vivaient, sa bouche pensait, préte a parler, et
parmi l'austere noblesse de ses traits on devinait ce
sourire charmant sans s’épanouir jamais.

Valentine ne l'avait pas vu bien souvent, ce sourire,
car Remy d’Arx était grave aupres d’elle. Remy d’Arx
évitait Valentine comme on fuit instinctivement le
malheur ou la destinée.

Et pourtant, elle Tavait vu parfois quand le jeune
magistrat si brillant, si aimé, était loin d’elle et causait, par



exemple, avec la belle comtesse Corona.

— Je croyais qu’il me détestait, murmura-t-elle, et ce
fut sa premiere parole : il avait peur de moti, il me I'a dit
lui-méme. Il devinait le coup mortel que jallais lui porter.

Elle baissa les yeux devant le regard calme et profond
que du haut de la toile Remy laissait tomber sur elle.

— Il était jeune, murmura-t-elle, on le croyait
heureux ; ses rivaux le regardaient d’en bas et leur
jalousie était presque de la haine. Les voila bien vengés !
11 est mort a force de souffrir ! Il y a eu des hommes assez
cruels pour le choisir entre tous, lui qui n’avait jamais fait
que le bien, et pour lui infliger la plus effrayante de toutes
les tortures. Ils l'ont tué a petit feu, prolongeant le
supplice avec une abominable barbarie, et non contents
de supplicier son corps, ils ont tenté de déshonorer son
ame...

Elle resta un instant silencieuse, puis ses lévres
s’entrouvrirent pour exhaler ce nom et ces mots :

— Remy... mon frére !

Puis encore elle déchira 'enveloppe et déplia le papier
que I'enveloppe contenait.

C’était une pauvre écriture, pénible et tremblée, dont
le désordre lui arracha sa premiere larme. Elle lut tout
bas :

« Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, ceci est
mon testament. En présence de Dieu et sentant venir ma
fin prochaine, jadresse ma derniére pensée a Marie-
Amélie d’Arx, ma sceur bien-aimée, malgré le nom de



Valentine de Villanove qu’elle a porté pendant 'espace de
deux ans, par suite d’une fraude ou d’une erreur.

« Les pieces a 'appui de cette assertion sont déposées
entre les mains du plus fidele ami qui me reste : Germain
Lambert, serviteur de ma famille depuis plus de quarante
ans.

« Marie-Amélie d’Arx est mon héritiere unique et
légitime ; néanmoins, et pour le cas ou son état civil lui
serait contesté, je déclare lui donner et lui léguer soit sous
le nom de Valentine de Villanove, soit méme sous celui de
Fleurette qu’elle portait depuis son enfance, la totalité de
mes biens meubles et immeubles.

« Mourant comme je le fais dans la plénitude de ma
raison, je signe et je date ce testament olographe pour
qu’il ait la force voulue par la loi. »

Il y avait ici, en effet, le nom de Remy d’Arx signé
lisiblement et d'une main assez ferme.

On voyait bien que I'agonisant avait dépensé la tout ce
qui lui restait d’énergie.

Au-dessous de la signature, le texte continuait, mais
devenait plus confus, parce que la main avait
graduellement faibli.

Valentine put lire néanmoins a travers ses larmes :

« Ma sceur, ma Valentine, laisse-moi te garder ce nom
que j’ai tant aimé.

« Mais laisse-moi te dire aussi tout de suite que le
regard de notre meére peut descendre au fond de mon
coeur, guéri de sa blessure.



« Je t’aime comme il m’est permis de t’aimer sous I'ceil
de Dieu qui m’appelle, je t’aime comme l'enfant chérie
dont je contemplais jadis le berceau et dont je surveillais
le souriant sommeil.

« Nous avons été bien malheureux, ma sceur, jespére
que ma mort achévera de payer notre dette de misére.

« Il en sera ainsi, Valentine, si vous suivez mon conseil,
si vous exaucez ma priere. Que ma fin douloureuse vous
serve au moins d’exemple ; n’essayez pas de combattre
ces hommes qui possédent un pouvoir surnaturel.

« Ce que je n’ai pu faire, moi qui étais armé de la loi
comme un soldat porte I'épée, moi que ma fonction
semblait rendre invulnérable, moi qui passais pour avoir
la faveur des puissants de ce monde, il y aurait folie de
votre part a le tenter.

« Folie inutile, coupable, presque suicide. Vous n’étes
qu'une pauvre enfant isolée, tous ceux qui vous
entourent, tous ceux qui vous protégent en apparence ou
du moins presque tous sont affiliés a la ténébreuse
corporation que j'ai voulu vaincre et qui m’a tué.

« Je ne vous apprends rien en vous disant que vous
étes au milieu des Habits Noirs, dont le chef s’est servi de
vous comme d’une arme infernale pour assassiner le seul
homme peut-étre qui plt combattre avec avantage la
terrible association.

« Sauf M™¢ la marquise d’Ornans, pauvre victime
désignée d’avance a leurs coups et qu’ils ont frappée dans
son fils unique, sauf Francesca Corona (et je n’oserais
répondre d’elle absolument), tous les autres sont des



scélérats abrités derriére une sorte de rempart magique.

« Valentine, l'esprit s’éclaire a 'heure de mourir, la
vengeance n’appartient qu’a Dieu. Sijavais été seulement
un juge, peut-étre ne tomberais-je pas écrasé dans la
lutte.

« Mais il y avait autre chose en moi que le zeéle du
magistrat, il y avait la passion de ’homme qui se venge.

« Valentine, ma sceur chérie, songe a toi, songe surtout
a celui que tu aimes, a Maurice, qui ne m’ayant plus pour
déméler son innocence au milieu des preuves
mensongeres accumulées par mes assassins, va retomber
tout au fond de son malheur.

« Je viens de voir 'homme qui me remplacera ; il est
de ceux quon appelle des gens instruits, avisés,
prudents ; il a cette cruelle sagesse qui ne croit a rien en
dehors des choses admises par le sens commun ; tout ce
qui sort de la vraisemblance acceptée lui semble fabuleux
et indigne d’occuper un brave esprit.

« Son opinion est faite par mon opinion méme, dont il
prendra le contre-pied ; jétais a son sens un réveur et il
est un sage ; 1a ot j’ai dit non, il dira oui.

« Maurice sera renvoyé devant les assises, Maurice
sera condamné ; aucune éloquence d’avocat, aucune
perspicacité de magistrat, nulle puissance humaine, en un
mot, ne peut empécher le jury en pareille circonstance de
répondre : « Oui, I'accusé est coupable. »

« Ne nous venge pas, Valentine, laisse dormir ton pére,
ta mere, ton frére au fond de leur cercueil. Les morts ne
connaissent plus la haine, laisse la haine, songe a 'amour,



sauve Maurice !

« Pour le sauver, il n’y a quun moyen, I'évasion, la
fuite sans espoir de retour, le changement de nom et la
vie cachée loin, bien loin au-dela de la mer.

« Pour ouvrir toute grille, 'argent est une clef

magique ; tu es riche, tu peux répandre l'or a pleines
mains, tu ne saurais acheter trop cher ton bonheur.

« Adieu, Valentine, j’ai tenu ma plume tant que jai pu.
Ceci est la derniere ligne que ma main tracera. Si tu
m’aimes, ne me venge pas et sois heureuse ! »

Valentine resta un instant immobile, les yeux fixés sur
le dernier mot, qui n’était pas achevé.

Elle porta le papier a ses lévres et le baisa a la place
méme ou la main du mourant s’était arrétée.

Puis elle se laissa tomber a genoux, et ainsi prosternée,
elle regarda le portrait de son frére, qui semblait vivre.

Qui semblait vivre et répéter encore la derniere
pensée du vaillant et malheureux jeune homme : « Ma
sceur, ne me venge pas ! »

Ce fut au bout de plusieurs minutes seulement que les
levres de Valentine s’entrouvrirent et qu’elle murmura :

— Pardonne-moi, pardonne-moi, mon frére, car je vais
te désobéir !

— Ah ! ah ! dit une rude voix derriere elle, c’était
pourtant un bon conseil qu’il vous donnait 13, le défunt.

Elle se retourna en sursaut. Le commissionnaire dont
Germain lui avait parlé et qui était venu la demander déja
dans la matinée était sur le seuil et refermait la porte.






XXX — Le commissionnaire

Coyatier, car c’était bien lui, ne fit quun pas a
I'intérieur de la chambre ; il resta debout devant le seuil
et Ota sa casquette, découvrant le poil crépu qui se
hérissait sur son crane.

Son costume de commissionnaire lui allait comme un
gant, mais ne lui 6tait rien de sa terrible mine, et il aurait
fallu avoir une confiance robuste pour mettre des objets
de quelque valeur entre les mains d’'un messager tel que
lui.

— Alors, dit-il avec ce mélange d’effronterie et de
timidité qui était le caractére le plus frappant de sa
sauvage physionomie, nous n’avons pas I'idée d’obéir a ce
pauvre M. d’Arx ?

Valentine le regarda en face, et les yeux du bandit
battirent comme s’ils eussent été éblouis.

— Avancez, dit-elle au lieu de répondre. Coyatier
s’approcha.
— Nous avons a causer, dit-elle encore, asseyez-vous

N

1a.

Son doigt tendu montrait le propre fauteuil du jeune
magistrat. Le marchef eut un mouvement d’hésitation.



— Au fait, murmura-t-il enfin, je peux bien m’asseoir
ou il s’asseyait, car je ne lui ai jamais fait de mal.

— Vous avez parlé de bon conseil, murmura Valentine,
vous connaissez donc ceux qu’il me donne dans cet écrit ?

— Non, répondit le marchef, mais je les devine. Il a
voulu combattre, lui aussi, et moi, qui ne suis pas payé
pour aimer les juges, je lui avais dit d’avance qu’il allait a
la boucherie. Ce n’était pas le premier venu, ce juge-la, et
je n’ai pas connu beaucoup de soldats plus braves que lui.
Il savait que je lui disais la vérité ; mais il continua de
suivre son chemin, jusqu'au cimetiere. Chat échaudé
craint I'eau froide, je pense bien qu’avant de tourner I'ceil,
M. d’Arx vous aura défendu de jouer avec le feu.

— C’est vrai, prononca tout bas Valentine.

— Il m’avait payé pour savoir, reprit le marchef, et je
lui avais dit fidelement tout ce que je savais. Ce n’était pas
de la trahison ; ces gens-la ne me tiennent pas par une
promesse ni par rien qui ressemble a du dévouement ; ils
ont mis un carcan autour de mon cou et ils serrent quand
ils ont besoin de mon obéissance. Je me souviens de la
premiere parole que je dis au juge Remy d’Arx quand il
vint me trouver jusque dans mon galetas de la barriere
d’Italie... Et il fallait un crine ouvert de la part d'un
magistrat pour venir chez Coyatier ! Ca me plait a moi, le
courage, parce que jai été une maniere de lion avant de
tomber chien enragé. Je lui dis : « Monsieur le juge, si
dans mon idée c’était possible d’assommer les Habits
Noirs ou de les briiler, il y aurait du temps que la besogne
serait faite, car ils se sont servis de moi comme dun



bourreau et m’ont forcé a tuer en m’étranglant. Mais rien
ne peut contre eux, ni les coups de massue, ni le fer, ni le
feu. »

« Cet homme-la n’était pas de ceux qui haussent les
épaules quand on leur parle. Il savait qui jétais et je ne
veux pas dire qu’il me regardait sans répugnance ; mais
enfin, il m’écoutait. Sa premiere réponse fut celle-ci :
« J’ai fait le sacrifice de ma vie. »

« Cétait un Corse, ils sont tous comme cela quand la
vengeance les tient, et vous avez le méme sang que Remy
d’Arx dans les veines.

— Moi, dit Valentine, qui roula un fauteuil jusqu’aupres
de lui et s’assit, je vous regarde sans répugnance : vous
étes 'homme qu’il me faut.

Le marchef recula son siege. Il y avait sur son rude
visage une expression de tristesse. J’allais dire de pudeur.

— N’en faites pas trop ! murmura-t-il. Ne soyez pas
femme avec moi, je hais les femmes, j’ai peur des femmes.

— Je ne suis pas femme, je suis lionne, murmura la
jeune fille d’'une voix contenue, mais si profondément
vibrante que le marchef eut un frémissement : j'ai de quoi
vous faire riche d'un seul coup.

— Ce serait le bouquet, grommela Coyatier, si, en fin de
compte, je me laissais emballer pour I'autre monde par
une demoiselle !... Cest vrai que vous étes une lionne,
dites donc ! Non pas parce que vous bravez la mort pour
vous venger, la moindre cadette de votre pays en fait
autant, mais parce que vous causez la de bonne amitié
avec le maudit qui fait horreur aux scélérats, qui se fait



horreur a lui-méme. Savez-vous bien que quand Coyatier,
dit le marchef, entre dans la maison des Habits Noirs, les
Habits Noirs, tout damnés qu'’ils sont, n’ont plus ni faim ni
soif ? Ils se taisent s’ils sont en train de causer ou de rire,
et parmi eux je n’en connais pas un seul pour oser toucher
cette main qu’ils voient rouge de sang jusqu’au coude.

Il étendait sa main énorme, dont les veines gonflées
semblaient prétes a éclater.

Dans cette main, Valentine mit la sienne, qui était
glacée, mais qui ne tremblait pas.

Le bandit la regarda avec une sorte d’étonnement
attendri.

— Vous seriez une sainte, pensa-t-il tout haut, si vous
faisiez cela pour sauver 'homme qui vous aime !

N

— L’homme a qui jai donné mon cceur, répliqua
Valentine dans un élan de soudaine énergie, je ne le
sépare pas de moi-méme ; lui et moi nous ne faisons
quun. Tout ce que jai dans I'ame est a lui : ma
vengeance, c’est sa vengeance.

Coyatier eut un gros rire qui sonna sinistrement.

— Cest un joli soldat d’Afrique, dit-il comme pour
expliquer sa lugubre gaieté ; je connais les lapins de son
numéro, il aimerait mieux la clef des champs que toutes
vos belles phrases !

Il ajouta en changeant de ton :

— J'étais venu pour régler la chose de son escampette ;
est-ce que vous auriez changé d’idée ?

— Oui, repartit Valentine, qui fixait sur lui son regard



brilant.

— Ah ! ah ! fit le marchef, en cherchant a éviter le feu
de ces prunelles qui I'éblouissaient, alors vous ne voulez
plus le sauver ?

— Non, répliqua encore Valentine d’'un accent bref et
dur.

— Tiens, tiens ! dit Coyatier entre ses dents, vous en
revenez donc a la premiére idée du colonel ; un verre de
poison partagé a deux ?

— A quoi bon le sauver ! s’écria impétueusement
Valentine ; tant que ces hommes vivront, la mort ne
reste-t-elle pas suspendue sur sa téte ?

— Ca, c’est la pure vérité.

— Est-ce que je sais, ami, poursuivit la jeune fille, dont
les paroles jaillissaient maintenant comme un torrent de
passion, est-ce que je sais, moi, si c’est la vengeance ou
Pamour qui m’entraine ? Il y a des instants ot;, dans mon
coeur qui déborde de tendresse, je ne trouve plus de place
pour la haine ; il y a des instants ot je me vois entourée de
trois spectres sanglants qui me crient : Pour la fille de
Mathieu d’Arx, pour la sceur de Remy d’Arx, la pensée
seule du bonheur est une impiété ! Ah ! ils m’ont crue
folle, ou ils ont fait semblant de le croire, car nul ne sait le
secret de cette redoutable comédie ! Mais sais-je moi-
méme si je n’ai pas été, si je ne suis pas toujours folle ?
Mon pere, ma meére, dont jadore le souvenir sans avoir eu
leurs caresses, mon fréere, ce noble et cher ami, tous ceux-
1a ne sont plus !

« Il n’y a qu’'un vivant dont I'existence chancelle en



équilibre au bord d’'un abime, il n’y a que Maurice, mon
dernier espoir, le premier, le seul amour de ma jeunesse,
mon fiancé, mon mari, sur la téte de qui le méme glaive
meurtrier est suspendu par le méme fil ! Je suis Corse,
c’est vrai, et toutes les fibres de mon étre tressaillent a la
pensée de punir les bourreaux de ma famille, mais je suis
femme, je suis femme surtout, mais jaime jusqu’'a
I'idolatrie, et ce qui semble en moi démence, c’est la vérité
méme, la lumiére faite par 'amour !

Elle s’interrompit, et son regard découragé s’arréta
sur Coyatier, tandis qu’elle murmurait :

— Mais comment pourriez-vous me comprendre ?

Le grossier visage du bandit avait une expression
étrange.

— Je ne comprends peut-étre pas tout, fit-il d'un air
pensif, mais peu s’en faut, en définitive. J’ai été un
homme, il y a des heures ot je m’en souviens. Calmez-
vous un peu, si vous pouvez ; parlez droit et net ; que
voulez-vous de moi ?

Valentine fut un instant avant de répondre, et pendant
toute une minute ils se regarderent fixement.

Dans les yeux de la jeune fille, il y avait un espoir plein
de trouble ; dans les yeux du bandit, on pouvait lire
lenvie qu’il avait de résister a un enthousiaste
entrainement.

Ce fut Coyatier qui reprit le premier la parole :

— Il est bon que vous n’ignoriez rien, dit-il a voix
basse ; je suis ici par ordre du colonel, et le colonel a



toujours eu connaissance de tout ce qui se passait entre
nous.

— Je m’en doutais, fit Valentine, et malgré cela,
quelque chose me disait que vous ne me trahissiez pas.

— Ce quelque chose la disait vrai, poursuivit le
marchef, jusqu'a un certain point pourtant. Dans cet
enfer, ou ils régnent et ot nous sommes tourmentés par le
caprice de leur tyrannie, il n’y a rien de tout a fait vrai ;
les choses se passent autrement qu’ailleurs. Laissez-moi
vous dire encore un mot, et puis vous répondrez a ma
derniere question, car le temps presse et le colonel
m’attend : je devais partir pour I'lle de Corse, ot est notre
refuge, tout de suite apreés le meurtre de Hans Spiegel,
pour lequel votre Maurice va étre condamné ; on avait
surpris mes accointances avec M. d’Arx, et je pense bien
qu’on devait se défaire de moi au couvent de la Merci. Au
lieu de cela, jai recu contrordre le jour méme de mon
départ, qui était le jour ou vous flites amenée a la maison
du Dr Samuel. On me déguisa en malade, et je fus mis a
I'infirmerie, tout cela parce qu’on avait besoin de moi pour
vous et pour Maurice, qui étiez alors les deux seules
créatures humaines possédant le secret des Habits Noirs.
Maintenant il y en a trois autres qui sont dans le méme
cas que vous : Maman Léo, le vieux Germain et moi.
Allez, on vous écoute !



XXXI — Le coeur de
Valentine

Les sourcils de Valentine étaient froncés par I'effort de
son travail mental.

— Vous étes condamné comme nous, dit-elle, et vous
ne l'ignorez pas.

— Je suis toujours condamné, répondit Coyatier, mais
je me rachéte toujours. Le Pére se connait en hommes ; ca
ne I'embarrasserait pas de remplacer son Louis XVII ou
n'importe lequel des membres de son conseil, mais il sait
bien qu’il ne trouverait pas un autre marchef.

—Vous avez peur de lui ? murmura la jeune fille.

— Ca, c’est bien stir, dit le bandit, et il faudrait étre fou
pour n’avoir pas peur de lui.

— Vous ne consentiriez pas a le combattre ? jentends a
le combattre bravement, comme un homme, un vrai
homme, comme un soldat qui a déserté revient et se
dresse de son haut pour mourir ?

— Si c’était en Alger, grommela le marchef, ou il y
aurait des gens pour me regarder.

— Moij, je vous regarde, prononga tout bas la jeune fille.



— Vous m’avez touché la main, c’est vrai, dit le bandit ;
vous étes une crane jeune personne !

— Voulez-vous vous donner a moi tout entier °?
demanda brusquement Valentine.

— A quoi ¢a vous servirait-il ? gronda le marchef au
lieu de répondre.

— Je vais vous le dire : ils comptent sur vous ; tout
I'échafaudage de leur intrigue peut crouler si vous leur
manquez.

— Quant a ¢a, fit Coyatier avec une étrange expression
d’amertume, je vaux cher et ils ne me marchandent pas.

— Fixez votre prix, dit Valentine.

— La belle avance, pensa tout haut Coyatier, d’avoir
cent mille francs dans sa poche une heure avant d’avaler
sa langue !

— J’ai plus d’un million a moi, dit encore Valentine.
Le marchef haussa les épaules, mais il répéta :

— Clest slir que vous étes un crane brin de fille ! vous
m’avez donné la main ! voyons, mettez que je fasse la
bétise d’accepter vos propositions, avez-vous une idée ?

— Oui, j’ai une idée.

— Si elle vaut quelque chose, on peut la dire en deux
mots.

— On peut la dire en deux mots.

Les yeux de Valentine brillaient d’'un sombre éclat.

— Dites les deux mots, fit Coyatier, dont les prunelles
avaient comme un reflet de cette flamme.



— Qu’ils meurent ! prononca Valentine d’une voix
basse mais distincte.

— Eh ! eh ! la Corsesse ! s’écria Coyatier presque
joyeusement, vous n'y allez pas par quatre chemins,
vous !

— Tous d’un seul coup ! ajouta Valentine avec un calme
extraordinaire. Sang pour sang ! je les condamne a mort,
moi, la fille et la sceur de ceux qu’ils ont assassinés !

Il y avait une franche admiration dans les yeux du
bandit.

— Va bien ! fit-il, tonnerre ! quelle luronne ! vous
haissez comme il faut, dites donc, la belle enfant ! c’est
dommage qu’il n’y a pas dans tout cela un seul mot pour
le lieutenant prisonnier.

Le regard de la jeune fille ne se baissa point, mais il
changea d’expression, et sa beauté tragique eut comme
une auréole de belle et profonde tendresse.

— Maurice ! murmura-t-elle d’une voix si douce que le
bandit eut la poitrine serrée : le premier, le dernier
battement de mon cceur ! Vous avez mesuré ma haine, il
n’y a que moi pour juger mon amour.

Elle reprit avec plus de calme :

— Avez-vous donc cru que joubliais Maurice ? je ne
pense qu’a lui, je ne travaille que pour lui. Dieu lui-méme
a serré nos liens ; mon frére, que ma volonté ardente est
de venger, n’était-il pas le bienfaiteur de Maurice ? Si
Maurice était libre, avec quelle joie il engagerait sa vie
pour payer ma dette ! La sentence que jai prononcée est



la seule planche de salut qui puisse exister pour Maurice.
Maurice sera sauvé, cette fois, bien sauvé, si ces hommes
tombent, car il ne craindra plus que la loi, et la loi ne I'ira
pas chercher a trois mille lieues d’ici ot je 'entrainerai !

Autour des grosses léevres de Coyatier, il y avait
comme un sourire.

— Pourquoi riez-vous ? demanda Valentine irritée.

— Parce que c’est cocasse, répliqua le bandit, de voir
comme les beaux esprits se rencontrent. D’autres que
vous ont eu une idée pareille... mais ne m’interrogez pas,
ca nous menerait trop loin. J’ai mon ouvrage et je vais
prendre congé de vous.

— Sans me répondre ? s’écria Valentine. Me suis-je
donc trompée ? N’avez-vous pas vous-méme l'envie, le
besoin de retrouver votre liberté ?

— Ah ! fit le marchef, ma liberté !... peut-étre.

Ces mots, comme l'accent qu’il mit a les prononcer,
ressemblaient & une énigme.

— N’avez-vous pas besoin, continua la jeune fille, qui
mettait toute son ame éloquente en ses yeux, de
redevenir homme, de laver une bonne fois vos mains
ensanglantées ?

— Ah ! fit encore Coyatier de ce méme accent dont
I'expression ne se peut traduire, vous les avez touchées,
ces mains-1a, vous étes une crane jeune personne ! Mais
ou les laver, mes mains, jeunesse, mes mains qui ont du
sang ? Dans le sang ?

Le front et les joues de Valentine étaient de marbre.



— Dans le sang qui purifie ! murmura-t-elle. Tout le
monde a le droit d’abattre une béte féroce.

— Alors, tout le monde a le droit de m’abattre, dit
Coyatier. En voila assez. Vous savez que tout cela est
stupide et impossible, mais il n’y a que ces choses-la pour
réussir. Ouvrez la bouche, puisque vous voulez prendre la
lune avec les dents ; moi, je ne demande pas mieux que de
vous tenir I'échelle.

— Dites-vous vrai ? balbutia Valentine, qui ne

s’attendait pas a cette brusque conclusion ; consentez-
vous ?

— Pourquoi pas ? Que mon cou soit cassé ici ou 1a, peu
importe. La loterie est une bétise aussi, et pourtant il y en
a qui gagnent a la loterie. Je vous regardais tout a
I'heure ; vous devez avoir la veine... Seulement, je vais
poser mes conditions : si je suis avec vous, vous n'irez pas
a droite ou a gauche, selon votre volonté. Il y a un jeu tout
fait, voulez-vous le prendre ?

Il parlait d'un ton bref et précis. Valentine murmura :
— Je ne vous comprends pas.

— Je vais m’expliquer clairement : ¢’est demain que le
colonel doit faire évader le lieutenant Maurice Pages.

— Comment, demain ? s’écria Valentine. Déja si
Maurice, que je viens de voir, n’en sait rien.

— Dans tout cela, répondit le marchef, Maurice est la
cinquiéme roue d’un carrosse. Quant nous aimons une
affaire, il n’y en a que pour nous. Et c’est demain aussi
que Maurice et vous devrez étre mariés.



Cette fois Valentine n’interrompit point ; elle resta
muette de stupéfaction. Le marchef reprit :

— Pendant que vous étiez a la prison de la Force,
jétais, moi, chez le colonel. Il ne se porte pas bien, et jai
idée qu’il n’en a pas pour trés longtemps. Si Toulonnais-
I'Amitié, le prince et les autres savaient ce qu’il m’a dit...
Cétait drole de le voir me caresser le menton en
bavardant tout bas : « Je n’ai confiance qu’en toi,
marchef, mon ami, tu es la plus forte téte de I'association,
et mon testament, qui est tout fait, te nomme mon
légataire universel... » Eh bien ! apres ! Je serais capable
de les mettre au pas aussi bien qu’'un autre, dites donc. Et,
si jétais le Maitre, ils viendraient me lécher les pattes
comme des chiens couchants.

Il s’arréta. Valentine dit :
— Tout cela ne m’explique pas vos paroles.

— L’explication la voici ; le colonel a ajouté : « C'est ma
derniere affaire, et je veux la régler avant de m’en aller ; il
faut que tout soit fini demain soir. »

— Mais les préparatifs de I'évasion..., murmura
Valentine.

— Voila huit jours que Toulonnais s’en occupe. Il avait
carte blanche et des billets de banque a poignées. Quand il
a été relancer la veuve Samayoux, la chose était arrangée.

— Mais pour le mariage... le prétre ?

— Il y a M. Hureau, le vicaire de Saint-Philippe-du-
Roule, qui croit a Louis XVII dur comme fer. Le mariage,
vous le savez bien, est I'idée fixe de M™¢ la marquise ; elle



s’est résignée a tout, sauf au scandale de laisser monter
deux tourtereaux comme vous en chaise de poste sans
quon ait prononcé sur eux leconjungo.M. de Saint-
Louis, qui n’a rien a refuser a la marquise, s’est chargé de
l'abbé Hureau, et quoique un mariage secret soit une
grosse affaire a I'archevéché, le bon vicaire du Roule n’a
rien a refuser a son roi pour rire, qui prend la peccadille a
son compte et qui écrira au pape si I'archevéque fait le
méchant. Comme ¢a, pas vrai, les convenances seront
respectées. Coyatier, en débitant cela, avait gardé son rire
amer.

— Et apres le mariage ? demanda encore Valentine,
dont la voix s’altéra.

— La lune de miel commence, parbleu ! vous filez,
Maurice et vous...

— Ce départ est aussi préparé ?

— Ah ! je crois bien ! préparé a fond.

— Pour ot partons-nous ?

— Ne faites donc pas I'enfant ! gronda Coyatier ; vous
le savez aussi bien que moi.

— Un double meurtre ! prononca péniblement la jeune
fille.

— Je n’ai pas encore recu mes instructions complétes,
repartit Coyatier ; je vous l'ai dit, le colonel m’attend pour
savoir un peu comment vous prenez les choses ; mais jai
idée qu’il y aura plus de deux meurtres, car tous ceux qui
sont chez Remy d’Arx a 'heure qu’il est ont a régler avec
l'association le méme compte que Maurice et que vous.



— Le vieux Germain, fit Valentine, maman Léo...
— Et moi. Nous radotons, je vous I'ai déja dit.
— Et pour que vous soyez avec nous, il faudrait ?...

— Vous laisser crever les yeux, jeunesse, interrompit
Coyatier d’'un ton sérieux cette fois, et aller a tatons
partout ou ¢a me plaira de vous conduire : jentends non
seulement vous, mais le lieutenant aussi. Pas une
observation, pas une résistance. Quant au prix, nous
compterons apres ; ¢a vous va-t-il ?

Comme Valentine hésitait, il regarda la pendule et se
leva.

— Le vieux va s’impatienter, dit-il, ne vous pressez
pas, réfléchissez, vous me donnerez réponse demain
matin. Car il y a un hic a tout cela, c’est que je ne vous
promets rien. Le diable seul peut savoir si nous gagnerons
la partie ou bien si nous serons tous écharpés a la derniéere
manche.

— Je n’attendrai pas jusqu’a demain ! s’écria Valentine,
a quoi bon réfléchir ? la mort nous entoure de tous cotés,
il n’y a pas d’autre issue, jaccepte ! Tout ce que jai est a
vous, les conditions que vous m’avez posées seront
accomplies, aveuglément.

Le marchef, qui avait déja fait un pas vers la porte,
s’arréta.

— Quant a étre une crane jeune personne, fit-il, ca y
est en grand ! Alors, il faut vous dépécher de retourner a
la maison. M. Samuel ne se sera pas apercu de votre
absence, c’est le mot d’ordre, et vous trouverez a la porte



ou sont les magons quelqu’un qui vous fera rentrer, ni vu
ni connu, dans votre chambre. Ce soir, si le colonel peut
quitter son lit, car il est vraiment bien malade, il ira vous
raconter tout ce qu’il a fait pour vous et pour votre
bonheur. Vous serez surprise, émerveillée, attendrie,
enfin vous jouerez votre petit bout de comédie, ca ne
m’embarrasse pas. Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est de
dire que vous étes toute ragaillardie et de faire comme si
la raison rentrait dans votre cervelle toquée. Il y croira ou
il n’y croira pas, ¢a ne fait rien du tout, car dans la partie
qui se joue, chacun sait que son voisin triche : voila le coté
curieux. Pour ce qui est de moi, je ne sais pas si vous me
reverrez avant la noce, mais regardez-moi bien entre les
deux yeux ; j’ai un petit peu d’espoir, pas beaucoup la
chose sfire, c’est que ]e ferai tout ce que je pourra1 je dis :
tout, puisque vous m’avez donné votre main.

— Merci ! merci ! balbutia Valentine, émue jusqu’a ne
point trouver de paroles.

Coyatier sortit précipitamment, mais il rentra presque
aussitot et dit :

— Un mot encore. Il nous manque un outil qu'on ne
trouve pas facilement a I'estaminet de I'Epi-Scié, c’est
pour I'évasion : un homme qui n’ait jamais été devant la
justice. Il faut ca pour prendre la place du prisonnier sans
risquer trop gros. Maman Léo vous trouvera la chose
dans sa baraque ou ailleurs... A vous revoir, la belle, car
nous nous reverrons au moins une fois, et apres ca, a la
garde du bon Dieus’ily ena un!



XXXII — I’agonie d’un roi

Il faisait nuit. Paris opulent achevait de diner, Paris
pauvre était en train de souper ; les gargotes, a bon droit
célebres parmi les ouvriers, et qui, en ce temps-la
surtout, foisonnaient aux environs des halles,
regorgeaient de chalands.

Il m’est arrivé souvent de glisser mon regard a travers
les carreaux troublés de ces réfectoires du travail. La
gargote n’est pas le cabaret, tant s’en faut ; on voit 1a en
majorité les bonnes, les naives figures ; chacun y semble
franchement content devant la portion abondante qui
fume.

La, les défaillances d’appétit ne sont pas connues ; on a
gagné rudement le plaisir de manger, et l'odorat des
convives n’a point ces génantes délicatesses qui
pourraient s’offenser de certains parfums répandus trop
abondamment dans I'atmosphere.

L’ail et I'oignon ne déplaisent a personne, I'échalote et
le beurre noir ne comptent que des amis.

I1 fait chaud, et cela semble bon, quand le froid humide
sévit au-dehors.

On voit des convives qui ménagent avec sensualité le



demi-litre de bleu pour avoir le plein coup du dessert, le
verre quon boit avec les pruneaux, pris dans le grand
saladier de la devanture, ou apres la compote qui nage
dans le jus de pommes aigrelet.

J’ai oui dire que la toilette si cofiteuse faite a la grande
ville, depuis quelque temps, par le chef de ses édiles a
diminué de beaucoup le nombre de ces gargotes, situées a
proximité du marché et qui donnaient a ceux qui
travaillent une nourriture a peu pres saine et sincere.

J’ai oui dire que les restaurants de l'ouvrier se sont
embellis comme le quartier lui-méme et que les
consommateurs y payent désormais non seulement le
beeuf avec légumes, mais encore le loyer, les glaces et le
gaz.

Tout cela est tres cher et ne restaure point.

Duval, ce boucher intelligent qui est devenu riche
comme un roi rien qu’'en prouvant au public 'authenticité
de sa viande, ne vend pas sa viande aux ouvriers. Je serai
heureux quand je verrai dans Paris la vieille gargote
renaissante, mais appropriée au progres de nos moeurs.

Il faudra peut-étre encore beaucoup de temps pour
cela, car les industriels aiment mieux spéculer sur les
vices de 'ouvrier que de songer a ses besoins.

Au lieu du réfectoire modéle que je demande, ce sont
des cafés splendides qui s’élévent, fondés sur ce principe
trop connu que rien n'est plus facile a dévaliser que
I'indigence.

On voit 1a tout un peuple qui vient s’enivrer d’absinthe
frelatée et de luxe moqueur.



Ce sont de bonnes affaires. Les Lombards qui dirigent
ces FEldorados scandaleux font fortune et ne
s’embarrassent point de la sueur ni des larmes qui
mouillent leur recette quotidienne.

Mais quand le travailleur, encore tout ébloui par tant
d’illuminations et tant de dorures, rentre dans sa
mansarde noire, sa gaieté persiste-t-elle ?

I1y ala souvent une femme qui pleure entre plusieurs
berceaux.

Il faut bien I'avouer, certaines industries parisiennes,
quand on les examine de pres, donnent le frisson tout
comme le ténébreux métier exercé par Coyatier, dit le
marchef.

Les temps du mélodrame sont passés, c’est possible,
mais il y a encore chez nous des alchimistes qui savent
faire de l'or trés légalement avec de la douleur et de la
honte.

Paris s’habitue vite au froid comme a tout ; malgré la
brume glacée qui s’épaississait dans les rues, on voyait
nombre de flaneurs circuler sur le trottoir et les vieux
bonshommes curieux qui regardent aux vitres des
merceries étaient a leur poste tout le long de la rue Saint-
Denis.

Vers sept heures du soir, il y eut un bruit singulier,
indéfinissable, que personne n’avait jamais entendu et qui
propagea dans tout le quartier un écho a la fois terrible et
lugubre.

Chacun s’arréta dans les rues pour écouter ; les
sergents de ville dressérent 'oreille. se demandant si ce



n’était pas la clameur lointaine d’une jeune révolution qui
vagissait. On s’étonna dans les ménages et toutes les
fenétres bien closes s’entrouvrirent aux divers étages des
maisons. Dans les gargotes, les verres levés restérent a
mi-chemin des lévres et les fourchettes cesserent de
grincer sur I’épaisse faience des assiettes.

Quel était ce bruit qui dominait le grand murmure de
Paris ? ce bruit qui était sourd et grave comme un
tonnerre et qui pourtant percait toutes les murailles,
distinct des autres fracas, et entrait dans les maisons a
travers les portes fermées ?

Jules Gérard, le dernier paladin, a fait un livre sur ses
adversaires vaincus. Dans ce livre, empreint d’un
sentiment épique, Jules Gérard raconte la vie et la mort
des lions qu’il a tués.

I1y ala une page, pleine d’'une prodigieuse émotion, ou
I'on entend le lion agoniser dans le désert.

C’est une voix qui s’éteint, mais qui est gigantesque
encore. A I'écouter, hommes et femmes frémissent sous la
tente ; dans les douars, les chevaux tremblent sur leurs
quatre pieds paralysés, et le long de l'oued qui va,
desséché a demi, entre les pierres et les palmiers, les
autres habitants du désert, saisis d'une terreur profonde,
écoutent.

Cest le roi qui meurt, le seigneur, le Sidi-Lion. La
nature entiere prend part a son agonie et porte un deuil
épouvanté.

C’était ici encore le Sidi-Lion, le seigneur, le roi des
déserts, dont la plainte supréme ébranlait tout un coin de



la civilisation parisienne.

Il avait beau étre esclave, vaincu, déshonoré, son cri
funebre montait et s’élargissait presque aussi grand que
la grande voix de la foudre.

Il avait beau étre humilié, et depuis combien de
temps ? sous loutrage grotesque de la servitude,
subissant la médecine ignorante d’Echalot, grimé comme
une courtisane hors d’age, rapiécé comme un vieux
manchon qui perd son poil, il avait beau étre criblé
d’emplatres, et porter perruque, la mort le redressait
dans son inaliénable grandeur.

Paris ne savait pas. Les lions sont rares a Paris. Paris
qui parle toutes les langues était inhabile a reconnaitre la
derniere parole du lion.

Car c’était bien M. Daniel, le prisonnier valétudinaire
de maman Samayoux, qui poussait son rugissement
supréme dans la baraque abandonnée.

Loin du mont Atlas, dont la cime soutient les cieux,
loin, bien loin des sables sans limites tourmentés par le
simoun, ou le soleil brile le regard des hommes en
réjouissant I'ceil des lions, a Paris, le paradis des lionnes,
des chiens bichons et du chat de la mére Michel, il mourait
a Paris, lui, le roi du désert, dépouillé méme de son nom
comme tous les rois exilés.

Sic transit gloria mundi : Ainsi passe la gloire du
monde ! Le seigneur Lion décédait sans pompe ni criniére
dans la peau chauve de M. Daniel.

Par le temps affreux qu’il faisait, il n’y avait personne
dans les terrains de la percée nouvelle. Les rugissements



du moribond s’élevaient a intervalles presque égaux,
entrecoupés de profonds silences, comme éclataient, dit la
légende, les appels du cor de Roland dans les gorges de
Roncevaux.

Nul ne répondait, car il y a de ces bruits dont on
cherche en vain l'origine et le point de départ. Chacun se
demandait ou naissait ce tonnerre ; personne n’avait
songé a la maison de planches de M™€ Samay oux.

Sous la neige qui recommencait a tomber, une
silhouette noire se détacha, éclairée a contre-jour par les
réverbéres de la rue Saint-Denis. L’homme qui marchait
ainsi vers la baraque n’avait point les vétements amples
nécessités par la saison ; il allait grelottant et boutonné
dans un mince paletot, serrant les coudes et fourrant ses
deux mains jusqu’au fond de ses poches.

Sur sa route, il y avait un tas de pierres marqué par un
lumignon municipal ; la hauteur du lampion glissa sur le
paletot rapé jusqu’a la corde pour mettre en lumiere un
chapeau gris pelé, coiffant dans les cheveux jaunes.

Ily a des hauts et des bas dans la vie de don Juan. Ce
soir Amédée Similor n’était pas en bonne fortune. Il
revenait la téte basse, le gousset vide, 'estomac affamé ;
la réunion de la veille 4 I'estaminet de I'Epi-Scié n’ayant
été suivie d’aucun résultat, on avait renvoyé les simples
soldats de I'armée des Habits Noirs sans autre bénéfice
qu'une abondante distribution de punch.

Similor, apres avoir couché je ne sais ou, avait fait un
tour de chasse dans Paris et rentrait bredouille au bercail,
sans avoir rien mis sous sa dent depuis la veille.



Vous jugez s’il était de joyeuse humeur.

— Les dames, se disait-il en montant l'escalier de
planches qui menait a la principale porte de la baraque, ca
grouille autour de vous dans les moments de la
prospérité ; quand vient la circonstance de la débine, plus
rien, bernique !

Il essaya d’ouvrir la porte, et au bruit qu’il fit,
M. Daniel poussa un sourd rugissement.

— Nom de nom ! gronda Similor, nez de bois ! Il n’y a la
que la vilaine béte. La veuve est a licher quelque part
avec ses connaissances.... avec ce gredin d’Echalot peut-
étre !

I1 redescendit le perron et fit le tour de la baraque
pour gagner la porte de derriére, dite « entrée des
artistes », qui s’ouvrait au moyen d’'un truc, connu par
tous les habitués de la maison.

Il entra cette fois et se trouva dans l'intérieur de la
cabane, qui n’avait pas été ouverte depuis le matin, et ou
lagonie de M. Daniel mettait une épouvantable odeur de
fauve.

— Sent-il mauvais a lui tout seul ce paroissien-la !
gronda Similor. Ho ! hé ! Echalot, ou donc que tu es, ma
vieille ? Ca me fait toujours quelque chose quand je suis
du temps sans vous voir, toi et mon bibi de Saladin.

Il était tendre parce qu’il connaissait le bon cceur de
son Pylade, et qu’il comptait avoir a souper.

Mais a ses avances personne ne répondit.

Il appela encore, et cette fois le lion poussa un



rugissement qui retentit dans la baraque avec un éclat
terrible.

Similor eut froid dans les veines. Il avait refermé la
porte en entrant ; l'intérieur de la baraque était plongé
dans une obscurité compléete. Son regard, qui s’était
tourné d’instinct vers le lion, distingua deux lueurs
rougeatres, semblables a des charbons préts a s’éteindre.

En méme temps un pas pesant et mou sonna sur le sol
et il parut a Similor que les deux charbons approchaient.

Les Parisiens sont rarement poltrons. Similor, ce
misérable amalgame de tous les défauts, de tous les vices
et de tous les ridicules de la basse bohéme, avait du moins
une sorte de bravoure.

— Toi, dit-il, tu ne vaux pas cher, bonhomme. Si tu
étais cuit, je mangerais bien tout de méme une tranche de
ton filet, car j'ai une faim de Patagon, mais je ne veux pas
que tu me manges.

Tout en parlant, il s’était baissé, cherchant autour de
lui un bout de bois qui pit lui servir d’arme.

Le lion approchait toujours, lourdement et selon toute
apparence paisiblement, car 'instinct de tous les animaux
est le méme a 'heure de la souffrance : ils cherchent du
secours.

La main de Similor venait de rencontrer un fragment
du balancier ayant jadis servi a la danseuse de corde et
qui formait une excellente massue.

— A la niche, dit-il, vieux Rodrigue ! allez coucher ou je
tape !



Comme il se retournait en ce moment, il vit les deux
charbons tout aupres de lui et sentit le vent d’'une haleine
fétide.

— Crénom ! s’écria-t-il en reculant d'un pas, est-ce que
M. Daniel aurait faim, lui aussi ?

Dans sa frayeur irréfléchie, il brandit le fragment de
balancier, qui tournoya et vint tomber sur la téte du lion.

Le lion s’affaissa en poussant un rauquement plaintif
et les deux charbons ne brillerent plus.

— Nom d’un nom ! fit Similor, la bourgeoise ne va pas
étre contente ; mais on n’aura pas besoin de lui raconter
cette histoire-1a en détail.

— Clest égal, ajouta-t-il en se redressant dans toute
I'enfantine naiveté de son orgueil, on n’en trouverait pas
beaucoup, depuis 'Hercule de I'’Antiquité, pour abattre un
lion furieux avec un bout de bois et d’un seul coup !

Il marcha en tatonnant vers le coin ou se faisait la
cuisine, car la faim le talonnait. Le fourneau de fonte était
froid et sur la planche ot Echalot mettait d’ordinaire ses
pauvres provisions, il n'y avait pas méme une crofite de
pain sec.

— Est-ce qu’il se dérange, ce gredin-la ? pensa Similor.
Ot donc peut-il étre allé avec le méme ? Quand le diable y
serait, il va revenir coucher, toujours ? Qui dort dine ; en
lattendant, je vais tacher de faire un petit somme !

Il traversa la baraque dans toute sa longueur pour
gagner I'endroit ou était la paille du lion.

— C’est encore chaud, fit-il en se couchant a la place



occupée naguere par sa victime, mais ca ne sent pas la
rose.

Au moment ou il fermait les yeux, quelqu'un tira au-
dehors le loquet de l'entrée des artistes. Similor se
souleva sur le coude et pensa :

— Allons, jai de la chance, je n’aurai pas attendu trop
longtemps mon souper.



XXXIII — La tentation de
Similor

Le nouvel arrivant était encore un habitué de la
baraque, car il ouvrit la porte sans effort et entra comme
chez lui.

Similor, désormais, attendait. Le sauvage parisien a
des prudences d’Iroquois ; il guette toujours un peu avant
d’agir ou de parler.

Le nouveau venu eut a peine fait quelques pas dans la
baraque qu’il buta contre le corps du lion.

— Je m’en avais douté, dit-il avec mélancolie, mes soins
ont manqué a la pauvre béte et elle a rendu I'ame.

— C’est Echalot ! pensa Similor ; motus ! on va savoir
d’ou il arrive et la vie qu’il mene.

Echalot, en effet, comme presque toutes les pauvres
créatures qui n'ont pas beaucoup d’amis, parlait
volontiers tout seul.

— De profundis ! murmura-t-il. Un peu plus t6t, un
peu plus tard, nous finirons tous comme c¢a. C’est une
perte pour la patronne ; mais elle n’a pas le cceur a
s’occuper de ses affaires d’intérét.



— Ou l'a-t-elle donc, le coeur ? se demanda Similor ;
est-ce qu'elle va se faire chartreuse pour pleurer son
lieutenant d’Alger ?

Echalot, cependant, gagna le coin ou était son fourneau
et se mit a battre le briquet. Similor avait la bouche
ouverte pour parler enfin, lorsqu’il entendit ces paroles
remarquables :

— Ca me géne, moi, disait Echalot, d’avoir tant d’argent
sur moi. On ne sait pas ce qui peut arriver ; je cherche la
patronne depuis midi, et il me semble toujours que ma
poche coule, laissant filtrer les billets de banque.

Les oreilles de Similor s’ouvrirent comme deux
pavillons de trompe de chasse.

— Des billets de banque ! répéta-t-il.
Et il s’incrusta plus avant dans la paille, flairant un
énorme coup a tenter.

— Faut tout de méme que madame Léocadie ait une
jolie confiance en moi, continua Echalot en approchant une
allumette de 'amadou qui avait pris feu ; javais peine a
croire que ses paperasses avaient la valeur qu’elle disait,
mais je n’ai eu qu’a les mettre sur la planchette au guichet
du changeur pour avoir des mille et des cents.

Similor se pincait le bras du doigt pour étre bien siir
qu’il ne révait point.

— En voila un changeur, pensait-il, qui a de la confiance
de reste ! Au vis-a-vis de la mauvaise tenue de ce canard,
il n’a donc pas seulement eu l'idée que les papiers
devaient étre volés ?



Cétait la une observation plausible et pleine de
justesse, mais la chandelle d’Echalot en s’allumant y fit
une triomphante réponse.

Les yeux de Similor battirent, frappés par un
éblouissement ; il n’aurait pas été plus étonné s’il avait vu
son humble ami revétu d’'un manteau d’hermine et coiffé
de la couronne royale.

C’était en effet une métamorphose presque féerique.
Echalot avait des souliers neufs bien cirés, un pantalon
noir, le tout en beau drap fin et tout battant neuf. Il avait
en outre un chapeau de soie dont le lustre était vierge et
qui, par la neige qui tombait, avait dii voyager en voiture.
Il portait enfin une chemise d’une entiére blancheur sur
laquelle se nouait une cravate de satin.

De plus, ses cheveux étaient peignés a fond et sa barbe
était faite.

Nous ne voulons point dire qu’il fit trés beau comme
cela, mais sa laideur était transfigurée a ce point que
Similor eut vraiment peine a le reconnaitre : d’autant que
la gibecieére, asile habituel de Saladin, n’était plus
suspendue au cou d’Echalot.

Similor pensa trop de choses pour prendre le temps de
les exprimer ; il dit seulement en lui-méme : « Nom de
nom ! » et cette simple interjection valait tout un long
discours.

Echalot apporta son flambeau sur la table ou
M™¢ Samayoux avait trinqué la veille au matin avec
Gondrequin-Militaire et M. Baruque. Il s’assit sur la
chaise méme de la veuve et tira de sa poche un paquet de



papiers que du premier coup d’ceil Similor reconnut pour
des billets de banque.

C’était le produit de la négociation confiée par maman
Léo a son page Echalot. Nous savons que cette journée
avait été employée par elle a d’autres besognes et qu’elle
n’avait pas quitté Valentine.

Son dévouement était de ceux qui ne marchandent
pas. Elle s’était mis dans la téte ou plutot dans le cceur de
sauver Maurice Pages a n'importe quel prix.

Les moyens a employer lui échappaient encore ce
matin, mais elle savait que I'argent était le nerf nécessaire
de cette guerre qu’elle allait entreprendre.

Elle avait fait ce qu’il fallait pour se procurer de
largent.

Malgré la défiance si naturelle a ceux qui ont travaillé
beaucoup pour gagner peu et qui, en outre, se sentent
entourés de gens sujets a caution, elle n’avait pas hésité a
remettre sa fortune entiére entre les mains d’Echalot.

Elle s’était dit, pour excuser a ses yeux cette
hardiesse : « J’ai de l'ceil ; jai jugé cette créature-la du
premier coup ; je crois en lui bien plus qu’en un notaire. »

Et elle avait ajouté :

« Quant a mon saint-frusquin, j’en dois les trois quarts
aux talents réunis de mon Maurice et de Fleurette, qui
faisaient tomber des pluies de piéces de cent sous dans
mon comptoir. Cest bien le moins que je rende a ces
enfants-1a ce qu’ils m’ont donné. »

Enfin, car les pauvres gens ont une idée tres précise et



trés développée des obstacles que la pauvreté oppose a
chaque pas dans la vie, maman Samayoux avait songé
tout de suite a transformer Echalot pour lui rendre
possible 'accomplissement de sa mission.

Elle avait eu exactement la méme pensée que Similor ;
elle s’était dit :

— Avec sa tenue chez I'agent de change, on I'appellera
voleur et on est capable de 'arréter.

Préalablement a toute autre chose, elle avait donc
donné a notre ami de quoi s’acheter une garde-robe
compléte, et c’était pour aller chez le tailleur qu'Echalot
lavait quittée dans la rue Pavée, au Marais, devant
Ientrée principale de la Force.

Le paquet de billets de banque était ficelé avec soin ;
néanmoins, la préoccupation d’Echalot était si grande, il
avait a tel point conscience de sa responsabilité qu’il
voulut compter mille francs par mille francs pour étre
bien sfir que quelques-uns de ces précieux chiffons ne
s’étaient point envolés en route.

— Ca tient dans la main, se disait-il en défaisant le
neeud de la ficelle, et si on changeait ca en pieces de deux
sous, il y en aurait gros comme une baraque. Quelle
capacité faut-il qu’elle ait, Léocadie, sous l'apparence
d’'une femme agréable et sans souci, pour avoir amassé
une pareille opulence !

I1 mouilla son pouce et les billets froissés rendirent un
petit bruit. Similor ne respirait plus.

Choisissez parmi les poetes dont la gloire emplit le
monde et chargez le plus puissant d’entre eux d’exprimer



la fiévreuse envie que Similor avait de mettre le grappin
sur les économies de maman Samayoux, je vous affirme
que votre poete de choix restera au-dessous de sa tache.

On peint 'amour, la haine, I'avidité, toutes les passions
humaines, mais la fringale sans nom d’'un mohican comme
Similor en face de soixante ou quatre-vingts billets de
banque, voila ce qui défie toute habileté de plume ou de
parole, voila ce qui est véritablement surhumain.

I1 avait vu des billets de banque aux devantures des
changeurs, il les avait caressés du regard souvent et
longtemps ; depuis son adolescence, I'idée d’avoir un billet
de banque était pour lui un réve plein d’attendrissement
et de folie.

Il n’était pas avare, mon Dieu, au contraire, il était
prodigue au méme degré que ces fils de famille qui
viennent manger a Paris, en compagnie des dames
rousses, le capital du papa décédé.

C’est l'esprit francais, dit-on ; Similor avait I'esprit
francais.

Les imbéciles dont je parle, quand ils ont dévoré le
patrimoine du vicomte ou du coutelier qui fut leur pére,
deviennent coquins ou mendiants selon le sort de leur
tempérament.

Similor était I'un et l'autre d’avance, et dans quelle
splendide mesure !

I1 était poete, lui aussi, il voulait mener la vie a grandes
guides, ce don Juan de la boue ; il voulait éblouir le
ruisseau.



I1 voulait boire des océans de volupté dans son
tombereau triomphal, trainé par toutes les Vénus
éraillées, par tous les Cupidons galeux grouillant au fond
de ces bosquets ou Armide-a-la-Hotte tient sa cour
galante a cent pieds au-dessous des égouts de Paris.

Ah ! cest une grande figure que ce laid gredin,
marchant sur ses tiges ! Et jespére que son portrait
séculaire, si faiblement ébauché qu’il soit par mon
insuffisance, me tiendra lieu de génie aupres de la
postérité.

Il s’était retourné sans bruit dans sa paille humide et
fatiguée qui n’avait plus de sonorité.

Il s’appuyait déja sur ses mains, le cou tendu, I'ceil
injecté, la poitrine au ras du sol, dans lattitude d'un
sauvage qui s’appréte a ramper pour surprendre son
ennemi.

Echalot était encore sans défiance ; il se croyait seul et
retournait ses billets de banque un a un en pronongant a
haute voix les chiffres de son compte.

Mais tout en comptant, il réfléchissait.

— Dix-huit, disait-il, dix-neuf et vingt. Quand on songe
que tout cela va passer peut-étre pour le lieutenant !
Vingt et un, vingt-deux, et vingt-trois. Ils étaient collés
ces deux-la ! c’est doux comme du coton et ¢a fait plaisir a
manier. La patronne I'a dit, vingt-neuf et trente, ca lui est
égal de recommencer sa carriere sur nouveaux frais. Est-
ce un beau trait de dévouement, ¢a ? trente-sept. Au fait,
c’est une circonstance qui peut me donner I'opportunité
de parvenir au comble de mes désirs, puisque sa fortune



était un obstacle, quarante, quarante et un, a 'obtention
de sa main.

En ce moment, un bruit imperceptible arriva jusqu’a
lui ; mais il ne leva pas les yeux, parce qu’il regardait avec
inquiétude un des billets de banque qui avait une
déchirure.

— Celui-la est-il bon tout de méme ? se demandait-il.

Similor ne bougeait plus, tant il était effrayé du bruit
qu’il venait de faire. Il n’avait pas encore quitté le lit du
lion ; le hasard avait entortillé un de ses pieds dans le lien
d’une botte de paille, et chaque fois qu’il cherchait a se
dégager, la botte remuait, la paille bruissait.

Quel était cependant son dessein, en dehors de ce fait
principal, de cette aspiration enivrante : la volonté de
s’emparer des billets de banque ? Il connaissait Echalot
des pieds a la téte, il savait que le digne gargon défendrait
jusqu’a la mort le dép6t qu’on lui avait confié.

Qui veut la fin veut les moyens. Ne fouillons pas trop
avant dans les profondeurs de ce caractere.

Avec certains seigneurs bien couverts portant gants
blancs et bottes vernies, nous serions en vérité plus a
laise.

Et apres tout, Similor n’avait peut-étre pas songé a
cette nécessité ou il allait étre d’assommer Echalot, son
meilleur ami.

Au moment ou ce dernier retournait le cinquantieme
billet, un bruit distinct lui fit dresser I'oreille.

Il regarda du c6té de la paille et vit deux yeux qui



brillaient en vérité plus rouges que ceux du lion lui-méme.

C’est a peine si la chandelle posée sur la table jetait
une vague lueur jusqu'au tas de paille. Echalot ne
reconnut point Similor, mais a la vue d'une forme
humaine, il saisit les billets a poignées, les fourra
vivement dans sa poche et boutonna sa redingote.

Similor, se voyant découvert, sauta sur ses pieds.

— Cest toi, Amédée ? dit Echalot avec un soupir de
soulagement, tu peux te vanter de m’avoir fait peur.

Similor avanca de quelques pas et croisa ses bras sur
sa poitrine.

— Quelqu'un qui n’a pas la conscience tranquille, dit-il,
parlant un peu au hasard, mais de sa voix la plus
emphatique, est toujours facile comme ca a avoir peur.
Qu’as-tu fait du petit confié a tes soins ?

— On va t’expliquer ca, répondit Echalot, il s’est passé
des choses...

Il s’arréta tout a coup et reprit :

— Au fait, ces choses-1a, ca ne m’est pas permis de te
les communiquer. Tout ce que je peux te dire, c’est que
notre enfant est en lieu sir, bien nourri, bien soigné et
plus heureux qu’a la baraque, entre les mains d’une
personne de l'autre sexe, habituée a I'éducation du jeune
age.

Similor le laissait parler sans I'interrompre, parce qu’il
faisait appel a toute sa rouerie, se demandant s’il fallait
essayer des négociations ou entamer la bataille tout de
suite.



I1 était assez brave, nous 'avons dit, et il avait grande
idée de ses talents comme boxeur francais.

Mais d’un autre coté, il savait qu’Echalot n’était point
un adversaire a dédaigner, malgré son apparence timide.

— Est-on des freres ou n’en est-on pas ? demanda-t-il
brusquement. J’ai vu le temps ou I'on partageait en deux
le moindre petit morceau de pain, et pourtant tu as
présentement un bon diner dans le ventre, tandis que moi
je suis a jeun depuis hier soir.

— Je te paye a souper si tu veux, s’écria Echalot.

— Tu es habillé d’Elbeuf depuis la semelle de tes bottes
jusqu’au rond de ton chapeau, reprit Similor avec plus
d’amertume, et moi, ton associé, jai sur le corps des
vétements qui tombent en guenille.

— Ca, murmura le pére nourricier de Saladin, c’est une
portion du secret que je ne peux pas dévoiler.

— Parce que tu es fautif et méme criminel, s’écria
Similor en jouant tout a coup le désordre dune
indignation qui éclate, je t’ai vu compter les billets de
banque dont tu as tes doublures toutes pleines ! Tu es un
trahisseur et un mauvais frére, tu as fait un coup pour toi
tout seul et tu complotes secretement de gagner
létranger en nous laissant, Saladin et moi, dans la
misere !

— Je te jure... voulut commencer Echalot.

— Tais-toi ! pas de faux serments ! je les dédaigne. S’il
n’y avait que moi, je te laisserais pour ce que tu es dans ta
vilenie, mais je suis pére, je songe a I'innocente créature



que tu abandonnes et je ne fais ni une ni deux. Je te dis
dans le blanc de I'ceil : partageons, mais la, tout de suite
sur le coin de la table, un chiffon d’un c6té, un chiffon de
lautre, ou sans quoi, dans mon sentiment paternel, je vas
prendre tout en faisant la fin de toi !



XXXIV — Le combat

Echalot, dans la bonté de son cceur, aurait volontiers
parlementé, car il avait une véritable affection pour le
pére de Saladin ; mais celui-ci n’était point en état
d’écouter la raison et on le voyait bien.

Ce n’était plus le méme homme ; son aspect vous eft
fait peur : il avait le teint terreux des malades, il avait ce
regard tout noir du taureau furieux qui laboure la terre
avec ses cornes.

Le bouffon grotesque des bas-fonds parisiens tournait
au tragique ; la fievre d’argent le tenait, et la fievre de
sang.

Echalot pensa :

— Ca va étre dur ! Quand on pense qu’il a le toupet de
parler du petit et que, s’il avait les chiffons, il les avalerait
littéralement en noces et festins de consommation
personnelle, sans acheter un sou de lait a I'innocente
créature !

Il fit le tour de la table, mais ce fut seulement pour
avoir le temps de relever ses manches et achever de
boutonner sa redingote jusqu’au menton.

Aussitot apres cette toilette préparatoire et rapide, il



sauta galamment dans l’espace libre, ou il prit position
d’un air a la fois mélancolique et résolu.

— Censément, dit-il, ca m’agace un tantinet de
m’aligner avec 'ami de mon adolescence, mais si je
renaudais tu aurais des doutes sur mon honneur.

Ce n’est certes pas en souvenir de I'ainé des quatre fils
Aymon que ce verbe renauder est devenu classique dans
le langage des sans-géne.

Quant au mot honneur, pris dans son sens
chevaleresque, nous affirmons que, chez les sans-géne, il
est employé désormais plus sérieusement et plus
fréquemment qu’en aucun autre monde.

Similor n’avait peut-étre pas lu I'Tliade, et pourtant il
répondit comme Ajax :

— A toi, a moi, racaille au tas ! ¢ca ne va pas peser
lourd !

I1 s’était campé selon la garde élégante des professeurs
de boxe et adresse francaises ; ses jambes, entretenues
par la pratique de la danse des salons et qu’il avait
vendues tant de fois aux peintres en qualité de modele
« pour le bas », placérent leurs pieds en équerre et eurent
deux ou trois flexions élastiques avant que le corps s’assit
carrément sur leur base élargie. En méme temps, il se
décoiffa d’'un geste fanfaron et mit ses deux poings fermés
a la hauteur de U'ceil.

Il était trés beau, et les maréchaux de la savate
n’eussent pu que 'admirer.

Echalot, doué d’une cassure moins brillante, obéit a la



vieille tradition et passa préalablement ses mains dans la
poussiére du sol. Il négligea les fioritures du métier et prit
tout bonnement la pose de T'humble combattant qui
défend ses yeux a la Courtille, un soir de bal-habillé.

Jambes écartées, téte en arriere, mains étendues et
prétes surtout a la parade.

— Vas-y, Amédée, dit-il avec gravité, tu vas chercher a
me détruire, c’est dans ton caractére ; moi je n’essayerai
que de te casser une patte, comme étant gardien des
trésors de la bourgeoise.

Ce dernier mot fut coupé par une ruade lancée de pied
de maitre. Similor avait fait comme ces tireurs de
régiment qui débutent par le coup droit, avant que la
main de 'adversaire ait acquis toute sa vitesse de parade.

Mais Echalot, qui connaissait le jeu de son Pylade,
rabattit le coup nettement et ne riposta pas.

Un ricanement passa entre les dents serrées de
Similor.

En retombant d’aplomb, il porta le double coup de
boxe anglaise, et la poitrine du pauvre Echalot sonna deux
fois comme un tambour.

— Touché ! dit-il paisiblement. Tu as du talent,
Amédée, et comme tu n’as pas l'estomac fort, ces deux
taloches-la t’auraient défoncé, mais moi je pose pour « le
haut », et c’est solide. Je te préviens que je vais taper
désormais.

Un coup de pied fauché circulairement lui arriva au
flanc, raide comme balle, en guise de réponse. Similor



n’avait garde de parler.

Echalot, au lieu de venir a la parade, fit un pas en
avant, uniquement pour amortir le choc, et détacha son
poing droit, qui toucha Similor au front a I'instant méme
ot celui-ci se relevait.

Similor chancela comme s’il elit donné de la téte contre
une muraille et tomba sur ses genoux.

Echalot demanda, sans méme songer a profiter de son
avantage :

— Ca t’a fait du mal, Amédée ?

Il avait presque retrouvé la douce voix que nous lui

connaissons et avec laquelle il disait de si raisonnables
choses pour I'éducation du petit Saladin.

Probablement que ¢ an’avait pas fait du bien a
Similor ; car il ne se releva point, et pour réponse il ne
donna qu’un sourd gémissement.

Sa téte pendait sur sa poitrine.

— Cest siir, dit Echalot étonné, que tu t’es laissé bien
ramollir depuis le temps par toutes les voluptés que tu t’y
livres au café et chez les dames, car je n’ai pas tapé de
toute ma force. Au lieu de continuer, je te laisse souffrir ne
désirant pas abuser de ma victoire.

Il se rapprocha de la table pour regarder de pres, a la
lumiére, la place ou le pied de Similor avait touché sa
redingote.

— Jeux de main, jeux de vilain, grommela-t-il d’'un ton
de sérieuse contrariété, et encore plus les jeux de souliers
crottés. Le vétement est marqué dés son premier jour



d’étrenne. Je vas toujours I'oter et le plier proprement
pour le cas o Amédée aurait I'idée de rejouer.

I1 déboutonna la redingote.

Similor se tenait la téte a deux mains et ne bougeait
pas plus qu'une pierre. Au moment de dépouiller la
premiere manche, Echalot se ravisa :

— Il est filou comme un singe, pensa-t-il, et tricheur, et
plus roué que Robert Macaire ; peut-étre qu’il fait le mort
pour me prendre en traitre. Si j6te ma lévite, je n’aurai
plus les économies de Léocadie sur mon cceur, prét a les
défendre jusqu’au trépas. Mais, d'un autre co6té, quand
aurai-je 'occasion de me payer une pareille pelure ? Cest
moelleux, c’est cossu, c’est plein la main !

Il tatait amoureusement I'étoffe du vétement
confectionné, qui ne méritait assurément aucun de ces
éloges.

Le désir de sauvegarder cette toilette si chere
I'emporta ; il dépouilla une manche en ajoutant tout haut :
— Hé ! vieux ! jai donc tapé un petit peu trop fort ?

— Assassin ! prononca d'une voix sourde Similor, qui
versa de cOté et se laissa tomber dans la poussiere sans
lacher son front.

— Ca a l'air qu’il a son compte, pensa Echalot, dont le
coeur se serra, mais il m’a déja pris si souvent a ses
grimaces et manieres.

I1 6ta la seconde manche.

— On s’avait juré mutuellement dans les temps,
murmura-t-il, une amitié réciproque et fidele qui ne



devait finir qu'avec I'existence de toi et de moi. J'y ai
tenu, pour ma part, du mieux que jai pu, et l'attache qui
nous unissait fut encore raccourcie par la naissance de
notre Saladin, de qui la maman me faisait éprouver les
mémes émotions pures que jai ressenties par la suite
pour Léocadie. C’est béte de s’aligner ensemble quand on
partage les devoirs du pere vis-a-vis du méme moéme
que, si le malheur arrivait d’'un double accident, il
resterait seul au biberon ici-bas.

Il étala sa redingote sur la table et la brossa d’une
main caressante, tout en poursuivant :

— Voila les fruits de ta conduite inconséquente et
dissolue, Amédée. Je ne voudrais pas te gronder
sévérement puisque le coup a été mauvais, mais c’est toi
qui as commencé, et je n’ai fait que défendre la chose
sacrée du dépot qui n’est pas a moi... Tu ne réponds pas ?
... T’es donc bien malade ?... Attends voir que je mette ma
lévite dans un endroit propre et je vas revenir te
prodiguer les soins compatibles avec mon apprentissage
de pharmacien. Ah ! tu m’en as fait des crasses depuis
qu’on est ensemble ; mais c’est plus fort que moi, et je te
pardonnerai celle-1a comme les autres.

Il avait plié la redingote avec beaucoup de soin et
regardé plutét dix fois qu'une la place froissée par le coup
de pied.

Il hésita un instant sur la question a savoir s’il
laisserait le trésor de la dompteuse dans le paquet, mais
son bon sens lui dit que mieux valait ne point s’en séparer
et il glissa les billets de banque entre sa chemise et son



gilet, boutonné du haut en bas.

Apres quoi, il gagna le coin ou il faisait bouillir
d’ordinaire le lait de Saladin et déposa le cher vétement
sur la planchette qui était son armoire.

Puis il revint, I'ame pleine de miséricorde, et disant
déja :

— Maintenant, me voila tout aux soins de 'amitié. Aie
pas peur, Amédée ; s’il le faut, je te ferai chauffer du tilleul
et de la camomille.

Mais sa phrase s’acheva en un cri d’étonnement.

Il n’y avait plus personne a I'endroit ou il avait laissé
Similor.

— Ou donc es-tu passé, Amédée ? demanda-t-il en
regardant sous la table.

Dés ce premier moment, il y avait en lui de la défiance,
tant il connaissait bien son ami de cceur.

— Voila de l'ouvrage, pensa-t-il avec une sérieuse
inquiétude ; jaurais dii le démonter d’'une patte comme je
lavais spécifié tout d’abord.

La chandelle posée sur la table projetait sa lumiéere a
quelques pas seulement ; le reste de la baraque était
plongé dans un clair-obscur qui trompait I'ceil et ou les
objets se distinguaient a peine.

Le regard d’Echalot allait de tous c6tés, interrogeant
cette ombre, mais il n’apercevait rien.

Et a mesure que le temps passait, son inquiétude
s’aggravait, parce qu’il se doutait bien qu'on allait le
prendre par surprise.



Au moment ou il ouvrait la bouche pour interroger
encore, sans beaucoup d’espoir d’obtenir une réponse, un
bruit de ferraille frappa ses oreilles.

— Les sabres, balbutia-t-il d'une voix altérée : je suis
un homme mort !

En ce moment, un reflet s’alluma dans la nuit et la voix
de Similor, qui avait recouvré tout son éclat, dit :

— Je ne veux plus partager, il me faut toute la tirelire
de maman Putiphar. Si tu ne me jettes pas le paquet de
chiffons, je te coupe en deux comme une pomme !



XXXV — Le dernier
rugissement

Voici ce qui s’était passé : Similor avait regu en effet
entre les deux yeux une sévere taloche, mais il en avait
vu bien d’autres, en sa vie, et apres le premier
étourdissement, il aurait pu se relever, puisque la
clémence imprudente d’Echalot lui en laissait le loisir.
Mais ce n’est pas sans raison que nous avons prononcé
tant de fois dans ce récit le mot « sauvage ».

Rien ne ressemble si bien aux héros de Cooper que nos
mohicans de la savane parisienne.

Méme ruse, méme adresse, méme convoitise, méme
férocité.

La-bas, chez les rouges combattants de la forét, la
vaillance la plus intrépide n’exclut jamais l'astuce, et
souvenez-vous que parmi les deux demi-dieux chantés
par le vieil Homere, il y en avait un au moins qui était
diplomate.

Sans établir aucune analogie entre Echalot et le
bouillant Achille, nous retrouvons dans Similor quelques-
unes des qualités qui distinguaient le sage Ulysse.



Seulement, Similor n’elit point résisté au chant de la
siréne.

Il n'y avait dans sa chute aucune feinte, le coup de
poing d’Echalot 'avait jeté bas irrésistiblement ; la feinte
était dans la durée de son étourdissement, prolongé a
plaisir.

Il ne s’agissait point pour lui d’un tournoi, d'un assaut
ou la gloriole seule est le prix du vainqueur ; la pensée des
billets de banque mettait le feu a son sang et dominait son
étre tout entier.

I1 était fanfaron comme tous ses pareils et se regardait
comme bien plus fort qu’Echalot ; mais la question n’était
pas la ; il y a du hasard dans toute bataille, Similor ne
voulait ni bataille ni hasard.

Pendant qu’il jouait la comédie de 'homme foudroyé,
son esprit avait travaillé. Au moment ot Echalot tournait
le dos pour gagner son armoire, Similor s’était relevé
vivement et avait marché sur la pointe des pieds jusqu’a
la muraille.

Une fois la et se sentant protégé par 'ombre, il avait
rampé comme un lézard, sans produire aucun bruit, vers
I'endroit ot nous le vimes naguere donner des lecons de
danse aux deux rougeaudes.

Cet endroit était situé tout prés de I'armoire d’Echalot,
et pour y arriver Similor dut cotoyer presque toute une
moitié des clétures de la cabane.

Echalot, du reste, lui fit la place libre en revenant vers
la table.



Juste a l'instant ou le pauvre Echalot s’apercevait de
Iabsence de Similor, celui-ci refoulait dans sa poitrine un
cri de joie en arrivant a son but.

Son but, c’était un misérable trophée, composé des
accessoires, comme on dit au théatre, qui lui servaient
quand il travaillait en public.

Ily avait la deux fleurets, deux cannes, deux sabres et
deux gants fourrés, suspendus aux planches.

Ce n’étaient pas de bonnes armes, mais toute arme est
bonne contre un bras désarmé.

Le bruit de ferraille avait averti Echalot ; le
malheureux avait deviné que Similor décrochait un des
sabres.

— Moi, je les aurais décrochés tous les deux, pensa-t-il,
et je lui aurais donné a choisir.

Il ajouta avec amertume :

— Mais je ne suis qu'un imbécile, et Amédée est un
homme de talent !

Amédée se sentait si bien le maitre que toute son
insolence lui était revenue.

Il prit le temps de dépouiller son paletot en guenilles et
de passer la redingote toute neuve d’Echalot qu’il avait
sous la main.

Ainsi vétu, la téte haute, et le sourire aux levres, il
arriva disant :

— Je vas y ajouter le gilet et la culotte, si tu n’obéis pas
incontinent a mes ordres !

— Tu peux me tuer, répliqua Echalot, qui n’essava



point de fuir et croisa ses bras sur sa poitrine, la faiblesse
que jai eue pour ma redingote est une faute et jen suis
puni, mais quant a te livrer ce qui est a la patronne, raye
ca de tes papiers. Avance, et viens percer le coeur de ton
frére qui a été en méme temps la mére de ton enfant !

On dit que le ridicule tue I'émotion ; ce n’est pas
toujours vrai, car il y avait dans le calme de ce pauvre
diable une véritable grandeur.

Et Similor, le coquin sans ame, s’irritait contre la
défaillance qui lui faisait trembler la main.

Il avancait toujours, pourtant, car la fievre de sa
convoitise était de beaucoup la plus forte, et la pensée du
tas d’or représenté par les billets de banque lui montait
au cerveau comme un transport.

— Une fois, deux fois, dit-il, ca m’agace, 'idée de te
tuer ; tu étais une bonne béte de somme : mais ne me
laisse pas dire trois fois, ou je pique !

Quelque chose qui ressemblait a de la beauté vint a
l'intrépide visage d’Echalot, tandis que le nom de Léocadie
montait de son cceur a ses levres.

— Trois fois ! dit Similor en levant le bras.

Le sabre brandi jeta des étincelles.

Mais Similor, au lieu de frapper, recula parce qu'un
bruit sinistre, profond, immense, ébranla les planches de
la baraque.

Ce bruit ne fut suivi d’aucun autre.

Cétait le dernier rugissement du grand vieux lion qui
s’éveillait de son étourdissement pour mourir.



On put le voir un instant dressé sur ses pattes de
derriére comme un ours et plus haut qu’un géant.

Puis il retomba, rendant un soupir énorme, et au choc
de son vaste cadavre la terre trembla.

Tout cela fut rapide comme la pensée, et pourtant,
quand Similor leva son arme de nouveau, les choses
avaient complétement changé de face.

En mourant, le lion avait arraché la victoire aux griffes
du chacal.

Echalot, en effet, & la voix du lion, avait fait lui aussi un
pas en arriére, et son talon avait heurté contre le
fragment de balancier dont Similor s’était servi tout a
I'heure.

Il n’eut qu’a se baisser pour avoir en main une arme
terrible contre laquelle le mauvais sabre de Similor n’était
plus qu’une défense dérisoire.

Celui-ci mesura la situation nouvelle d’un coup d’ceil et
devint tout bléme.

Echalot lui dit tranquillement :

— Amédée, tu peux t’en aller si tu veux, je continuerai
de servir de pére a I'enfant, et si jentends dire que tu as
faim, la moitié du pain que jaurai sera pour toi.

Similor courba la téte et fit un pas vers la porte.

Mais c’était une feinte encore ; il se retourna tout a
coup, croyant qu'Echalot n’était plus sur ses gardes, et
bondissant comme un tigre, il lui planta son sabre en
pleine poitrine.

Le coup était assené terriblement et aurait mis fin



d’une fois a I'histoire ; mais Echalot était sur ses gardes et
Similor avait compté sans le balancier, qui fit voler le
sabre en éclats.

— Assassin ! balbutia pour la seconde fois Similor, dont
la langue bredouillait comme celle d’'un homme ivre.

Ceci n’est point une erreur de I'écrivain, ni une faute
de I'imprimeur : Similor dit : « Assassin ! » au moment
méme ou il tentait un assassinat.

Et il ajouta, car vis-a-vis du pauvre diable qui avait été
si longtemps son esclave, il avait la perfidie effrontée de
certaines femmes en face de certains maris, plus trompés
encore que battus :

— Lache ! vas-tu m’assommer, maintenant que je suis
sans arme ?

Il tenait a la main, d’'un air piteux, le troncon de son
sabre. Echalot, qui déja brandissait sa massue, s’arréta.

C’était un véritable preux que ce mouton, fort et
vaillant comme un taureau : un preux panaché d’ange.

— Jette ton morceau de fer-blanc, dit-il, et terminons
¢ca, rien dans les mains, rien dans les poches.

Aussitot Similor, réprimant un sourire de triomphe,
lanca au loin la poignée de son sabre. Echalot abandonna
sa massue et tous deux, sans parler cette fois, se ruerent
I'un sur 'autre avec tant de violence que le choc de leurs
poitrines sonna bruyamment.

Tous les mauvais instincts de Similor étaient
surexcités jusqu’a la rage et le sang d’Echalot lui-méme
avait fini par bouillir.



Ce fut une terrible joute.

A les voir enlacés corps a corps, tant6t debout, tantét a
genoux, tant6t roulant comme un seul paquet dans la
poussiére et semblables a deux serpents qui cablent leurs
anneaux, un profane aurait cru qu’ils avaient mis de c6té
toutes les ressources de l'escrime populaire pour
s’attaquer comme les loups affamés se mangent.

Il n’en était rien, le nageur qui tombe a l'eau fait les
mouvements voulus, d’instinct et sans savoir.

Sans savoir et d’instinct, ils se battaient avec une
redoutable adresse. Il y avait, jusque dans la bestialité de
leur accolade, la science de la lutte, la maitrise du pugilat.

Seulement, Echalot restait loyal dans le paroxysme de
sa colére, tandis que Similor, au plus furieux de son
enragée démence, essayait de tricher et de trahir.

Il n’y avait pas de témoins pour voir ce combat hideux,
mais curieux, qui se prolongeait en silence. On n’entendait
que les respirations de plus en plus oppressées et qui
sifflaient comme des rales.

De temps en temps un coup retentissait, mais pas
souvent, car leurs mains étaient étroitement engagées.

Echalot était le plus fort ; en un moment ou il tenait
Similor sous lui, il poussa un cri étranglé.

— Ne mords pas, Amédée, dit-il, ou je t’écrase !

— Assassin ! gronda celui-ci, qui parvint a rejeter sa
téte de coté.

I1 avait la bouche rouge et humide comme un chien qui
vient de faire curée.



’A Iendroit ou I'épaule s’attache au cou, la chemise
d’Echalot montrait une large tache écarlate.

Il ressaisit la téte de Similor, qui se laissa faire, mais
qui dégagea sa main droite tout doucement pour la
plonger dans la poche de son pantalon.

— Rends-toi, dit Echalot ; ca me monte, ca me monte
au cerveau, et je vois rouge !

— Assassin ! gringa Similor.

Sa main ressortit de sa poche avec un couteau qu’il
parvint a ouvrir.

— Rends-toi, Amédée ! dit pour la seconde fois Echalot.

La main de Similor qui tenait le couteau lui tatait le dos
pour chercher I'envers du cceur.

Ces gens-la connaissent mieux que les chirurgiens la
place précise ou il faut frapper pour étre sir de tuer.

Il trouva la place et tout en écartant sa main pour
poignarder de plus haut, il dit encore :

— Assassin !

Mais la lutte avait désormais un témoin, quoique ni
l'un ni lautre des deux combattants n’elit entendu la
porte s’ouvrir.

Le poignet de Similor fut arrété par une main solide
comme un étau de fer, et une bonne grosse voix s’éleva
qui dit sans trop d’émotion :

— Hé ! Tenflé, ce n’est pas de jeu !

En méme temps Echalot fut écarté par une irrésistible
poussée.



— Maman Léo ! dirent-ils tous les deux en méme
temps. Echalot se releva, mais non point Similor, qui avait
le talon de la dompteuse sur la gorge.

— Alors, dit celle-ci en s’adressant a Echalot, tu as eu
largent de mes papiers chez le changeur.

— Oui, patronne, I'argent est 1a, répondit le bon garcon
en mettant sa main sur sa poitrine.

— Il n'y a pas besoin d’étre une somnambule et
devineresse, reprit la veuve, pour calculer ce qui s’est
passé. Le gredin ici présent avait I'idée de faire la noce
avec ma caisse d’épargne.

— Ayez pitié de lui, patronne, supplia Echalot, c’est le
pére de mon petit.

Similor était comme foudroyé et ne trouvait pas une
parole. La robuste main de la dompteuse lui tordit le
poignet et le couteau tomba.

Echalot n’avait pas encore vu le couteau ; il murmura :

— Et il m’appelait assassin ! Ce fut tout.

— C’était pour toi, 'eustache, dit la dompteuse ; mais,
sois tranquille, je n’ai pas idée d’endommager la béte. Mes

occupations ne me permettent pas de perdre mon temps
avec une pareille racaille. Regarde voir s’il ne t’a rien volé.

Echalot déboutonna son gilet : le paquet était intact.

Maman Léo lacha le poignet de Similor et le prit par la
nuque, de sorte que, sa téte seule étant soulevée, ses
pieds restaient a terre ; elle le tralna ainsi sans qu’il fit
aucune résistance jusqu'a la porte principale, qu’elle
ouvrit.



Echalot voulut implorer encore, elle lui ordonna
rudement de se taire et sortit sur la galerie, d’ou elle jeta
Similor en bas du perron comme un chien mort.

Apres quoi, elle rentra et ferma la porte
tranquillement.

— Ca m’a fait du bien cette histoire-la, dit-elle en
regagnant la table, jétais énervée, quoi ! ni plus ni moins
qu'une marquise qui a sa migraine. Toi, tu voudrais bien
aller voir s’il s’est fait une bosse au front en tombant, pas
vrai ? Reste la ! J’aime bien qu'un homme ait bon cceur,
mais les imbéciles ca me dégofite.

— Patronne..., voulut dire Echalot.

— La paix ! il y a encore de l'eau-de-vie dans la
bouteille qui est la-bas derriére les cordes, va me la
chercher avec deux verres. Cest certain que si je n’étais
pas arrivée, tu allais te laisser larder par ce polisson-1a, et
que mon argent serait maintenant a tous les diables.

Echalot courba la téte et s’en alla en murmurant :

— Cest vrai quayant sur moi du bien qui ne
m’appartenait pas, jaurais dG montrer plus de férocité,
mais la prochaine fois gare a lui !

Maman Léo se laissa tomber dans son fauteuil de paille
et mit ses deux coudes sur la table.

_ En revenant avec la bouteille et les deux verres,
Echalot la retrouva la téte entre ses mains et plongée
dans de profondes réflexions.

— Est-ce qu’il est arrivé malheur, patronne °?
demanda-t-il timidement.



— Verse a boire, répliqua la veuve, qui ne bougea pas.
Echalot emplit un des verres.

— Dans l'autre aussi, dit maman Léo ; je ne connais pas
beaucoup d’ames meilleures que la tienne, et tu peux
maintenant trinquer avec moi, puisque je t’ai distingué
par mon amitié.

— Ah ! patronne..., fit Echalot étourdi par un si grand
honneur.

— Tais-toi ! je te dis que je suis énervée.

Elle but une gorgée d’eau-de-vie et replaga son verre
sur la table brusquement.

— Qu’est-ce que ca aurait fait s’il avait volé mon
argent ? reprit-elle en regardant Echalot en face : a quoi
mon argent peut-il me servir ? tu ne comprends pas, toi,
n’est-ce pas ? ni moi non plus, je ne comprends pas, et
quand je suis dans les rébus et charades, ca ne va pas, je
ne sais plus s’il faut aller a droite ou a gauche, je ne sais
plus rien ! rien de rien ! la petite n’en sait pas plus long
que moi, la marquise n’en sait pas plus long que la petite,
monsieur Germain jette sa langue aux chiens, les autres...
Ah !les autres savent. Ils ne savent que trop, et j’ai peur !

Echalot I'écoutait bouche béante.

— Bois, dit-elle, tu es tout pale.

— Clest l'effet du malheur d’Amédée... les passions le
tyrannisent, mais il n’a pas mauvais coeur. A votre santé,
patronne !

— J’ai peur, répéta maman Léo, dont la physionomie
accusait un désordre d’esprit extraordinaire ; je croyais



que ca m’avait calmée, la chose de cette laide béte, mais
non, jaila fievre.

— Sivous me disiez..., commenca Echalot.

— Tais-toi ! le colonel a I'air d'un mort, et il y a des
morts qui ne sont pas si blémes que lui. Il ne se tient
plus ; sa peau est collée a ses os, et je suis bien stir qu’il
n’y a pas une chopine de sang dans ses veines. Je parie
qu’il ne passera pas la journée de demain. Tu me diras :
tant mieux, c’est un scélérat. Es-tu str ? Il y a des
moments, moi, ou je le prendrais pour un brave homme,
car enfin, c’est lui qui I'a voulu, nous serons tous de la
noce.

— Quelle noce, patronne ? demanda Echalot, que
I'inquiétude prenait.

Car il y avait de 'égarement dans les yeux de maman
Léo.

— Tais-toi, fit-elle encore, je te dis que le colonel nous a
invités au mariage, et je te réponds bien qu’on ne
s’embarquera pas la-dedans sans biscuit. Nous serons
tous armés, saquédié ! J'en vaux un autre, et mon
Maurice aura une bonne paire de pistolets dans sa poche
pour prendre part a la conversation, si on cause comme
jen ai peur.

Sa main tourmentait ses cheveux, dont la racine était
baignée de sueur.

— Quoique, reprit-elle, je ne sais rien de rien ! jai fait
tout ce que j'ai pu pour savoir ; mais faudrait plus fin que
moi, a ce qu’il parait. Le marchef était déguisé en
commissionnaire, il a causé avec la petite plus dune



grande heure dans le salon ot est le portrait du juge. Nous
attendions, monsieur Germain et moi, et nous nous
regardions comme deux événements. On a froid dans
cette maison-1a, qui sent le deuil & plein nez.

« Quand le marchef a repassé pour s’en aller, il m’a fait
un signe d’amitié. On n’est pas maitresse de ca ; j’ai eu la
chair de poule.

« Fleurette était plus pale encore qu’a I'ordinaire, mais
ses grands yeux brillaient. Elle ne m’a rien dit le long du
chemin, en revenant, pas seulement un mot ! Ah ! c’est
maintenant qu’elle a 'air d'une pauvre folle !

« Ce n’est pas faute que je l'interrogeais, non ! mais je
parlais a une pierre. Pourtant, quand la voiture s’est
arrétée devant la maison de santé, a la porte ou il y a des
macons, jai cru 'entendre qui soupirait comme ca tout
bas : « Cest un coup de dés !... »

I1y avait sur la bonne grosse figure de maman Léo une
expression de véritable angoisse. Elle releva les yeux sur
Echalot, qui faisait pour la comprendre des efforts
surhumains.

— Qu’en dis-tu, toi ? demanda-t-elle brusquement.

Echalot ferma les poings avec désespoir. Il était aussi
rouge que la dompteuse, tant sa pauvre téte travaillait.

— Je dis, répliqua-t-il, que je voudrais bien avoir la
capacité d’Amédée. Parait que je suis bouché a fond, car
ca me fait I'effet comme si jécoutais du latin de bas
breton.

— Tu le connais pourtant bien, ce jeu-la, murmura la



veuve, dont le regard était fixe et sombre : un sou d'un
coté, un sou de l'autre, et pile ou face ! Mais au lieu d’'un
sou, c’est la mort qui est ici, du c6té ot 'on perd, et veux-
tu mon idée ? Pair ou non, c’est trop peu dire ; il y a cent a
parier contre un, et mille aussi, pour le c6té ou est la
mort !



XXXVI — La récompense
d’Echalot

Maman Léo parlait avec fievre, et, comme il arrive
dans le trouble mental ou elle était, elle parlait pour elle-
méme bien plus que pour le bon gargon qui I'écoutait de
toutes ses oreilles, dévorant chaque mot et se cassant la
téte ay chercher un sens.

Maman Léo ne se rendait pas compte, de ce fait,
quelle sous-entendait nombre d’événements dont
Echalot n’avait pas la connaissance. Elle était si pleine de
son sujet, qu’il lui semblait impossible de n’étre pas
comprise.

Nous serons bien forcés de dire aux lecteurs
brievement ce que, dans sa préoccupation, maman Léo
jugeait inutile d’expliquer.

Elle revenait de la maison de santé du D" Samuel, ou
elle avait reconduit Valentine.

La elle avait revu encore une fois cette étrange parodie
de la famille : les Habits Noirs entourant le lit de la
prétendue folle.

Valentine était rentrée a la brune, sous son costume



d’emprunt, sans éveiller aucun soupcon apparent ; nul ne
s’était apercu de sa longue absence, excepté Victoire, la
femme de chambre, qui était nécessairement complice.

C’était comme dans les contes de fées ou les princesses
ont des anneaux qui les rendent invisibles.

Maman Léo ne péchait pas par exces de défiance ni de
prudence, elle appartenait a un monde ou l'on entre
volontiers dans le merveilleux, mais ceci dépassait
tellement les bornes du vraisemblable que maman Léo se
refusait a y croire.

Au salon, tout en rendant compte de sa mission, elle ne
put retenir une parole trahissant le doute qui la
tourmentait.

Elle se vit aussitot entourée de sourires bienveillants
et approbateurs.

On échangea des regards d’intelligence et le colonel
secoua sa téte blémie en murmurant :

— M™ Samayoux n’est pas de celles qu'on peut
tromper.

M. de Saint-Louis ajouta :

— Si Dieu mettait sur mon front la couronne de mes
péres, sans écarter systématiquement la noblesse et la
bourgeoisie, je m’entourerais de gens du peuple.

Le colonel eut sa toux qui faisait mal ; il avait
terriblement baissé depuis la veille : quand il ouvrait la
bouche, on était obligé de faire un grand silence pour
saisir les mots qui venaient littéralement expirer sur ses
lévres.



Mais il avait gardé toute la sérénité de son regard.

— Ne vous inquiétez pas, bonne dame, dit-il en
adressant a la veuve un geste d’amicale protection, nous
ne jouerons pas a cache-cache avec vous. J’ai bien de I'age
et c’est lourd a porter. La coquetterie que jaurais, ce
serait d’atteindre mes cent ans, et j'y touche. Pour prix
d’'une si longue vie, bien modeste a la vérité et bien
paisible, mais qui n’est pas sans contenir quelques bonnes
actions dont le souvenir embellit mes derniers jours, jai
Iexpérience et jai aussi la confiance de mes amis... Venez
¢a, chére madame, car il me fatigue d’élever la voix.

Maman Léo s’approcha et le colonel poursuivit avec
une bonté croissante :

— Ce que nous voulions tous, c’était le salut de ce jeune
homme, Maurice Pages, puisqu’a son existence est
attachée celle de Valentine, notre chere enfant. Il fallait le
convertir a nos projets de fuite. Je connais si bien le cceur
humain ! Nous aurions eu beau supplier notre bien-aimée
fillette, elle se serait entétée dans son refus, tandis que la
pensée d’une escapade, d’'une petite révolte, traversant
cette pauvre chere cervelle ébranlée, a suffi pour la
rendre complice de nos efforts. Nous n’avons eu qu’a
fermer les yeux, elle s’est cachée de nous pour obtenir
votre concours, et elle a travaillé pour nous, c’est-a-dire
pour elle.

Maman Léo respirait comme si on l'efit soulagé du
poids qui écrasait sa poitrine.

Ceci était manifestement la vérité, car tous les regards
attendris confirmaient le dire du colonel, et la marquise



elle-méme murmura en essuyant une larme :
— Le bon ami a de I'esprit plein le coeur !
Désormais maman Léo était aux trois quarts trompée.

I1 ne faut pas que le lecteur s’irrite contre la simplicité
de cette vaillante femme, qui était en ce moment I'unique
champion d’une cause presque perdue.

Les plus habiles auraient fait comme elle, et peut-étre
moins bien qu’elle, car le jeu de 'homme qui tenait le
principal role dans cette comédie atteignait a la perfection.

D’autres n’auraient pas gardé le doute qui tourmentait
encore la conscience de maman Léo.

La famille quitta le salon pour rentrer dans la chambre
de Valentine : le cercle de M™¢ la marquise d’Ornans
s’établit selon la coutume autour du foyer, et le colonel
alla s’asseoir tout seul aupres du lit.

Pendant que Valentine et lui s’entretenaient tous les
deux a voix basse, la marquise se chargea d’annoncer
officiellement 8 maman Léo que le grand jour était fixé au
lendemain.

— Mieux que personne, chére madame, lui dit-elle,
vous savez que la santé de notre Valentine ne sera pas un
obstacle ; son expédition d’aujourd’hui, qui nous remplit
de joie, en est la preuve. Voici une heure a peine, jétais
aussi ignorante que vous, et votre surprise ne pourra
dépasser la mienne : tout est prét, le providentiel
dévouement de notre ami le colonel Bozzo avait pris ses
mesures d’avance ; rien ne lui a colité, et Dieu savait ce
qu’il faisait quand il a mis une grande fortune a la



disposition de cet admirable coeur. Ce ne sera pas une
évasion comme les autres, il n’y aura aucun danger,
aucune violence ; 'argent répandu a pleines mains a su
aplanir toutes les difficultés. Seulement, nous avons
encore besoin de vous, et M. de la Périere va vous
expliquer ce que nous attendons de votre affection pour le
jeune Maurice Pages.

M. de la Périére prit alors la parole. C’était un homme
discret et sachant exprimer toutes les nuances du
langage ; il fit comprendre a la veuve que toutes les
personnes présentes étaient assises sur un degré de
I'échelle sociale qui n’admettait point certaines relations,
et qu'elle seule, M™¢ Samayoux, était bien placée pour
choisir la cheville ouvriere de toute I'opération : c’est-a-
dire T’homme qui, pour un prix fait, consentirait a
remplacer Maurice dans sa prison.

Nous verrons tout a I'heure le détail de cette partie de
I'entreprise qui était, comme tout le reste, admirablement
combinée.

— En un mot, comme en mille, s’écria M. de Saint-
Louis, quand le baron eut achevé, dés qu’il s’agit d’arriver
a laction, des qu’on cherche le point laborieux, utile et
brave d’une entreprise quelconque, il faut toujours
s’adresser au peuple.

Maman Léo n’avait pas encore eu le temps de
répondre, lorsque le colonel Bozzo, qui était auprés du lit
de Valentine se leva.

— Voila donc qui est entendu, ma mignonne chérie, dit-
i, nous avons fini avec nos petites ruses, et nous



marchons désormais d’accord. Il faut cela, croyez-le bien,
si nous tardions d’un jour a jouer notre va-tout, je ne
répondrais plus de la partie... Viens me donner le bras,
Francesca, je vais céder ma place a cette bonne
M™¢ Samayoux pour que notre Valentine lui donne ses
derniéeres instructions. Tout dépend d’elles deux ; je n'y
mets point de solennité intempestive, je dis les choses
comme elles sont : la vie du lieutenant Maurice Pages est
désormais entre leurs mains.

Il s’éloigna, presque porté par la comtesse Corona, a

laquelle vint s’adjoindre M. de la Périere. Samuel glissa a
Poreille de M. de Saint-Louis :

— Je déchire mon diplome si cet homme n’est pas a
bout, tout a fait a bout. Il n’y a plus d’huile dans la lampe,
chacune des minutes qu’il vit encore est un miracle du
diable.

Maman Léo s’assit dans le fauteuil que venait de
quitter le colonel, au chevet du lit de Valentine.

— Que faut-il faire ? demanda-t-elle.

— Il faut trouver 'homme, répondit Valentine.
— As-tu confiance ? demanda encore la veuve.
La jeune fille frissonna entre ses draps.

— Je ne sais, murmura-t-elle, je n’aurais jamais cru
qu’il fat possible de tant souffrir sans mourir.

Ily eut un silence.

La veuve était retombée tout au fond de ses terreurs.
Valentine reprit :

— 11 faut trouver 'homme. Choisis bien. Tu es notre



vraie mere, et je trouve tout simple que tu meures avec
nous.

Maman Léo prit la main, qui pendait hors du lit, et
lappuya contre ses lévres.

— Clest vrai, murmura-t-elle, je suis ta mere. J’ai prié
Dieu, qui m’a exaucée ; ma tendresse pour toi est la
méme que ma tendresse pour lui.. mais, je t’en prie,
parle-moi... explique-moi.

Valentine eut un sourire navré.

— Demain, dit-elle, jattendrai dans la voiture a la porte
de la prison, et puis nous ne nous quitterons plus tous les
trois. Voila tout ce que je sais, le reste est dans la main de
Dieu... Va-t’en, trouve ’homme, et & demain !

C’était en sortant de cette entrevue que maman Léo
était rentrée dans la baraque. L’homme était trouvé, car
la dompteuse avait songé a Echalot tout de suite.

Elle arrivait avec le trouble poignant que les derniéres
paroles de Valentine avaient fait naitre en elle. Elle ne
s’occupait point de la question de savoir si Echalot
accepterait, elle était tout entiere au travail impossible de
sa pensée qui cherchait une lueur au milieu de cette
profonde nuit.

Elle n’avait pas méme I'idée de fournir une explication
quelconque, elle allait son chemin, fuyant le trouble de ses
souvenirs, s’accrochant a toute espérance qui essayait de
naitre.

— Oui, oui, reprit-elle sans remarquer le désarroi
croissant du pauvre garcon qui I'écoutait ; pour armé, il



sera armé, j'en réponds, et si I'on se tape, saquédié ! jen
veux deux ou trois pour ma part.

— Si l'on se tape, répéta Echalot, jen serai, pas vrai,
patronne ?

— Non, tu n’en seras pas, répondit la veuve, tu auras
autre chose a faire, mais laisse-moi finir. Elle n’a pas voulu
de mon argent, et quoique je te remercie tout de méme,
ces chiffons-1a ne serviront a rien. Ca ne m’aurait pas
étonnée, car elle en a plus que moi a présent, de 'argent,
mais on n’a pas voulu du sien non plus, et cependant ¢a a
di cotiter bien cher pour marchander tant de monde !

M. de la Périere m’a détaillé tout cela : on les a achetés
tous, a moitié s’entend, tu vas voir, depuis le concierge
jusqu’au porte-clefs, en passant par ceux qu'on pourrait
rencontrer par hasard dans les corridors. Ah ! c’est mené
grandement, on n’a pas liardé... mais voila ce qui te
regarde : il faut un homme, un homme qui n’est jamais
allé devant la justice, car un repris risquerait trop gros, et
des hommes pareils, on n’en trouverait pas a 'estaminet
de I’Epi-Scié. Te souviens-tu que tu m’avais dit une fois :
« J'irai dans le cachot du lieutenant Pages, et pendant
qu’il s’échappera je resterai a sa place ! »

— Oui, je m’en souviens, répondit Echalot.

— Nous avions ri, reprit la veuve, moi la premiére,
quoique javais envie de pleurer, nous avions bien ri, car
tu ne lui ressembles guere, dis donc ? Eh bien ! on avait eu
tort de rire, 'enflé, car c’est comme ca que ca se jouera.

— Vrai, madame Léocadie, s’écria Echalot, je serais
assez chanceux pour vous témoigner mes sentiments au



milieu des périls !

— Non, répondit la veuve, c’est justement ce qu'on va
t’expliquer : tu ne courras aucun danger, puisque tu n’es
recherché, comme ils disent en justice, pour aucun autre
crime ou délit.

Echalot contenait du mieux qu’il pouvait la tendre
exaltation qui lui montait au cerveau.

— Ah ! fit-il avec une chaleur trés comique et tres
éloquente, ne me parlez pas comme ca, patronne, si vous
voulez m’exciter mon tempérament. C’est le danger qui
m’attire ! Quand il est question de vous étre agréable, je
grille de braver la mort pour vous.

Les souverains ont une fagon particuliere d’aimer.
Sans comparer Echalot au regrettable prince Albert, qui
fit si longtemps le bonheur de notre alliée et voisine la
reine Victoria, nous pouvons affirmer du moins que ce bon
garcon avait quelques-unes des qualités nécessaires a un
prince époux. Maman Léo le regarda avec bonté.

— Jentr’apercois I'état critique de ton coeur,
bonhomme, dit-elle, et je ne m’en trouve pas offensée de
ce que tu as eu 'audace d’un pareil amour. Ne tremble
pas comme un jocrisse ; cest un petit bout de
conversation particuliere que je mélange instantanément
ici a notre grande affaire. Bois un coup pour que la joie ne
te flanque pas une indisposition au moment d’avoir besoin
de toute ta bonne santé.

Elle remplit elle-méme avec une gracieuse

condescendance le verre d’Echalot, dont toute la personne
était a peindre.



Ses pauvres joues avaient pali, sous le coup de
I'indescriptible émotion qui l'écrasait ; ses jambes
tremblaient, ses yeux remplis de larmes exprimaient le
doute enfantin de ceux a qui on annonce trop
brusquement un bonheur impossible.

Maman Léo trinqua et reprit :

— Il ne faut pas pousser trop loin la modestie, qui est
plutét 'apanage particulier de mon sexe ; jai distingué
ton talent dans la mécanique destinée aux deux fréres
siamois factices et dans les poils de vache pour la
perruque de feu M. Daniel. D'un autre coté, tu as gagné
quon t’applique le prix Montyon par ta conduite
désintéressée envers le jeune Saladin. Ca m’a disposée en
ta faveur. N’ayant pas eu la chance, en tuant mon premier
sans préméditation, je m’étais confinée dans le veuvage,
dont la liberté ne me génait pas ; mais on n’a plus vingt-
cinq ans, pas vrai ? et c’est fini de rire avec les exercices
gymnastiques, pouvant occasionner des accidents
funestes apres le plaisir.

Elle donna ici un soupir a la mémoire de Jean-Paul
Samayoux et continua.

— Clest slir que ton extérieur m’aurait arrétée a l'age
de faire florés dans la société ; mais actuellement, je m’en
bats T'ceil, étant déterminée a mener une existence
tranquille, soit en province, soit a l'étranger, si on
réchappe a la chose de demain.

— Vous disiez quil n'y avait pas de péril ? voulut
interrompre Echalot.

— En prison, répondit la veuve ; mais ailleurs...



— Alors, je ne veux pas aller en prison ! s’écria Echalot.
— Tu ne veux pas !
Echalot plia les genoux.

— A la bonne heure ! fit la veuve ; je disais donc que je
veux me payer un intérieur légitime avec un mari
obéissant et des enfants qu’il élevera plus tard
soigneusement par son caractére casanier dans la
baraque.

Elle but. Ce tableau évoqué du bonheur conjugal avait
mis le comble au transport d’Echalot. Ses mains étaient
jointes dévotement et personne n’aurait pu garder son
sérieux en voyant 'auréole que I'extase dessinait autour
de son front.

— En foi de quoi, je te permets d’y prétendre, acheva
maman Léo en reposant son verre vide sur la table, et de
me fréquenter consécutivement pour le bon motif.

Mais au moment ou Echalot, retrouvant enfin la
parole, voulut entonner le Cantique des Cantiques, elle
I'interrompit brusquement.

— C’est bon, T'enflé, dit-elle, tu me chanteras ca une
autre fois. Tape dans ma main, la chose est dite.
Reparlons d’affaires : c’est donc convenu que tu y vas de
ta liberté momentanément pour évader Maurice ?

— Clest convenu, patronne, et il ne manque qu'une
chose a ma félicité, c’est de ne pas y risquer mes jours.

— Sois calme et comprends bien ton role. Il y a dans
tout ¢a, et tu dois bien le voir, des tas de manivelles que je
ne comprends pas, mais celle-la du moins est claire et



nette. C’est fondé sur la connaissance qu’on a de la fidélité
des domestiques du gouvernement. Les Habits Noirs sont
fins comme des singes et ils connaissent toutes ces farces-
la sur le bout du doigt. Quand je t’ai dit qu’ils avaient
acheté a moitié les employés de la prison, ¢a signifie qu’il y
a deux, trois, quatre, peut-étre une demi-douzaine de ces
braves-la qui ont consenti a risquer leur place pour une
jolie petite position de rentier ; mais ils n’ont voulu
risquer que cela, et il a fallu s’arranger de maniére a les
laisser, quand la besogne sera faite, dans la situation ou
jétais apres le désagrément de feu Jean-Paul Samayoux.
Saisis-tu ?

— Ah ! je crois bien ! s’écria Echalot ; le contentement
me débouche et je crois que je vas avoir de l'esprit
maintenant : il faut que tous ceux-la puissent étre comme
vous, patronne : « C’est un malheur, mais il n’y a pas de
notre faute. »

— Juste ! fit la dompteuse, et ce sera drole tout a fait, il
n'y aura pas de fenétre a escalader, ni de muraille a
percer, ni de gedlier a étouffer, il n’y aura qu’a entrer avec
le permis de M. Perrin-Champein, le fin finaud, qui n’aura
pas vu cette fois plus loin que le bout de son nez pointu.
Personne ne nous aidera, c’est vrai, mais personne ne
nous génera, pas méme le porte-clefs, qui fera les cent pas
dans le corridor et qui gagnera un millier d’écus de rente
rien qu'a ne pas regarder par le trou de la serrure
pendant que tu prendras les habits du lieutenant et qu’il
endossera ta toilette toute neuve.

— Soixante mille francs, murmura Echalot, rien que
pour ca !



— Hé ! hé ! fit la veuve, c’est au plus juste prix, et
d’autres gagneront la méme somme pour moins
d’ouvrage encore ; il leur suffira de ne pas dire, en te
voyant repasser dans les couloirs : « Tiens, tiens, comme
le cavalier de M™¢ veuve Samayoux a maigri et grandi
dans lespace de dix minutes ! » Echalot se mit a rire
bonnement.

— Un quelqu’un, dit-il, fera sa fortune en ne relevant
pas mon chapeau que jaurai sur les yeux, un autre en ne
rabaissant pas les collets de ma lévite... A présent que je
ne suis plus jaloux du lieutenant, si vous saviez comme ca
me fait plaisir de penser qu’il s’échappera entre mes
doublures !

La veuve riait aussi et disait :

— Avec de l'argent, c’est certain, on pourrait arriver
comme c¢a jusque dans la chambre a coucher du
gouvernement, 'emballer au fond d'un panier et le
vendre a la halle, a moins qu’on aimerait mieux le mettre
au mont-de-piété.

Ils trinquerent encore une fois, puis Echalot reprit :

— Voici donc qui est bon, madame Léocadie, je suis au
bloc a la place de notre lieutenant. Quand est-ce que
jaurai de vos nouvelles ?

Maman Léo ne répondit pas tout de suite.

Peu a peu un nuage sombre descendit sur son front.

— Garcon, dit-elle enfin, c’est peut-étre bien la
derniere fois que je rirai. Je ne peux pas te répondre au
juste, vois-tu, parce qu’il v a un fossé a sauter qui est bien



profond et bien large. On pourrait rester dedans.

— Et moi, commenca Echalot d’'un ton de révolte, je
serais a l'abri !...

— La paix, 'enflé ! dit la veuve, qui se redressa, le bon
Dieu est bon et c’est mon premier mot qui est le vrai ; il
n’y a pas de danger.

— Seulement, ajouta-t-elle en se levant, prends cet
argent-la.

Elle lui mit entre les mains tout le paquet de billets de
banque.

— Demain, de grand matin, continua-t-elle, tu porteras
cela chez la personne qui garde ton petit Saladin, ou bien,
si tu n’as pas confiance entiére dans cette personne, tu
feras un trou quelque part et tu y cacheras le magot.

— Mais..., voulut objecter le pauvre diable, qui se prit a
trembler, qu’y a-t-il donc, patronne ?

— La paix ! interrompit encore maman Léo ; tu me
rendras la chose quand je te la redemanderai ; mais
écoute bien, bonhomme, si je ne te la redemande pas
avant huit jours d’ici, elle est a toi, je te fais mon héritier.

Elle ferma la bouche d’Echalot, qui voulait répondre,
en ajoutant d’'un ton brusque et impérieux :

— Tu as entendu ma dernieére volonté, ma vieille, et
jespere que tu la respecteras. C'est mon testament...
Maintenant, je vas me coucher ; a te revoir, demain
matin, et bonne nuit !



XXXVII — Avant de
combattre

Le lendemain était le grand jour. On ne vit point le
colonel a la maison de santé du D' Samuel ; Valentine
resta seule presque toute la journée ; Coyatier ne parut
point, maman Léo ne donna pas signe de vie.

Vers onze heures, M. Constant, I'officier de santé, vint
faire la visite a la place du docteur et dit :

— Chére demoiselle, votre santé a gagné cent pour cent
depuis hier. Voici des nouvelles : le docteur a laché sa
maison ce matin pour s’occuper de vos histoires, parce
que ce bon colonel n’a pas autant de force que de bonne
volonté. Il est au lit, tout a fait malade.

Comme Valentine ne répondait point, M. Constant
ajouta en riant :

— Votre petit voyage d’hier ne vous a pas trop
fatiguée. Ecoutez, c’est trop drole, vous vous cachez du
docteur et des autres, le docteur et les autres se cachent
de nous, et tout le monde sait a quoi s’en tenir. Il n’y a pas
de danger qu'on vous trahisse, allez ! ma chére
demoiselle, vous étes bien trop aimée pour cela, et ca me



fait plaisir de penser que c’est moi qui vous ai amené cette
brave femme, maman Samayoux, dont la présence vous a
autant dire ressuscitée.

— Je vous en suis reconnaissante, prononga tout bas
Valentine.

— Je n’en sais trop rien, répliqua M. Constant, je
n’oserais pas dire comme le colonel : « Drole de fillette ! »
mais il est sir que vous ne ressemblez pas aux autres
demoiselles. Enfin, n’'importe ! on vous aime comme ca, et
il n’y a pas jusqu’a ce dogue de Roblot qui ne vous leche
les mains comme un caniche. Voici mon ordonnance : plus
de remedes, levez-vous quand vous voudrez, mangez ce
que vous voudrez, et quand vous aurez la clef des champs,
souvenez-vous un petit peu d'un pauvre apprenti
médecin qui s’est mis en quatre de tout son cceur pour
vous étre agréable.

C’étaient la de ces choses qui entretenaient vaguement
lespoir de Valentine. Les gens qui I'entouraient
semblaient réellement ne point jouer au plus fin avec elle.

Mais, d’'un autre c6té, le danger, qui était sa vie méme
depuis quelque temps, avait développé en elle une finesse
extraordinaire de perception intellectuelle.

Les chasseurs du désert voient et entendent, dit-on, a
des distances incroyables ; on avait beau faire la nuit plus
profonde autour de Valentine et pousser I'art de tromper
jusqu’aux suprémes limites de la perfection, elle devinait,
laissant son va-tout sur table, et préte a choisir entre les
mille probabilités contraires la chance unique que son
courage, avec I'aide de Dieu, pouvait lui rendre profitable.



Vers trois heures de laprés-midi, M™¢ la marquise
d’Ornans, émue et bien triste, vint lui dire qu’il était
temps de se préparer.

La marquise la trouva habillée pour un voyage, bien
plus que pour une noce, et demi-couchée sur son canapé
ou elle songeait.

Les yeux de la marquise étaient rouges ; toute sa
physionomie exprimait un trouble profond.

Comme Valentine lui demandait le motif de son
chagrin, elle répondit :

— Depuis six semaines, je n’ai pas dormi une nuit
tranquille ; pense donc a tout ce qui nous est arrivé, ma
pauvre enfant ! Dieu merci, te voila bien mieux, tu es
calme, ton intelligence est revenue mais sommes-nous
donc pour cela au bout de nos peines ?

Valentine baissa les yeux ; il y avait une réponse
navrante dans 'amertume de son sourire.

Mais M™¢ d’Ornans ne pouvait comprendre ce silence ;
elle poursuivit :

— Maintenant que tu raisonnes, tu dois te rendre
compte de bien des choses : jai accepté une lourde
responsabilité en consentant a ce mariage. Mon excuse
est dans la tendresse sans bornes que j'ai pour toi, chérie ;
il fallait que ce malheureux jeune homme f{it sauvé,
puisque tu serais morte de sa mort ; toute autre
considération s’est effacée a mes yeux. Je pensais a vous
deux jour et nuit, et je me suis dit : « Quand Maurice sera
délivré, il quittera la France, elle voudra le suivre, et tout
ce qu’elle veut il faut que je le veuille ;: mon devoir est a



tout le moins de régulariser autant que possible cette
situation... »

— Ah ! fit-elle en s’interrompant, je sais bien que
jaurai beau faire, tout cela est en dehors des regles et rien
de tout cela ne sera sanctionné par le monde : je sais bien
que ce mariage lui-méme restera nul aux yeux de la loi,
mais j’ai ma conscience, vois-tu, j’ai ma religion ; j’ai pu
renoncer a l'approbation du monde, je n’ai pas voulu
désobéir aux commandements de Dieu. Voila le motif de
ma conduite, fillette... A quoi réves-tu donc ? tu ne me
réponds plus.

Valentine lui tendit la main et prononga tout bas :
— Je vous écoute, ma mere, et je vous remercie.

— M. Hureau, le vicaire de Saint-Philippe-du-Roule,
est un bon prétre, reprit la marquise comme si elle et
plaidé vis-a-vis d’elle-méme, c’est un tres bon prétre,
nous le connaissons tous, et il a fallu I'insistance de
M. de Saint-Louis pour vaincre ses scrupules, car enfin ce
que nous allons faire n’est pas régulier...

Elle essuya ses paupiéres mouillées.

— Mais il ne s’agit pas de cela, dit-elle d’'une voix qui
était presque étouffée par les larmes, je n’ai plus que toi
sur la terre, pauvre chérie, et cependant, ce n’est pas
pour toi que je pleure. Tu as bon ceeur, tu vas partager
mon chagrin. Depuis le jour de deuil ou jappris que je
n’avais plus de fils, je ne me souviens pas d’avoir eu ainsi
I'ame navrée. C’est une si vieille amitié que la notre ! et il
avait pour toi une tendresse si paternelle ! Mon enfant,
ah ! mon enfant, il y a en ce moment un saint qui se



prépare a monter au ciel ; nous allons perdre I'excellent
colonel Bozzo. Il est couché sur son lit d’agonie ; jamais,
entends-tu, jamais il ne se relévera !

La main de Valentine, froide comme glace, serra les
bras tremblants de la marquise, mais elle ne prononca pas
une parole.

— Sans doute, fit cette derniére, je ne t’accuse pas, ma
fille ; tu n’as qu’une pensée ; il n’y a plus de place dans ton
coeur pour les peines de ceux qui t’entourent. Mais si tu
savais comme celui-la t’aimait ! Si tu savais... c’est lui,
c’est lui seul qui a tout fait, c’est a lui que tu devras ton
bonheur, si ma priére est exaucée et si tu es heureuse ;
c’est chez lui, c’est aupres du pauvre lit ou il souffre, ou il
se meurt, qu’on va dresser l'autel...

— Ah ! interrompit Valentine, dont les yeux étaient
toujours baissés, c’est chez le colonel Bozzo que Maurice
et moi nous allons étre mariés !

Elle ajouta en réprimant un frisson et d’'une voix si
basse que la marquise eut peine a I'entendre :

— Chez lui ! moi !

— Il ne pense qu’a toi, reprit la bonne dame, tu es sa
derniere préoccupation. Notre ami, le vicaire du Roule,
me le disait encore tout a I'’heure : c’est un saint, il ne tient
plus a notre monde que par la miséricorde et 'amour !

— Un saint ! répéta Valentine, dont la voix était morne
et sourde.

La marquise la regarda étonnée.

— Comme tu dis cela ! murmura-t-elle. C’est bien vrai



que le bonheur et le malheur aussi nous rendent égoistes.
Tu ne songes qu’a toi-méme.
La marquise se trompait.

Valentine songeait a ce brillant jeune homme dont elle
avait habité la chambre a I'h6tel d’Ornans.

Elle songeait au fils unique de celle qui parlait, et qui
donnait le nom de saint au Maitre des Habits Noirs.

Elle songeait au marquis Albert d’Ornans, heureux,
riche, souriant a tous les plaisirs de la vie, qui était parti
un jour pour son chateau de la Sologne et qui n’était
jamais revenu.

Les paroles se pressaient au-dedans d’elle et voulaient
monter vers ses lévres ; mais dans la lutte mortelle qui
était engagée, un mot aurait suffi pour anéantir la chance
supréme a laquelle essayait de se rattacher I'obstination
de son espoir.

A quoi bon parler, d’ailleurs ? Ne valait-il pas mieux
que cette malheureuse femme gardat son ignorance ? Que
pouvait-elle contre les assassins de son fils ?

La marquise poursuivit :

— Tu n’as pourtant pas le coeur mauvais, fillette, je le
sais, jen suis siire ; c'est linquiétude qui te rend
indifférente a tout. Eh bien ! voyons, il faut le rassurer :
cest lui, la prudence méme, c’est le colonel qui a pris
toutes les mesures. A moins qu’il ne surgisse un obstacle
imprévu, et ce n'est pas possible, puisqu’il prévoit
toujours tout, tu peux regarder le lieutenant Maurice
comme étant libre déja. Ah ! il me le répétait encore ce



matin, quand jai été savoir de ses nouvelles, il me disait
de sa pauvre voix, qu'on n’entend presque plus : « Bonne
amie, je n’ai rien négligé ; nous avons jeté 'argent par les
fenétres comme s’il se fiit agi de I'évasion d'un prince
prisonnier d’Etat ; ce sera ma derniére affaire. »

— Et il souriait, ajouta-t-elle. As-tu jamais vu le sourire
d’un juste en face de la mort ?

La respiration de Valentine s’oppressait dans sa
poitrine. Elle répéta encore :

— D'un juste !

Puis elle murmura :

— Non, je n’ai jamais vu cela.

— Tu me fais peur, s’écria la marquise presque
indignée, et je crois bien que tu vas me refuser... car jai
quelque chose a te demander, ma fille. Quand le colonel va

étre mort et que vous serez partis, je serai seule ici-bas...
javais espéré que tu me laisserais partir avec toi...

Valentine se redressa, et ses yeux, tout a 'heure si
mornes, eurent un rayon.

— Partez avant nous, ma mere ! dit-elle vivement,
c’est une heureuse, c’est une chére idée que vous avez 1a ;
partez, je vous en prie, nous irons vous rejoindre.

M™¢ d’Ornans demeura étonnée et presque offensée.
Elle ne pouvait pas saisir le vrai sens de cette parole qui
jaillissait du cceur méme de la jeune fille.

Celle-ci, en effet, voulait tout uniment I'écarter de la
bataille prochaine. Cette longue journée de solitude avait
abattu la double fievre de ses espoirs et de ses terreurs.



Elle voyait le danger tel qu’il était et se sentait
emprisonnée dans un cercle infranchissable.

En elle I'espérance n’était pas morte tout a fait, parce
qu’elle aimait ardemment et que ce n’est pas seulement
au point de vue des tendres aspirations qu’il faut dire : Il
n’y a point d’amour sans espoir.

L’amour, le grand amour des jeunes années, I'amour
qui réve l'éternité des dévouements et des ivresses,
implique tous les espoirs.

L’amour produit la foi, et c’est sa force, comme le
rayon apporte la chaleur en méme temps que la lumiere.

Valentine espérait donc encore, mais c’était en la bonté
de Dieu, car a bien regarder I'aventure inouie qu’elle allait
tenter, il n’y avait point de chances favorables a attendre,
sinon celles qui naissent en dehors des calculs de la
prudence humaine, et que les uns attribuent a la
Providence, les autres au hasard.

Cela ne lui faisait pas peur ou du moins cela ne lui
enlevait rien de la froide détermination qui permet au
condamné de regarder fixement I'appareil du supplice.

Souvenons-nous, en effet, que ce vaillant
découragement était le point de départ de toute sa
conduite avant méme sa derniére entrevue avec Maurice.

Souvenons-nous qu'elle n’avait pas présenté
Ientreprise autrement a son fiancé et qu’elle lui avait dit :
« Je ne veux plus de suicide, je veux que le crime de notre
mort ne se place pas entre nous deux comme une barriere
dans I'éternité. »



Mourir épouse, mourir dans un combat ou par le
martyre, tel avait été son voeu exprimé.

Plus tard, si I'enthousiasme de sa nature intrépide
avait fait naitre et grandir en elle la pensée de vaincre, de
vivre, de venger ceux dont elle aimait le souvenir, c¢’était
en une heure de transport fiévreux.

Le cri qui s’échappait maintenant de son ame était
donc tout miséricordieux ; elle essayait d’arracher M™¢ la
marquise d’Ornans au péril vers lequel, fatalement, elle
marchait elle-méme. Elle prétendait entrer seule dans
cette maison minée et préserver a tout le moins les jours
de la pauvre femme qui lui avait servi de mere.

Ce désir s’éveilla en elle si soudainement qu’elle fut sur
le point de se trahir. Pour la réduire au silence, il fallut
lidée de Coyatier et la mémoire des mystérieuses
promesses de cet homme, dont la perdition profonde avait
des lueurs de repentir ou de générosité.

Elle avait cru au marchef, quand le marchef était 1a,
devant elle ; maintenant la figure du bandit lui revenait
comme une sombre énigme.

Elle voulut lui laisser, pour le cas ot son dévouement
ne serait pas la supréme raillerie du destin, toute la
possibilité d’action que donne un secret fidelement gardé.

La marquise, certes, ne pouvait deviner tout cela ; elle
répéta, étonnée qu’elle était :

— Partir avant vous, ma fille ! et pourquoi ? Suis-je
déja de trop et ne pensez-vous point que jaie le droit
d’assister au moins a votre mariage ?



— Vous avez le droit d’étre partout ot nous sommes,
répondit Valentine, comme la plus respectée, comme la
mieux aimée des meres, mais pourquoi partager sans
nécessité les hasards d’une évasion ? Maurice peut étre
poursuivi. Que je 'accompagne, moi, ¢’est mon devoir...

— Mon enfant, interrompit la marquise avec une
certaine noblesse, tu étais trop jeune pour qu’il fiit utile ou
méme convenable de t’initier a nos grands projets ; tu ne
t’es jamais doutée de rien, parce que la premiere qualité
d’'une femme politique est de savoir garder un secret. Ce
n'est pas d’aujourd’hui que japprendrais a braver le
danger. Ma pauvre fillette, joccupe un rang bien
important parmi ceux qui hatent de leurs veeux et de
leurs efforts la restauration du malheureux fils de Louis
XVI. Je ne te reproche point de n’avoir pas su deviner
mon caractére aventureux ; jai accompli des missions
difficiles et trompé bien souvent les plus fins limiers de
T'usurpation ; ce que jai fait pour un roi, ne puis-je le faire
encore pour toi qui es désormais toute ma famille ? Ne
discutons plus, c’est une chose entendue, je pars avec
vous, et qui sait ? si la police nous inquiéte en route,
I'habitude que j'ai de ces sortes d’intrigues ne vous sera
peut-étre pas tout a fait inutile.

Elle baisa Valentine au front et reprit :

— Maintenant, chérie, nous n’avons plus que le temps.
Je pense que tu te marieras en noir, comme tu es la ? Jai
assisté dans ma jeunesse a un mariage clandestin, du
temps des guerres de la Vendée ; le jeune homme avait
son costume de cornette dans l'armée catholique et
royale : la jeune personne portait un simple fourreau de



moire noire avec un voile de dentelle a 'espagnole. C’était
tres bien. De fleurs d’oranger, il n’en fut pas question. Du
reste, tu sais que cest tout uniment une affaire de
conscience, comme la cérémonie de l'ondoiement qui
précede un baptéme forcément retardé ; cela ne vous
empéchera pas de vous marier une seconde fois, selon les
rites de I'Eglise, aussitdt que les événements le
permettront, et vous en prendrez méme l'engagement
formel vis-a-vis de M. Hureau, notre bon vicaire, pour la
paix de sa conscience... Es-tu préte ?

— Je suis préte, répondit Valentine, qui était pale, mais
résolue.

— Voici ce qui a été réglé, reprit la douairiere : Je suis
chargée d’aller prendre chez lui notre prétre officiant ;
tous nos amis nous attendront chez le pauvre colonel, et
Dieu veuille que nous le retrouvions en vie ! Ne va pas
croire que la chose se fera dans le désert ; nous aurons
une suffisante assistance. Toi, selon la volonté que tu as
manifestée, tu vas monter dans ma voiture (jai celle du
colonel, ou j’ai mis mes gens pourtant, car je n’aime pas a
changer de cocher), et tu vas attendre cette brave
M™¢ Samayoux rue Pavée, a la porte de la Force.

Valentine jeta un chale sur ses épaules et noua les
rubans de son chapeau.

— Allons ! fit encore la marquise en essayant de
prendre un ton dégagé, ces moments de crise me
connaissent. Pas d’inquiétude, surtout, cela te ferait du
mal. Il n’y aura aucun accroc, on a dépensé ce qu’il faut
pour que tout aille sur des roulettes.



L’instant d’aprés, deux voitures se séparaient au coin
de la rue des Batailles : celle du colonel, ou était la
marquise, remontait vers les Champs-Elysées, par la rue
de Chaillot ; I'autre, timbrée a I'écusson d’Ornans, mais
ayant cocher et valet de pied a la livrée du colonel,
descendait vers le quai pour prendre la route du Marais.

C’était celle-1a qui emmenait Valentine.

Quand elle arriva rue Pavée, il y avait un fiacre qui
stationnait devant la principale entrée de la prison.

Valentine ordonna au cocher de se mettre a la suite du
fiacre, puis elle abaissa les stores de sa voiture et attendit.



XXXVIII — Départ pour le
bal

Six heures du soir venaient de sonner a lantique
pendule dont le balancier allait et venait en grondant. Il
faisait nuit dans la chambre du colonel, éclairée seulement
par les lueurs du foyer presque éteint.

Derriere les hautes fenétres, drapées de rideaux
sombres, les arbres du jardin montraient vaguement leur
téte blanche de neige.

Au contraire, par la porte entrouverte, on voyait une
vive clarté dans la chambre voisine, ou la comtesse
Francesca Corona faisait depuis quelques jours sa
demeure, pour étre plus a portée de garder les nuits de
son aieul.

Une pimpante soubrette s’agitait, affairée, dans cette
derniere piéce, ou deux faisceaux de bougies briilaient a
droite et a gauche de la psyché.

Par lentrebaillement de la porte on pouvait
reconnaitre le brillant, le pittoresque désordre qui ravage
la chambre d’une jolie femme a T'heure décisive de la
toilette.



Les meubles gracieux et coquets étaient encombrés
par létalage des chiffons de toute sorte, colifichets
innombrables, pieces nécessaires dans la mesure méme
de leur superfluité, qui forment, en s’ajustant selon le plus
charmant des arts, la panoplie dont se revét la beauté
pour livrer bataille au plaisir.

Il y avait partout de la gaze, du satin, des fleurs, des
dentelles ; il y en avait sur les fauteuils, sur le lit, sur les
consoles ; l'air était doucement parfumé, car chacun de
ces objets mignons a sa bonne odeur comme les roses : les
gants, I'éventail, le mouchoir chargé de broderies et
jusqu’a ces bijoux de souliers dont I'exiguité défierait le
pied de Cendrillon.

Il s’agissait d’un bal, car le carnet aux contredanses
montrait sur la table sa couverture nacrée parmi les
écrins ouverts qui éparpillaient en gerbes leurs
chatoyantes étincelles.

En s’habituant peu a peu a 'obscurité, qui régnait dans
laustére retraite du vieillard, I'ceil pouvait mesurer le
contraste frappant qui existait entre ces frivoles richesses
et la nudité presque compléte dont s’entourait le lit sans
rideaux, bas sur pieds et rappelant en vérité la couche
d’un anachorete.

C’était aupres de cette couche, lit funebre d’un saint,
que M™¢ la marquise d’Ornans était venue pleurer
naguere. Le colonel y était étendu sur le dos, immobile, les
bras en croix et cherchant son souffle qui déja le fuyait.

C’est a peine si on apercevait sa face have et dont les
tons terreux semblaient absorber la lumiére, mais on



distinguait tres bien, agenouillée au chevet du lit, une
jeune femme en déshabillé dont les riches épaules
attiraient au contraire toutes les lueurs venant de la
chambre voisine.

La jeune femme parlait d'un ton suppliant et baisait
tendrement les mains du vieillard en disant :

— Je t’en prie, pere, bon pére, ne me force pas a te
quitter ce soir. Tu sais bien que je n’aime pas le monde ;
tu sais bien que jy suis triste et comme dépaysée.
M™¢ de Tresmes ne doit plus compter sur moi pour son
diner ni pour le bal, puisqu’elle sait que tu es souffrant et
que je suis ta garde-malade.

— Entétée ! fit le malade.

Puis il répéta :

— Entétée, entétée, entétée !

De guerre lasse, Francesca voulut se lever, mais il la
retint.

— Mademoiselle Fanchette, lui dit-il, je n’aime pas les
mauvaises raisons, souvenez-vous de cela. Fi ! que c’est
mal d’agiter son pauvre papa ! qui tousse en le contrariant
sans cesse !

Soit qu'un peu de force lui revint, soit qu’il oubliat
volontairement ou non de jouer un role, sa voix en ce
moment n’était pas trop changée.

— Réfléchis, reprit-il en cessant de gronder ; il serait
tout a fait impoli de se dégager comme cela a la derniere
heure. Et si on allait étre treize a table chez
M™€ de Tresmes a cause de toi ! sans compter que ce cher



petit ange de Marie est presque aussi mauvaise langue
que sa mere. Ton absence ferait encore jaser.

— Ne parle pas tant, bon pere, voulut interrompre la
comtesse, tu te fatigues.

— Cest cela ! quand on ne peut répondre a mes
arguments, on me fait taire par raison de santé. Allume la
veilleuse, je veux te voir quand tu seras habillée et
t’admirer, mon cher amour. Qui sait combien de temps je
pourrai t’aimer encore sur la terre ? mais je te verrai de
la-haut ; j’ai le bonheur de croire a I'immortalité de I'ame,
et ceux qui ont bien vécu ne quittent ce triste monde que
pour se réfugier dans un autre qui est meilleur.

La comtesse alluma une veilleuse. Aussitot qu’elle 'eut
déposée sur la table de nuit, la figure du moribond sortit
de 'ombre, défaite et véritablement effrayante a voir.

La comtesse eut beau faire, elle ne put réprimer un
douloureux mouvement.

— Tu ne me trouves pas si bonne mine qu’hier ? dit le
vieillard avec un accent qu’il n’est point possible de
caractériser d’'un seul mot.

Nul n’aurait su dire, en effet, s’il y avait 1a exces de
simplesse ou inexplicable moquerie.

— Vous étes un peu pale, mon peére, répondit
Francesca.

— Un peu ? répéta le colonel, qui eut un rire
véritablement sinistre.

— Allons, allons, fillette, reprit-il doucement, ne te fais
pas d’idées trop noires. Tu ne connais pas le mystére de



ma vie, pauvre ange ; tu as peut-étre été jusqu'a me
soupconner parfois... Il y a des gens, vois-tu, dont
I'héroisme ressemble a I'infamie. Te souviens-tu de cette
histoire américaine que tu me lisais pour m’endormir ;
cette histoire d'un pauvre colporteur employé par
Washington dans la guerre de l'indépendance, et qui,
toute sa vie, se laisse insulter du nom d’espion pour mieux
servir la cause de la liberté ?

— Oh ! pére, s’écria la comtesse, dont les mains se
joignirent, je me suis doutée bien souvent que vous étiez
le serviteur, le maitre peut-étre de quelque grande
entreprise politique.

— Assez la-dessus, ma petite Fanchette, interrompit le
colonel ; tu me connaitras mieux quand je ne serai plus la.
Pour le moment, il me suffit de te dire que je joue un jeu
difficile et dangereux. Vois si j’ai de la confiance en toi, je
vais te dire un secret : je ne te renvoie pas aujourd’hui par
crainte de mécontenter cette brave M™¢ de Tresmes ; je
te renvoie parce qu’il va se passer ici des choses que tu ne
dois pas voir.

— Bon pere, dit la comtesse, dont les yeux se
mouillérent, combien je vous remercie ! Ajoutez encore un
mot, dites-moi que cette terrible paleur...

— Eh ! eh ! mignonne, fit le vieillard, qui eut pour un
instant son sourire de tous les jours, je ne peux pas
t’affirmer que je sois frais comme une rose ; mais enfin,
chacun se défend comme il peut n’est-ce pas ? J’ai affaire
a des tigres, et voila pres d’un siécle que je les fais danser
comme des marionnettes ! Acheve de t’habiller, trésor ; je



te donne vingt minutes pour passer ta robe et te faire plus
belle quun astre. Tu reviendras m’embrasser, et cinq
minutes apres ton départ, je commencerai ma besogne.

Francesca, heureuse, mais toute pensive, déposa un
baiser sur son front et courut a sa toilette.

Des qu’elle eut passé le seuil de sa chambre, la porte
située a l'opposé s’entrouvrit, et la téte crépue du
marchef montra confusément son profil.

— Pas encore ! dit entre haut et bas le colonel.

La téte du bandit rentra dans 'ombre et la porte se
referma. Il y eut un silence qui fut interrompu seulement
par une quinte de toux caverneuse et pleine
d’épuisement.

— Je vais décidément soigner ce rhume-la, pensa le
vieillard, dont la main tremblante essuya la sueur de son
front, mais, en attendant, on peut bien dire qu’il m’aura
tiré du pied une fiere épine !

Avant méme que les vingt minutes fussent écoulées,
Francesca rentra éblouissante d’élégance et de beauté. Le
colonel se souleva sur le coude pour la regarder.

— Tu es toute jeune ! murmura-t-il en se parlant a lui-
méme. Ce n’est pas une chimere, cela : on peut vivre deux
fois, et avant de m’en aller, jaccomplirai ce miracle de te
faire une autre vie.

La comtesse s’approcha et le baisa tendrement. Elle
avait aux levres une question qu’elle n’osait pas formuler.
— Tu voudrais bien me demander ot commence la
vérité, ou finit la comédie ? prononca tout bas le colonel ;



nous causerons demain, ma fille, va en paix, amuse-toi
bien et ne rentre pas avant deux heures du matin. Tu
m’entends ? ceci est un ordre.

La comtesse sortit accompagnée par sa femme de
chambre, et presque aussitot apres on entendit le bruit de
la voiture qui roulait sur le pavé de la cour.

Le colonel frappa ses deux mains I'une contre 'autre.

La porte a laquelle le marchef s’était montré déja fut
ouverte de nouveau et le colonel lui dit :

— Avance, bonhomme !

Quand le marchef fut aupres de son lit, le colonel
ajouta :

— Il me semble que tu n’es pas ivre, aujourd hui ?

— Non, répondit Coyatier.

— Veux-tu boire ?

— Non.

— A ton aise ! Mets-toi 13, tout prés de moi, et causons.

Le marchef s’assit au chevet du lit. Le colonel mit sa
téte au bord de Toreiller. Pendant trois ou quatre
minutes, il parla, mais si bas qu'une personne placée au
milieu de la chambre n’aurait pu saisir aucune de ses
paroles.

Le marchef écoutait, immobile et froid comme une
pierre.

— As-tu compris ! demanda enfin le colonel.

— Oui, répondit Coyatier.

— Pourras-tu suffire a ta besogne ?



— Oui.
— Regarde-moi, ordonna le colonel.

Coyatier obéit. Leurs yeux se choquerent pendant
I'espace d’'une seconde, puis Coyatier détourna les siens et
répéta comme un homme subjugué :

— Oui ! jai dit : oui.

— Clest bien, fit le vieillard, je viens de passer ton
examen de conscience et je suis content de toi. Un dernier
mot : tu aurais beau avoir tous les trésors du monde, il te
resterait une chaine de fer autour du cou, est-ce vrai ?

— Cest vrai.

— Eh bien, si tu fais ce que jai dit, tout ce que je t’ai dit,
tu n’auras plus ton carcan, bonhomme. Non seulement tu
seras riche, mais encore tu seras libre.

La poitrine du bandit rendit un grand soupir. Le
colonel lui montra du doigt la chambre de Francesca
Corona, qui restait vivement éclairée.

— Va, lui dit-il, et souffle les lumiéres.

Le marchef n’était pas ivre, le marchef n’avait pas bu,
et pourtant ce fut en chancelant qu’il traversa la chambre.
Il entra dans celle de la comtesse et repoussa la porte.



XXXIX — Antispasmodique

Le colonel remit sa téte au centre de l'oreiller et ferma
les yeux en homme qui veut chercher le repos.
L’oppression qui chargeait sa poitrine avait notablement
augmenté.

— Tout cela me fatigue un peu, murmura-t-il, en
essayant son haleine ; je n’ai plus vingt ans, c’est certain,
et je ne devrais pas me surmener. Mais bah ! c’est ma
derniere affaire ; apres celle-1a, je prendrai du bon temps
comme un rat dans un fromage, et dés demain, je
dormirai la grasse matinée.

Son bras maigre et frileux sortit de dessous la
couverture pour prendre sur la table de nuit une sonnette
qu’il agita.

— Jai encore les articulations bien lestes et bien
robustes, dit-il en un mouvement de satisfaction qui
contrastait étrangement avec la fréle caducité de tout son
étre, qui sait jusquou je peux aller avec des
ménagements ?

Ceux qui ne le connaissaient pas, ce tigre en
décrépitude, auraient éprouvé, a le voir et a 'entendre,
I'envie de rire et la compassion que prennent les forts a



laspect de la vieillesse retombant dans 'enfance.

Un domestique vint au coup de sonnette et s’approcha
tout contre le lit pour écouter son maitre, qui lui dit de sa
voix la plus cassée :

— Faites ce qui vous a été ordonné, hatez-vous et pas
de bruit. Alors ce fut quelque chose comme au théatre,
quand les valets entrent en scéne pour aménager les
accessoires d'un décor changé a vue.

Deux ou trois domestiques se joignirent au premier,
qui avait la direction du travail. La table carrée qui se
trouvait d’avance au milieu de la chambre fut couverte
d’une nappe brodée sur laquelle on placa des flambeaux,
un crucifix soutenu par son piédestal et un missel sur son
pupitre.

Plusieurs rangs de chaises furent alignés entre cette
facon d’autel improvisé et la porte par ot le marchef était
sorti.

Ces chaises se trouvaient sur le méme plan que le lit
du colonel, et ce dernier n’avait qu’a se lever sur son
séant pour faire partie de I'assistance attendue.

De chaque c6té de la table on alluma un grand cierge.

Nous ne saurions dire jusqu’a quel point ces appréts,
qui étaient ceux d'une noce, ressemblaient aux
préparatifs qu’on fait pour des funérailles.

Cela d’autant mieux que les fiancés manquaient
encore, tandis que le mourant était la.

Le colonel mit sa main presque diaphane au-devant de
ses yeux et regarda toute cette mise en scéne d'un air



satisfait.

— Pas mal, pas mal, dit-il doucement, on ne peut mieux
faire avec si peu de ressources, et il n'y aura qua
déranger les cierges pour les mettre a leur place, le long
de mon lit.

— Monsieur le colonel n’en est pas la, Dieu merci !
voulut dire le principal valet.

— Ah ! ah ! mon pauvre Bernard, lui répondit son
maitre, je suis bien bas, bien bas, mais tu n’as pas besoin
de me consoler, va ! jai passé ma vie tout entieére, une
longue vie, mon gargon, a faire ce qu’il faut pour ne pas
craindre la mort. Les domestiques s’étaient arrétés dans
une attitude respectueuse.

— Allez, mes enfants, reprit le colonel, vous savez le
nom de ceux que vous devez laisser monter. Si quelques-
uns d’entre eux sont déja au salon en bas, dites-leur que
je les attends.

Les valets sortirent.

Un sourire égrillard vint se jouer autour des lévres
blémes du malade.

— Marchef ! appela-t-il tout bas.

La porte de la comtesse s’entrouvrit et la sinistre
figure de Coyatier se montra, éclairée par les cierges.

— Comment trouves-tu cela ? demanda le colonel. Le
bandit ne répondit point.

Il y avait sur ses traits une sorte d'effroi et il

détournait les yeux pour ne pas voir le crucifix qui lui
faisait face.



— Nos chers bons amis tardent bien, dit encore le
colonel.

— Ils sont en bas, devant la porte cochére, répliqua
cette fois Coyatier ; ils attendent et ils causent. N'avez-
vous rien autre chose a me dire, maitre ?

— Rien, mon fils, sinon que je voudrais bien étre caché
dans un petit coin, en bas, auprés de mes bien-aimés,
pour les entendre chanter mes louanges. L’Amitié est-il
avec eux ?

— Non.

— C’est bien. Reprends ta faction.

Le marchef rentra dans la chambre de la comtesse, ou,
selon T'ordre du vieillard, toutes les lumiéres étaient
désormais éteintes.

Il y avait, en effet, dans la rue Thérése, non loin de la
porte cochére, un groupe composé du médecin Samuel, de
Portai-Girard, du docteur en droit, et de M. de Saint-
Louis.

Ce groupe était la depuis quelque temps déja, et ceux
qui le composaient avaient pu voir la voiture de la
comtesse Corona sortir de 'hotel.

Tous les conspirateurs se ressemblent ; ceux-ci étaient
tourmentés par cette audace poltronne et coupée de
frissons, qui est la fievre des conjurations.

Ils s’étaient écartés pour laisser passer la voiture de la
belle comtesse, puis Portai-Girard avait demandé :

— Est-ce que le marchef est arrivé ?

— Oui, répondit Samuel, il est la depuis plus d’une



heure.
— Et les autres ?
—Iln’y a que le marchef.

M. de Saint-Louis, qui avait les mains dans les poches
de son paletot jusqu’aux coudes, battit la semelle sur le
pavé en disant :

— Il fait un froid de loup !

— Ca ne réchauffe pas, murmura Samuel, la situation
ou nous sommes. Quelqu’un a-t-il vu Lecoq ?

Personne ne répliqua. Portai-Girard reprit tout bas :

— Si Samuel voulait préparer une jolie petite boulette
qu’on jetterait a celui-la...

Il n’acheva pas, parce qu'un domestique, venant de la
rue Sainte-Anne, s’approcha de la porte cochere avec un
paquet de cierges sous le bras.

Apres que le domestique fut passé, les trois conjurés
resterent un instant silencieux.

— C’est un étrange esprit ! murmura enfin Samuel.
Ce n’était plus de Lecoq qu’on parlait.
— Il va mourir en tuant ! dit Portai-Girard.

— Et en blasphémant, ajouta M. de Saint-Louis ; sa
derniere heure va se régaler d'un sacrilege... Ah ! écoutez,
messieurs, nous ne sommes pas des cagots, mais moi qui
vous parle, je suis révolté par ces exces de scélératesse !

— Braver Dieu, s’il existe, professa le docteur Samuel,
c’est imprudent ; s’il n’existe pas, c’est inutile.
— Ce que nous allons faire, conclut Portai-Girard, est



tout simplement une bonne action. Entrons-nous ?

Ces bizarres vengeurs de la morale ne manquaient
certes pas de résolution, et pourtant personne ne bougea.

Ils causaient, quoiqu’on ne fiit pas bien la pour causer,
reculant tant qu’ils pouvaient devant le dernier pas.

— Nous avons encore bien des choses a nous dire, opina
M. de Saint-Louis. Cet homme est une énigme, il a reculé
les bornes de la perfidie, de la méchanceté, de la cruauté ;
et pourtant, il y a en lui un petit endroit faible : il éloigne
toujours la comtesse dans les moments de crise. Ce soir
encore, il n’a pas voulu montrer le fond de son sac a sa
Fanchette chérie.

— Au fait, dit Samuel, M™¢ la comtesse était en toilette
de bal. Comment a-t-elle pu 'abandonner dans Iétat ou il
est?

— La comtesse a ses affaires en ville, répliqua
sechement Portai-Girard, occupons-nous des nétres. Il
n’est plus temps, comme on dit, de reculer pour mieux
sauter. Parlons bas et disons juste ce qu’il faut : le vieux
doit mourir cette nuit. Si bas qu’il soit, pouvons-nous, oui
ou non, compter qu’il mourra de sa belle-mort ?

Ceci s’adressait a Samuel. M. de Saint-Louis se tut.
Samuel répondit aprés un silence.

— Je T'ai vu ce soir ; s’il s’agissait de tout autre que lui,
je dirais : Nous ne le retrouverons pas vivant. Dans I'état
ou il est, la derniére crise est une suffocation ; les
bronches se convulsionnent, le souffle manque ; c’est tres
pénible a voir, et quand cet état se prolonge, il y a des
médecins qui administrent ceci ou cela, pour hater la fin.



C’est tout bonnement de la miséricorde.
— Tout bonnement ! fit M. de Saint-Louis.

— Mais, ajouta Portai, il ne veut prendre aucune potion
de votre main.

— On donne a ces médicaments, poursuivit Samuel, un
nom vague : on les appelle des antispasmodiques. Le
moindre obstacle opposé a la respiration atteindrait le
méme résultat, et bien plus rapidement. Il suffirait, par
exemple, d'une mousseline interposée entre la bouche du
malade et l'air libre pour le délivrer de ses souffrances...

Ici, le docteur Samuel hésita.

— Achevez, dit M. de Saint-Louis en tachant d’assurer
sa voix.

— Jachéverai, en effet répliqua Samuel, parce que mon
idée est philanthropique, sans danger aucun, ne devant
pas laisser 'ombre de trace et d’'une exécution tres facile.
Nous connaissons exactement le scénario de la derniere
tragédie imaginée par le colonel ; nous savons que la nuit
doit se faire au dénouement ; eh bien ! au moment ou la
nuit se fera, que quelqu'un se charge seulement de rejeter
la couverture du lit jusque sur l'oreiller et de I'y maintenir
quelques secondes, cela suffira, jen réponds.

— Mais qui se chargera ?... commenca M. de Saint-
Louis.

— Moij, interrompit Portai-Girard résolument.
— Bravo!

— Nous pénétrerons ensemble dans la chambre de
Francesca, poursuivit Portai ; Lecoq nous a dit ou est la



cassette aux bank-notes, le reste n’a pas besoin d’étre
réglé ; le trésor est a nous.

Un passant, enveloppé dans un manteau, tourna
langle de la rue Ventadour et s’approcha rapidement.

— Plus un mot ! dit le docteur en droit, voici ' Amitié.

— Sommes-nous préts, messieurs ? demanda Lecoq,
qui arriva les deux mains tendues. J’ai été obligé de
surveiller un peu I'exécution, la-bas, a la Force ; tout a
marché le mieux du monde, et nos tourtereaux sont en
route. Je vous annonce, d'un autre co6té, M™¢ la marquise
amenant son vicaire, le respectable M. Hureau.

Un vieil homme en deuil s’arrétait au méme instant
devant la porte cochére.

— Messieurs, dit-il, cet hotel est-il bien celui du colonel
Bozzo-Corona ?

— Oui, mon brave Germain, répondit Lecoq, et tous
ceux qui sont ici vont assister comme vous au mariage de
M!le ’Arx, votre jeune maitresse.

Il souleva le marteau de la porte, fit entrer lui-méme
Germain, qui se confondait en remerciements, et dit tout
bas aux trois autres :

— La chaise de poste attend ici, derriére, a la petite
porte de la rue des Moineaux. C'est moi-méme qui ai
choisi les chevaux. Aprés Thistoire, nous traverserons le
jardin, nous ferons le partage en voiture, et nous nous
arréterons ou vous voudrez pour prendre notre volée
vers l'endroit que chacun de nous aura choisi. Est-ce
cela?



— C’est cela, répondirent les trois autres.
Et ils entrérent.



XI1. — La voiture des mariés

Lecoq n’avait point menti. A la Force, tout avait réussi
comme par enchantement. Malgré la différence un peu
trop marquée de tournure et de figure qui existait entre
le beau lieutenant et notre Echalot, ce dernier avait pu
sans encombre opérer 1’échange chevaleresque et
prendre place sur 'escabelle du captif apres avoir revétu
tant bien que mal sa défroque.

Les habits de prisonnier ne sont pas faits sur mesure.

Une myopie épidémique ayant envahi 'administration,
personne ne s’était apercu de rien. Tout au plus le
concierge avait-il fait un peu la grimace en voyant la taille
dégagée du lieutenant flotter dans la redingote noire que
le torse dodu de l'ancien apprenti pharmacien bourrait
tout a I'’heure.

— Patronne, avait dit Echalot au moment de la
séparation, je vous recommande Saladin, mon adoptif, a
cause de la faiblesse de son age et que son vrai pere est
incapable de le guider dans le sentier de la vertu. Quant a
moi, la chose de m’étre sacrifié pour vous permettre de
lagrément suffira & mon cceur en le consolant dans sa
solitude. A vous revoir et bonne chance !



— A te revoir ma vieille ! avait répondu la dompteuse
en lui serrant la main a 'écraser ; je te signe en ce jour le
choix que je fais de ta personne dans la foule des
prétendants qui soupirent a 'entour de moi. Je te prends
a la maison avec 'emploi de mon mari qui sera plus tard
ta récompense.

Dans la rue Pavée, la voiture de la marquise attendait.
Sur le siéege nous aurions pu reconnaitre ce cocher
silencieux qui répondait au nom de Giovan-Battista ;
derriére, le valet de pied qui tenait les cordons
ressemblait, malgré sa perruque poudrée et son
majestueux uniforme, a ce bandit facétieux qui partageait
a lestaminet de L’Epi-Scié la popularité du jeune
Cocotte : monsieur Piquepuce.

Maurice et Valentine s’assirent I'un aupreés de l'autre,
maman Léo prit place sur le devant, apres avoir jeté au
cocher 'adresse de I'hotel de Bozzo.

La voiture se mit en marche et prit la rue Saint-
Antoine. Maman Léo resta un instant silencieuse a
regarder les deux jeunes gens qui se tenaient par la main
pensifs et recueillis.

— Ah ca ! dit-elle brusquement, en frongant le sourcil
pour refouler une larme qui venait a sa paupiere, il n’y a
donc plus que moi de brave ici ! Vous avez l'air de deux
condamnés qui montent a la Roquette. Saquédié ! si nous
sommes dans une forét de Bondy, il y a assez de passants
ici autour pour mettre a la raison les brigands et les loups.
Si ¢’était moi qui menais la danse, le cocher baragouineur
et ce méchant sujet de Piquepuce, que jai reconnu sur le



siege de derriére, auraient bien vite les quatre fers en
lair, et dans dix minutes nous aurions dépassé la barriere
du Troéne au galop !

Valentine répondit tout bas :

— Avec un mot, un seul mot, ceux que vous venez de
désigner feraient de chaque passant un ennemi plus
acharné a nous poursuivre que les loups et les brigands. I1
y aici un assassin qui s’évade.

En disant cela, elle porta les mains de Maurice a ses
lévres.

— Clest vrai ! murmura maman Léo, qui baissa la téte
malgré elle. On n’a jamais vu rien de pareil ; tout est
contre nous : les voleurs, la justice, le monde entier !

Elle entrouvrit son casaquin et y prit une paire de
pistolets, qu’elle présenta a Maurice.

— Lieutenant, dit-elle, ca te connait ; il m’en reste, et je
joue assez bien de cet instrument-1a, moi aussi.

Maurice prit les armes qu'on lui tendait avec un
mouvement de joie.

— Si nous passons la porte de cet enfer, continua la
dompteuse, il faut du moins que nous puissions répondre
a ceux qui nous parleront.

Valentine secoua sa téte charmante et murmura :

— Ces armes-la ne valent rien. Je ne sais pas si celles
que jai choisies sont meilleures. Apres Dieu, qui tient
notre vie dans sa main, il n’y a qu'une seule créature
humaine en qui jespere ; tout dépend de Coyatier.

— J’ai plutot idée, moi, gronda maman Léo, que tout



dépend du colonel. Mais ne te fache pas, chérie ; mon de
profundis est dit et bien dit. Roule ta bosse, c’est toi qui as
le plus gros enjeu ; c’est a toi de tenir les cartes.

Le lecteur sait désormais laquelle pensait juste, de
Valentine d’Arx ou de maman Léo, sur la question de
Coyatier et du colonel.

La voiture allait au trot des deux beaux chevaux de la
marquise. Dans ces rues du centre de Paris, si gaies et si
pleines, il aurait suffi d'un mot prononcé a la portiere pour
obtenir une aide instantanée. Moins que cela, rien
n’empéchait de descendre, et sil’on et été vraiment dans
la forét de Bondy, maman Léo a elle seule aurait eu bien
vite raison des deux bandits déguisés en valets.

Mais ce qui fait d’ordinaire la sécurité de tous était ici
la perte de nos fugitifs. Ce n’étaient, en réalité, ni Giovan-
Battista, ni monsieur Piquepuce qui les tenaient
prisonniers. L’arme invisible les avait touchés : ils étaient
garrottés par une chaine magique.

Au moment ou ils arrivaient devant la porte cochere
de Thoétel Bozzo, et pendant que la voiture s’arrétait,
Valentine offrit son front a Maurice, qui 'effleura de ses
levres.

Giovan-Battista demanda la porte, et 'équipage entra
dans la cour.

Ils descendirent. Un domestique les attendait au bas
du perron et se chargea de les introduire.

Maman Léo ne parlait plus.

En montant l'escalier, Maurice pressait le bras de



Valentine contre son coeur.

— Comme nous aurions été heureux ! murmura-t-il.

— L’ame ne meurt pas, répondit la jeune fille, dont les
beaux yeux étaient levés vers le ciel.

Une porte s’ouvrit au-devant d'eux et ils se
trouvérent dans la chambre du colonel, disposée comme
nous l'avons dit et déja remplie par ceux qui devaient
assister au mariage.



XLI — Le « bien » etle
«mal »

Au moment ou Valentine et Maurice, suivis de maman
Léo, entraient dans la chambre du colonel, tout le monde
était rassemblé autour du lit funebre, a I'exception du
vieux Germain, qui se tenait modestement a I'écart.

Pas n’était besoin d’étre médecin pour suivre
désormais les progres rapides et strs de cette tranquille
agonie. C’était une ombre ou plut6t une momie qui était la
couchée sur le matelas austére, et la lueur des cierges,
frappant obliquement le front du vieillard mourant, y
mettait déja des reflets cadavéreux.

Parfois la lutte de la derniére heure est cruelle, et
I'ame, pour s’exhaler, livre un effrayant combat ; mais ici
n’était la tranquillité qui accompagne, selon la croyance
commune, le supréme adieu du juste ; il n’y avait point de
douleur apparente ; I'intelligence restait entiére, et parfois
un rayon se rallumait dans ces pauvres prunelles éteintes,
quand le moribond promenait a la ronde son regard
affectueux et doux.

D'une voix que lattendrissement faisait tremblante,
M. de Saint-Louis venait d’exprimer la pensée générale



en disant :

— Notre vénérable ami n’est pas de ceux a qui on cache
la vérité. Sa mort est belle comme sa vie : il s’en va en
faisant des heureux.

Les autres amis du colonel, M. le baron de la Périere,
le Dr Samuel et Portai-Girard semblaient abimés dans un
douloureux recueillement.

L’abbé Hureau tenait les deux mains de la marquise
éplorée et lui disait pour la consoler :

— Jai pu encore entendre sa voix, tout a l'heure,
quand jai mis le crucifix sur sa poitrine ; il m’a dit :
« Apres le mariage vous vous occuperez de moi. » Ah !
celui-la est prét, madame, ne le plaignez pas, enviez-le
plutét : il a déja un pied dans le ciel !

Dans le mouvement qui se fit pour l'entrée de
Valentine, les Habits Noirs se trouveérent un instant
groupés, et tous les regards interrogérent avidement
Samuel.

A cette question muette, le médecin répondit par un
silence plus expressif que la parole et qui voulait dire
énergiquement : « Tout est fini. »

Cependant il ajouta en piquant Portai du regard :
— On ne saurait prendre trop de précautions.

— Il faut toujours lever la couverture ? demanda le
docteur en droit, qui n’avait jamais semblé plus résolu.

— Ouj, répliqua Samuel et la bien tenir.

La marquise, dont la pauvre figure était bouffie par les
larmes, fit quelques pas a la rencontre de Valentine et de



Maurice. Elle serra Valentine dans ses bras et tendit la
main au jeune lieutenant, qui la saluait avec respect.

— Entrez, entrez, bonne dame, dit-elle 4 maman Léo,
qui restait en arriere et dont les yeux allaient du lit a
lautel avec une véritable stupeur.

— Venez, ajouta la marquise en s’adressant au jeune
couple, c’est grace a lui que M. Maurice Pages est libre,
c’est grace a lui que vous allez étre heureux. Il veut vous
voir, vous aurez partagé avec Dieu sa derniere pensée.

Valentine se laissa conduire. Il elt été difficile de
définir T'expression de son visage plus pale et en
apparence plus froid que le marbre.

L’émotion arrivée a son paroxysme produit parfois
cette morne rigidité des traits.

Maurice, lui, ne se défendait point contre la solennelle
impression de cette scene.

Dans la chambre, un grand silence régnait.

Les yeux du colonel, fixes et sans rayons, ne
changérent pas la direction de leur regard a I'approche
des deux fiancés. Son souffle était court, inégal, et rendait
un sifflement clair.

— Voici nos enfants, dit la marquise a voix haute, par
cet instinct qui nous fait élever le ton pour parler a ceux
qui vont mourir et qui nous semblent déja loin de nous.

La téte du colonel resta immobile, mais sa main fit un
imperceptible mouvement d’appel.

La marquise se pencha aussitot, mettant son oreille
tout contre les levres du vieillard.



Quand elle se releva, elle dit dans un sanglot :

— Mettez-vous a genoux, il veut vous donner sa
bénédiction.

Valentine sembla hésiter. Il y avait dans ses yeux de
I'égarement et presque de I'’horreur.

Maurice s’était agenouillé. Valentine fit enfin comme
lui, mais ce ne fut pas le nom de Dieu qui passa entre ses
levres murmurantes, d’ou tombeérent ces mots : Mon
frére ! mon pére !

La main du vieillard s’agita de nouveau faiblement, et
la marquise balbutia parmi ses larmes :

— Hatons-nous, il a peur de ne pas voir la fin.

Les Habits Noirs cachaient la fievre de leur attente
sous un maintien grave. Ils avaient tous la méme pensée
et se demandaient avec effroi si une pareille folie de
perversité était possible.

A 'heure navrée ou chacun tremble, sur le seuil méme
de 'inconnu, le grand comédien jouait-il le plus audacieux
de tous ses roles ?

Certes, I'évidence était 1a pour répondre : Nul ne peut
contrefaire la marque de la mort.

Et cependant ils avaient peur.

Ce fut Lecoq qui remplaca les fiancés et la marquise
aupres de la couche d’agonie. Le colonel ne parut point
s’en apercevoir.

Devant 'autel, M. de Saint-Louis disait au vicaire avec
une majestueuse bonté :

— Ma dépéche est déja partie pour la cour de Rome.



Jai tout pris sur moi en disant a Sa Sainteté que vous
aviez di accéder au voeu de votre souverain légitime.
Quant a 'archevéché, jirai moi-méme dés demain rendre
visite a Sa Grandeur.

Les assistants se rangerent comme a 'église derriere
les deux fiancés, qui avaient des chaises & prie-Dieu. A
gauche de Valentine se tenait M™¢ la marquise d’Ornans,
qui lui servait de mere ; a droite de Maurice, M. de Saint-
Louis prit place en faisant observer qu’il se regardait
seulement comme le délégué de son vénérable ami, le
colonel Bozzo.

M. le baron de la Périere était en quelque sorte maitre
des cérémonies et veillait a ce que tout se passat en bon
ordre ; il prit le siege voisin de la chaise de maman Léo et
lui dit :

— Vous voyez, bonne dame, que nous avons enlevé
l'affaire lestement.

L’état de fievre ou était maman Léo se traduisait par
une impossibilité absolue de rester en place. Elle se levait,
elle se rasseyait a contresens et poussait d’énormes
soupirs dans son mouchoir a carreaux, baigné de sueur.

— Vous saurez, dit-elle a M. de la Périere, que la
personne qui remplace le prisonnier a la Force est pour
entrer dans ma famille, et que je m’y intéresse censément
d’amitié. Il ne faudrait pas qu’il pourrisse trop longtemps
la-dedans.

M. le baron lui promit son appui, mais nous devons

avouer que son attention était ailleurs : il ne perdait pas
un seul instant de vue le lit ot le colonel était désormais



immobile, ne donnant plus aucun signe de vie.

Portai-Girard et Samuel, placés au dernier rang,
guettaient aussi leur proie, échangeant quelques paroles a
voix basse.

En apparence, Valentine et Maurice étaient calmes et
recueillis. Quand le prétre leur adressa la question
d’usage, chacun d’eux répondit ouiavec une émotion
profonde.

Puis ils restérent un instant les mains unies et
Valentine murmura :

— Mon mari ! mon mari!

Elle neut que ce mot pour exprimer l'angoisse
poignante et I'amour sans bornes qui se disputaient son
cceur. Maurice lui répondit :

— Courage ! désormais nous n’attendrons pas
longtemps.

Cétait la conviction de Valentine bien plus encore que
celle de son fiancé. Elle jouait, on peut le dire, cette
terrible partie en compléte connaissance de cause, et plus
on approchait du moment fatal, plus 'espoir qu’elle avait
eu tant de peine a faire naitre en son ame se voilait.

Le glaive invisible était suspendu quelque part dans
Pair, elle le sentait, et elle savait qu’aucun moyen humain
n’en pouvait parer les coups inévitables.

Il n’y avait rien en elle qui ressemblat a de la peur,
mais un mirage horrible lui montrait Maurice sanglant,
mourant. Elle souffrait un martyre sans nom, et les
secondes lui paraissaient longues comme des heures.



Le prétre donna la bénédiction nuptiale.

Comme il se retournait vers l'autel, on entendit un
léger bruit du c6té du lit, et la poitrine du colonel rendit
une plainte faible.

Tous les regards se dirigérent aussitot vers lui ; on le
vit 2 demi levé sur son séant et luttant contre une
convulsion. Ce fut si rapide que personne n’eut le temps
d’aller au secours. Il poussa un soupir et retomba
inanimé.

Comme si c’efit été un signal convenu, tous les cierges,
toutes les lumieres s’éteignirent a la fois, et au milieu de la
nuit noire, survenue tout a coup, une voix qui montait on
ne sait d’ott prononga ces paroles, qui ressemblaient a un
contresens moqueur :

— Il fait jour!

Un tumulte se produisit dans 'ombre, ot personne ne
parlait, sauf M™¢ la marquise d’Ornans, qui prononca
d’une voix éteinte :

— Au secours !

Portai-Girard et les conjurés n’avaient pas hésité. Ils
s’étaient élancés vers le lit. Portai-Girard releva la
couverture, et en la maintenant sur l'oreiller, il planta un
coup de poignard a la place ot le cceur du mort ne battait
déja plus, peut-étre, en grondant :

— Si c’est encore une comédie, voila le dénouement !

Il y eut un son faible comme le soupir d’'un enfant —
puis le silence. Valentine avait entouré Maurice de ses
bras et le couvrait de son corps, balbutiant dans un baiser



supréme :
— J'espere ! Nous devrions étre frappés déja, et si la
mort venait, pourrait-elle nous séparer désormais ?

La plume ne peut pas exprimer la prodigieuse rapidité
d’un pareil drame. Le récit est long forcément ; mais, en
réalité, tout ce que nous racontons s’entassa dans la
méme minute.

Au milieu du silence, on entendit les deux pistolets de
maman Léo qu'elle armait, tandis qu'elle disait
tranquillement et de sa voix la plus crane :

— Saquédié ! qu’on ne les touche pas, ou gare dessous !
Mais on murmura a son oreille :

— Obéissez !

Elle crut reconnaitre la voix de Valentine.

Et presque aussitot elle se sentit pressée par Maurice
et entrainée au travers de la chambre. La robe de soie de
la marquise frolait le revers de sa main, et elle reconnut
laccent chevrotant du vieux Germain qui demandait :

— Ou me conduisez-vous ? On franchit un seuil.

Dans la nuit, deux grands bras puissants poussaient en
avant ce groupe rassemblé comme un troupeau.

Presque au méme instant, les Habits Noirs conjurés
quittaient le lit et se dirigeaient en tatonnant vers la
chambre de la comtesse.

C’était 1a qu’ils allaient trouver le trésor.

Au moment ou Samuel arrivait le premier, deux cris
rauques retentirent a quelques pas de lui, dans une autre
piece.



— Voila qui est fait, dit Portai-Girard froidement, c’est
la derniere affaire du vieux, une affaire posthume celle-
la ! Donnez-vous la peine d’entrer.

Ils entrérent trois : Samuel, M. de Saint-Louis et le
docteur en droit, qui dit en ricanant, parce qu’il entendait
la porte se refermer derriére lui :

— L’Amitié trouvera nez de bois, c’est bien fait. Allons,
mes enfants, a la besogne !

Lecoq arrivait en effet a la porte ; il avait marché avec
précaution dans ces ténebres ou, selon lui, on pouvait faire
rencontre d’un coup de couteau.

Il écoutait de toutes ses oreilles, étonné du silence qui
régnait autour de lui. La chambre mortuaire semblait
s’étre vidée comme par enchantement.

— Ouvrez, dit-il enfin tout bas en poussant la porte,
c’est moi.

A travers le battant fermé, il entendit un rale creux et
sourd, puis deux, puis trois.

— Encore ! fit-il, je croyais que c’était fini !
Il n’était pas homme a se méprendre, car il connaissait
trop bien le son que rend la gorge d'un homme poignardé.

II frappa de nouveau en disant, avec un
commencement d’impatience :

— Ouvrez donc !

Et il pensait :

— Est-ce qu’ils voudraient me fausser compagnie ?...
On n’entendait plus rien de 'autre coté de la porte.



Lecoq sentait des frissons lui courir par tout le corps,
et malgré lui, il faisait une sorte de calcul en se disant :

— Les deux premiers rales sont ceux des deux jeunes
gens, car on a, bien sfir, commencé par eux, puisque c’est
le colonel qui avait réglé la besogne... les trois autres,
voyons : il y avait M™® la marquise, puis cette bonne
femme, maman Léo, puis encore le vieux domestique de
M. d’Arx, c’est juste le compte : cinq coups.

Il reprit en s’interrompant :

— Ouvrez donc, vous autres, est-ce que vous ne
m’entendez pas ?

Comme le silence continuait, il ajouta entre ses dents :

— Je me doutais bien qu’il y aurait du tirage. Aussi,
tant que le vieux coquin aurait vécu, je ne l'aurais jamais
laché.

Il y eut derriere lui un petit ricanement qui glaca le
sang dans ses veines. Il crut s’étre trompé, mais une voix
doucette dit dans la nuit :

— Voila donc comment tu parles de ton papa, méchant
sujet !

Lecoq voulut ouvrir la bouche, mais aucun son ne
sortit de sa gorge.

Il était littéralement paralysé par la stupeur. La voix
doucette reprit :

— Ce que tu as dit 1a n’est pas respectueux dans la
forme, ma chatte, mais le fond est bon, et cela te sauve la
vie.

Une allumette chimique grinca et prit feu. Lecoq, qui



n’en croyait pas ses oreilles, se retourna.

I1 vit le colonel Bozzo debout, droit sur ses jambes et la
téte haute, qui le regardait en souriant.

Le vieillard avait a la main le flambeau qu’il venait
d’allumer, et son doigt branlant dessinait ce geste qui est
la menace des espiegles.

Les jarrets de Lecoq plierent sous lui et il tomba
agenouillé.

— Il fait nuit ! dit avec lenteur le colonel, qui leva son
flambeau.

— Grace ! balbutia Lecoq, dont la téte pendait sur sa
poitrine.

Il pouvait voir maintenant que la chambre était
complétement déserte.

Le prétre avait dii sortir par la porte du fond, qui
restait entrouverte.

La couverture du lit ou le colonel agonisait nagueére
était encore relevée jusque sur l'oreiller, et le couteau de
Portai-Girard restait fiché a hauteur de poitrine.

Le vieillard jouissait de la détresse de son premier
ministre et ricanait paisiblement.

— Ce nigaud de docteur en droit, dit-il, a tué ma
douillette que javais roulée en paquet. Il ne faut jamais
frapper quand on n’y voit pas, a moins d’avoir le talent du
marchef. Voila un garcon qui s’y entend !... Eh ! eh ! bijou,
petit bonhomme vit encore a ce qu’il parait, dis donc ?

Lecoq restait muet et joignait ses mains suppliantes.

— Mets-toi sur tes pieds. reprit le colonel en lui



caressant la joue amicaler;lent,’i] y ade Touvrage, et je ne
peux pas tout faire.

Lecoq se releva, chancelant comme un homme ivre. Le
vieillard introduisit une clef dans la serrure de la comtesse
Corona, qui était fermée en dedans, et 'ouvrit.

— Entre, ordonna-t-il.
Et il haussa le flambeau pour éclairer mieux.

Lecoq voulut obéir, mais dés le premier pas, il recula
épouvanté.

Ses cheveux se hérissérent sur son crane.

La chambre était telle que Francesca Corona l'avait
laissée, lors de son départ pour le bal : les chiffons
restaient étalés sur le lit et sur les meubles, mais parmi
tout ce désordre gracieux que produit la toilette d’une
femme a la mode, il y avait, hideux contraste ! trois
cadavres étendus dans un lac de sang.

Lecoq se soutenait, haletant, au chambranle de la
porte.

— Tu comprends bien, lui dit le colonel, qui ne
paraissait pas éprouver 'ombre d’'une émotion, que ma
petite Fanchette ne pouvait pas rester ici. Je I'ai envoyée
danser, la pauvre biche ! C'est dommage que mon neveu
Corona ne se soit pas mis de la conjuration, il serait 1a,
maintenant avec les autres, et quel bon débarras pour ma
Fanchette !

— Bonhomme, reprit-il en changeant de ton, nous
n’avons pas le choix, ce soir, et c’est toi qui es chargé de
nettoyer tout cela. Cest un rude coup de balai, mais j’ai



idée que tu te mettrais en quatre pour faire plaisir a papa
aujourd’hui, hé ! ' Amitié ?

Il poussa en avant Lecoq, qui était anéanti.

— Ces bons chéris ! dit le vieillard en s’approchant tour
a tour des trois cadavres, ce que c’est que de nous !
Chacun d’eux avait son petit talent, et je ne serais pas
embarrassé pour faire trois jolis discours s’ils devaient
étre enterrés au cimetiere... Tiens ! on dirait que ce bon
Samuel respire encore ? ce ne doit pas étre dangereux,
car Coyatier ne se trompe guere.

I1 poussa du pied le docteur, dont la gorge rendit un
gémissement, et passa en ajoutant :

— Quant a Portai-Girard et au majestueux fils de
Saint- Louis, bonsoir les voisins !... Ah ca, Fifi, tu n’as donc
plus de langue ?

— Javoue..., balbutia Lecoq.

— Tu as tort ! il vaut toujours mieux nier.

— Votre maladie qui semblait mortelle...

— Ah ! fit le vieillard tristement, c’est un bien mauvais
rhume, va, et je vais partir pour les eaux de Bagneres ;
veux-tu m’accompagner ?

— Certes, fit Lecoq, qui se retrouvait peu a peu, mais
ol en sommes-nous, maitre ? les autres...

— Quels autres ?

— Tous ceux qui étaient dans votre chambre ?

— Il fait trop froid, dit le colonel, pour que nous allions
nous promener au jardin ; mais jai idée qu’il s’y passe
quelque chose d’intéressant. Nous pouvons bien perdre



cinq minutes, car Fanchette ne rentrera pas de sit6t.
Donne-moi ton bras et prends la bougie.

Il s’appuya sur Lecoq familierement et ajouta d’un air
pénétré en quittant la chambre de la comtesse Corona :

— Ces polissons-la me devaient tout. Ce qui perd les
hommes, c’est l'ingratitude... et toi, 'Amitié, qui es un
garcon d’intelligence, tu dois bien comprendre que leur
complot était béte comme un chou ! Il n’y a pas plus de
trésor dans le secrétaire de ma petite Fanchette que dans
le coin de mon ceil. Ah ! ah ! le trésor ! nous sommes
riches, mon minet, plus riches encore qu’ils ne le
croyaient, mais notre richesse est bien gardée, va, et le
gilet de flanelle qui est entre ma chemise et ma peau n’en
sait pas plus long que vous au sujet du trésor ! Il s’arréta
et regarda Lecoq en dessous.

— Cest comme pour le secret, vois-tu, reprit-il en
baissant la voix, le grand secret des fréres de la Merci. Il
existe, profond comme la mer et haut comme une
montagne ; mais les bons petits curieux de ta sorte, quand
ils croient mettre la main dessus, trouvent une pincée de
cendres, un éclat de rire moqueur... le rire de papa, eh !
mon bijou, qui leur dit néant dans toutes les langues
vivantes et mortes, car ce vieux Peére-a-tous sait
beaucoup de langues, et il ne veut pas plus livrer son
secret que son trésor.

On était dans la chambre du mariage ; le colonel jeta
un regard satisfait sur son lit d’abord, puis sur l'autel
dressé.

— Dis done, 'Amitié, fit-il tout a coup, as-tu lu les



tragédies de M. Ducis ?... Non, tu n’aimes pas beaucoup la
littérature. M. Ducis était un poete du temps de 'Empire
qui rabobinait des auteurs anglais et qui prenait la peine
de faire trois ou quatre dénouements pour chacune de ses
tragédies. Je ne suis pas de I’Académie, mais je fais un peu
comme M. Ducis : mon premier dénouement n’allait pas
mal, ¢’était le mariage et rien avec.

« Je réunissais tous ceux qui avaient vu de trop pres
nos affaires, dans un seul tas et je leur chantais : « Allez-
vous-en, gens de la noce ! » avec Coyatier au piano. Mais
jai eu vent de vos petites menées, et mon dénouement a
tourné... Ouvre la fenétre, tout doucement, car il ne faut
pas qu’on 'entende.

Ils avaient continué de marcher ; ils étaient dans cette
piéce, dont la porte faisait face a celle de la comtesse et ou
Coyatier avait attendu jusqu’au départ de Francesca
Corona.

La fenétre de cette chambre donnait sur le jardin ;
Lecoq en tourna I'espagnolette et regarda au-dehors.

— Ils sont 13, dit-il en se rejetant en arriere.

— Chut ! fit le colonel, pas si haut. Diable ! Ils sont la
tous bien vivants, n’est-ce pas ? C’est une drole de fillette,
et 'amour a le nez plus fin qu'un procureur du roi. Elle n’a
pas cru un seul instant a la culpabilité de son lieutenant...
un beau brin de gars, n’est-ce pas, ' Amitié ?

Il avait soufflé lui-méme la lumiére et se penchait a la
fenétre ouverte.

Immédiatement au-dessous de lui, dans le jardin tres
étroit et dont les bosquets dépouillés laissaient voir le mur



bordant la rue des Moineaux, un groupe s’empressait
autour de la marquise évanouie.

La téte de la bonne dame reposait sur les genoux du
vieux Germain, assis par terre dans la neige, et maman
Léo, agenouillée, avait encore ses deux pistolets a la main.

Lecoq demanda tout bas :

— Ou est le marchef ?

— Il prépare la chaise de poste, répliqua le colonel.

— Alors, la chose se fera en route ? Le colonel soupira.

— Les trois pauvres amis que nous pleurons,
murmura-t-il, ont sauvé tout ce petit monde-la. Je
regrette un peu mon premier dénouement.

— Mais, objecta Lecoq, M!'® d’Arx connait le mémoire
de son frére, et les autres...

— Tiens ! interrompit le colonel au lieu de répondre,
voila cette chere marquise qui reprend ses sens. Nous ne
les verrons pas monter en voiture, mais ce sera tout
comme. Au fond, tu le sais bien, j’ai horreur de la violence,
et jai bien vu qu’il ne fallait pas compter cette fois sur le
marchef. Qu'est-ce que nous voulons ? payer la loi et
rester tranquilles. La fuite du lieutenant paye la loi
puisqu’il va étre condamné par contumace. Nous évitons
ainsi les débats en cour d’assises, ou nous aurions pu
trouver quelque juré moins retors, c’est-a-dire moins
aveugle que M. Perrin-Champein... D'un autre c6té, cette
méme condamnation tera au lieutenant toute idée de
retour.

— Alors, dit Lecoq, qui ne pouvait revenir de son



étonnement, vous les laissez partir ?

— Je les fais partir, rectifia le vieillard, tous ensemble,
pour 'Amérique du Sud.

— Prenez garde ! s’écria Lecoq, M"'® d’Arx a juré de
venger son pére et son frere !

— Cest fait, répliqua le colonel. Voila ce qui m’a décidé.
Et comme son compagnon l'interrogeait du regard, il
ajouta en riant :

— Drole de fillette ! je la connais mieux que vous. Elle
aime son Maurice comme une folle, mais elle a risqué la
vie de son Maurice pour se venger. Une vraie Corse ! qui
a ensorcelé Coyatier ! Tout ce que jai pu obtenir du
marchef, qui travaillait pour moi en méme temps que
pour elle, c’est de la tromper sur le nombre des pieces de
gibier abattues pour son compte. A I'heure qu’il est, dans
sa pensée, il n’y a plus d’Habits Noirs. Elle a compté les
rales comme toi ; elle nous croit tous exterminés. Ecoute
et regarde !

Dans le jardin, maman Léo relevait la marquise et lui
disait :

— Oui, saquédié ! je suis du voyage, en qualité de
gendarme, mais pas pour rester indéfiniment avec les
deux chéris. Je les génerais, c’est vous qui serez la vraie
meére.

En ce moment, des pas précipités se firent entendre et
Coyatier sortit d’'un massif.

Sa main tendue montra la porte de derriere, par ou
Samuel, le docteur en droit et M. de Saint-Louis avaient



fait dessein de se retirer avec la fameuse cassette.

— La chaise de poste est la qui attend, dit-il, en route !
Valentine jeta ses deux bras autour du cou de Maurice et
le pressa passionnément contre son coeur.

— Je ne t’appartenais pas tout entiere avant d’étre
vengée, dit-elle, viens, nous ne reverrons jamais la France
ou cette horrible accusation pése sur toi, mais nos enfants
seront Francais, et tu leur montreras quelque jour le
chemin qui meéne a la patrie !

— As-tu compris, ' Amitié ? demanda le colonel en riant
bonnement, d’ici que leurs petits reviennent, nous avons
du temps devant nous.

On entendit bient6t la chaise de poste rouler sur les
pavés de la rue.

Le jardin était silencieux et vide.

Le vieillard restait seul a la fenétre. Un rayon de lune
jouait parmi ses cheveux blancs et mettait a son front des
reflets étranges.

Lecoq le regardait avec une superstitieuse terreur.

Quand on cessa d’entendre le bruit des roues, le
Maitre des Habits Noirs sembla sortir de sa réverie.

— Il faut que ma petite Fanchette dorme dans son lit
cette nuit, dit-il, & ton ouvrage, I'Amitié ! nos trois
excellents confreres t’attendent.

Lecoq essuya la sueur froide qui baignait son front ; le
colonel lui caressa la joue doucement et ajouta :

— Connais-tu quelqu'un qui puisse faire du bon Louis
XVII ? J’ai une affaire en vue, ce sera la derniére, a moins



que pourtant...

Il s’arréta et se prit a rire tout bas.

— Figure-toi, dit-il, que j’ai eu un drdle de réve hier. Je
me voyais dans cent ans d’ici et je disais a quelqu'un dont
le pére n’est pas encore né, mais qui avait déja la barbe
grise : il y a deux choses immortelles : le bien qui est Dieu,
et moi qui suis le mal.
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