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I – Théâtre Universel et
National

 
Paris avait son manteau d’hiver ; les toits blancs

éclataient sous le ciel brumeux, tandis que, dans la rue,
piétons et voitures écrasaient la neige grisâtre.

C’était un des premiers jours de novembre, en 1838,
un mois après la catastrophe qui termine notre récit,
int itulé L’Arme invisible. La mort étrange du juge
d’instruction Remy d’Arx, avait jeté un étonnement dans
la ville, mais à Paris les étonnements durent peu, et la
ville pensait déjà à autre chose.

Ce temps est si près de nous qu’on hésite, en vérité, à
dire qu’il ne ressemblait pas tout à fait au temps présent,
et pourtant il est bien certain que les changements opérés
dans Paris par ces trente dernières années valent pour le
moins l’œuvre d’un siècle.

La publicité des journaux existait ; on la trouvait
même énorme, presque scandaleuse : elle n’était rien
absolument auprès de ce qu’elle est aujourd’hui.

On peut affirmer, sans crainte de se tromper, que nous
avons, en 1869, cent carrés de papier imprimés



quotidiennement contre dix publiés en 1838.
Ainsi en est-il pour le mouvement prodigieux des

démolitions et des constructions.
Sous le règne de Louis-Philippe, Paris tout entier

s’irritait ou se réjouissait, selon les goûts de chacun, à la
vue de cette humble percée, la rue de Rambuteau, qui
passerait maintenant inaperçue.

Les uns s’extasiaient sur la hardiesse de cette œuvre
municipale, les autres prophétisaient la banqueroute
prochaine de la ville : c’était la grande bataille
d’aujourd’hui qui commençait par une toute petite
escarmouche.

Je ne sais pas au juste combien d’années on mit à
parfaire cette malheureuse rue de Rambuteau, qui devait
être droite et qui eut un coude, célèbre dans les annales
judiciaires, mais cela dura terriblement longtemps, et
pendant plusieurs hivers, l’espace compris entre l’église
Saint-Eustache et le Marais fut complètement
impraticable.

On n’allait pas vite alors en fait de bâtisse ; ceux qui
ont le tort et le chagrin d’être assez vieux pour avoir vu
ces choses, peuvent se rappeler quatre ou cinq baraques
de saltimbanques, établies à demeure dans un grand
terrain, vers l’endroit où la rue Quincampoix coupe la rue
de Rambuteau, et qui formèrent là, pendant deux ans au
moins et peut-être plus, une petite foire permanente.

Le matin du 5 novembre 1838, par le temps noir et
froid qu’il faisait, on achevait la construction de la plus
grande de ces baraques, située en avant des autres et qui



avait sa façade tournée vers le chemin boueux conduisant
à la rue Saint-Denis.

Les gens du quartier qui allaient à leurs affaires ne
donnaient pas beaucoup d’attention à l’érection de ce
monument, mais trois ou quatre gamins, renonçant aux
billes pour réchauffer leurs mains dans leurs poches,
rôdaient au-devant du perron en planches qui montait à
la galerie, et s’entretenaient avec intérêt de l’ouverture
prochaine du Grand Théâtre Universel et National, dirigé
par Mme Samayoux, première dompteuse des capitales de
l’Europe.

On parlait surtout de son lion, qui était arrivé, la veille,
dans une caisse énorme, percée de petits trous, et qui
avait rugi pendant qu’on le déballait.

La porte de la baraque était, bien entendu, fermée
pour cause d’installation et d’aménagements intérieurs.
Un large écriteau disait même sur la devanture : « Le
public n’entre pas ici. »

Mais comme nous avons l’honneur d’être parmi les
amis de la célèbre dompteuse, nous prendrons la liberté
de soulever le lambeau de toile goudronnée qui servait de
portière, et nous entrerons chez elle sans façon.

C’était un carré long, très vaste, et qu’on achevait de
couvrir en clouant les planches de la toiture. Il n’y avait
point encore de banquettes dans la salle, mais le théâtre
était déjà installé en partie, et des ouvriers, juchés tout en
haut de leurs échelles, peignaient les frises et le manteau
d’Arlequin.

D’autres barbouilleurs s’occupaient du rideau étendu



sur le plancher même de la scène.
Au centre de la salle, un poêle de fonte ronflait, chauffé

au rouge ; auprès du poêle, une petite table supportait
trois ou quatre verres, des chopes et un album de
dimension assez volumineuse, dont la couverture en
carton était abondamment souillée.

L’un des verres restait plein ; les deux autres, à moitié
bus, appartenaient à Mme veuve Samayoux, maîtresse de
céans, et à un homme de haute taille, portant la
moustache en brosse et la redingote boutonnée jusqu’au
menton, qui se nommait M. Gondrequin.

Le troisième verre, celui qui était plein, attendait
M. Baruque, collègue de M. Gondrequin, qui travaillait en
ce moment au haut de l’échelle.

M. Gondrequin et M. Baruque étaient deux artistes
peintres bien connus, on pourrait même dire célèbres
parmi les directeurs des théâtres forains. Ils
appartenaient au fameux atelier Cœur d’Acier, d’où sont
sortis presque tous les chefs-d’œuvre destinés à tirer l’œil
au-devant des baraques de la foire.

M. Baruque, petit homme de cinquante ans, maigre,
sec et froid, abattait la besogne ; son surnom d’atelier
était Rudaupoil.

M. Gondrequin, dit Militaire, quoiqu’il n’eût jamais
servi, à cause de sa tournure et de ses prédilections pour
les choses martiales, donnait le coup du maître au tableau,
« le fion », et se chargeait surtout d’embêter la pratique.

Il mettait son foulard en coton rouge dans la poche de
côté de sa redingote, et en laissait passer un petit bout à



côté de sa redingote, et en laissait passer un petit bout à
sa boutonnière – par mégarde -, ce qui le décorait de la
Légion d’honneur.

Il avait du brillant et de l’agrément dans l’esprit,
malgré sa manie de jouer à l’ancien sous-officier, et se
vantait volontiers d’avoir attiré bien des kilomètres de
commande à l’atelier par la rondeur aimable de son
caractère.

Il disait volontiers de lui-même :
– Un vrai troupier, quoi ! solide, mais séduisant !

Honneur et gaieté ! Ra, fla, joue, feu, versez, boum !
En ce moment, il venait d’ouvrir l’album graisseux et

montrait à Mme Samayoux, dont la bonne grosse figure
avait une expression de mélancolie, des sujets de tableaux
à choisir pour orner le devant de son théâtre.

Dans tout le reste de la baraque, c’était une activité
confuse et singulièrement bruyante ; on faisait tout à la
fois ; les principaux sujets de la troupe, transformés en
tapissiers, clouaient des guenilles autour des murailles ou
disposaient en faisceaux des gerbes d’étendards, non
conquis sur l’étranger.

Jupiter, dit Fleur-de-Lys, jeune Noir qui avait été fils
de roi dans son pays et décrotteur auprès de la Porte-
Saint-Martin, exerçait un talent naissant qu’il avait sur le
tambour ; Mlle Colombe cassait les reins de sa petite sœur
et lui désossait proprement les rotules. L’enfant avait de
l’avenir.

Elle pouvait déjà rester trois minutes la tête contre-
passée en arrière entre ses deux jambes, et jouer ainsi un



petit air de trompette.
Pendant la fanfare, Mlle Colombe essayait quelques

coups de sabre avec un pauvre diable à laideur
prétentieuse, que coiffait un chapeau gris planté de côté
sur ses cheveux jaunes et plats.

Celui-là se tenait assez bien sous les armes. Quand
Mlle Colombe reprenait sa petite sœur, il allait à deux
grosses filles rougeaudes qui déjeunaient avec deux
énormes tranches de pain beurrées de raisiné, et leur
donnait des leçons de danse américaine.

– Plus tard, disait-il aux deux rougeaudes, qui
suivaient ses indications avec une paresse maussade,
quand le succès aura récompensé vos efforts, vous
pourrez vous vanter d’avoir eu les leçons d’un jeune
homme qui en possède tous les brevets de pointe, contre-
pointe, entrechats, respect aux dames, honneur et patrie,
et vous pourrez passer partout rien qu’en disant : Nous
sommes les élèves du seul Amédée Similor !

Le lecteur se souvient peut-être des deux postulants
qui s’étaient présentés à Léocadie Samayoux, dans son
ancienne baraque de la place Valhubert, le soir même de
l’arrivée de Maurice Pagès revenant d’Afrique.

Léocadie, tout entière à la joie de revoir son lieutenant,
avait renvoyé les deux candidats avec l’enfant que le
pauvre Échalot portait dans sa gibecière, mais l’offre de ce
brave garçon, consentant à jouer le rôle de phoque pour
nourrir son petit, avait touché le cœur sensible de la
dompteuse.

Au moment de se lancer dans les grandes affaires et de



monter « une mécanique » comme on n’en avait jamais vu
en foire, Léocadie, qui se réfugiait dans l’ambition pour
fuir ses peines de cœur, s’était souvenue de ses protégés.

La famille entière, composée des deux pères et de
l’enfant, était engagée, et nous n’avons vu encore qu’une
faible portion des services qu’on attendait de Similor,
artiste à tout faire.

Quant à Échalot, malgré sa modestie, ses talents
s’étaient affirmés déjà.

En sa qualité d’ancien apothicaire, il avait entrepris à
forfait la guérison du lion rhumatisant et podagre, qui
arrivait, non point de Londres, mais de l’infirmerie des
chiens à Clignancourt.

Le lion était là comme tout le monde. Il n’avait plus de
cage, une simple ficelle attachait sa vieillesse caduque à un
clou fiché dans les planches.

Il avait dû être magnifique autrefois, ce seigneur des
déserts africains ; c’était un mâle de la plus grande taille,
mais on aurait pu le prendre maintenant pour un
monstrueux amas d’étoupes, jetées pêle-mêle sur un lit
de paille.

Il n’avait plus forme animale, et végétait
misérablement dans la paresse de son agonie.

Échalot lui avait pourtant mis deux ou trois
vésicatoires qu’il soignait selon toutes les règles de l’art et
dont il favorisait l’effet par des sinapismes
convenablement appliqués.

À portée du noble malade, il y avait un baquet plein de



tisane.
Loin de se borner à ces attentions, Échalot avait

fabriqué un vaste bonnet de nuit dont il coiffait la tête de
son lion pour la protéger contre les fraîcheurs nocturnes ;
de plus, il lui mettait du coton dans les oreilles.

Mais comme en définitive l’établissement de
Mme Samayoux n’était pas un hôpital, Échalot préparait
aussi son lion pour l’heure prochaine où il devait être
offert en spectacle à la curiosité des Parisiens. À l’insu de
Mme Samayoux, et pour faire une surprise à cette
excellente patronne, il modelait en secret avec du mastic
une mâchoire formidable, destinée à remplacer les dents
que le lion avait perdues.

Il s’était procuré en outre plusieurs queues de vache, à
l’aide desquelles il espérait bien boucher adroitement les
plaques chauves que l’âge avait faites dans la crinière de
son lion.

Ah ! c’était un garçon utile ! et la générosité de la
dompteuse à son égard devait être bien récompensée.
Depuis une semaine qu’il faisait partie de la maison, il
avait déjà reprisé presque toutes les chaussettes de sa
patronne et remis un bec à l’autruche ; en outre, par un
procédé dont il était l’inventeur, il espérait enfler la tête
du jeune Saladin, son nourrisson, sans lui faire le moindre
mal, et donner à ce cher enfant une apparence si
monstrueuse que la vue seule en vaudrait dix centimes :
deux sous.

– J’ai besoin de faire travailler mon imagination, disait
cependant Mme Samayoux, causant avec Gondrequin-



Militaire ; ça me désennuie de mes souvenirs et de mes
regrets. Quoi ! vous ne pouvez pas dire que ces deux
enfants-là, Maurice et Fleurette, se sont bien conduits à
mon égard ?

– Fixe ! répliqua Gondrequin, les yeux à quinze pas
devant soi, qui signifie immobile ! Je n’ai pas été officier,
mais j’en ai la bonne humeur guerrière. Pour l’ingratitude,
elle est dans la nature, et quand je vous vis à l’occasion de
votre dernier tableau, que le blanc-bec était alors chez
vous pour le trapèze et la perche, vous soupiriez déjà gros
au vis-à-vis de lui dans une voie qui ressemblait à
Mme Putiphar. Ra, fla !

– C’est le fruit de la calomnie, répondit Mme Samayoux
en levant les yeux au ciel ; je ne dis pas que mon âme a
été incapable d’un rêve, mais Maurice n’y a jamais
obtempéré, et je suis restée pure avec lui comme la fleur
d’oranger… Et quand je pense que voilà plus d’un mois
sans avoir entendu parler de lui ni de Fleurette !
L’adresse qu’il m’avait donnée m’a sorti de la tête, et la
petite, qui est une demoiselle comme vous savez, m’avait
bien défendu d’aller la demander chez sa marquise ou
duchesse ; en sorte que tout ce que j’ai pu faire ç’a été
d’écrire, mais on ne m’a pas répondu. S’est-il passé
quelque chose pendant que j’étais à la fête des Loges ? je
n’ai entendu parler de rien, et depuis mon retour, ma
grande affaire avec la ville me casse la tête… Ah ! on a
bien tort de s’attacher !

– Pas accéléré, interrompit Gondrequin, marche !
attaquons le tableau de front et sur les deux flancs pour



vous tirer de vos idées noires. Nous disons donc qu’il aura
neuf compartiments, trois sur trois, avec huit médaillons
ménagés, quatre dans les coins et quatre dans les
échancrures du milieu, selon l’idée de M. Baruque, qui ne
vaut rien pour tirer l’œil, mais qui vous dispose un
ensemble à la papa, personne ne peut dire le contraire…
Qu’est-ce qu’il vous faut pour le compartiment du
milieu ? Voulez-vous l’explosion de la machine infernale
du boulevard du crime, affaire Fieschi et Nina Lassave,
dont voici le diminutif au n° 1 du livre d’échantillon !
Regardez voir ! la contemplation n’en coûte rien. Droite !
gauche ! Marquez le pas !

Léocadie se pencha sur l’album, et, pendant le silence
qui eut lieu, on put entendre la voix de M. Baruque, disant
dans les frises :

– C’est des affaires qu’on étouffe avec soin, parce qu’il
y a dedans des riches et des nobles, mais il n’en est pas
moins vrai que le juge d’instruction a été empoisonné
comme un rat, rue d’Anjou-Saint-Honoré, ni vu ni connu,
et qu’on a arrêté le jeune homme avec la demoiselle en
flagrant délit d’arsenic.



II – Choix d’un tire-l’œil
 
Mme Samayoux ne prêtait point attention à ce qui se

disait autour d’elle ; son bon gros visage, ordinairement si
joyeux, exprimait un véritable chagrin.

– Ça doit faire un crâne effet, dit-elle, en regardant la
première page de l’album d’échantillons, où se trouvait un
croquis représentant l’explosion de la machine infernale
du boulevard du Temple.

C’était alors un événement tout récent, et l’attentat de
Fieschi restait dans tous les souvenirs.

– Quant à l’effet, répondit Gondrequin, j’en signe mon
billet. C’est chargé à mitraille des tire-l’œil comme ça, et
on pourrait tout de même vous l’arranger à bon compte.

Un profond soupir gonfla la vaste poitrine de la veuve.
– Le prix ne fait pas grand-chose, répliqua-t-elle ; j’en

ai dépensé, de l’argent, dans mes négociations avec la
ville, pour mon terrain et le droit de bâtir ici une baraque
à demeure ! Dans les temps, quand j’avais Maurice et
Fleurette, la peinture était du superflu ; la bonne société
se donnait rendez-vous chez moi, n’importe où, à Paris ou
dans la banlieue, malgré mon tableau, qui était du temps
de feu Samayoux, et qui avait coûté quarante francs,



d’occasion. Il n’y a pas à dire : de s’attacher, c’est des
bêtises ! je ne leur demandais pas d’être toujours fourrés
à la baraque, ces deux enfants-là, pas vrai ? mais une
petite visite par-ci, par-là, d’amitié…

– En douze temps, la charge ! interrompit Gondrequin,
quoiqu’on peut la précipiter en quatre mouvements. Il y
en a bien qui ont été au régiment et qui ne gardent pas
l’air si troupier que moi. À bas la mélancolie ! Si vous ne
craignez pas la dépense, on peut vous faire des choses
extraordinaires qui ne se sont jamais vues dans la
capitale.

– C’est mon idée, murmura la dompteuse, qui
détourna la tête pour essuyer une larme ; j’ai déjà bien
commencé, allez, et mon saint-frusquin va vite ; mais il
faut que tout soit à cuire et à bouillir ici ! Je veux faire des
folies et prodigalités, quoi ! pour m’étourdir le cœur. Il n’y
a rien de trop beau pour moi, je veux être la première des
premières !

– Alors, s’écria Gondrequin-Militaire avec
enthousiasme, ce n’est pas encore assez flambant ! Il
manque du monde là-dedans, je vas y remettre des
gardes municipaux et des généraux avec un tire-l’œil
spécial exécuté par moi-même, là, sur le devant, premier
plan ! l’idée me monte au cerveau que j’ai l’envie
d’éternuer : un jeune gamin de Paris qu’a trouvé la mort
dans la circonstance et est coupé en deux par l’explosion,
que ses parents ramassent les morceaux de lui en
pleurant, savoir le papa les jambes et la maman le reste,
entourés par la foule.



– Saquédié ! dit maman Samayoux en s’animant un
peu, voilà une idée gentille, par exemple ! Ce qui me
chiffonne, c’est que je n’aurai pas de machine infernale à
montrer à l’intérieur.

– On ne peut pas tout avoir, maman, repartit
Gondrequin ; droite, gauche… à un autre !

Il tourna la seconde page de l’album.
– Va de l’avant au rideau, ordonnait en ce moment

M. Baruque, de sa position élevée, et remets du safran
dans le sceau. L’or est trop rouge là-bas, à droite, eh !
Peluche !

– Dans l’Audience, reprit un des barbouilleurs, qui en
était toujours à l’histoire d’assassinat, on dit que le juge
d’instruction a eu le temps de faire son testament avant
de mourir.

Un autre ajouta :
– Le lieutenant d’Afrique a essayé de se tuer.
Un autre encore :
– Et la demoiselle est folle.
– Bouchez vos becs généralement partout ! commanda

Gondrequin-Militaire ; on ne s’entend pas !
– Ah ça ? demanda de loin Mlle Colombe, qui remettait

sa petite sœur en cerceau, elle ne finira donc jamais, cette
histoire-là, qu’on la radote dans tous les coins de Paris ?

S’il y eut une réponse, Mlle Colombe ne l’entendit pas,
car la petite sœur venait d’emboucher sa trompette, et la
terrible fanfare éclata entre ses jambes.



Quand le silence se fit, on put ouïr la voix douce et
patiente d’Échalot, qui disait :

– Sois pas méchant, Saladin, petite drogue, c’est pour
ton bien, et on ne peut pas éduquer un enfant sans qu’il
ait un peu de misère dans son bas-âge.

Saladin, l’héritier indivis du brillant Similor et du
modeste Échalot, criait comme un beau diable. Ce qu’on
appelait son éducation était, en définitive, une assez rude
chose. Échalot l’accommodait en monstre, et, à l’aide
d’une baudruche collée d’une certaine façon autour de ses
tempes, puis peinte en couleur de chair et munie de petits
cheveux, puis encore soufflée à l’aide d’un tuyau de
plume, il donnait à la tête de l’enfant d’effrayantes
proportions.

– T’es douillet, reprenait le père nourricier sans se
fâcher, que dirais-tu ! donc si on t’arrachait une dent au
pistolet ? Il n’y a pas, pour attirer le monde, comme les
encéphales qu’est bien réussis, et un phénomène vivant
de ton âge n’est pas embarrassé de gagner ses trois francs
par jour… Attends voir que j’aille aider M. Daniel à se
retourner.

M. Daniel, c’était le lion invalide.
Similor, à l’autre bout de la baraque, faisait trêve à sa

leçon pour rentrer dans son rôle d’incorrigible séducteur.
– Je possède des occasions favorables par-dessus les

yeux, disait-il aux deux rougeaudes ; mais ça m’est
inférieur d’en attacher d’autres victimes à mon char, dont
la liste est si nombreuse. L’intérêt de deux amours
comme vous est de fréquenter à leurs débuts un jeune



homme connu par son truc et qui a ses entrées partout,
même dans les sociétés chantantes !

– Le second échantillon, disait Gondrequin à
Mme Samayoux, est les animaux divers sortant de l’arche
à la suite du déluge ; ça convient assez pour votre
ménagerie, et je vous mettrai au milieu en costume de
première dompteuse, avec quelques seigneurs de la cour
de Portugal… Ça ne vous va pas ? emballé ! Passons au
troisième, qui est coupé en deux : à droite, Le Passage de
la Bérésina o u les Frimas de la Russie sous l’Empire,
hommage à la troupe française ; à gauche, Les Enfants
d’Edouard immolés par l’usurpateur Cromwell, qui coupe
également la tête à Anne de Boulen, sa femme, et à
l’infortunée Marie Stuart : ça plaît, parce que ça rappelle
plusieurs succès à différents théâtres historiques.

Ici, M. Baruque descendit de l’échelle et vint boire son
verre de vin.

En le déposant vide sur la table, il déclama d’une belle
voix de basse-taille qu’il avait :

– Le voilà, ce poignard, qui du sang de son maître…
– Du bon poussier de mottes, pas cher ! cria aussitôt

Peluche.
Jupiter, dit Fleur-de-Lys, exécuta un roulement sur

son tambour. Mlle Colombe se précipita au centre de la
salle en brandissant sa petite sœur, qui jouait de la
trompette ; les deux élèves de Similor arrivèrent en
marchant sur les mains, et Gondrequin-Militaire, toujours
prêt à favoriser la gaieté, entonna la Marseillaise.



Il y eut alors branle-bas général. La troupe Samayoux,
occupée à des travaux d’intérieur, se mêla
impétueusement aux rapins de l’atelier Cœur d’Acier, et
une gigue infernale souleva la poussière de la baraque.

– Trois minutes de chauffage gymnastique ! hurlait
M. Baruque, qui battait la semelle tout seul à cause de sa
dignité.

Gondrequin tapait à tour de bras sur la grosse caisse
et disait :

– L’artiste et le soldat est le même dans la fougue de
son divertissement. Allume partout ! chaud ! chaud !

Du sein de la danse effrénée, les cris des divers
animaux de la création, imités à miracle par les rapins de
l’atelier Cœur d’Acier, s’élevaient, formant un
épouvantable concert. Similor criait dans le porte-voix,
M. Baruque agitait la cloche, Saladin, effrayé, poussait des
vagissements, et M. Daniel, le lion vieillard, pris à la gorge
par la poussière, avait une quinte de toux convulsive.

Au milieu de cette allégresse folle, deux personnes
restaient calmes : c’était Mme Samayoux d’abord, dont
rien ne pouvait guérir la mélancolie, et c’était ensuite
Échalot, fort empêché à calmer son fils d’adoption et sa
bête malade.

– Halte ! commanda Gondrequin au bout des trois
minutes réglementaires, on ne choisit pas sa vocation ;
sans ça, j’aurais l’épaulette et la croix d’honneur. À la
besogne, et brossons comme des tigres, après les
vacances du plaisir !

Le calme se rétablit aussitôt, car il n’y a rien au monde



de plus docile que ces pauvres grands enfants, quand on
sait les conduire. M. Baruque remonta à son échelle, et le
balayage des barbouilleurs reprit son cours.

– Ah ! murmura Mme Samayoux, qui fit une grimace
en achevant son verre, pour moi, la boisson a désormais
goût de fiel, et c’est surtout quand les autres s’amusent
que je ressens la blessure de mon âme ulcérée. Il y a des
moments où j’ai idée de partir pour l’Amérique, où les
grands artistes français sont portés en triomphe par les
sauvages, mais la gloire elle-même d’avoir mon orgueil
satisfait ne me remonterait pas le cœur. Voyons voir aux
tableaux.

– Avec ça, répliqua Gondrequin, que je n’ai pas aussi
ma peine d’avoir pourri dans le civil, quand l’uniforme
était mon rêve. Fixe ! je sais dompter mes regrets, imitez
mon exemple. Voici une page bien intéressante, où sont
détaillés les tours de force et d’adresse : Auriol et sa
spécialité, la suspension aérienne, la boule, les couteaux, le
trapèze, la perche…

La dompteuse mit sa tête entre ses mains et se prit à
sangloter.

– Maurice ! balbutia-t-elle, Fleurette !
Gondrequin tourna la page vivement et grommela :
– J’ai fait une boulette ! C’est vrai que le petit était

pour le trapèze et la bichette pour la suspension. Une,
deux, demi-tour à droite, ra, fla, voici le massacre de la
Saint-Barthélémy, avec Charles IX, dont les veines de son
sang lui sortent en vers rongeurs tout autour du corps
pour prix de son crime, et la mort de Coligny, célébrée par



Voltaire ; voici la chèvre savante de M. Victor Hugo, dans
Notre-Dame de Paris, accompagnée de Quasimodo et des
tours de l’église, d’après nature, auprès desquelles
travaille la Esméralda, restée pure malgré son
commerce ; voici la pêche du crocodile dans les fleuves de
l’Amazone, compliquée par le boa constrictor se
nourrissant d’un mouton tout entier sans le mâcher, et
l’enlèvement des petits d’une négresse par l’orang-outang
du Brésil, de la Plata ; voici l’éruption du Vésuve à la
lumière de la lune, et la mort de la famille du bandit,
ensevelie sous les laves, pendant que le pêcheur
napolitain retire paisiblement ses filets en chantant la
barcarolle ; le Janus moderne ou l’homme aux deux
figures, l’une devant, l’autre derrière, avec la particularité
qu’il est privé de nombril depuis le jour de sa naissance, et
qu’on peut voir en perspective l’albinos buvant le sang du
chat sauvage, le squelette vivant et l’oiseau à tête de
bœuf…

Il y avait longtemps que Mme Samayoux n’écoutait
plus. Elle posa sa main sur l’album et dit :

– Assez ! faites le tableau comme vous l’entendrez.
Puis elle ajouta d’une voix sourde :
– Je ne sais pas si je me suis trompée, mais j’ai cru

entendre prononcer le nom du juge Remy d’Arx et le
mot : assassinat.

– Parbleu ! fit Gondrequin, qui referma son album
avec rancune, c’est de l’histoire ancienne ! M. Baruque et
les autres ne font que parler de cela depuis deux heures
d’horloge !



III – L’affaire Remy d’Arx
 
La dompteuse était pâle autant que le hâle rubicond de

ses joues pouvait le permettre. Il y avait dans ses yeux un
effroi farouche.

– Je l’avais averti, murmura-t-elle entre ses dents
serrées, plutôt dix fois qu’une !

Elle essaya de boire, mais son verre fut reposé sur la
table sans qu’elle y eût trempé ses lèvres.

Gondrequin-Militaire, voyant qu’elle ne disait plus
rien, rouvrit son album et voulut continuer le détail de ses
échantillons, car il avait au plus haut degré la double
conviction du commerçant et de l’artiste. Le contenu de
son cahier graisseux était pour lui la plus utile et la plus
mâle expression de la peinture au dix-neuvième siècle.

– J’ai idée, fit-il avec son gros rire content, que vous
n’étiez pas bien proche parente avec M. le juge
d’instruction, maman Léo. Où en étions-nous ? Le Janus
moderne… non, c’est fait. Voilà un vrai tire-l’œil, tenez ! la
catastrophe du pont d’Angers, choisissant pour craquer
l’instant où deux bataillons du 67e y passent dessus avec
armes et bagages, musique en tête, tout le monde aux
fenêtres, bateaux à vapeur et surprise des passagers…



La dompteuse le regarda d’un air si singulier qu’il
resta bouche béante.

– Il y a deux heures qu’on parle de cela, dites-vous !
prononça-t-elle avec effort. Le juge Remy d’Arx a donc
vraiment été assassiné ?

– Quant à cela, oui, maman, et voilà plus d’un mois
qu’il est enterré.

– Par qui ?
– Dame… par les pompes funèbres, je suppose.
Le visage de la veuve Samayoux devint écarlate et ses

yeux lancèrent un éclair.
– Par qui assassiné ? s’écria-t-elle d’une voix

tremblante de colère ; est-ce que tu vas te moquer de
moi, vitrier de malheur !

Militaire devint plus rouge que la dompteuse ; car,
entre gens sanguins, la colère se gagne avec une rapidité
folle.

– Vitrier ! répéta-t-il en fermant les poings ; est-ce
que nous avons gardé quelque chose ensemble, dites
donc, la mère ?

Mais il s’arrêta et porta sa main renversée à son front,
pour figurer le salut du troupier. Au beau milieu de son
courroux, d’ailleurs légitime, l’idée qu’il allait perdre une
bonne pratique avait surgi.

– Respect au beau sexe ! dit-il ; une invective tombant
de la bouche d’une dame n’a pas les mêmes inconvénients
que si elle avait été proférée par un interlocuteur de mon
sexe. Rompez les rangs, puisque vous n’êtes pas de bon



poil, maman Léo ; je n’ai jamais porté l’uniforme, mais j’en
ai la galanterie… À la vôtre tout de même.

Il vida son verre. Mme Samayoux laissa tomber sa tête
sur sa main.

– Assassiné !… dit-elle encore.
– C’est donc ça qui vous chiffonne ? reprit Gondrequin

rendu à toute sa sérénité. J’avais eu un petit moment
l’idée d’en faire un tableau, mais ça n’a pas eu le
retentissement nécessaire pour l’effet. Les détails
manquent, et je ne sais pas pourquoi la chose n’a pas eu le
succès qu’elle méritait dans Paris. Je lis mon journal tous
les soirs, en prenant ma demi-tasse, et j’ai cru d’abord
qu’on allait avoir du joli, car les faits divers avaient l’air de
mélanger cette histoire-là à celle de M. Mac Labussière,
Meilhan et consorts, connus sous le nom des Habits
Noirs ; mais l’arrêt est rendu maintenant dans l’affaire
des Habits Noirs, qui doivent être partis pour leurs
destinations respectives, et n’ayant plus fantaisie de
profiter de la chose pour en faire un tire-l’œil, j’ai
retourné à mes affaires. La commande tient toujours, pas
vrai, maman ?

La dompteuse fit un signe de tête affirmatif et pensa
tout haut :

– Comment savoir la vérité ?
– Il n’y a pas commère comme M. Baruque, répondit

Gondrequin en se rapprochant ; les hirondelles de palais,
ça vient quelquefois en foire, et le juge en question n’était
pas à l’abri de courir la prétentaine, témoin l’endroit où on
lui a fait avaler sa langue. Si vous êtes immiscée à son



passé par hasard, interrogez M. Baruque, et ce sera
comme si vous aviez lu toutes les pièces qui sont au greffe.

– Monsieur Baruque ! appela Léocadie d’une voix
faible.

– Holà ! hé ! Rudaupoil ! appuya Gondrequin.
Obligeance à l’égard des dames ! arrive ici !

– Le voilà, ce poignard…, répliqua M. Baruque, dit
Rudaupoil, qui descendit aussitôt de son échelle et vint à
l’ordre, son pinceau d’une main, son godet de l’autre.

Aussitôt qu’il eut quitté les sommets d’où il surveillait
le travail de ses subordonnés, l’activité de ceux-ci se
ralentit comme par enchantement.

– Voilà ! fit M. Baruque, qu’est-ce qu’on me veut ? Ne
laissons pas sécher l’ouvrage.

Il s’interrompit pour ajouter :
– Vous avez l’air toute tapée, maman Léo !
– Dites-moi tout ce que vous savez, répliqua celle-ci en

faisant effort pour se redresser ; ne me cachez rien, je
vous en prie.

Et Gondrequin-Militaire, mettant les points sur les i,
exposa que la patronne voulait connaître à fond l’affaire
Remy d’Arx.

M. Baruque jeta derrière lui ce regard qui savait
compter les coups de pinceau donnés en une minute.

– C’est que, objecta-t-il, tout va languir, et nous ne
sommes pas ici pour nous amuser.

– C’est moi qui paye, dit Léocadie presque rudement.



– Arme à volonté, en avant, marche ! commanda
Militaire.

– Moi, ça m’est égal, dit Baruque, roule ta bosse ! je
crois que je connais assez bien cette histoire-là. Il y a donc
que M. Remy d’Arx était un jeune homme de bonne vie et
mœurs, au commencement, et qu’on lui reprochait même,
dans son monde, qu’il avait la timidité d’une demoiselle et
pensionnaire ; mais pas du tout ! Les choses changent
bien vite, quand un quelqu’un a le malheur de faire des
mauvaises connaissances, et je vas vous dire, tout de
suite, moi, le fin mot du pourquoi que l’instruction ne
marche pas : c’est qu’on a trouvé des indices drôles tout à
fait, comme quoi, par exemple, le défunt juge
d’instruction, qui dînait chez les ministres et fréquentait la
meilleure société, avait nonobstant des accointances avec
le gredin des gredins, Coyatier, dit le marchef, qu’on n’a
pas revu depuis ce temps-là aux environs de la barrière
d’Italie… Cherche !

– Hein ? fit ici Baruque en s’interrompant, que vous
avais-je annoncé ? Je n’en ai pas encore raconté bien long,
et les voilà tous qui font cercle comme à la parade !

Les peintres, en effet, du côté de la scène, et les
saltimbanques des deux sexes, du fond de la salle,
s’étaient rapprochés en même temps.

Il n’y avait pour garder leur place que le lion
valétudinaire et le jeune Saladin, qui s’était endormi entre
les pattes du monstre, à force de pleurer.

– Ça m’est égal, qu’on travaille ou qu’on ne travaille
pas, allez !



– Droite ! gauche ! fit Gondrequin, pas accéléré !
– Il y a bien des gens, reprit M. Baruque, qui font

semblant de voir plus loin que le bout de leur nez et qui
disent comme quoi que les Habits Noirs de la cour
d’assises, M. Mac Labussière, M. Meilhan et le baron de
Castres, étaient des bandits de six liards à côté des
finauds de Fera-t-il jour demain. Mais quoi ! ceux-là c’est
comme le serpent de mer : tout le monde en parle et
personne ne les a jamais vus. Moi, j’ai mon idée, et elle a
deux têtes, mon idée, comme le veau phénomène. Je me
dis : De deux choses l’une : ou bien le juge Remy d’Arx
était un Habit-Noir…

– Oh ! fit-on à la ronde.
Le poing fermé de Mme Samayoux frappa la table pour

imposer le silence.
– Il n’y a pas de oh ! continua M. Baruque. Pour qu’on

ne les trouve jamais, ces lapins-là, il faut bien qu’ils soient
protégés quelque part… ou bien encore, et c’est la seconde
tête de mon veau, le défunt, qui passait pour un rude
limier, était tombé sur la piste de la bande. Ceux-là qui s’y
connaissent disent que jamais chien n’est revenu de la
chasse de ces sangliers-là.

« C’est sûr que Paris est bavard et qu’il y a des propos
qui vont et viennent. J’étais tout moutard à l’atelier Cœur
d’Acier, la première fois que j’ai ouï parler de cet ogre
qu’on appelle le Père-à-tous, et on en parle encore,
quoique ma barbe soit devenue grise.

« Je suis curieux, moi, j’ai guetté pour voir si l’ogre
viendrait enfin devant la justice, et quand j’ai ouï parler



pour la première fois de la bande des Habits Noirs,
j’entends celle du mois dernier, je me suis dit à moi-
même : Ma vieille, tu vas te payer le journal du soir sept
fois par semaine. J’en ai fait la dépense, mais vas-y voir !
Ce n’était pas trop ennuyeux, il y en avait parmi ces
clampins-là qui ne manquaient pas du mot pour rire,
seulement du Père-à-tous et du Fera-t-il jour demain pas
l’ombre ! c’était un ramassis de filous ordinaires, et si
j’étais à la place des vrais Habits Noirs, je les attaquerais
en contrefaçon au tribunal de commerce.

Ici Baruque, dit Rudaupoil, s’arrêta, trouvant son
dernier mot joli et pensant avoir droit à quelque marque
d’approbation.

– Après ! fit Mme Samayoux sèchement. Vous ne me
dites rien de ce que je veux savoir.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir, maman Léo ?
demanda M. Baruque un peu désappointé. Je vous
préviens que l’instruction a l’air de patauger pas mal, et
que le fin mot de l’histoire est encore tout au fond du pot
au noir.

La dompteuse hésita avant de répondre ; elle avait les
yeux baissés et ses lèvres blêmes frémissaient.

Quand elle parla enfin, chacun put remarquer la
profonde altération de sa voix.

– Il y a là-dedans une jeune fille, dit-elle, et un jeune
homme…

– Ah ça ! s’écria M. Baruque, d’où sortez-vous donc, si
vous en êtes encore là !



– Je veux savoir, prononça lentement la dompteuse au
lieu de répondre, les noms du jeune homme et de la jeune
fille qui sont accusés d’avoir assassiné le juge d’instruction
Remy d’Arx.



IV – D’où maman Léo
sortait

 
Le sentiment généralement éprouvé par l’assistance

était une compassion assez vive pour l’ignorance
inconcevable de maman Léo.

Il n’est pas permis, en effet, d’ignorer certaines choses,
et, selon les couches sociales, ces choses qu’on n’a pas le
droit d’ignorer changent.

En haut, la chose est, le plus souvent, un vaudeville,
dont les personnages sont invariablement M. le duc ou
M. le comte, Mlle la comtesse ou Mme la duchesse, outre
monsieur Arthur, qui peut avoir tous les noms de
baptême du calendrier.

Ce vaudeville est toujours le même, et toujours très
amusant, à ce qu’il paraît, car son succès se prolonge
sempiternellement.

En bas, c’est un drame qui varie un peu plus que le
vaudeville élégant, mais où il faut cependant un élément
immuable : le sang.

Au lieu de repasser la chronique de l’adultère, enrichi
de diamants, qui fait les délices des grands, les petits



radotent avec une fidélité pareille la chanson favorite du
crime.

Cela n’empêche pas la vertu d’être fort considérée
chez nous, mais on n’en parle jamais.

Ce qu’il faut savoir, sous peine d’excommunication,
c’est, si on est du beau monde, la hauteur exacte du
dernier saut périlleux de la princesse, et, si on est du
pauvre monde, ce sont les détails circonstanciés du
meurtre de la rue Pagevin, de la rue Mauconseil ou de la
rue Thévenot, avec le nombre des coups donnés, la nature
de l’outil employé, la place des trous faits dans le corps, la
largeur des ecchymoses et la posture que la victime
gardait quand on l’a trouvée, déjà froide, les membres
convulsionnés dans leur raideur, les cheveux hideusement
brouillés, gluants et collés au carreau.

Voilà quels sont nos appétits au dix-neuvième siècle.
À Paris, comme en province, les marchands de livres

ne demandent plus aux jeunes écrivains s’ils ont du talent,
ils leur ordonnent tout uniment de rassasier le
monstrueux idiotisme de cette gourmandise populaire.

M. Baruque avait demandé, dans son étonnement bien
naturel :

– Ah ça ! d’où sortez-vous donc, maman Léo, si vous
en êtes encore là ?

Et quoique la bonne femme fût une reine absolue dans
sa masure, l’auditoire avait presque souri.

Similor, l’homme au chapeau gris et aux cheveux
jaunes, n’était pas seulement un type très réussi de don



Juan, il possédait à l’état latent l’étoffe d’un courtisan.
– La patronne, dit-il entre haut et bas, mais de

manière à être entendu, aux deux rougeaudes ses élèves,
la patronne n’a pas l’air, mais elle travaille de cabinet,
comme moi ; quand les grandes idées pareilles à celles qui
lui emplissent le cerveau se trémoussent dans une
coloquinte, on ne peut pas faire attention à toutes les
vulgarités journalières qui occupent la fainéantise de
notre population.

Échalot le regarda d’un air attendri et murmura :
– Quelle dorure de langue ! Ah ! si j’avais son talent !

mais tout le monde ne peut pas jouir des mêmes facultés.
– Silence dans les rangs ! ordonna Gondrequin-

Militaire.
Mme Samayoux elle-même crut devoir une explication

à l’étonnement de ses sujets.
– Le garçon dit vrai, murmura-t-elle en accordant un

geste approbateur à la flatterie de l’adroit Similor, ma tête
travaille et ça fait mon malheur. Vous avez raison, vous
aussi, monsieur Baruque, je reviens de loin, de trop loin.
Ça semble aujourd’hui que je suis une étrangère au sein
de ma patrie, puisque je ne sais rien de la nouvelle du
moment que les plus naïfs paraissent en avoir
connaissance. C’est comme ça, entendez-vous, je ne sais
rien de rien, sinon ce que je viens de saisir à la volée, et je
vas vous dire une chose : si j’en avais su seulement,
depuis le temps, gros comme le bout du petit doigt, je
saurais tout, car ça intéresse la tranquillité de mon
existence.



Involontairement, le cercle se rapprocha et l’on put
entendre des voix qui chuchotaient :

– Est-ce que la patronne serait mélangée à ces
affaires-là ?

– Commence donc par le commencement, reprit la
dompteuse en s’adressant toujours à M. Baruque ; les
noms !

Gondrequin-Militaire, qui était une bonne âme, lui prit
la main, qu’il serra à tour de bras.

– C’est l’instant, c’est le moment, dit-il tout bas, fixe !
et tenez-vous ferme dans les rangs, maman ; je n’ignorais
de rien, mais le cœur m’a manqué, quoi ! et j’aime mieux
que la commotion vous vienne de Rudaupoil.

– On n’a jamais imprimé les noms tout au long sur le
journal, reprit M. Baruque, qui bourrait sa pipe avec
tranquillité. Dieu merci ! on prend des gants dans cette
affaire-là, parce que ça touche à des familles huppées. Le
feu juge lui-même est ordinairement couché dans les
feuilles publiques en abrégé. La demoiselle a nom
Valentine de V…, connaissez-vous ça ?

– Oui et non, répondit Léocadie ; je n’ai jamais su le
nom, mais la personne…

Sa voix tremblait. Gondrequin lui serra la main en
répétant :

– Fixe ! et du courage !
– Pour le jeune homme, continua M. Baruque en

s’asseyant sur la table, on met Maurice P…
– Bien ! dit Mme Samayoux, qui se tenait immobile et



droite ; merci, monsieur Baruque !
– Vous êtes une fière femme ! murmura Gondrequin.
– Et ici, poursuivit encore Baruque, ce n’est pas bien

malin de compléter le nom, puisque les journaux l’avaient
imprimé tout entier à l’occasion du premier meurtre.

Cette fois Mme Samayoux chancela sur son siège.
– Le premier meurtre !… balbutia-t-elle.
Il y eut un mouvement dans l’auditoire, où quelques-

uns crurent que l’ignorance de la dompteuse était jouée.
– Le premier meurtre ! dit-elle encore d’une voix où il

y avait des larmes ; mes enfants, je vous ai menés à la
baguette quelquefois, c’est vrai, mais le métier veut cela,
vous savez bien. Ne vous vengez pas, je suis trop
malheureuse !

Elle fut interrompue par un sanglot qui souleva
brusquement sa poitrine.

Les yeux de Gondrequin battaient par l’effort qu’il
faisait pour ne point pleurer. Échalot, le pauvre diable,
passait tour à tour ses deux manches sur ses yeux
baignés de larmes.

Les autres étaient partagés entre l’émotion inattendue
et la curiosité excitée violemment.

Mme Samayoux avait croisé ses deux mains sur ses
genoux ; elle parlait désormais pour elle-même et peut-
être n’avait-elle plus conscience des phrases entrecoupées
qui tombaient de ses lèvres.

– Ça semble cocasse, disait-elle de sa pauvre voix
brisée, mais c’est comme ça, que voulez-vous ? Je ne lisais



plus le journal depuis que le journal ne pouvait plus me
parler de lui. Ah ! du temps qu’il était dans l’Algérie, le
journal apportait tous les jours quelque chose de bon ; il
aurait fait un héros, ce cher enfant-là, sans l’amour qui le
tenait. Alors, comme le journal était muet, car toutes les
autres choses et rien c’est tout de même pour moi, j’avais
défendu de l’acheter… C’est de l’eau que je voudrais : une
goutte d’eau.

Mais c’était l’eau qui manquait dans la baraque. Une
des jeunes filles alla en chercher un verre à la fontaine de
la rue St-Denis. Mme Samayoux poursuivait :

– Vous me direz qu’on n’a pas besoin des journaux
pour apprendre ; on cause avec celui-ci ou avec celle-là,
n’est-ce pas ? eh bien ! moi, je ne causais plus. Ça me
faisait mal de causer. Rien que de voir les gens gais, j’étais
plus triste… et voilà comme ça s’est passé, tenez, je veux
vous le dire : il était revenu, je lui avais cuit son souper en
riant et en pleurant…

– Le fricandeau ! murmura Similor, dont les narines
s’enflèrent.

Échalot ajouta :
– Le petit Saladin avait grand-soif ce soir-là ; c’est elle

qui nous donna de quoi remplir la bouteille.
– J’eus toute une bonne soirée, continua

Mme Samayoux, je pense bien que ce sera ma dernière
bonne soirée. On bavarda. Ah ! si vous saviez comme il
l’aime ! J’avais des pressentiments, c’est vrai, je lui dis :
Petit, prends garde ! Mais il était fou de joie parce qu’il
allait la revoir, et le nom de Remy d’Arx…



Elle s’arrêta comme effrayée.
– Quand il fut parti, reprit-elle, la maison me sembla

vide. Ils devaient venir tous les deux le lendemain… et un
autre encore, mais personne ne vint et j’en fus presque
contente. Le jour d’après, je devais partir pour les Loges ;
au lieu de retarder le déménagement, je le pressai : j’avais
besoin de fuir ; il me semblait que, loin d’eux, je serais
plus tranquille. J’avais peur, ah ! c’est bien vrai ce que je
vous dis là, j’avais peur d’entendre parler d’eux, et
pourtant je cherchais à me rappeler mes prières que je
disais du temps où j’étais jeune fille au pays de Saint-
Brieuc, et ce que j’en pouvais rattraper dans ma mémoire,
je le récitais à mains jointes pour leur bonheur !…

Elle trempa ses lèvres dans le verre d’eau qu’on lui
apportait.

– Voilà pourquoi je ne sais rien, mes pauvres enfants,
acheva-t-elle, voilà comment j’ai besoin qu’on me dise
tout. Ce qu’il y a de plus impossible au monde, voyez-
vous, c’est que Maurice soit coupable.

Elle s’arrêta encore, parce qu’un mouvement
d’incrédulité avait agité l’auditoire.

Ses yeux firent le tour du cercle, où tous les regards
étaient baissés.

– Vous ne croyez pas cela, vous, reprit-elle sans
colère ; les juges feront peut-être comme vous, et je suis
une bien pauvre femme pour aller contre l’idée de tout le
monde. Mais c’est égal, contre l’idée de tout le monde
j’irai !… Parlez maintenant, monsieur Baruque, si c’est un
effet de votre complaisance, et ne craignez pas de me faire



du mal ; rien ne peut me tuer, désormais, puisque j’ai
entendu ce que vous avez dit sans mourir.



V – Triomphe de
M. Baruque

 
Il ne s’agissait plus de travailler. L’atelier Cœur

d’Acier était célèbre, non seulement par le bon teint de
l’élégance de ses produits, mais encore pour son insatiable
appétit de flânerie. Ceux qui le composaient avaient deux
fois le droit de rester enfants toute leur vie, puisqu’ils
appartenaient en même temps à ces deux confréries
joyeuses des peintres barbouilleurs et des artistes en
foire.

La trêve de la besogne étant offerte et acceptée,
chacun se mettait à son aise : on avait couché la grande
échelle, qui faisait l’office d’un énorme divan ; d’autres
avaient apporté des tréteaux, d’autres enfin restaient
accroupis commodément dans la poussière.

C’était une halte de bohémiens de Paris. Tout le
monde savourait le bienfait de ces vacances inespérées.
On était là un peu comme au spectacle, et Similor pelait
des pommes aux rougeaudes en disant :

– Ça fait pitié de voir les occasions tomber à celui qui
n’est pas capable d’en profiter avec éclat. Si aussi bien on
m’avait demandé la chose, au lieu de s’adresser au



fabricant de croûtes et teinturier en guenilles, on aurait
vu comment je sais charmer une assemblée par l’élocution
de ma parole !

Échalot le regardait peler ses pommes et pensait :
– C’est à ces bagatelles qu’il enfouit ses ressources

pécuniaires. Faut-il qu’il voltige sans cesse comme un
papillon, et ce défaut-là lui coupe son sentiment paternel.

M. Baruque, cependant, n’était pas fâché d’être en
lumière ; il gardait cet air impassible qui va si bien aux
petits hommes grisonnants, pourvus d’une voix de basse-
taille.

Similor, ici, était injuste comme tous les envieux.
M. Baruque ne resta point au-dessous du rôle brillant qui
lui était confié par sa bonne chance ; il raconta
couramment et dans tous ses détails l’histoire du premier
meurtre : le meurtre accompli au numéro 6 de la rue de
l’Oratoire, aux Champs-Elysées.

Son récit n’aurait point satisfait nos lecteurs, qui
connaissent d’avance l’envers de cette sanglante comédie,
mais il était positivement exact au point de vue de ce que
les journaux avaient porté à la connaissance du public.

Dans la science profonde de leurs combinaisons, les
Habits Noirs écrivaient l’histoire en même temps qu’ils la
faisaient.

Ils ne se contentaient pas de jouer leur drame : ils se
chargeaient en outre d’en rendre compte au public.

De ce récit, composé sur des apparences habilement
préparées et d’après les pièces d’une instruction dont,



seul au monde, le malheureux Remy d’Arx aurait pu
reconnaître le côté mensonger, une brutale évidence se
dégageait, sautant aux yeux de chacun.

Quand M. Baruque termina en mentionnant
l’ordonnance de non-lieu délivrée par le feu juge et la mise
en liberté de Maurice Pagès, il y eut des murmures dans
l’auditoire.

– C’était trop bête, aussi ! dit Mlle Colombe en cassant
un peu les reins de sa petite sœur.

Celle-ci demanda :
– À qui donnera-t-on les diamants qui étaient dans la

canne à pomme d’ivoire ?
Mme Samayoux restait comme absorbée, elle ne dit

rien sinon ceci :
– Il a été libre un instant, et je n’étais pas là !
– Les diamants, prononça sentencieusement

Mlle Colombe, en réponse à la question de sa petite sœur,
c’est toujours confisqué par le gouvernement pour
récompenser les filles des généraux et les dames des
procureurs du roi.

M. Baruque but un verre de vin. Tout le monde était
content de lui, excepté pourtant Similor, qui cabalait dans
son coin, disant :

– Faut que la patronne ait son idée pour faire mine
d’ignorer des choses comme ça. Quoi donc ! Saladin, mon
petit, en aurait spécifié les détails tout aussi bien que le
colleur d’enseignes !

– Continuez, monsieur Baruque, dit Mme Samayoux



avec sa tranquillité factice, sous laquelle perçait une
navrante lassitude.

– Alors, maman Léo, répliqua le petit homme, vous
voilà bien fixée sur le premier meurtre, pas vrai ?

– Oui… je suis fixée.
– Et vous comprenez pourquoi tout le monde devine

que le nom de Maurice P…, imprimé dans les journaux qui
racontent le second assassinat, veut dire Maurice Pagès ?

– Oui, je le comprends.
– Va bien ! Quant à la demoiselle, c’est une autre paire

de manches : Valentine de V…, connais pas ! Tout ce
qu’on peut dire, c’est que ça se saura plus tard. Donc le
juge Remy d’Arx avait sauvé la vie, ou tout au moins la
liberté de votre Maurice Pagès…

– Fixe ! interrompit Gondrequin-Militaire, ménagez
vos expressions, Rudaupoil ! Quand même il ne s’agirait
pas d’une cliente honorable et qui donne du comptant, je
vous dirais encore : Respect à son sexe !

– Je ne crois pas avoir besoin de leçon pour ce qui
regarde les convenances, repartit M. Baruque avec fierté,
et il y a beau temps que Mme veuve Samayoux connaît les
sentiments que je nourris en sa faveur. Je voulais dire
tout uniment ceci : Quand il y a rivalité d’amour entre
deux hommes, qu’est-ce que c’est que leur
reconnaissance ? ce n’est rien, comme vous allez le voir.

– Ah ! fit Mlle Colombe avec un grand soupir, les
hommes ! Celui qui m’a laissé une petite sœur sur les bras
avait pourtant des mille et des cent !



– Maurice Pagès, poursuivit M. Baruque, possédait
peut-être autrefois les qualités du cœur qui ont pu
motiver l’intérêt que lui témoigne la patronne, mais rien
n’arrête le débordement des passions. Quand il fut sorti
de la conciergerie, il continua de se fréquenter avec la
demoiselle Valentine de V…, qui est une pas grand-chose,
quoique appartenant à la plus haute société.

« Il faut vous dire, et c’est à maman Léo que je parle,
car tous les autres savent cela sur le bout du doigt, que le
mariage de la demoiselle avec le juge était une chose
arrêtée. On avait signé le contrat et publié les bans.

« En passant, une observation qui a ses conséquences.
On voit un peu plus loin que le bout de son nez, c’est sûr.
Je suis, moi, de ceux qui pensent qu’il y avait là un
marché, et que ce mariage était le prix de la faiblesse du
juge à l’endroit du Maurice pincé en flagrant.

« La demoiselle avait dû dire quelque chose comme
cela : Sauvez celui qui m’est cher et je serai votre femme.

« Ça n’est pas beau, et, en plus, ça a l’air bête. Ils sont
si drôles, dans le beau monde ! Voilà un endroit où il s’en
passe de cruelles, qui ne viennent pas souvent à la cour
d’assises, rapport à la richesse et à la faveur des fautifs.

« Ceux qui connaissent le dessous de leurs lambris
dorés disent que ça fait frémir pour l’immoralité de toutes
les turpitudes qu’ils contiennent !

« Et, quant à la bêtise, écoutez donc, depuis le
commencement jusqu’à la fin, ce juge-là, malgré sa
réputation de savant, s’est toujours conduit comme qui
n’a pas inventé la poudre.



« Voilà donc qui est très bien : les préparatifs de la
noce allaient leur train dans le bel hôtel des Champs-
Elysées, chez une Mme d’O…, comme le marquent les
feuilles publiques, qui cachent encore la fin de ce nom-là.
S’il s’agissait de moi ou de Gondrequin-Militaire, on nous
y coucherait en toutes lettres, c’est bien sûr.

« Mais voilà une assez cocasse de chose : le bel hôtel
est situé tout contre la maison du numéro 6, où le premier
meurtre avait eu lieu. Y a-t-il là-dedans un fait exprès ?
Cherche ! Faudrait avoir du temps à soi comme un rentier
pour deviner tant de rébus.

« L’important, c’est que, après l’ordonnance de non-
lieu, Maurice Pagès avait loué un petit logement garni
dans la rue d’Anjou-Saint-Honoré, sur le derrière, dans
une situation bien commode pour faire tout ce qu’on veut,
sans être gêné par les voisins.

« C’était là que Valentine de V… venait causer avec lui.
« La veille même du mariage, M. Remy d’Arx reçut

une lettre de Maurice Pagès qui lui donnait son adresse,
comme qui dirait un défi.

« Il se trouva qu’au moment où les amis et la famille
étaient rassemblés à l’hôtel des Champs-Elysées pour
l’exposition de la corbeille, comme ça se fait dans la
noblesse, plus orgueilleuse qu’un troupeau de dindons,
Mlle Valentine de V… manqua justement à l’appel.

« Remy d’Arx alla jusque dans sa chambre pour la
chercher, et là une servante lui dit qu’elle était partie en
voiture, toute pâle et toute défaite.

« Pour aller où ?



« La fille de chambre se fit un petit peu prier, puis elle
donna l’adresse du logement garni de la rue d’Anjou.

« Est-ce un guet-apens, oui ou non ? Du reste, la
servante a été en prison.

« Ce qui se passa dans le logement garni, dame ! je n’y
étais pas pour le voir, mais la justice fut avertie.

– Par qui ? demanda ici Mme Samayoux, dont les yeux
se relevèrent.

– Oui, par qui ? répéta Échalot, qui, d’ordinaire,
n’avait point la hardiesse de se mêler ainsi à l’entretien.

– Qu’est-ce que ça fait, par qui ! répliqua M. Baruque.
Les yeux de la dompteuse se baissèrent, et au lieu

d’insister elle dit :
– Allez toujours.
– C’est presque fini, vous le devinez bien. La justice

trouva le juge d’instruction empoisonné comme un rat
dans une cave où l’on a jeté des boulettes.

– C’est tout ? demanda la veuve.
– C’est tout, et je crois que c’est assez comme ça. Il n’y

avait pas à nier le flagrant, cette fois-ci, puisque le jeune
homme et sa demoiselle étaient enfermés censément avec
le cadavre.

Dans l’auditoire on se demandait :
– Qu’est-ce que la patronne veut donc de plus !
Et Similor ajouta entre haut et bas :
– Quand les femmes qui ont dépassé l’automne de

l’existence en tiennent pour un jeune premier, ça fait



frémir !
Échalot se glissa derrière les groupes et vint lui mettre

la main sur l’épaule.
– Toi, Amédée, dit-il, tu vas te taire !
– Qu’est-ce que c’est ?… commença fièrement le

faraud en haillons.
– Tu vas te taire ! répéta Échalot, qui ne se

ressemblait plus à lui-même et dont l’humble regard avait
pris une expression d’autorité. Le petit se mourait de
besoin, c’est elle qui lui a remplacé la Providence. Tant pis
pour toi si tu n’as pas de cœur : Un mot de plus et on
s’aligne !

Similor haussa les épaules, mais il se tut.
En ce moment, Mme Samayoux disait, en se parlant à

elle-même plutôt que pour poser une objection :
– Qu’un homme soit frappé, ça se comprend, mais

pour empoisonner quelqu’un…
– Il faut qu’il boive ! s’écria Gondrequin. Ra, fla, droite,

alignement ! Je n’en avais jamais tant su à l’égard de cette
aventure ; mais le bon sens le dit : pour empoisonner
quelqu’un, faut que ce quelqu’un-là boive !

– Et le juge, dit Échalot, qui revenait de son
expédition, n’était pas venu là pour se rafraîchir, peut-
être !

Il y avait de la reconnaissance dans le regard mouillé
que Mme Samayoux tourna vers lui.

Échalot recula sous ce regard et appuya sa main contre
son cœur. Dans l’auditoire, quelques voix dirent :



– Le fait est que le juge et les deux amoureux n’étaient
pas vis-à-vis les uns des autres dans la position où l’on se
dit entre amis : « Voulez-vous prendre quelque chose ? »
C’est louche.

– Avec ça, s’écria M. Baruque, qu’un homme qui
trouve sa fiancée dans une pareille situation n’est pas
dans le cas de tomber évanoui les quatre fers en l’air, s’il a
de la délicatesse !

– Ça, c’est vrai, fit Gondrequin, mais après ?
– Après ?… avec ça que quand ils sont deux autour

d’un quelqu’un qui ne peut pas se défendre, c’est bien
malin de lui ouvrir le bec et de lui entonner ce qu’on veut !
Et d’ailleurs est-ce qu’il n’y a pas toujours des manigances
qu’on ne comprend pas dans les causes célèbres ? c’est ce
qui en fait le charme, et sans ça il n’y aurait pas besoin
d’audience.

– Parbleu ! approuva-t-on à la ronde.
Gondrequin lui-même parut ébranlé par ce

raisonnement si clair.
– Et à la fin des fins, acheva M. Baruque, j’ai été

interrogé, j’ai répondu : Tout ça m’est bien égal à moi. Je
ne m’occupe pas du comment ni du pourquoi, je dis : Pour
être empoisonné, il faut boire, donc il a bu puisqu’il est
mort empoisonné. Faut-il reprendre l’ouvrage ?

Un instant la dompteuse fixa sur lui ses yeux où il y
avait de l’égarement.

Puis, au lieu de répondre, elle appuya ses deux coudes
sur la table et cacha sa tête entre ses mains.



VI – La chevalerie
d’Échalot

 
Nous n’avons jamais nourri l’espoir de reculer les

frontières connues de la poésie en abordant le portrait de
Mme veuve Samayoux, première dompteuse française et
étrangère ; mais nous n’avons pas eu non plus la crainte,
en faisant ce portrait ressemblant, d’exclure toute poésie.

La poésie est partout, l’élément populaire en regorge,
et on la retrouve encore, réduite, il est vrai, à sa plus
humble expression, jusque dans les bas-fonds fréquentés
par ces vivantes chinoiseries, qui ne sont plus le peuple et
qui servent de bouffons au peuple.

Le peuple entretient des bouffons, en sa qualité de
dernier roi. Il n’y a plus guère que lui pour mettre la main
à la poche quand Triboulet et sa femelle se ruinent en
frais de lazzi et de cabrioles.

Mais le fou du prince avait quelque chose de terrible
en ses gaietés, et nous ne pouvons plus le voir qu’à
travers la terrible ironie de Victor Hugo. C’était un
esclave qui riait aux larmes et dont les larmes étaient
rouges.



Les fous du peuple sont libres, plus que vous et plus
que moi, libres au milieu de nos contraintes comme les
sauvages de la forêt américaine, libres au milieu de nos
décences hypocrites et de nos puériles convenances,
comme les oiseaux effrontés du ciel.

Ils n’ont point de gêne pour gâter leur pauvre plaisir,
et quand ils rient c’est à gorge déployée. Ils n’ont point
d’étiquette, quoiqu’ils aient beaucoup de fierté ; leur
orgueil, naïf entre tous les orgueils, se contente d’un mot
et d’une apparence ; ils sont artistes, puisqu’ils se croient
artistes, et cela suffit pour transformer en joyeux
carnaval les douze mois de leur perpétuel carême.

Ils vivent et meurent enfants, ces amuseurs naïfs, de
la naïveté populaire. À cause de cela, Dieu, qui aime les
enfants, met de la joie jusque dans leur misère.

La dompteuse s’était affaissée sur sa table de sapin
dans une pose qui manquait un peu de noblesse ; elle
tenait sa tête à deux mains et respirait fortement comme
ceux qui veulent s’empêcher de pleurer.

Autour d’elle, saltimbanques et barbouilleurs
restèrent un instant silencieux ; il y avait une nuance de
respect dans l’immobilité qu’ils gardaient.

Au bout d’une minute, cependant, M. Baruque fit un
signe qui était un ordre, et les peintres reprirent leur
échelle. En même temps, Mlle Colombe emmena sa petite
sœur dans son coin pour lui retourner les jarrets sens
devant derrière, et Similor offrit la main aux deux
rougeaudes en leur disant :

– Amours, nous allons étudier la danse des salons pour



si votre étoile vous conduisait par hasard dans ceux du
faubourg Saint-Germain.

Échalot revint près de son lion, perclus, et donna le
biberon à Saladin. Il avait l’air tout rêveur.

Ce fut avec une émotion profonde qu’il dit à l’enfant,
comme si ce dernier eût pu le comprendre :

– Ça doit te servir de leçon et d’exemple, ma petite
vieille ; tout un chacun de nous n’est pas ici-bas sur la
terre pour grignoter des alouettes toutes rôties. Faut
souffrir, vois-tu, vilain môme, et puisque des personnes
établies dans la position sociale de Mme Samayoux
peuvent avoir de si grandes contrariétés, qu’est-ce que ce
sera donc de nous qui ne possédons aucune économie !

En parlant, il fixait son regard tendre et doux sur la
dompteuse, qui ne bougeait pas, mais dont la respiration
devenait à la fois plus régulière et plus bruyante.

Les personnes un peu trop chargées d’embonpoint ont
souvent la faculté de ronfler tout éveillées ;
Mme Samayoux ronflait.

Et le troupeau des vieux espiègles commençait à rire
en l’écoutant.

On travaillait encore un peu, mais pour la forme
seulement.

– La patronne avait entonné le petit banc dès ce
matin, dit Gondrequin-Militaire en donnant quelques
coups de balai savants au rideau ; elle avait déjà « son
filleul » quand nous sommes entrés, et de pleurnicher, ça
vous achève. Droite, gauche ! pas dangereux ! Si on



plantait un soleil au milieu du rideau, eh ! monsieur
Baruque ?

M. Baruque répondit :
– Ça veut tout savoir, et c’est incapable de supporter

l’énoncé des événements. Pour une brave personne,
maman Léo en mérite le titre, mais elle pourrait être la
mère de Maurice, et c’est drôle que la passion a survécu
chez elle à la maturité.

Il ajouta en bâillant :
– Le voilà, ce poignard !… Mettez le soleil si vous

voulez, militaire, et même la lune avec les étoiles ; je n’ai
pas bonne idée de l’entreprise maintenant. Cette femme-
là a du cœur pour trois, elle est capable d’abandonner les
soins de son état, rapport au désespoir qu’elle éprouve.

La porte extérieure s’entrebâilla doucement pour
donner passage au jongleur indien et à l’hercule du Nord,
qui se glissaient dehors sans rien dire.

– Dans la rue Beaubourg, dit Similor à ses élèves, il y a
un endroit où l’on sert le noir avec le petit verre pour trois
sous. Si vous aviez seulement à vous deux cinquante
centimes, on pourrait se procurer une soirée agréable.

La porte s’ouvrit encore. Jupiter dit Fleur-de-Lys et le
rapin peluche disparurent tout doucement.

M. Baruque mit par-dessus sa blouse un vieux paletot
mastic qu’il avait acheté d’occasion et dont il releva le
collet avec soin.

– Je vas revenir, fit-il négligemment ; si la patronne
me demande, vous direz que j’ai couru acheter du tabac.



Gondrequin-Militaire prit aussitôt son album.
– J’ai une course à faire pour la maison, grommela-t-il

en forme d’explication, poussez la besogne, mais silence
dans les rangs et ne réveillez pas la bonne
Mme Samayoux !

Cinq minutes après, le dernier barbouilleur s’en allait
bras dessus, bras dessous avec Mlle Colombe, qui donnait
la main à sa petite sœur.

Échalot restait seul entre son lion assoupi et le jeune
Saladin, dont il ne tourmentait plus la tête de singe par
respect pour le sommeil de la dompteuse.

Échalot n’était pas oisif, cependant ; il avait retiré de
dessous la paille où sommeillait le lion un objet de forme
singulière auquel nous serions fort embarrassés de
donner un nom.

C’était en caoutchouc, et cela ressemblait un peu à
certains produits qu’on voit à la devanture des
bandagistes.

Il y avait deux pelotes, larges comme la moitié de la
main et reliées entre elles par une manière de tuyau
flexible de douze à quinze pouces de longueur. Chacune
des pelotes était en outre pourvue de bandelettes en peau
très fine, et le tout était revêtu d’une couche de peinture
dont le ton neutre essayait d’imiter la carnation d’un
corps humain.

Échalot se mit à regarder avec complaisance ce
mystérieux appareil, puis, après avoir lancé un coup d’œil
à la patronne, qui semblait dormir toujours, il enleva
lestement sa veste, son gilet et même la chose malaisée à



définir qui lui servait de chemise.
Pendant cette opération, il disait tendrement à

Saladin, qui fixait sur lui ses petits yeux chassieux :
– Vois-tu, grenouille, tu deviendras un mâle comme

moi avec le temps. Ce que tu es à même d’examiner en
moi s’appelle un torse dans les ateliers : comme quoi j’ai
posé pour le mien chez les plus grands artistes, de même
que Similor, ton père putatif et naturel, posait pour les
jambes. Nous aurions fait à nous deux un Apollon du
Belvédère, lui par le bas, moi par le haut, quoiqu’il en eût
fallu un troisième pour avoir la figure, n’étant ni l’un ni
l’autre suffisamment avantagés sous ce rapport.

Le jeune Saladin ayant voulu ouvrir la bouche pour
lancer un de ces cris lamentables qui, d’ordinaire,
exprimaient son opinion, Échalot le retourna et lui mit la
tête dans la paille.

Il n’avait pas l’heureuse enfance d’un prince, ce
Saladin, mais ces rudes commencements font quelquefois
les hommes forts, et comme, sans doute, on l’avait dressé
à faire le mort quand il avait la figure enfouie, il ne bougea
plus.

Nous sommes bien certains de ne blesser ici aucune
pudeur malentendue en entrant dans quelques détails
techniques concernant une invention moins grande que
celle de la vapeur, mais qui peut avoir, néanmoins, son
importance. Elle était due à notre ami si modeste et si
bon : Échalot, ancien apprenti pharmacien.

Il appliqua sur son nombril une des pelotes en
caoutchouc et l’y fixa à l’aide des bandelettes munies de



petites agrafes qui la maintenaient derrière son dos.
C’était en vérité très bien fait. Les bandelettes se

confondaient presque avec la peau des hanches, et la
pelote elle-même, n’eût été le tuyau qu’elle soutenait,
aurait ressemblé à une tumeur ordinaire.

Échalot prit un petit morceau de miroir cassé et le
promena tout autour de sa ceinture, pour bien voir si tout
allait comme il faut.

– C’est joli, l’éducation ! se disait-il ; le môme ne
demande pas son reste, quoiqu’il ait le caractère irascible.
Dès qu’il aura seulement quatre ou cinq ans de plus, je lui
fabriquerai une machine comme ça, en rapport avec son
âge, et on trouvera bien une autre petite bête analogue
pour les appareiller ensemble. C’est égal, la couleur n’y
est pas encore tout à fait, et faudrait coller un peu de
cheveux par-ci, par-là pour imiter parfaitement l’œuvre
du Créateur ; mais quand ça va être arrivé à son point, je
dis que Mme Samayoux ne sera pas raisonnable si elle
n’est pas contente.

Ici sa voix s’adoucit jusqu’au murmure, et il glissa un
regard attendri vers Mme Samayoux, qui ronflait
bruyamment.

– Voilà les mystères du cœur humain ! pensa-t-il tout
haut. Quand Saladin a bien pleuré, il s’endort ; et c’est de
même chez les dames. Il n’y a pas d’âge ni de sexe qui
tienne, faut que les enfants d’Adam se font du chagrin à
soi-même, quand les circonstances ne s’y prêtent pas. Y
aurait-il un poisson dans l’eau plus heureux que la
patronne, si elle n’avait pas l’inconvénient de cette



passion-là !
Il s’approcha de la table sur la pointe du pied.
Il tenait d’une main son invention, de l’autre un vieux

pinceau, déplumé, abandonné au rebut par un des
apprentis de l’atelier Cœur d’Acier.

Mais ces objets ne faisaient qu’ajouter à l’expressive
émotion de son geste, pendant qu’il contemplait, avec une
admiration poussée jusqu’à la ferveur, le dos de
Mme Samayoux.

Celle-ci avait laissé tomber une de ses mains ; comme
sa tête restait appuyée sur l’autre main, on voyait le profil
perdu de sa face rubiconde et chargée d’embonpoint. Ses
cheveux très abondants, mais qui grisonnaient par place,
s’échappaient de son madras aux nuances violentes, qui
n’était pas de la plus entière fraîcheur.

Bien des gens vous diraient qu’à quarante ans passés,
un jeune homme, pour employer les expressions d’Échalot
quand il parlait de lui-même, ne peut plus avoir les
sentiments d’un page.

D’autres pourraient penser que Léocadie Samayoux
ne réalisait pas exactement l’idée qu’on se fait d’une
châtelaine.

Et pourtant, je ne vois rien, en dehors des
comparaisons chevaleresques, qui puisse donner une idée
du culte respectueux, mais ardent, payé par ce pauvre
diable à cette grosse bonne femme.

Malgré mon habitude de tout dire, j’hésiterais à
exprimer là-dessus mon opinion, si elle n’était aussi



sincère que mélancolique.
La voici :
En notre siècle si avisé, peut-être est-il nécessaire de

plonger à ces profondeurs pour trouver un dernier vestige
de ces niaiseries sublimes qu’on appelait les choses
chevaleresques.

Tout ce qui constitue la chevalerie était chez ce
pharmacien de la Table ronde : la vaillance, le
dévouement, la vénération, et même cette petite pointe
de sensualité naïve qui allait si bien aux preux
compagnons de Charlemagne.

Échalot resta une bonne minute en extase devant ou
plutôt derrière la dompteuse, dont la vaste corpulence
affectait une pose pleine d’abandon.

Les petits yeux d’Échalot brillaient
extraordinairement, exprimant une sorte de volupté
austère.

Ses deux mains, occupées par les objets que vous
savez, se rapprochaient involontairement comme pour se
joindre dans l’attitude de la prière.

– Léocadie ! murmura-t-il enfin, dans un long, dans un
tremblant soupir.

Puis il ajouta, laissant jaillir l’éloquence de son cœur :
– Sans qu’il y a la distance sociale qui nous sépare, je

lui aurais consacré tous les parfums de mon âme, dont j’ai
gardé jusqu’alors la virginité ! Similor a contenté tous ses
caprices, mais moi, n’ayant connu que le malheur, à cause
que je me suis toujours sacrifié à l’amitié, jamais je n’ai



tombé dans la frivolité du libertinage en parties fines.
Il fit un pas de plus ; son regard, glissant entre la

carmagnole et le madras, caressa chastement le cou
robuste de la dompteuse.

– C’est gras, murmura-t-il, c’est bien portant, ça ne se
prive de rien, buvant sa bouteille à chaque repas, sans
jamais se faire du mal, ni tomber dans les excès que je
n’approuve pas chez les dames. Ça n’a pas d’autre
faiblesse que celle de la sensibilité qui fait que tous les
biens de la vie, généralement à sa portée, elle s’en fiche
pas mal, tout entière à une seule toquade. C’est vrai que
ce serait un délice de déjeuner tous les jours, dîner et
souper en tête à tête avec la divinité de mes rêves, et tout
à discrétion, mais ça me plairait encore plus de souffrir
avec elle, de me précipiter dans le torrent pour la sauver
ou au sein des flammes dévorantes ! Les autres l’ont
abandonnée par l’égoïsme naturel au genre humain, mais
moi, je reste, je fais serment de ne la quitter ni le jour ni la
nuit, et si ça lui est agréable, je répandrai pour elle jusqu’à
la dernière goutte de mon sang !…

– Voilà ce que c’est, dit Mme Samayoux sans se
retourner et d’un accent assez paisible, le monde est fait
comme ça : ceux qu’on aime avec idolâtrie ne vous
regardent seulement pas, et ceux à qui on ne fait pas
attention sont à genoux devant vous comme si on était un
sanctuaire !

Les jambes d’Échalot flageolaient sous lui.
– Patronne, balbutia-t-il, je croyais que vous dormiez,

c’est pourquoi je ne me gênais pas pour dire des bêtises ;



mais il n’y a pas d’affront, parce que je sais ce que je suis
et ce que vous êtes.

La dompteuse se redressa tout à coup en secouant sa
crinière crépue.

– Ce que je suis ! répéta-t-elle, et son poing crispé
heurta la table violemment. C’est vrai qu’il y a encore un
pauvre être au-dessous de moi, puisque tu me regardes
d’en bas, toi, bonne créature ; mais, sais-tu ? si on leur
disait qu’il y a quelqu’un ici-bas pour me respecter, ils
poufferaient de rire !

– Qui donc qui se permettrait ça ? demanda vivement
Échalot.

– Tout le monde, à commencer par le dernier des
derniers. Mets-toi là !

Elle lui montrait le siège occupé naguère par
Gondrequin. Échalot fit un pas, ne voulant point désobéir,
mais il hésitait en face d’un si grand honneur.

– Mets-toi là, répéta Mme Samayoux, je ne dormais
pas, je n’ai pas dormi une seule minute, et je ne dormirai
de longtemps. Verse à boire !

Pour prendre la bouteille, Échalot déposa sur la table
les objets qu’il tenait à la main.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda la dompteuse.
Ses yeux se gonflaient encore de larmes, mais elle était

comme les enfants, distraite à la moindre curiosité.
Échalot rougit et répondit :

– Ça peut encore être perfectionné, et je n’aurais pas
voulu vous montrer la chose incomplète. C’était une



surprise ; j’avais eu l’idée de monter un trompe-l’œil pour
me réunir avec Similor, tous deux nus jusqu’à la ceinture
et représentant le phénomène des deux jumeaux siamois,
liés ensemble par un jeu de la nature.

Léocadie prit à la main le système et l’examina d’un
air connaisseur.

– Ce n’est pas déjà si maladroit, dit-elle ; on en avale
de plus grosses que ça en foire. Est-ce que c’est toi
l’inventeur ?

Les yeux d’Échalot se mouillèrent, tant il se sentit fier
et heureux.

– Je n’ai pas l’intelligence d’Amédée, murmura-t-il,
mais avec l’espoir de vous être agréable, il me semble que
rien ne me résisterait !

Léocadie rejeta la mécanique et but une gorgée de vin,
après quoi, elle repoussa le verre.

– Je suis malade, murmura-t-elle, car ça me paraît
comme du fiel !

Puis elle demanda :
– Connais-tu bien ton Similor ?
– Amédée ! s’écria Échalot. Lui et moi c’est des frères !
– Tu parais compter sur son adresse ?
– Il n’y a pas plus fin que lui.
– Serait-il dévoué à l’occasion ?
Échalot ouvrit la bouche pour répondre

affirmativement, mais la parole ne vint pas et il baissa la
tête.



– C’est qu’il me faudrait des hommes vraiment
dévoués ! murmura la dompteuse.

– Le fond n’est pas mauvais, répliqua Échalot ; mais il
se laisse entraîner par son libertinage, toujours voltigeant
de la brune à la blonde, dont il sait se faufiler partout, à
cause de son élégance et de son toupet. Mais moi, c’est
différent, j’ai mis un frein à mes passions pour m’occuper
de Saladin et lui préparer sa carrière. Mon abnégation
pour vous a pris naissance dans ce que vous avez été utile
à Saladin, et alors ça a grandi petit à petit jusqu’à la chose
que je vous sacrifierais avec plaisir mon existence et mon
honneur lui-même, et se faire hacher pour vous comme
chair à pâté !

Mme Samayoux lui tendit sa rude main, qu’il porta
pieusement à ses lèvres.

– Merci, dit-elle, vous ne payez pas de mine, c’est vrai,
mais j’ai bonne idée de vous. Je me défie des farauds
ambitieux et langues dorées, car c’est encore dans les
rangs du petit peuple qu’on trouve le plus de cœurs
sincères ; seulement il faut choisir, étant exposés à y
rencontrer encore pas mal de racaille.

Elle s’interrompit pour ajouter d’un air pensif :
– Non, non, je ne dormais pas ; je les ai bien vus s’en

aller à la queue leu leu, et ça fait pitié quand on considère
l’espèce humaine ! mais ça m’était bien égal, ma pauvre
tête travaille comme une folle, cherchant un moyen de
braver les menaces du sort. Je mettrais ma main au feu
jusqu’au coude que ces deux enfants-là ne sont pas
coupables !



– Ça me paraît aussi de même, dit Échalot résolument,
puisque c’est votre idée. J’ai été bien souvent me chauffer
à la cour d’assises et je ne suis pas étranger à la façon dont
ça se joue. Il y a une bonne chose que l’avocat pourra
beurrer dessus toute une tartine, c’est sûr, et le
procureur du roi sera bien fin s’il peut prouver que les
deux amoureux ont fait boire le juge malgré lui.

– N’est-ce pas ? s’écria vivement Mme Samayoux, ce
n’est pas quand on vient surprendre sa fiancée avec un
rival qu’on accepte un verre de vin de bonne amitié. Si
j’étais juré… mais voilà ! il y a un coup monté, ça saute
aux yeux ! Par qui ? je n’en sais rien, et quand on pense à
ce qui peut se passer dans l’idée des avocats… Moi
d’abord, quand il s’agit des tribunaux, je dis que c’est la
misère ! Si on venait m’arrêter pour avoir assassiné
Louis-Philippe, qui n’est pas mort, ou Napoléon qui a péri
à Sainte-Hélène, je ne suis pas bien sûre que j’en
réchapperais. Échalot secoua la tête avec gravité et dit :

– C’est vrai que la justice humaine est fragile dans son
aveuglement, mais au-dessus de la faiblesse des hommes
il y a l’œil de la Providence.

Mme Samayoux le regarda, et il baissa aussitôt les yeux
avec modestie.

– Toi, dit-elle, retrouvant une nuance de gaieté, car la
présence et la sympathie de ce pauvre être lui faisaient
vraiment du bien, tu es une bonne âme, mais, vois-tu,
faudrait l’aider, la Providence, et que pouvons-nous à
nous deux ? J’ai beau chercher, ma cervelle est vide, et
quand je songe qu’ils sont tous deux en prison, dans des



cachots séparés, et ne pouvant pas même mélanger leurs
sanglots…

Elle essuya une larme qui tremblait à sa paupière ;
Échalot fit de même avec le pan de sa redingote.

– C’est dans ces moments-là, reprit la dompteuse en
laissant tomber ses deux bras, qu’on voudrait avoir reçu
une éducation soignée et posséder des connaissances
intimes dans la haute pour être à même de soulager
l’infortune. Si seulement j’étais riche…

– Vous avez dû pelotonner un joli bout de galon, fit
observer Échalot d’un air flatteur.

Mme Samayoux haussa les épaules avec un soudain
emportement.

– Je parie que mon saint-frusquin va y passer
jusqu’au dernier sou ! s’écria-t-elle. Les mains me
démangent de jeter l’argent par les fenêtres, et si la
dépense servait à quelque chose, crois-tu que je
regretterais mes écus ?

– Bien sûr que non, patronne.
– Je donnerais tout ! et je ferais des dettes par-dessus

le marché ! Mais comment s’y prendre ? par où
commencer ?

– Ah ! je ne sais pas ! je ne sais pas ! fit-elle dans son
découragement plein de fiel ; j’ai idée de tout casser et de
tout briser ! mon établissement, je m’en moque ! ma
réputation, je n’en veux plus ! J’avais entamé une grande
entreprise qui devait rapporter des mille et des cent,
j’avais payé les yeux de la tête à la ville pour le local ;



jamais on n’aurait vu en foire un théâtre aussi reluisant
que le mien ; mais c’est fini de rire ! Je vas renvoyer mes
artistes en leur donnant ce qu’ils voudront d’indemnité ;
je vas renvoyer les peintres, les colleurs, les menuisiers,
toute la clique ! Je vas vendre mes animaux, et pour un
peu je me jetterais par-dessus le parapet du pont, voilà !

Échalot était consterné ; il essayait de maladroites
consolations qui n’étaient pas écoutées.

Mme Samayoux s’était levée et parcourait la baraque à
grands pas. Elle ressemblait à une lionne dans sa cage, et
certes, à l’heure qu’il était, deux hommes robustes
auraient fait preuve de témérité en l’attaquant.

– S’il ne s’agissait que de tripoter un tigre, s’écria-t-
elle, ou que de faire une omelette avec une demi-douzaine
de militaires, qu’on prendrait par la peau du cou et qu’on
tortillerait comme la paille à rempailler les chaises ! ah ! ça
me soulagerait crânement d’abîmer quelqu’un, mais, là,
de fond en comble !… En seraient-ils moins malheureux,
là-bas, entre les quatre murailles de leur prison ?… mon
Dieu, Seigneur ! les pauvres enfants ! les pauvres
enfants !

– Mais donne-moi donc une idée, toi ! fit-elle en
s’arrêtant devant Échalot, qu’elle secoua rudement.

– Fouillez-moi plutôt, patronne, murmura l’ancien
pharmacien, dont les yeux étaient pleins de larmes. Si on
pouvait pénétrer dans leur cachot, vous et moi, et rester à
leur place pendant qu’ils s’évaderaient.

– Est-ce qu’on pourrait me prendre pour elle ?
demanda Mme Samayoux, qui eut presque un sourire. Et



lui ! il est si beau !…
– Et moi si laid, pas vrai ? acheva Échalot. Ça ne fait

rien, patronne, je suis tout de même bien content de vous
avoir un petit peu régayée.

– Oui, répliqua la bonne femme, soudaine comme les
enfants et dont toute la colère était tombée pour faire
place à une rêveuse mélancolie, tu m’as fait rire et ce
n’était pas facile, car j’en ai gros sur le cœur. As-tu
entendu tout à l’heure que le Gondrequin-Militaire
m’appelait madame Putiphar ?

– Voulez-vous que je m’aligne avec lui ! s’écria Échalot.
– Pour quoi faire ? je ne suis pas bégueule, mon vieux,

et mon opinion c’est liberté libertas pour une femme
veuve dans ma situation qui peut se mettre au-dessus des
bavardages. Pourtant je suis bien changée depuis ce soir
où je le vis pour la dernière fois : j’entends mon chéri de
Maurice, et j’avais fait dessein de marcher droit parce
qu’il y avait en moi une idée qui me donnait du respect
pour moi-même. Je me regardais un petit peu comme sa
mère. C’est drôle, pas vrai ? de jalousie il n’en était plus
question, et j’en étais à me demander si vraiment j’avais
pu espérer autrefois qu’il hésiterait entre une grosse
maman comme moi et Fleurette, ce bouton de rose ?

– Il y a des gens, soupira Échalot, qui préfèrent mieux
la rose épanouie à n’importe quel bouton.

– Tais-toi ! pas de bêtises ! on se connaît ; et ce qui
prouve bien que ma folie est guérie, c’est qu’il ne me
viendrait pas à l’esprit désormais de penser à l’un sans
penser à l’autre. Ah ! mais non ! je ne veux pas le sauver



tout seul, je veux la sauver avec lui. C’est mes deux
enfants, quoi ! mes deux amours bien-aimés ; il me les
faut tous deux, il me les faut heureux, et le restant de
mon espoir est de vieillir ici ou là, dans quelque coin, d’où
je pourrai regarder leur bonheur.

– Etes-vous assez bonne ! murmura Échalot, dont
l’attendrissement ne faisait pas trêve un seul instant.

– Pour la bonté, je ne dis pas, répliqua Mme Samayoux
avec tristesse, mais ça n’avance pas beaucoup les affaires,
et j’ai beau me creuser le cerveau, je ne trouve aucun
moyen de venir à leur secours.

– Cherchons, patronne.
– J’ai tant cherché ! fit la dompteuse, qui se laissa

retomber sur son siège. Quand tu m’as parlé tout à
l’heure, j’en étais à rêvasser un tas de fariboles comme on
fait quand on est au bout de son rouleau. Je songeais à ces
hasards qui arrivent toujours à point dans les contes de
fées ; je me disais : il n’y a donc plus de ces bons génies
qui exauçaient les souhaits des malheureux ?…

– Dame !… fit Échalot, croyant qu’on l’interrogeait.
– Qui descendaient par le tuyau de la cheminée,

continua maman Samayoux sans prendre garde à
l’interruption, ou bien encore qui arrivaient par la fenêtre
ou par le trou de la serrure au moment juste où tout
espoir était perdu ?

– Qui sait ? fit encore Échalot.
– Il me semblait que dans ma pauvre baraque

désertée j’allais entendre au-dehors une petite main



faisant toc-toc à ma porte…
– Écoutez ! s’écria Échalot qui devint pâle. On a fait

toc-toc !
La dompteuse se leva toute droite.
À la porte extérieure, deux coups discrets avaient été

frappés en effet.
– Si c’était le bon génie ! balbutia Échalot.
La dompteuse essaya de sourire, mais elle ne put, et ce

fut d’une voix altérée par l’émotion qu’elle prononça ce
seul mot :

– Entrez !



VII – M. Constant
 
Mme Samayoux avait évoqué une bonne fée, la bonne

fée venait-elle au commandement ? Échalot n’était pas
éloigné de cette opinion et ouvrait déjà de grands yeux.

Dans le monde entier, il n’y a pas de pays plus ami du
merveilleux ni plus crédule que la foire.

La porte roula sur ses gonds branlants ; ce ne fut pas
une fée qui entra, mais bien un homme de forte carrure,
boutonné du haut en bas, dans un de ces pardessus qu’on
appelait des redingotes à la propriétaire.

Le nez de cet homme brillait comme un rubis par-
dessus les plis d’une vaste cravate en laine tricotée ; il
portait un chapeau évasé par en haut et dont les larges
bords se cambraient selon la forme dite bolivar.

Il avait aux mains des gants fourrés, une belle paire de
lunettes d’or sur le nez et des socques articulés par-
dessus ses souliers.

– Suis-je au bout de mes longs voyages ? demanda-t-il
en franchissant le seuil. Est-ce ici le séjour de madame
veuve Samayoux, dite maman Léo, première dompteuse
cosmopolite et directrice des Prestiges Parisiens réunis
aux animaux féroces par privilèges de l’autorité ?



Ceci fut débité avec une emphase moqueuse qui
rappelait assez bien le ton de l’arracheur de dents,
poussant son boniment entre deux « Allez-la-musique ! »

Mme Samayoux mit sa main étendue au-devant de ses
yeux un peu éblouis par les larmes.

– C’est moi la première dompteuse, dit-elle rudement,
qu’est-ce que vous lui voulez ?

Échalot, qui s’était reculé jusqu’à son lion, examinait le
nouveau venu à la dérobée et se disait :

– Je ne le connais pas, cet oiseau-là, mais c’est drôle, il
y a des têtes qu’on croit toujours avoir vues quelque part.

L’étranger repoussa la porte et fit quelques pas à
l’intérieur de la baraque.

– Est-ce qu’on pourrait avoir l’avantage d’obtenir un
tête-à-tête avec vous ? demanda-t-il.

– Je ne suis pas en humeur de plaisanter…, commença
la dompteuse.

– Ni moi non plus, interrompit le nouveau venu ; j’ai
ouï conter que vous aviez assommé feu Jean-Paul
Samayoux, votre mari, en jouant avec lui de bonne amitié.
J’espère vivement que nous ne jouerons pas ensemble.
Mais j’ai des choses importantes à vous dire et vous seule
devez les entendre.

La veuve le regardait d’un air sombre.
– L’homme, dit-elle en contenant sa colère, autant

vaudrait agacer un tigre que de me caresser à rebours un
jour comme aujourd’hui. Qui êtes-vous ?

L’étranger prit une chaise qu’il approcha du poêle,



contre lequel il mit ses socques.
Échalot faisait mine de préparer son biberon pour le

petit ; mais il songeait :
– Je me méfie ! C’est comme le soir où Amédée me

mena jouer la poule à l’estaminet de L’Épi-Scié. Pourquoi
donc que je pense justement à cela, moi ?

L’inconnu donna un petit coup de doigt sur ses
lunettes d’or, et dit, en chauffant ses pieds avec un
évident plaisir :

– L’hiver s’annonce raide, cinq degrés chez l’ingénieur
Chevalier, au commencement de novembre ! et j’ai fait la
route de Saint-Germain, aller et revenir, pour avoir votre
adresse. Je ne sentais plus mes orteils.

Il ajouta en baissant la voix tout à coup :
– Mais c’était une fantaisie de la pauvre mademoiselle

Valentine, et Mme la marquise m’aurait tout aussi bien
envoyé à Pékin qu’aux Loges.

– Emmène ton mioche dans le coin, là-bas, dit la veuve
à Échalot en lui montrant l’endroit le plus reculé de la
baraque.

– Je peux m’en aller tout à fait si je suis de trop,
murmura le bon garçon avec sa soumission ordinaire.

– Fais ce qu’on te dit et ne raisonne pas !
Échalot emporta aussitôt Saladin à l’endroit désigné et

se mit à causer tout bas avec lui comme si l’enfant avait
pu le comprendre.

– Ça s’embrouille, murmurait-il ; tu vas être content,
toi, farceur, car je parie bien qu’il ne sera plus question de



t’enfler la caboche d’ici longtemps. La patronne n’a pas de
chance tout de même : au moment d’établir une si belle
boutique !… et on aurait fait de l’argent avec la chose des
deux siamois attachés naturellement par le ventre, des
tas d’argent !

Malgré sa bonne envie d’obéir à la patronne en se
montrant discret, son regard ne pouvait se détacher de
l’étranger, et il en revenait toujours à penser.

– C’est étonnant ! je jurerais que je ne l’ai jamais vu, et
il me semble à chaque instant que je vais retrouver son
nom !

Mme Samayoux quitta sa chaise et vint se mettre
debout auprès du poêle.

– Je vous ai demandé qui vous êtes, dit-elle en
baissant la voix, mais s’il ne vous convient pas de me
répondre, c’est égal. Je suis dans la tristesse et le peu que
vous avez dit m’a donné un espoir. C’est de Fleurette que
vous avez parlé, n’est-ce pas ?

– J’ai parlé de Mlle Valentine de Villanove.
La dompteuse rappela à sa mémoire le récit de

M. Baruque et murmura :
– Valentine de V… c’est bien cela.
– Ou bien encore, poursuivit l’étranger, Valentine

d’Arx, car la pauvre malheureuse enfant, depuis qu’elle
est folle, s’est mise en tête que c’était là son vrai nom.

– Folle ! répéta Mme Samayoux, dont le souffle
s’embarrassa dans sa poitrine. Et elle croit donc être la
femme de l’homme qui est mort ?



– Non, fit l’étranger, elle croit être sa sœur. Ah ! ah ! si
vous ne savez rien, je vais vous en apprendre de belles…

– Mais, interrompit la veuve, si elle est folle, on ne l’a
pas gardée en prison ?

– Parbleu ! elle n’a jamais été en prison.
– Et Maurice ?
– Celui-là c’est une autre paire de manches… Mais

asseyez-vous, bonne dame, vous ne tenez pas sur vos
jambes, ma parole d’honneur ! et maintenant que j’ai les
pieds chauds, nous allons nous mettre à notre aise en
buvant un verre de vin, si vous voulez.

Il se leva et prit le bras de la veuve, qui chancelait en
effet.

– Vous avez affaire à un bon enfant, vous savez,
continua-t-il en la ramenant vers la table, et nous ferons
une paire d’amis tous deux, j’en suis certain. Ça m’a
amusé en commençant de poser en casseur vis-à-vis
d’une luronne de votre numéro, mais vous n’êtes qu’une
femme, après tout, puisque vous pleurez, et je reprends
vis-à-vis de vous la galanterie de mon sexe.

Il aida la dompteuse à s’asseoir, en ajoutant :
– Vous ne me demandez plus qui je suis en faisant les

gros yeux, alors je vous le dis : ni chiffonnier ni prince, à
peu près le milieu entre les deux : M. Constant, officier de
santé et plus avisé que bien des fainéants qui ont passé
leur thèse, premier aide préparateur dans la maison du Dr

Samuel dont j’ai la confiance et qui me fait tout ce qui ne
concerne pas mon état, spécialement la chasse à la



dompteuse, car voilà trois fois vingt-quatre heures que je
cours sur votre piste comme un Osage dans les forêts
vierges de l’Amérique du Nord… pas bien riche avec cela,
mais amateur de ce qui brille et portant des lunettes de
chrysocale avant de les troquer contre des lunettes d’or.
Est-ce de la franchise, ça ? Ambitieux pas mal et
nourrissant l’espoir que l’aventure de la petite demoiselle
pourra me pousser dans le monde, puisqu’elle m’a déjà
mis en relations avec des gens que je n’aurais jamais
approchés sans cela ; exemple, Mme la marquise d’Ornans,
Mme la comtesse Corona (un joli brin celle-là, ou que le
diable m’emporte !), le colonel Bozzo, qui est dix fois
millionnaire, M. de Saint-Louis, qui succédera peut-être à
Louis-Philippe et d’autres encore.

– Je vous en prie, prononça tout bas la veuve, parlez-
moi de Fleurette.

– Et de Maurice, pas vrai ? interrompit M. Constant
avec un bon gros rire ; vous n’êtes plus toute jeune, mais
il y en a de plus déchirées que vous, et il paraît que le
lieutenant est joli comme un amour. Moi je ne le connais
pas, je dis seulement que s’il est moitié aussi beau que
mademoiselle Valentine est belle, ce doit être un Adonis !
Ne vous impatientez pas, j’arrive à l’objet de ma visite.

Son doigt martela par trois fois, à petits coups bien
espacés, le milieu de son front, et il ajouta :

– Le Dr Samuel dit que ça pourra guérir avec des soins
et du temps, mais elle l’est tout à fait.

– Pauvre Fleurette ! balbutia la veuve, qui resta
bouche béante.



– Hélas ! oui, comme un beau petit lièvre, et soyons
justes, il y avait bien de quoi toquer une jeune personne
de cet âge-là, quoiqu’elle n’ait pas été élevée dans du
coton. Mais ne vous faites pas trop de mal, vous savez, on
la soigne à la papa, et il n’y en a pas deux comme le Dr

Samuel dans Paris pour traiter les maladies de cette
espèce-là. Elle n’est pas méchante, tout le monde l’adore à
la maison, tous les jours elle reçoit des visites de vicomtes,
de baronnes et de marquises : elle mange bien, elle boit
bien, elle dort bien…

– Folle ! répéta pour la seconde fois Mme Samayoux ;
car elle avait cru d’abord à une exagération de langage :
tout à fait folle !

M. Constant hocha la tête gravement en signe
d’affirmation et il y eut un silence. Échalot ne travaillait
plus depuis que le nouveau venu avait prononcé le nom
du colonel Bozzo.

Échalot le dévorait des yeux et prêtait attentivement
l’oreille.



VIII – Échalot aux écoutes
 
Ni Mme Samayoux ni M. Constant ne faisaient

attention à Échalot, qui était à demi-caché derrière un
poteau.

Le temps avait marché et ces journées de novembre
sont courtes ; la baraque commençait à se faire sombre.

M. Constant et la dompteuse étaient assis en face l’un
de l’autre.

M. Constant, qui avait l’air d’un homme tout rond, très
disposé à prendre ses aises, avait versé sans plus de façon
du vin dans les deux verres.

– Je ne suis pas plus bête qu’un autre, reprit-il,
quoiqu’on n’ait pas encore songé à moi pour l’Académie
des sciences, mais quant à bon garçon, ça y est des pieds à
la tête ! vous verrez que nous serons camarades. À votre
santé, maman Léo : c’est comme ça que la petite
mademoiselle vous appelle.

La dompteuse le regardait d’un air indécis.
– C’est vrai que vous avez l’air bonne personne, dit-

elle, et si vous êtes venu chez moi, ce n’est bien sûr pas
pour me faire du chagrin, mais vous me parlez comme si
je savais quelque chose et je ne sais rien de rien.



– Pas possible ! s’écria M. Constant ; la foire des Loges
n’est pas le bout du monde, et les journaux ont assez
radoté là-dessus !

– Aujourd’hui même, répliqua la dompteuse,
aujourd’hui seulement j’ai appris ce que les journaux ont
pu dire. Ce serait trop long de vous expliquer pourquoi je
restais dans l’ignorance. J’avais beaucoup d’ouvrage, et
puis peut-être que je ne regardais pas autour de moi de
peur de voir, car c’est bien certain que, depuis des
semaines, je ne me suis jamais levée sans avoir un poids
sur le cœur. On dit qu’il y a des pressentiments. Mais ce
qu’on m’a rapporté tout à l’heure, c’est l’histoire du
meurtre dans la chambre garnie de la rue d’Anjou ; tout
ce qui a suivi, je l’ignore, et si c’est un effet de votre bonté,
je voudrais bien le savoir.

– Comment donc ! fit l’officier de santé, mais c’est tout
simple, ça ! Figurez-vous que je vous aime déjà tout plein,
maman Léo ; je suis entré ici croyant avoir affaire à un
gros hérisson de casseuse de cailloux et vous êtes douce
comme un petit agneau. Nous allons donc commencer par
le commencement. Attention ! vous avez beau avoir de la
peine, ça va vous amuser ; d’abord il n’y a pas eu de
meurtre rue d’Anjou…

– Ah ! s’écria la veuve, j’en étais sûre !
– Parbleu ! ça tombe sous le sens ! les tourtereaux

n’étaient pas là pour le plus grand plaisir du juge
d’instruction Remy d’Arx ; mais ils avaient fait dessein de
se périr ensemble par désespoir amoureux, voilà tout.
L’autre juge d’instruction, celui qui a succédé au défunt



Remy d’Arx, M. Perrin-Champein, est un fin finaud de la
finauderie, qui a des yeux par-devant, par-derrière et sur
les côtés, un vrai chien de chasse, quoi ! Il n’a pas
seulement baissé le nez vers cette piste-là, et quand
Mme la marquise est allée le voir pour lui demander sa
protection en faveur de la demoiselle, il a répondu :
« Dormez sur vos deux oreilles ; je pense bien qu’il n’y a
pas que des roses blanches et des fleurs de lys dans
l’aventure de mademoiselle votre nièce ; mais ça regarde
un conseil de famille bien plus que la cour d’assises. »

– Mais alors, dit la veuve, que son grand espoir
étouffait, Maurice aussi doit être à l’abri ?

– Pour le fait divers de la rue d’Anjou, oui, maman ;
reste seulement la mauvaise plaisanterie de la rue de
l’Oratoire, 6, chambre n° 18, au second. Vous voyez si je
suis ferré sur ma géographie ! Savez-vous ce que c’est
qu’une commission rogatoire, vous ?

– Non, répondit la veuve, je ne sais pas grand-chose,
allez, monsieur Constant. Buvez donc, si vous ne trouvez
pas mon vin trop mauvais.

– C’est ça ! et vous allez trinquer avec moi ! Une
commission rogatoire, c’est quand les juges se dérangent,
et M. Perrin-Champein s’est dérangé pour venir chez
nous interroger la petite demoiselle : quand je dis petite,
elle a une taille superbe, mais de la voir tomber si bas, ça
fait l’effet comme si elle était redevenue une enfant. Vous
savez, on se fait des idées sur les gens qui ont de certains
métiers ; moi, je me représente les messieurs du parquet
avec des têtes de vautour ou de faucon : eh bien !



M. Champein est ça tout craché ! Il vous a une paire
d’yeux ronds et pointus qui entrent dans le corps comme
des vrilles, une grande bouche qui ressemble à une plaie,
et un nez en lame de sabre. Il avait l’air un peu en rage,
parce qu’il ne pouvait rien tirer de mademoiselle
Valentine ; mais il disait à chaque instant : « L’instruction
n’a pas besoin de cela ! » Et il ajoutait : « Les deux
chambres étaient contiguës : dans l’une, Hans Spiegel ;
dans l’autre, l’ex-lieutenant Maurice Pagès. Hans Spiegel
avait volé les diamants de la Bernetti, qui valaient un
demi-million ; Maurice Pagès n’avait pas le sou et il était
amoureux d’une jeune personne très riche ; la porte
condamnée qui communique du numéro 18 au numéro 17
garde des traces nombreuses d’effraction, et les
instruments qui avaient servi à opérer l’effraction ont été
retrouvés dans la chambre numéro 18, où l’ex-lieutenant
Pagès faisait son domicile… »

– C’est vrai que c’est terrible, balbutia la veuve, dont
les tempes étaient baignées de sueur.

Échalot se demandait :
– Quel coup monte-t-il, et pourquoi tout ce

bavardage ? C’est quelqu’un d’entre eux qui s’est fait une
tête, puisque je ne peux pas mettre son nom sur sa
figure !

– Attendez donc, disait cependant M. Constant de sa
bonne grosse voix toute ronde, nous ne sommes pas au
bout. Et M. Perrin-Champein mâchonnait le nom du
lieutenant Pagès comme s’il avait eu dans le bec un
lambeau de sa peau. Ah ! ah ! celui-là sait son état, et on



pouvait bien voir que, dans son opinion, le Remy d’Arx a
eu ce qu’il méritait. On ne fait pas comme ça des marchés
privatifs sur le dos de la justice, j’entends quand on est
magistrat, car vous allez bien voir que je n’en veux pas au
lieutenant… Mais suivons le fil : Hans Spiegel est égorgé
comme un bœuf, toute la maison se réveille à ses cris, on
sort ou l’on se met aux croisées, et les gens peuvent voir
le lieutenant sortir par la fenêtre même de la victime,
voyager le long du treillage, passer dans un arbre comme
un écureuil (entre parenthèses, vous savez, maman, s’il
était fort en gymnastique !), puis entrer, par la fenêtre
encore, à l’hôtel d’Ornans, où il est finalement arrêté…
Pensez-vous que M. Champein a là une jolie affaire pour
ses débuts ?

La tête de la veuve s’inclina sur sa poitrine ; elle
semblait n’avoir plus de sang dans les veines.

– Et si on le laisse faire, ajouta M. Constant, qui
changea de ton, croyez-vous qu’il aura beaucoup de peine
à emballer son jeune homme ?

Mme Samayoux releva les yeux sur lui et répéta,
pensant l’avoir mal entendu :

– Si on le laisse faire ?
– Farceuse ! répliqua l’officier de santé d’un ton jovial,

vous devinez pourtant bien pourquoi je suis venu. Voyons,
c’est certain, n’est-ce pas, que vous n’iriez pas mettre
votre main au feu de l’innocence du lieutenant Pagès ?

– Vous vous trompez, repartit vivement
Mme Samayoux, qui se redressa soudain et dont les yeux
brillèrent, j’en mettrais ma main au feu, et tout mon



corps, et tout mon cœur !
– C’est drôle, fit M. Constant, on croirait entendre la

petite demoiselle !
– Parle-t-elle ainsi ! s’écria la veuve avec élan ! Ah ! la

chère créature ! j’ai donc bien raison de l’aimer ! Et ne
serait-ce point parce qu’elle parle ainsi que vous la croyez
folle ?

– Pour cela et pour autre chose, ma bonne dame.
Buvez une gorgée et soyez calme. Je mentirais si je disais
que je partage votre avis par rapport à l’innocence du
lieutenant ; mais la question n’est pas là, il s’agit de
mademoiselle Valentine. Elle nous a tous ensorcelés, et
cela est si vrai que moi, qui ai un emploi important dans la
maison, voilà trois jours que je cours la prétentaine pour
vous trouver sur un simple désir d’elle.

– Elle a donc parlé de moi !
– Vingt fois plutôt qu’une, à tort et à travers : Maman

Léo par-ci, maman Léo par-là ! si seulement je pouvais
voir maman Léo !…

– Mais ce n’est pas d’une folle cela ! fit la veuve.
– Vous trouvez ? Moi, je suis l’aide du Dr Samuel, et

vous ne m’en voudrez pas si j’ai plus de confiance en lui
qu’en vous dans les questions de médecine aliéniste. Nous
sommes une spécialité, ma bonne dame, nous avons un
des plus beaux établissements de Paris, et, voyez-vous,
les fous, ça nous connaît. Quand on pense que la
malheureuse enfant a pris en horreur le colonel, son
meilleur ami, presque son père, et par-dessus le marché
l’homme le plus respectable de l’univers ! Quand on pense



qu’elle le confond avec un malfaiteur, dans son délire, et
qu’il lui fait peur… lui, le saint des saints !… Qu’avez-vous
donc ?

La veuve venait de faire un brusque mouvement.
Son regard s’était porté par hasard vers le poteau

derrière lequel Échalot se cachait à demi.
Elle avait cru voir, dans les ténèbres, qui se faisaient

de plus en plus sombres, les regards du bon garçon fixés
sur elle avec une expression étrange.

Elle était sûre d’avoir distingué son doigt qui se posait
sur sa bouche, comme pour lui envoyer un avertissement
ou un signal.

– Je n’ai rien, répondit-elle à la question de
M. Constant.

Celui-ci poursuivit :
– Ça ne vous frappe pas, ce que je vous dis là ; mais si

vous connaissiez seulement le colonel…
– Je le connais, repartit la dompteuse, c’est lui qui vint

à la baraque avec cette marquise…
– Juste ! et qui vous donna de l’argent pour avoir bien

traité sa nièce.
– Et pour l’emmener, murmura Mme Samayoux.
– Comme de raison. Chez vous, dites donc, ce n’était

pas beaucoup la place d’une héritière de noblesse. Mais
j’en reviens à mes moutons : la pauvre demoiselle est
pour Mme la marquise d’Ornans comme pour le colonel ;
elle ne veut plus être sa nièce, elle se croit la sœur de
l’homme qu’elle avait consenti à épouser…



– Voilà ce qui est bien étrange ! pensa tout haut
Mme Samayoux.

– Elle n’en démord pas, reprit M. Constant, elle dit à
qui veut l’entendre : « Je suis Mlle Valentine d’Arx ! » Elle
se bat contre des fantômes, les accusant d’avoir tué non
seulement son prétendu frère, mais encore son père, le
vieux Mathieu d’Arx, qui mourut à Toulouse, on ne sait
comment, voilà déjà bien des années.

– Ah ! fit la veuve, on ne sait comment il mourut ?
– Ah ça ? demanda M. Constant avec gaieté, est-ce

que vous donnez dans les imaginations de la jeune fille ?
– Je vous écoute, et je tâche de me faire une opinion.
– Pour ça, vous aurez mieux que mes paroles, dit

rondement l’officier de santé, car la pauvre chère enfant
veut vous voir, et tout ce qu’elle veut, nous le faisons.

– Comment ! s’écria la veuve, on me laisserait aller
vers elle ?

– Pourquoi pas ? Pensiez-vous donc que nous la
tenions sous clef ! vous la verrez, maman, et plus tôt que
plus tard, car je suis venu vous chercher pour vous
conduire auprès d’elle.

Échalot, profitant de l’ombre croissante, s’était
insensiblement rapproché. Il écoutait de toutes ses
oreilles et semblait en proie à une singulière perplexité.

– C’est vrai, se disait-il, qu’ils changent de figures
comme de chemises, mais si j’allais me tromper ! Et
pourtant je ne peux pas laisser la patronne se jeter dans la
gueule du loup. Je ne m’en consolerais jamais s’il lui



arrivait malheur !



IX – La maison de santé
 
Mme Samayoux s’était levée aux dernières paroles de

M. Constant.
– Partons ! dit-elle, rien ne me tient ici, je voudrais

déjà être auprès de la chère fille !
– Minute ! minute ! fit l’officier de santé bonnement. Il

faut que vous ayez votre leçon faite mieux que cela, car
un rien, une mouche qui vole la met dans tous ses états.
Asseyez-vous encore un petit peu, brave madame… Mais
est-ce étonnant comme tout le monde l’aime ! j’étais bien
certain que vous sauteriez sur l’idée de la voir comme sur
du gâteau ! Elle a un charme dans son petit doigt, c’est
sûr. Allumez donc voir un petit bout de chandelle pendant
que je vas fourgonner le poêle. Il n’y a pas de bourrelets à
vos portes, dites donc !

– Allume, Échalot ! ordonna Mme Samayoux.
– Tiens ! fit M. Constant, qui avait déjà le tisonnier à la

main, j’avais oublié ce bonhomme-là.
Il ajouta en baissant la voix :
– Ça aurait pu causer un grand malheur, si quelqu’un

avait écouté les choses qu’il me reste à vous dire.
Échalot venait en ce moment vers la table avec de la



lumière. En la posant auprès de la bouteille, et malgré sa
timidité accoutumée, il regarda M. Constant bien en face.

Les yeux de celui-ci étaient justement fixés sur lui
par-dessus ses lunettes. Les paupières d’Échalot se
baissèrent et le sang lui monta aux joues.

M. Constant allongea le bras et lui toucha l’épaule.
Échalot recula.
– Ma poule, lui dit l’officier de santé, tu as les oreilles

longues, je vois ça, et tu voudrais bien écouter la suite.
– C’est une bonne et simple créature, interrompit la

veuve.
– Brave madame, fit observer M. Constant avec une

sorte de sévérité, ce ne sont pas nos affaires que nous
traitons ici, et il y a des choses qu’il ne faut pas confier aux
innocents. Va-t’en voir dehors si le printemps s’avance,
bonhomme !

Il ajouta :
– Et souviens-toi que se taire vaut toujours mieux que

parler. J’ai ton signalement là.
Un petit coup sec, frappé entre deux sourcils, ponctua

la phrase.
Échalot, sans répondre, se dirigea aussitôt vers la

porte.
Dès qu’il eut franchi le seuil, il respira longuement et

ôta sa casquette, comme s’il avait besoin de baigner sa
tête brûlante dans l’air froid du dehors.

– Si c’est lui, murmura-t-il, mon affaire n’est pas
bonne, et ce n’est pourtant pas Amédée qui peut suffire à



bonne, et ce n’est pourtant pas Amédée qui peut suffire à
élever Saladin.

Il se retourna vivement au souvenir de l’enfant qui
restait dans la baraque, et fut sur le point de rentrer.
Mais il n’osa pas.

– Je m’alignerais avec n’importe qui, fit-il comme pour
s’excuser vis-à-vis de lui-même. J’irais chercher le petit
ou la patronne au fond de l’eau ou au milieu du feu ; mais
ces gens-là me font peur, quoi ! et je n’ai plus de sang
dans les veines. Tant que la patronne est là, l’enfant n’a
rien à craindre. Je vas guetter, dès qu’elle sera partie, je
rentrerai.

Il fit un pas dans la direction de la rue Saint-Denis ; ses
jambes flageolaient sous lui comme s’il eût été ivre.

Il ne fit qu’un pas. Son regard avait rencontré dans les
terrains, à droite du tracé de la rue de Rambuteau, un
coupé attelé d’un cheval noir dont le cocher, immobile,
semblait dormir entre les collets fourrés de son carrick.

Il ne dormait pas, cependant, car à des intervalles
réguliers une bouffée de fumée formait un petit nuage
autour de sa tête.

Quand Échalot reprit sa marche, ses jambes ne
tremblaient plus. Il s’approcha de la voiture en étouffant
le bruit de ses pas dans la neige et regarda le cheval
attentivement.

Puis, prenant la voie battue et allant les mains derrière
le dos, comme un passant, il appela tout bas :

– Oh ! hé ! Giovan-Battista !
Le cocher tressaillit sous son carrick et tourna la tête



sans répondre.
– Est-ce que Toulonnais-l’Amitié a sa petite dame

dans ce quartier-ci ? demanda encore Échalot.
Le cocher repartit cette fois avec un fort accent

napolitain.
– Vous vous trompez, l’ami, suivez votre chemin.
– Pardon, excuse, fit Échalot, qui obéit, pas d’affront !

je vous prenais pour une connaissance.
Et au lieu de continuer vers la rue Saint-Denis, il

disparut dans les terrains, derrière la baraque de
Mme Samayoux.

À l’intérieur, la dompteuse avait repris place vis-à-vis
de M. Constant, qui disait :

– Dans ces affaires-là, ma bonne dame, je ne me
confierais ni à mon frère ni à mon père, et vous allez bien
voir que la moindre imprudence pourrait tout perdre. Le
Dr Samuel est un particulier qui ne se dérangerait pas
pour le pape, et ça se conçoit, puisque son établissement
est en vogue, sa clientèle superbe, et qu’en plus il a toute
une charretée de foin dans ses bottes. Eh bien ! depuis
que la petite demoiselle est chez nous, il a mis son propre
appartement à la disposition de la famille, qui va et qui
vient là-dedans sans se gêner. Il est amoureux de l’enfant
comme tout le monde : c’est un sort !

Nous sommes à mercredi ; dimanche dernier, la
famille s’est rassemblée dans la chambre à coucher du
docteur, et on lui a demandé son avis ; j’étais là, et moi,
qui le connais pour n’avoir point le cœur trop tendre, je



peux bien dire que sa voix chevrotait quand il répliqua :
– C’est un pauvre cœur blessé si profondément que ni

les soins ni les remèdes n’y feront rien. Elle aime, sa vie
entière est dans son amour, et si elle perdait celui qu’elle
aime, elle mourrait.

– Ah ! fit Mme Samayoux, qui écoutait avec une
attention avide, je le devine bien, ce médecin-là ! j’en ai vu
de pareils. Il peut être brusque, il peut être rude, mais il a
une bonne âme.

– Ma foi, repartit M. Constant en riant, voilà
longtemps que je le connais, et je ne m’étais pas trop
aperçu qu’il avait le cœur tendre ; mais de voir la
demoiselle blanche et belle sur son lit, ça amollirait un
caillou. Voilà donc la famille aux champs, comme vous
pensez, après une déclaration pareille. Mme la marquise
pleurait comme une fontaine, M. de Saint-Louis mouillait
son grand mouchoir, et le colonel lui-même oubliait de
tourner ses pouces. Vous verrez tout ce monde-là, c’est
des grands seigneurs, mais pas trop fiers.

« Il y a un autre docteur, un docteur en droit, celui-là,
ce qui est plus que d’être avocat, et jurisconsulte par-
dessus le marché : le plus retors de tous les malins ! On lui
avait donné l’affaire à examiner comme ami de la famille.
Mme la marquise lui a pris les deux mains et lui a dit :
« Nous n’avons plus d’espoir qu’en vous. » « Le
bonhomme a répondu : « Je n’ai jamais trompé personne,
je ne commencerai pas par vous, qui êtes de ma société et
de mon amitié. De faire acquitter ce jeune gaillard-là par
un jury c’est aussi impossible que de prendre la lune avec



les dents. Il y a évidence, on l’a pris la main dans le sac, et
son affaire est jugée. »

– Mais alors, s’est écriée Mme la marquise, Valentine
va mourir !

Et le colonel a ajouté en s’adressant au docteur en
droit :

– Je donnerais bien une pièce de deux ou trois mille
louis à celui qui trouverait le moyen de nous tirer de
peine.

– Parbleu ! a répondu le jurisconsulte, avec de l’argent,
on produit des miracles.

– Est-ce qu’on pourrait acheter les juges ou le jury ? a
demandé la marquise.

Les femmes ne savent pas, c’est sûr, et après tout, si
on y mettait le prix… mais n’importe !

Le docteur en droit a répondu :
– Ce n’est pas cela que j’entends, je pensais à une

évasion. Si vous aviez vu comme tout le monde a tombé
là-dessus !

Car ces bonnes gens-là, malgré leur orgueil et leurs
armoiries, ne reculeront devant rien dès qu’il s’agira de
sauver la petite demoiselle ; vous verrez ça par vous-
même.

– Est-ce que vous pensez, demanda Mme Samayoux,
qu’ils iraient jusqu’à consentir au mariage ?

– Je pense, répondit M. Constant, qu’ils iraient en
corps, comme une procession, avec la croix et la bannière,
solliciter humblement la main de l’ex-lieutenant.



– Mais je les aime, moi, ces gens-là ! s’écria la
dompteuse.

– Ah ! pour être pris, ils sont bien pris, mais voilà le
hic : vous ai-je dit que tout ça se passait dans la chambre
voisine de celle où couche mademoiselle Valentine ?

– Non. Elle avait tout entendu ?
– Juste, et ce fut un coup de théâtre auquel on ne

s’attendait pas, je vous en réponds.
Il y avait trois ou quatre jours qu’elle n’avait ni bougé

ni parlé, sinon pour prononcer votre nom, ma brave
dame, et celui de Maurice, tout doucement, sans presque
remuer les lèvres, comme font ceux qui causent en
rêvant.

Une mine qui aurait sauté au milieu de la chambre
n’aurait pas plus étonné la famille que la voix de Valentine
de Villanove s’élevant tout à coup et disant :

– Je ne veux pas !
– Elle parlait à travers la porte ? demanda la veuve,

dont la voix tremblait.
– Non pas ! elle avait descendu de son lit toute seule ;

toute seule elle avait traversé sa chambre. Elle avait
ouvert la porte sans bruit, elle était debout sur le seuil,
pâle comme une statue de marbre, et si belle qu’on en
restait comme ébloui.

« Elle se tenait droite, elle ne s’appuyait à rien et
personne n’eut l’idée d’aller la soutenir, tant elle semblait
forte et solide.

– Il me semble que je la vois ! murmura la veuve. Oh !



pauvre, pauvre Maurice !
– Bien vous faites de plaindre celui-là, car sa vie et sa

liberté sont en question.
« – Je ne veux pas ! a donc répété la demoiselle, il est

innocent, je le jure, devant Dieu ! Il a déjà fui une fois
parce que les innocents ne savent pas se défendre, quand
le hasard les accuse ; je ne veux pas qu’il se déshonore en
fuyant une seconde fois comme un coupable.

– Tout ça est bel et bon…, commença la dompteuse.
– Attendez, interrompit M. Constant. Vous, vous êtes

une personne de bon sens qui savez ce que parler veut
dire, mais elle ne possède l’expérience de rien, la pauvre
enfant, et en outre elle a son coup de marteau, un
fameux !

– Ne peuvent-ils agir sans elle ?
– Attendez ; voici quelque chose qui va vous étonner

plus que tout le reste ; ils sont en correspondance…
– Qui donc ? balbutia la veuve stupéfaite.
– Les deux tourtereaux.
– Maurice et Valentine ! Lui, du fond de sa prison ;

elle, entourée comme vous me la montrez, malade, privée
de raison !…

– Est-ce assez drôle ? demanda M. Constant d’un air
bonhomme. Comment ça se fait, moi, vous comprenez, je
n’en sais rien, mais c’est comme ça, et nous le tenons
d’elle-même.

– Il faut donc qu’il y ait dans l’établissement du Dr

Samuel des employés qui…



– Sans doute, sans doute, bonne dame, ce ne sont pas
des pigeons voyageurs qui portent leurs messages ; mais
leurs messages vont et viennent, et notre chère malade a
formellement déclaré ceci : « À nous deux, nous n’avons
qu’un cœur. Tant que je ne voudrai pas, Maurice ne
voudra pas. »

Du revers de sa main, Mme Samayoux essuya une
grosse larme qui roulait sur sa joue.

– L’homme de loi, reprit M. Constant, a voulu plaider
auprès d’elle. Il a démontré clair comme le jour non
seulement que Maurice serait pour le moins condamné à
perpétuité, mais encore qu’une fois la chose faite il n’y
aurait plus à y revenir à cause des difficultés posées par la
loi française à la révision des procès criminels. Il a cité
Lesurques et bien d’autres, mais rien n’y a fait, parce que
la petite avait son idée. J’abrège, maintenant. On l’a
recouchée, bien entendu, et le conseil de famille s’est
réuni à un autre étage. Là, pendant que la marquise se
tordait les mains et que les autres jetaient leur langue aux
chiens, le colonel, qui est fin comme l’ambre, a ouvert tout
doucement l’avis de vous faire chercher et de vous
employer à persuader la petite.

– Ah ! fit Mme Samayoux étonnée elle-même du
mouvement de défiance qui la prenait.

– Il a semblé que c’était de la manne dans le désert,
poursuivit M. Constant ; tous ceux qui étaient là avaient
saisi maintes fois votre nom sur les lèvres de la chère
enfant. On savait en outre de quelle affection vous
entourez le lieutenant Maurice Pagès. Séance tenante, on



m’a dépêché sur vos traces, qui n’étaient pas des plus
aisées à trouver, soit dit sans reproche ; mais enfin je vous
ai rencontrée, vous voilà suffisamment renseignée sur ce
qui se passe là-bas : voulez-vous être l’auxiliaire d’une
noble et malheureuse famille qui cherche à sauver son
enfant ?

La veuve fut quelque temps avant de répondre. Elle
songeait.

– Verrai-je Valentine sans témoin ? demanda-t-elle
enfin.

– Ah ! bonne dame, répliqua M. Constant avec
effusion, vous ne feriez pas des questions pareilles si vous
connaissiez tout ce monde-là ! Venez d’abord. Si quelque
chose vous chiffonne, exigez des explications sans vous
gêner, on vous les donnera. Exigez un tête-à-tête avec la
demoiselle, ils s’en iront tous comme des enfants qu’on
renvoie. Mais venez, parce que, vous concevez, je ne suis
pas le maître, et la famille seule peut vous dire ce que
vous aurez à faire quand on vous enverra auprès du
lieutenant.

– Je verrais Maurice ! s’écria la veuve, dont les deux
mains s’appuyèrent d’elles-mêmes contre son cœur.

– Ça va de soi, puisque vous serez notre intermédiaire.
Vous demanderez vous-même le laissez-passer, c’est la
règle, mais on fera le nécessaire pour que vous n’ayez pas
de refus.

Mme Samayoux s’était levée, mais elle jeta un regard
hésitant sur le sans-façon excentrique de sa toilette.

– Que cela ne vous arrête pas ! dit M. Constant.



La veuve se redressa de toute sa hauteur.
– Vous avez raison, dit-elle, saquédié ! je suis ce que je

suis. Ceux qui ne font pas de mal n’ont pas de honte.
Marchons !

En sortant de la baraque par la porte de derrière,
Mme Samayoux ouvrait la bouche pour appeler Échalot,
lorsqu’elle aperçut le pauvre diable se promenant de long
en large à pas précipités dans la neige et battant des bras
pour se réchauffer.

– Garçon, lui dit-elle, vous allez rentrer et garder la
baraque.

L’espoir d’Échalot avait été de parler à la dompteuse
tout de suite après le départ de M. Constant. La vue de ce
dernier qui s’était mis au-devant de la porte et qui nouait
autour de son cou son grand cache-nez causa à notre ami
un sensible désappointement.

– Est-ce que vous allez sortir à cette heure-ci,
patronne ? demanda-t-il en s’approchant, par le temps
qu’il fait, avec quelqu’un que vous ne connaissez pas ?

La dompteuse se mit à rire.
– As-tu peur qu’on ne m’affronte, l’enflé ? dit-elle.
– Saperlote ! ajouta l’officier de santé, je ne me

risquerais pas à ce jeu-là.
Sans y mettre aucune affectation, il barra le passage à

Échalot, s’arrangeant toujours de manière à rester entre
lui et la veuve.

– Je reviendrai de bonne heure, reprit celle-ci. À
mesure que les autres rentreront, qu’ils se couchent, et



qu’on ne me brûle pas de chandelle !
Elle prit le bras que lui offrait M. Constant et traversa

ainsi toute la largeur de la baraque pour gagner l’autre
porte qui donnait du côté de la rue Saint-Denis. Échalot
suivait la tête basse.

– Et où allez-vous, patronne ? demanda-t-il au
moment où elle passait le seuil.

– Si on te le demande, repartit la veuve gaiement, tu
répondras que j’ai oublié de te le dire.

– C’est que j’aurais bien voulu vous causer deux
mots…, commença Échalot.

Mais le couple s’éloignait déjà rapidement.
– Allons-nous jusqu’au bureau d’omnibus de Saint-

Eustache ? demanda la dompteuse.
– J’ai la voiture de Mme la marquise, répondit

M. Constant, qui s’arrêta devant le coupé.
– Holà, bonhomme ! ajouta-t-il en tirant le cocher par

son carrick, éveille-toi et mène-nous rondement.
La voiture s’ébranla.
Échalot ne fit qu’un bond jusqu’au tas de paille où le

petit Saladin dormait, auprès du lion malade ; il prit
l’enfant et le fourra tout d’un temps dans sa gibecière,
dont il passa la courroie autour de son cou.

– Quand je devrais y perdre ma rate, pensait-il, je vas
les suivre. J’ai voué mon existence à Léocadie jusqu’à la
mort, sans espoir de lui plaire, et je veux la secourir au
milieu de ses dangers, puisque je n’ai pas eu assez d’atout
pour saisir l’opportunité de l’avertir.



Quand il arriva de nouveau à la galerie, la voiture avait
disparu.

Il descendit les degrés en courant, mais il ne fit pas
plus d’une dizaine de pas et s’arrêta pour dire à Saladin,
qui hurlait dans la gibecière :

– Tu as raison, quoi ! C’est encore une inconséquence
que j’ai commise de t’éveiller pour rien. Mais je ne
pouvais pas te laisser tout seul entre les pattes de la bête,
pas vrai ? M. Daniel ne vaut pas cher à cause de sa
décrépitude et de ses infirmités, mais il aurait pu avoir
une idée de manger un morceau d’enfant, et ça fait frémir
rien que d’y penser.

Il se donna un grand coup de poing dans le front.
– Quant à avoir reconnu l’olibrius de l’estaminet de

L’Épi-Scié, reprit-il, j’en suis sûr ! À ma place, Similor
aurait parlé, car il a du toupet, à moins toutefois qu’on ne
lui aurait donné la pièce pour se taire. Ah ! je suis plus
vertueux que lui, mais moins capable, et s’il arrivait
malheur à cette infortunée belle femme, ce serait le cas
pour moi d’en concevoir un regret éternel !

Il rentra dans la baraque et s’assit sur la paille,
n’essayant même plus de calmer son petit Saladin, qui
s’égosillait dans la gibecière.

Pendant cela, le cocher que nous avons vu tressaillir au
nom de Giovan-Battista poussait son beau cheval noir sur
le pavé assourdi par la neige.

Au sortir des ruelles qui s’embrouillaient encore alors
autour des halles, il prit la rue Saint-Honoré et gagna la
place de la Concorde.



Il n’était pas plus de cinq heures du soir, mais la nuit
enveloppait déjà Paris, que le mauvais temps faisait
désert.

Le coupé de Mme la marquise s’engagea dans l’avenue
des Champs-Elysées, qu’il monta au grand trot jusqu’à la
rue de Chaillot ; là il tourna sur la gauche et redescendit
vers la Seine pour gagner ce quartier, si radicalement
transformé depuis lors, qui confinait à la montagne du
Trocadéro et sortait de Paris par la barrière des Batailles.

La maison de santé du Dr Samuel était située dans
l’enceinte de la ville, mais elle respirait déjà le grand air de
la campagne ; elle pendait sur ces deux bosquets solitaires
qui séparaient alors la rampe de Chaillot du pont d’Iéna.
Elle avait vue d’un côté sur le Champ-de-Mars, de l’autre
sur les buttes abruptes du Trocadéro, et entre deux, par-
dessus les sinuosités de la Seine, elle voyait les arbres de
Passy, prolongés par les forts de Clamart et de Meudon.

C’était un grand et bel établissement, fondé depuis
peu, mais auquel la vogue était venue tout de suite.

On pouvait attribuer sans doute ce succès rapidement
fait au talent du Dr Samuel ; les jaloux, cependant,
ajoutaient que ce succès était dû, pour la plus grande part,
aux nombreuses et puissantes relations du savant
médecin.

Les jaloux disaient encore, mais tout bas et sans
pouvoir appuyer leurs affirmations sur des preuves
positives, que le Dr Samuel, parti d’une position infime,
avait grandi tout à coup en poussant au-delà des bornes
permises les complaisances professionnelles.



Il s’était concilié ainsi de hautes gratitudes et ses
protecteurs étaient en quelque sorte des complices.

Mais personne n’ignore que Paris, tout en méprisant la
province, partage abondamment les vices étroits et les
petitesses envieuses attribués aux provinciaux. Paris
regarde presque toujours d’un œil mauvais les fortunes
trop rapides et les réussites trop éclatantes.

On a supprimé, il est vrai, le bûcher qui brûlait au
Moyen Age les sorciers, c’est-à-dire les forts, pour le plus
grand contentement de ceux qui jamais ne peuvent être
accusés d’inventer la poudre.

On ne lapide plus les penseurs victorieux sous
prétexte du pacte qu’ils ont pu signer avec Satan, mais
pierres et fagots ont été avantageusement remplacés par
la calomnie, hydre qui ne semble avoir perdu aucun croc
de sa mâchoire, aucune goutte de son venin depuis le
temps de Beaumarchais.

Aussi les honnêtes gens fuient-ils à son approche en se
bouchant les oreilles, et il arrive cette chose douloureuse
que nombre de coquins se faufilent dans le monde à la
faveur du discrédit où est tombé le cri de haro.

La maison du Dr Samuel se composait de trois parties
distinctes, sans compter le pavillon tout neuf et fort bien
entendu comme confort où il faisait son domicile privé.

Il y avait le quartier des aliénés, le quartier des
malades ordinaires et le quartier des pauvres, appelé
l’hospice.

Tout était gratuit dans ce dernier asile où le colonel



Bozzo-Corona, si célèbre par sa philanthropie éclairée, et
M. de Saint-Louis (Louis XVII), son illustre ami, avaient
fondé chacun quatre lits qu’ils entretenaient de leurs
deniers personnels.

La principale entrée de la maison Samuel se trouvait
obstruée par de grands travaux de reconstruction. La
voiture, contenant M. Constant et sa compagne, s’arrêta
devant la porte de l’hospice, qui s’ouvrait sur le bouquet
d’arbres longeant le chemin des Batailles.

Pendant toute la route, l’officier de santé s’était
montré galant, bon enfant et presque facétieux ; l’esprit
qu’il avait était tout à fait à la portée des goûts et des
habitudes de la veuve.

Quand la voiture s’arrêta, il y avait entre eux un
certain degré de familiarité amicale.

La brave femme gardait bien pour un peu sa tristesse,
ses craintes et même une certaine défiance, inspirée par
l’aventure dans laquelle on l’engageait ; elle était en effet
d’un monde où l’imagination pousse au noir tout de suite,
nourrie qu’elle est de drames violents et de sanglantes
légendes.

Mais, d’un autre côté, rien ne console, rien n’encourage
comme l’action.

Toute créature humaine aime à jouer un rôle, et chez
les femmes ce goût grandit volontiers jusqu’à la passion.

Léocadie était femme, malgré sa formidable carrure et
le talent qu’elle avait de porter des poids de cent livres à
bout de bras.



Elle se disait, tout en écoutant les verbeuses
explications de son compagnon, qui ne tarissait pas :

– C’est un fier numéro qui est sorti aujourd’hui pour
moi de la roue ! Le bandeau que j’avais sur les yeux est
déchiré et je vois clair à choisir ma route. Je voulais
savoir, je sais ; si je veux en apprendre davantage, je n’ai
qu’à parler, on me répondra, et de plus, au lieu de me
fatiguer toute seule au fond d’un trou, sans protections ni
connaissances, je vais avoir pour moi toute une société de
gens calés qu’on écoute quand ils parlent et qui ont le bras
long !

– Eh bien ! quoi, ajoutait-elle en elle-même, répondant
à quelque vague objection de son bon sens naturel, c’est
drôle qu’ils sont venus à moi, je ne dis pas non, mais ça
dépend du caprice de ma pauvre Fleurette, qui s’est
souvenue du temps où elle n’était pas encore
mademoiselle Valentine et qui a confiance dans le bon
cœur de maman Léo. Elle sait bien, celle-là, que je ne
reculerais pas devant mille morts quand il s’agit de notre
Maurice ! et puis, je n’ai pas mes yeux dans ma poche,
peut-être ! Si je vois quelque chose de louche dans tout ça,
c’est à moi de regarder où je mettrai le pied.

Le concierge de l’hospice les reçut à la porte et dit à
M. Constant :

– On est déjà venu bien des fois du grand pavillon voir
si vous étiez arrivés.

– Je ne me suis pourtant pas amusé en chemin,
répondit l’officier de santé. La demoiselle n’est pas plus
mal ?



– Toujours la même.
M. Constant fit entrer sa compagne sous une voûte

longue et d’aspect triste, quoiqu’elle fût évidemment
toute neuve.

En passant devant la loge, la veuve y jeta un regard.
Dans la loge il y avait trois ou quatre personnes,

infirmiers peut-être ou domestiques, qui se chauffaient
autour d’un grand poêle de fonte.

Un seul homme était assis au milieu de la chambre, les
coudes sur la table, juste au-dessous de la lampe qui
pendait au plafond.

Sa casquette, d’où s’échappaient des cheveux hérissés,
cachait à demi son visage, mais la lumière éclairait
vivement ses membres athlétiques et l’énorme envergure
de ses épaules.

À la vue de cet homme, Mme Samayoux fit un
mouvement, et M. Constant le sentit, car il tourna la tête
avec vivacité.

– Bonsoir, Roblot ! dit-il en continuant son chemin.
Roblot était sans doute le nom de l’athlète qui ne

bougea ni ne répondit.
– Est-ce l’homme à la casquette que vous appelez

Roblot ? demanda la dompteuse.
– Oui, répondit M. Constant, est-ce que vous le

connaissez ? J’ai toujours eu l’idée qu’il avait bien pu être
hercule en foire. C’est un taureau que ce chrétien-là !

– Je ne connais pas ce nom de Roblot, répondit la
veuve, et j’avais cru remettre un homme qui s’appelle



autrement que cela.
Ils avaient traversé la voûte et pénétraient dans une

cour entourée de bâtiments tout neufs comme la voûte
elle-même.

– C’est ennuyeux, les réparations, reprit l’officier de
santé ; si la grande entrée avait été libre, vous auriez vu
qu’on arrive au pavillon de M. le docteur par un chemin
aussi beau que le vestibule des Tuileries, mais nous allons
être forcés de marcher dans la neige.

– Oh ! fit la veuve, je ne suis pas douillette. Est-ce que
ce Roblot est un des employés de la maison ?

– Non, c’est un de nos convalescents de l’hospice.
Quand ils commencent à aller mieux, on leur laisse
beaucoup de liberté et ils en profitent pour fréquenter la
conciergerie. Vous concevrez qu’à l’hospice nous n’avons
pas des ducs et des marquis. À l’établissement payant,
c’est différent ; quand il fait beau et que notre société se
promène dans les jardins, on dirait un coin du bois de
Boulogne.

Une porte située en face de la première entrée fut
ouverte et donna accès dans un vestibule que M. Constant
traversa sans s’arrêter.

Au-delà, c’était un jardin assez vaste et tout plein de
grands arbres couverts de neige.

– Voilà l’établissement, dit M. Constant, qui montra, à
droite et à gauche, deux corps de logis éclairés. Ici les
malades ordinaires et là les aliénés ; nous n’allons ni ici, ni
là ; vous savez, la demoiselle est au bout, dans le grand
pavillon.



Ils suivirent un chemin où la neige était balayée avec
soin et parvinrent à une maison de belle apparence, dont
le perron, tourné vers le midi, dominait tout le paysage
parisien.

M. Constant sonna et ce fut Victoire, la femme de
chambre de Valentine, qui ouvrit.

– Dieu merci ! dit-elle, voici assez longtemps qu’on
s’impatiente !

Puis elle ajouta avec une curiosité qui n’était pas
exempte d’impertinence :

– C’est là la personne ?
– Oui, ma fille, répondit l’officier de santé, c’est une

personne qui n’a besoin ni de vous ni de moi et qui a droit
à votre politesse. Allez nous annoncer tout de suite.

Victoire fit une révérence moqueuse et disparut.
Mme Samayoux s’étonna de rester toute déconcertée.

– Qu’est-ce que ça va donc être quand je serai en
présence des dames et des messieurs, murmura-t-elle
naïvement, puisque la chambrière me fait peur ?

– Il n’y a pas insolent comme les valets, répondit
M. Constant, qui jouait supérieurement l’indignation. Pour
un peu, je la ferais flanquer à la porte. Avec les maîtres ça
ne se ressemblera plus, et vous allez voir comme on va
vous mettre à votre aise.

– Mme veuve Samayoux peut entrer, dit en ce moment
Victoire, qui revenait.

Maman Léo se sentit prise d’un véritable
tremblement.



Son négligé de première dompteuse, élégant et cossu,
lui semblait, à cette heure, quelque chose de monstrueux
et la brûlait comme si c’eût été la robe de Nessus.

Elle fit cependant sur elle-même un effort vaillant et
marcha la première, suivie de près par M. Constant, qui
échangea avec la soubrette un regard de railleuse
intelligence.



X – La folie de Valentine
 
C’était une grande et belle chambre meublée d’une

façon sévère comme doit l’être la retraite d’un savant
médecin. Un bon feu brillait dans la cheminée, dont la
tablette supportait deux lampes recouvertes de leurs
abat-jour.

Il ne faut pas trop de lumière dans la chambre d’une
malade ; Valentine était couchée, dans le propre lit du
docteur, au fond d’une alcôve défendue par des draperies
qu’on avait laissé tomber à demi.

Au moment où Victoire avait annoncé l’arrivée de
Mme Samayoux, tout le monde était réuni autour du
foyer ; j’entends tous ceux qui portaient à
Mlle de Villanove un intérêt si vif et si constant. Il y avait
là les hôtes principaux de l’hôtel d’Ornans : Mme la
marquise, le prince qu’on appelait M. de Saint-Louis et
même le colonel Bozzo, malgré l’état précaire de sa santé,
sérieusement attaquée depuis quelques semaines.

La belle comtesse Francesca Corona, qui ne le quittait
jamais et lui servait d’Antigone, était assise auprès de lui
sur la causeuse la plus rapprochée du foyer.

L’autre coin du feu était occupé par le prince et la



marquise.
Cette dernière causait tout bas avec le Dr Samuel,

assisté d’un autre personnage qui n’avait point ses
entrées jadis à l’hôtel d’Ornans, mais qu’on avait admis
depuis peu dans l’intimité de la famille sur sa grande
réputation de jurisconsulte, certifiée à la fois par le colonel
Bozzo, par M. de Saint-Louis et par le Dr Samuel.

Il ne faut point oublier que les amis de Valentine
avaient besoin d’un conseil judiciaire compétent presque
autant que d’un habile médecin. Deux menaces étaient
suspendues sur la tête de cette chère jeune fille, entourée
d’amis si dévoués, et la plus cruelle des deux menaces
n’était peut-être pas la maladie.

Le Dr Samuel, en qui tout le monde avait confiance,
avait dit en effet : « Si elle perd celui qu’elle aime, elle
mourra. »

C’était précis comme un arrêt.
Le personnage dont nous parlons n’est pas tout à fait

un inconnu pour le docteur ; il nous fut présenté jadis à
l’hôtel de la rue Thérèse, chez le colonel Bozzo-Corona,
sous le nom du « docteur en droit ».

Il s’appelait M. Portai-Girard, et c’était lui qui, après
un examen approfondi de la situation de Maurice, avait
prononcé en quelque sorte une sentence prophétique en
déclarant que le jeune lieutenant de spahis ne pouvait pas
être acquitté.

C’était lui, en outre, qui avait ouvert l’avis d’une
évasion à tenter. Cet expédient, qui est le plus extra-



judiciaire de tous, n’est pas mis en avant d’ordinaire par
les jurisconsultes, mais de même que les médecins trop
savants deviennent fréquemment sceptiques à l’endroit
de la médecine, de même les adeptes qui sont descendus
tout au fond des secrets de la jurisprudence se sentent
pris souvent d’un douloureux et terrible dédain pour la
justice humaine.

On dirait qu’en toutes choses la science est l’ennemie
de la foi.

Ici, d’ailleurs, à vrai dire, la loi n’était pas en cause, non
plus que la valeur morale de ceux qui sont chargés de
l’appliquer.

M. Portai-Girard, consulté par une famille en détresse
qui lui disait : « Nous voulons sauver le lieutenant
Maurice et nous ne voulons que cela », ne prenait point la
peine d’avoir un avis sur le fond même de la question,
c’est-à-dire sur la culpabilité ou sur l’innocence de
l’accusé.

Il raisonnait au point de vue du problème qu’on lui
avait donné à résoudre, le salut de Maurice, et il disait
avec une grande apparence de vérité : « Qu’il soit
innocent ou coupable, la situation est la même puisque les
apparences l’écrasent ; les juges le condamneront, les
juges ne peuvent pas ne point le condamner ; il n’y a
personne ici qui ne le condamnât s’il était juge. En
conséquence, puisque votre nécessité est de le sauver, il
faut agir en dehors des juges et même contre les juges. »

La logique de ce docteur en droit en valait bien une
autre.



Nous avons dit que maman Léo avait repris toute sa
vaillance au moment d’affronter pour la première fois de
sa vie l’entrée d’un salon du grand monde. Malgré
l’habitude qu’elle avait, selon le dire de son enseigne,
d’être accueillie avec la plus haute distinction par les
principales cours de l’Europe, il lui avait fallu un grand
effort sur elle-même pour dompter son embarras
préalable, et nous devons ajouter que son audace factice
était plutôt une réaction contre l’insolence de
Mlle Victoire.

En traversant l’antichambre, elle achevait de
s’aguerrir et se représentait toutes ces vieilles et nobles
têtes, rangées en demi-cercle autour du lit de Valentine,
immobile et raide entre ses draps, comme une princesse
des salons de cire.

– Je ne baisserai pas les yeux devant eux, pensait-elle,
je ne leur dois rien, pas vrai ? et il y en a au moins deux
que je connais pour les avoir vus à la baraque. J’irai tout
droit à la chérie et je l’embrasserai en disant : « La voilà,
maman Léo, elle est là pour un coup, et ceux qui
voudraient te faire du chagrin trouveront désormais à qui
causer ! »

Comme elle arrivait à la porte, M. Constant la dépassa
vivement, ouvrit et dit à voix basse :

– Madame veuve Samayoux !
Puis il s’effaça, et la dompteuse se trouva sur le seuil,

non point en face d’un orgueilleux cénacle, composé de
gens assis et fixant sur elle des regards hautains, mais
bien vis-à-vis d’une vieille dame en cheveux blancs, à l’air



doux et triste, qui avait fait plusieurs pas à sa rencontre.
Derrière cette bonne dame, les autres membres de la

famille étaient debout, dans l’attitude qu’on garde quand
on vient de se lever pour faire honneur à un nouvel
arrivant.

Personne n’était resté assis, pas même le colonel
Bozzo, que la veuve reconnut, blême et presque
tremblant, appuyé sur l’épaule de la comtesse Corona, pas
même le prince, que la veuve devina du premier coup
d’œil et à qui son imagination prêta tout de suite un
aspect auguste.

Elle ne s’attendait pas à cela, et toute son audace
tomba devant la simplicité solennelle de cet accueil.

– Nous vous remercions d’être venue, madame, lui dit
la marquise. Quand je vous vis autrefois, nous étions tous
bien joyeux, et je croyais emporter de chez vous le
bonheur de ma maison. Il en a été ainsi pendant près de
deux années, la chère enfant que nous vous devons nous a
donné bien des jours de consolation et de joie ; mais à
présent, le malheur a frappé à notre porte, un malheur
horrible dont vous avez entendu parler sans doute, et
nous n’avons plus d’espoir qu’en vous.

– Tout ce que je pourrai faire…, balbutia la dompteuse
en essayant une maladroite révérence.

Tout le monde répondit aussitôt à son salut, ce qui mit
le comble au malaise qu’elle éprouvait.

– Constant, dit le colonel, approchez un fauteuil à
Mme Samayoux, car je suis obligé de m’asseoir. Mes
pauvres jambes sont bien faibles.



M. Constant, qui avait ici presque l’air d’un
domestique, se hâta d’obéir, pendant que la comtesse
Corona aidait son aïeul à reprendre position dans sa
bergère.

– Nous vous attendions avec grande impatience,
poursuivit la marquise ; la pauvre chère enfant prononce
bien souvent votre nom, et c’est le seul… avec un autre…

Elle s’arrêta ; ses yeux étaient mouillés.
La veuve sentit que ses paupières la brillaient, car elle

était profondément attendrie, et ses soupçons, si jamais
elle avait éprouvé rien qu’on puisse appeler soupçon,
s’évanouissaient comme des rêves.

– On dirait, acheva la marquise en essuyant ses
paupières rougies par les larmes, qu’elle a oublié tout le
reste, et pourtant ceux qui sont ici l’aiment bien, allez, ma
bonne madame Samayoux !

Au lieu de s’asseoir, la dompteuse demanda, en
désignant du doigt l’alcôve :

– Est-ce qu’elle est là ?
Ce ne fut point la marquise qui répondit.
Une voix se fit entendre derrière les rideaux et

appela :
– Léo ! ma chère maman Léo !
La dompteuse bondit aussitôt vers l’alcôve, où elle

pénétra, et l’instant d’après Valentine était dans ses bras.
La marquise avait repris son siège en levant les yeux

au ciel.



Le colonel Bozzo eut une petite quinte de toux pendant
laquelle la comtesse Corona lui frappa doucement dans le
dos, comme on fait aux enfants qui ont la coqueluche.

Derrière les rideaux de l’alcôve, on entendait la forte
voix de la dompteuse, adoucie jusqu’au murmure et qui
disait :

– Fleurette, ma petite Fleurette chérie, nous le
sauverons ou j’y laisserai ma peau !

Le colonel ouvrit sa bonbonnière pour y prendre une
tablette de pâte Regnault et dit au docteur :

– Ce rhume est tenace et me fatigue, il faudra que
nous prenions une consultation sérieuse, car je ne
voudrais pas m’en aller à près de cent ans comme une
petite Anglaise poitrinaire, ah ! mais non !

– Ce n’est rien, répliqua Samuel, je garantis vos
poumons, ils sont d’acier.

Un sourire vint aux lèvres de M. Constant, qui restait
debout près de la porte, parce que personne ne lui avait
dit de s’asseoir.

– Mme Samayoux, demanda la marquise en
s’adressant à lui justement, sait-elle ce que nous
attendons de son obligeance ?

– À peu près, répondit l’officier de santé, je lui ai
expliqué la chose de mon mieux.

La marquise se pencha vers M. de Saint-Louis et
ajouta tout bas :

– Pour une chose aussi délicate, j’aurais préféré M. le
baron de la Périère, mais on ne le voit plus.



– C’est vrai, dit le prince, que devient-il donc, ce cher
baron ?

M. Constant avait les yeux fixés sur le colonel, qui lui
envoya un regard souriant.

– M. de la Périère s’occupe de vous, chère bonne amie,
dit-il ; vous le verrez peut-être ce soir, peut-être demain,
et vous regretterez d’avoir pu penser qu’il abandonnait
ses amis dans le malheur.

Il fit en même temps un signe imperceptible pour les
autres, mais que M. Constant sut traduire sans doute, car
M. Constant disparut aussitôt.

Le silence régna autour du foyer.
Il est permis de penser que chacun dans le cercle

désirait entendre ce qui se disait au fond de l’alcôve.
Mais aucun bruit de voix ne dépassait plus les rideaux.
Mme Samayoux avait les lèvres appuyées sur le front

de Valentine, qui murmurait à son oreille :
– Ce Constant est-il encore là ?
– Non, répondit la veuve après s’être penchée pour

regarder dans le salon.
– Taisons-nous ! fit Valentine.
Son doigt montra le fond de l’alcôve, tandis qu’elle

ajoutait :
– Il doit être là aux écoutes.
– Comment ! fit la veuve, là ce n’est donc pas un mur,

derrière les rideaux ?
– Chère mère, dit-elle, en élevant la voix, venez !



Mme la marquise d’Ornans se leva aussitôt et traversa
la chambre, leste comme une jeune fille.

– Il y avait bien longtemps que tu ne m’avais appelée,
chérie, fit-elle avec émotion.

Sa voix tremblait de plaisir. Elle ajouta en se tournant
vers la veuve, dont elle serra les deux mains avec
effusion :

– C’est à vous que je dois cela. Du fond du cœur, je
vous remercie.

– Comme elle est aimée ! murmura la comtesse
Corona.

Le colonel lui prit la tête et la baisa au front.
Pendant qu’elle était en quelque sorte aveuglée par

cette caresse, les quatre hommes qui restaient seuls
autour du foyer échangèrent un étrange et rapide regard.

Les yeux du prince, ceux du docteur en droit, et ceux
de Samuel exprimaient de l’inquiétude. Dans ceux du
colonel, il y avait un froid dédain.

Valentine avait attiré la marquise jusqu’à son chevet.
La veuve, qui s’était retirée un peu de côté et dont les
yeux s’habituaient à l’obscurité relative produite par les
draperies de l’alcôve, se mit à regarder la jeune fille.

C’était peut-être la fièvre, mais il y avait des couleurs
aux joues de Valentine ; son regard brillait
extraordinairement ; elle était si belle, que la pauvre
Léocadie pensait :

– Il n’y a qu’elle pour lui comme il n’y a que lui pour
elle, et ce n’est pas possible que Dieu ait le cœur de



séparer ces deux amours-là !
– Je voudrais vous demander une chose, bonne mère,

dit en ce moment Valentine à la marquise.
– Tu as donc des secrets, méchante ? fit la vieille dame

d’un ton plein de caresse.
– Dites-leur de s’en aller, répliqua Valentine avec une

impatience soudaine que rien ne motivait, ils me gênent !
je ne les aime pas ! je n’aime que vous et maman Léo.

Cette dernière éprouva une espèce de choc en
écoutant ces paroles, qui étaient d’une enfant ou d’une
folle.

La marquise embrassa Valentine sans répondre et dit
en passant près de la veuve :

– Elle est bien mieux qu’hier ; si vous l’aviez entendue
dans les commencements ! sa raison se remet à vue d’œil.

– Allons, messieurs, reprit-elle en rentrant dans la
chambre, nous sommes de trop ici et nous n’aurions pas
dû attendre qu’on nous priât de sortir. Donnez-moi votre
bras, prince, et allons prendre le thé au salon.

Il n’y eut pas une seule objection. Tout le monde se
leva en souriant, et le colonel, qui sortait le dernier,
appuyé au bras de Francesca Corona, dit :

– Savez-vous que ma petite Fanchette a raison d’être
jalouse ? Nous l’aimons trop, cette enfant-là !

– Et je l’aime comme tout le monde, ajouta la
comtesse.

– Venez, fit la marquise ; quand elles vont avoir fini,
nous reprendrons la bonne Mme Samayoux en sous-



œuvre, et je suis bien sûre qu’elle fera tout ce que nous
voudrons.

– Nous voilà seules, dit la veuve au moment où la
porte se fermait. Elle allait parler encore, mais Valentine
lui mit la main sur la bouche.

Puis, tout à coup, elle rejeta sa couverture d’un
mouvement violent, et sauta hors du lit en riant à gorge
déployée.

La dompteuse, stupéfaite, voulut la saisir dans ses
bras, mais Valentine s’échappa vers le foyer en disant :

– J’ai froid et mon frère est mort, il faut que j’aille à
son enterrement.

Elle s’accroupit près du feu et chauffa ses pieds nus.
Mme Samayoux resta un instant immobile sous le coup

de son angoisse. Toute idée de folie s’était en effet effacée
dans son esprit au premier aspect de Valentine si calme ;
maintenant elle se souvint de ce que lui avait dit
M. Constant.

Valentine, en se retournant à demi, secoua les beaux
cheveux qui tombaient sur ses épaules.

– Viens, dit-elle, avec un sourire d’enfant, viens te
chauffer aussi, nous parlerons de mes noces.



XI – En dormant
 
Mme Samayoux avait enveloppé Valentine dans un

manteau de nuit pour l’asseoir à la place même occupée
naguère par le colonel.

Les petits pieds de la jeune fille sortaient seuls des plis
de l’étoffe et semblaient chercher la chaleur du foyer.

– Tu es comme les autres, disait-elle d’un ton
insouciant et doux, tu ne veux pas croire que j’avais un
frère, mais moi je me souviens bien d’une nuit terrible…
et quand je pense à cette nuit-là, c’est comme si on me
racontait une histoire de brigands !

Elle baissa la voix tout à coup pour ajouter
rapidement :

– Ils sont difficiles à tromper, prends garde !
La dompteuse ouvrit de grands yeux ; elle ne savait

que croire.
– Qu’est-ce que Maurice t’a dit pour moi ? demanda

tout haut Valentine.
– Je n’ai pas vu Maurice, répondit Mme Samayoux.
– Quoi ! vraiment ! tu l’aimais pourtant bien autrefois !
– Ce matin encore, j’ignorais tout, reprit la veuve, et je



me demande à moi-même comment cela se fait. C’est
seulement ce matin qu’on a raconté devant moi cette
horrible aventure.

Valentine l’interrompit pour dire d’un ton important :
– Mon frère était riche, et j’aurai une très belle

fortune.
Leurs regards se rencontrèrent, et certes, c’était dans

les yeux de la veuve qu’on aurait pu découvrir des
symptômes de folie. Elle passa la main sur son front où il y
avait de la sueur. Valentine reprit :

– Embrasse-moi, maman Léo, nous irons le voir
ensemble. Est-ce qu’on peut se marier dans une prison ?

La dompteuse sentit qu’on glissait un papier dans sa
main. En même temps la voix de la jeune fille murmura à
son oreille :

– Dans l’alcôve, si bas que j’eusse parlé, on m’aurait
entendue. Ils sont là derrière le rideau.

– Qui donc ? balbutia la veuve.
– Ceux qui ont tué Remy d’Arx : les Habits Noirs !
La veuve tressaillit de la tête aux pieds ; mais

Valentine lui jeta ses bras autour du cou en riant
bruyamment.

Et comme la pauvre maman Léo restait toute
bouleversée, la jeune fille ajouta dans un baiser :

– Vous oubliez votre rôle, parlez-moi donc de
l’évasion ; ils vous guettent !

La dompteuse n’aurait pas été plus complètement
étourdie si on lui eût rendu sur le crâne le coup de boulet



ramé qui avait fait la fin de Jean-Paul Samayoux, son
mari.

Elle essaya pourtant et dit comme au hasard, répétant
à son insu les propres paroles de M. Constant :

– Il n’y a pas de serrure dont on n’achète la clef avec
de l’argent ; tout le monde est riche ici et tout le monde a
bonne volonté de mettre la main à la poche. On m’a dit
comme ça qu’il n’y avait que toi, fillette, pour s’opposer à
la délivrance de Maurice.

Valentine se renversa en arrière et prit une attitude
de profonde réflexion.

– Penses-tu qu’on puisse condamner un innocent ?
murmura-t-elle ; et tu sais bien qu’il est innocent, n’est-
ce pas ?

– Si je le sais ! répliqua Mme Samayoux : quand il y
aurait cent millions de juges pour dire le contraire, je
crierais encore qu’il est innocent ! Mais ça n’empêcherait
pas un malheur, vois-tu, fillette ? parce que les juges sont
les maîtres. Et on en a tant vu qui étaient blancs comme
neige, porter leur pauvre tête sur l’échafaud ! Voyons, il
faut te faire une raison : quand Maurice sera libre, vous
irez en Angleterre ou en Espagne, ou même plus loin, et
vous vous marierez ensemble.

– Et viendras-tu avec nous, toi, maman ? demanda la
jeune fille.

– Certes, si vous voulez de moi.
Valentine se leva d’un mouvement plein de pétulance

et fit quelques pas dans la chambre.



– Je suis bien faible ! dit-elle.
Puis s’arrêtant devant la glace qui était sur la

cheminée, elle ajouta :
– Je suis bien pâle !
Puis encore, avec un frisson qui secoua ses membres,

en mettant un cercle noir autour de ses yeux :
– Maurice est peut-être plus pâle que moi !
Elle revint s’asseoir, mais au lieu de s’appuyer

désormais au dossier du fauteuil, elle mit sa tête sur
l’épaule de la veuve, de façon à ce que son visage fût
masqué pour un regard venant de l’alcôve.

– Je vais dormir ainsi, dit-elle, veux-tu ?
– Je veux bien, répondit la veuve, qui reprenait

quelque sang-froid et entrait peu à peu dans son rôle,
mais pourquoi ne pas te remettre au lit ?

– Ceci est bien, murmura Valentine tout bas, continue.
Elle ajouta tout haut :
– Parce que je suis mieux comme cela ; il me semble

que tu me gardes.
– Tu as donc peur, chérie ?
– Quelquefois, oui… je revois mon frère… Oh ! comme

je l’aurais aimé !… et mon père… tous deux livides, tous
deux morts… J’ai sommeil, bonsoir !

Dans la position qu’elle avait prise, sa bouche était tout
contre l’oreille de Mme Samayoux.

– Maintenant, ne me répondez plus, dit-elle, si bas que
la dompteuse avait peine à l’entendre. Si vous restez bien



immobile, comme il faut faire pour ne point éveiller une
pauvre folle qui dort, cet homme ne se doutera même pas
que je vous parle à l’oreille. Avez-vous bien serré le
papier que je vous ai donné ? Vous le lirez quand vous
serez seule. Je ne suis pas folle, vous l’avez déjà deviné, et
ce ne sont pas les juges qui menacent notre Maurice le
plus terriblement. J’ai vu Maurice dans sa prison.

Ici la dompteuse laissa échapper un si brusque
mouvement, que Valentine fit comme si elle s’éveillait en
sursaut.

– Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle, à voix haute. J’étais
déjà embarquée dans un beau rêve, le rêve que j’ai
toujours dès que je m’endors.

– Moi, répliqua la veuve avec à-propos cette fois,
c’était tout le contraire, je m’étais endormie aussi et
j’avais un mauvais rêve.

– Si le mien pouvait seulement revenir ! murmura
Valentine reposant de nouveau sa tête charmante sur
l’épaule de Mme Samayoux.

– Vous voyez, reprit-elle bien bas, tandis que son
attitude abandonnée feignait encore une fois le sommeil,
vous ne m’avez pas obéi. Quoi que je dise, désormais
gardez votre calme ; il est nécessaire que vous sachiez
tout. Maurice m’avait écrit pour me demander du poison,
car la mort infamante lui fait peur, et j’ai été le voir pour
lui porter le poison qu’il m’avait demandé.

Elle s’interrompit, ajoutant d’un ton paresseux et de
manière à être entendue par l’espion qui, selon elle, était
aux écoutes :



– J’ai de la peine à me rendormir, parce que tu m’as
éveillée en frayeur.

– Vous le voyez, poursuivit-elle de cette voix
murmurante qui certes ne pouvait aller jusqu’à l’alcôve,
j’ai toute ma présence d’esprit, et Dieu sait qu’elle n’est
pas de trop pour combattre l’épouvantable danger qui
nous entoure ! Si j’ai pu quitter cette demeure et pénétrer
dans la prison de la Force, où Maurice a été transféré
depuis quelques jours, c’est que mes geôliers, à moi qui
suis aussi prisonnière, ont favorisé mon dessein. Je ne
pourrais prouver cela, mais j’en suis sûre. Nous jouons,
eux et moi, une partie étrange, une partie mortelle ; ils
sont nombreux, ils sont rusés comme des démons, et moi
je suis toute seule, et moi je ne suis qu’une pauvre enfant
ignorante de la vie. Mais Dieu peut-il être pour le mal
contre le bien ? L’espoir me reste, je garde mon courage,
parce que j’ai confiance en la bonté de Dieu.

Elle se sentit pressée contre le cœur de la dompteuse
qui battait à se rompre.

– Oui, reprit-elle, je vous comprends, bonne Léo, j’ai
tort de parler d’abandon puisque vous êtes là ; mais c’est
précisément la bonté de Dieu qui vous envoie, et jusqu’à
l’heure où nous sommes, je peux bien dire que j’étais
seule. Ne m’interrogez pas, je sais ce que vous voulez me
demander : les gens qui m’entourent sont de deux sortes,
et certes, Mme la marquise d’Ornans, qui pendant deux
années m’a servi de mère, a pour moi l’affection la plus
dévouée. Elle n’est pas complice, elle est victime, car le fils
unique qui devait perpétuer son nom est couché au fond
d’une tombe. Il y a une autre personne encore qui ne sait



d’une tombe. Il y a une autre personne encore qui ne sait
rien de leurs secrets, c’est cette pauvre belle créature :
Francesca Corona. Je ne sais pas quel délai on leur
donnera, ni combien de jours leur seront accordés, mais
croyez-moi, elles sont toutes les deux condamnées comme
moi, comme Maurice, comme vous-même.

Cette fois la veuve n’eut point de frisson. Elle ne
tremblait jamais quand la menace ne s’adressait qu’à elle.

À son tour, elle put sentir l’étreinte du bras frêle et
gracieux qui entourait son cou.

Elle sourit sans parler.
– Oh ! vous êtes brave, bonne Léo, continua Valentine,

et c’est vous qui nous sauverez, s’il est possible de lutter
contre l’infernale puissance de ces hommes ! Je vais vous
dire maintenant comment je reçus la lettre de Maurice et
comment il me fut possible, non seulement de sortir de
ma prison, mais encore de pénétrer dans la sienne.



XII – Aux écoutes
 
Valentine ne se trompait point. Derrière les rideaux de

l’alcôve, il y avait une porte ouverte ; près de cette porte,
qui donnait dans un cabinet obscur, un homme était
debout et se penchait en avant pour approcher ses yeux
de quelques trous imperceptibles qui perçaient la
draperie à différentes hauteurs.

À la lueur vague que les lampes envoyaient à travers
l’étoffe, nous aurions pu distinguer les traits et la tournure
de cet homme, et notre première pensée eût été d’hésiter
entre deux noms : il était en effet dans la position d’un
comédien qu’on surprendrait à l’heure de la
métamorphose quand il quitte un travestissement pour
en revêtir un autre.

L’homme gardait le costume que M. Constant portait
tout à l’heure ; mais il avait déjà le visage et les cheveux
de ce Protée bourgeois que nous vîmes un soir changer de
peau dans le coupé conduit par Giovan-Battista, ce coupé
où Toulonnais-l’Amitié était entré avec sa houppelande à
larges manches et ses bottes fourrées, mais d’où sortit un
élégant cavalier en escarpins vernis, en habit noir et en
gants blancs, qui se fit annoncer à l’hôtel d’Ornans sous le
nom du baron de la Périère.



De l’endroit où il était, notre homme voyait
parfaitement le groupe formé par la dompteuse et
Valentine, auprès du foyer ; seulement il ne pouvait plus
rien entendre. Il se disait, dans sa mauvaise humeur :

– Le vieux baisse ! il baisse à faire pitié ! le plaisir qu’il
éprouve à tendre des toiles d’araignée devient une
maladie, et nous nous réveillerons un matin avec le cou
pris dans nos propres lacets. À quoi bon tout cela, puisque
le lieutenant demandait du poison et que personne ne crie
gare quand on trouve le corps d’une folle qui a profité du
sommeil de ses gardiens pour se jeter tête première par la
fenêtre ? J’ai encore obéi aujourd’hui, j’ai été chercher
cette bonne femme dont la présence est un danger de
plus, parce que désobéir, chez nous, c’est risquer sa vie ;
mais ce soir, j’ai idée que tout sera fini, les autres sont du
même avis que moi, le vieux a fait son temps, place aux
jeunes !

Ce fut en ce moment que la veuve tressaillit pour la
première fois en apprenant que Valentine avait vu
Maurice.

La jeune fille, à la vérité, pallia ce mouvement en
faisant semblant de s’éveiller en sursaut, mais Lecoq était
un terrible observateur.

– J’en étais sûr ! pensa-t-il, on se moque de nous, et
nous y aidons tant que nous pouvons. La petite n’est pas
plus folle que moi, elle joue son rôle en perfection, et la
voilà commodément établie là-bas à raconter une histoire
qui nous force à tordre un cou de plus, car la bonne
femme, en sortant d’ici, saura notre secret.



Son regard se fixa plus aigu sur le groupe, qui avait
repris son immobilité.

Il guetta ainsi longtemps.
On peut dire que la veuve et Valentine ne donnaient

plus signe de vie. Lecoq, qui voyait par-derrière les belles
masses des cheveux de Valentine éparses sur l’épaule de
la dompteuse, en vint à douter de sa première impression.

– La grosse est bonne comme du gâteau, se dit-il, et
après tout, l’enfant a reçu un fier coup de maillet ! En tout
cas, le plus sûr est d’ouvrir l’œil. Qui vivra verra, et j’ai
idée que ce ne sera pas le colonel.

Valentine, cependant, continuait de parler à l’oreille de
maman Léo, et disait :

– Ce fut un matin, en m’éveillant, que je sentis quelque
chose dans mon sein. J’y portai la main et j’en retirai la
lettre de Maurice. J’étais seule, je pus la lire tout de suite.

« Ce fut ce jour-là aussi que je crus entendre pour la
première fois une respiration humaine derrière le rideau
qui est au fond de mon alcôve.

« J’ai tâté plus d’une fois pour tâcher de reconnaître ce
qu’il y a derrière la draperie, qui n’a point d’ouverture.
J’ai eu beau repousser le rideau et allonger le bras, je n’ai
jamais pu rencontrer de muraille.

« Qui avait apporté la lettre ? Je songeai d’abord à
Francesca, dont l’affection pour moi ne s’est jamais
démentie et qui aimait tendrement Remy, mon frère…

« Je ne peux pas tout dire en une fois, bonne Léo, dit-
elle ici en s’interrompant, vous saurez l’histoire de Remy



en même temps que la mienne.
« Ce n’était pas Francesca Corona qui avait apporté la

lettre, car elle me croit, comme les autres, privée de ma
raison. Je n’ai pas osé me confier à elle. Ce n’était pas non
plus Victoire, ma femme de chambre, qui était à vendre et
qu’ils ont achetée.

« J’allai jusqu’à penser que la marquise elle-même…
« Pauvre femme ! elle serait bien près de sa perte si

elle donnait une pareille marque de clairvoyance. Elle
n’est protégée que par son aveuglement.

« Ce n’était pas la marquise, ce ne pouvait être elle.
« Du premier coup d’œil, j’avais reconnu l’écriture de

Maurice. La lettre disait : « En dehors de toi il n’y a au
monde pour m’aimer que l’excellente maman Léo. Ma
famille ignore peut-être où je suis, et que Dieu le veuille !
mais si mon père et ma mère m’ont oublié, moi, je pense à
eux sans cesse. Je ne veux pas que le nom de mes frères
et sœurs soit déshonoré. Cherche maman Léo, trouve-la,
et fais qu’elle m’apporte du poison. Je ne suis pas au
secret, on peut me voir… »

« On pouvait le voir ! dès lors il n’y eut plus en moi
qu’une seule pensée.

« Mais à qui me fier dans cette maison ?
« À tout le monde, sans doute, et au premier venu, car

la lettre n’était pas tombée du ciel à mon chevet, et tout le
monde, excepté la marquise, m’eût aidé à faire ce que la
lettre me demandait.

« Cependant je partageai en deux ma confiance ; je



manifestai publiquement le désir de vous voir, et en
secret j’essayai d’agir par moi-même.

« Ils vous ont cherchée, ils avaient intérêt à vous
trouver ; ils comptent sur vous pour me convertir au
projet d’évasion, et ils comptent sur moi pour décider
Maurice à se laisser faire.

« Je n’essayerai même pas de concilier cela avec la
croyance où ils sont par rapport à ma prétendue folie.
J’ignore si j’ai réussi à les tromper ; en tout cas, leur
chemin est tracé, ils en suivent les détours avec un
implacable sang-froid.

« La chose certaine, c’est que Maurice ne paraîtra pas
devant la cour d’assises. Ils l’ont décidé ainsi. Fallût-il le
poignarder dans les escaliers du palais, il ne franchira pas
le seuil de la salle des séances.

« Quant à moi, je suis encore bien plus redoutable que
Maurice. Ils ne sauraient point dire, en effet, à quel degré
Maurice a été instruit soit par moi, soit par Remy d’Arx,
dans l’interrogatoire qui précéda l’ordonnance de non-
lieu ; mais ils ont la certitude absolue que je connais tout.

« Je ne serai ni accusée ni témoin.
« Ce n’est pas un bâillon, c’est un linceul qu’il faut

mettre sur une bouche comme la mienne.
« Et s’ils n’avaient pas besoin de moi pour tuer

Maurice dans sa prison, où la loi le protège comme une
cuirasse, vous auriez trouvé ici non pas une folle, mais une
morte.

« Une autre circonstance encore, cependant, doit me



protéger contre eux ; je ne puis bien la définir, mais j’en ai
conscience : il y a de l’hésitation, peut-être de la
dissension ; le colonel est vieux et semble très malade.

« Il ne faut pas croire que je sois sans cesse entourée
comme je l’étais tout à l’heure, lors de votre venue. On
vous attendait, et en outre, on joue cette comédie pour la
marquise. Quand la marquise est là, tout le monde se
rassemble autour de mon lit, et il semble que je sois
l’enfant chérie d’une nombreuse famille ; mais dès que la
marquise est partie, je reste seule, bien souvent et bien
longtemps, Dieu merci ! Il n’y a guère que Francesca
Corona pour me tenir compagnie le soir ; dans la journée,
je n’ai personne.

« Vous ne pouvez avoir oublié cela : le jour même où je
devins la plus misérable des créatures, le jour où Maurice
fut dénoncé par moi, arrêté devant moi, j’avais donné
rendez-vous à celui que nous appelions le marchef. Vous
m’aviez appris ce que vous saviez de Coyatier et vous
m’aviez dit : « Prends garde ! »

« Mais en ce qui me concernait, je ne croyais pas au
danger. Tout cela me paraissait impossible comme les
mensonges des légendes, et je me reprochais presque
d’avoir frayeur pour ceux que j’aimais.

« Cependant il y avait eu des entrevues entre ce
Coyatier et Remy d’Arx, pour qui je m’étonnais de
ressentir une tendresse croissante. Je l’admirais, celui-là,
poursuivant dans l’ombre et toute seule un juste
châtiment, une grande et légitime vengeance.

« Je me disais : Je suis forte précisément parce que ce



drame est étranger à moi.
« Je voulais voir Coyatier pour me mettre entre lui et

Remy ; mon idée était que je ne risquais rien, moi, en
m’approchant d’un pareil homme, tandis qu’à ce même
jeu Remy d’Arx risquait sa vie.

« La mort lui est venue par une autre voie ; c’est moi
qui ai été son malheur.

« Mon frère ! mon pauvre noble frère !
Valentine s’arrêta un instant, suffoquée par un

spasme. Ses yeux restaient secs, mais maman Léo
pleurait pour deux.

– Quand on m’a amenée ici, reprit la jeune fille après
un silence, c’était le surlendemain de la catastrophe.
J’étais bien malade et ma raison chancelait réellement,
car j’avais toujours devant les yeux le pâle visage de
Remy, apparaissant entre Maurice et moi. Je m’évanouis
en descendant de voiture.

« Ce fut Coyatier qui me porta jusqu’ici dans ses bras.
« J’ai su depuis que cette maison lui sert de refuge.
« Il resta seul à me garder au salon, pendant qu’on

préparait mon lit ; j’avais repris mes sens, mais il croyait
que je dormais, et à travers mes paupières demi-closes je
voyais son rude visage penché jusque sur moi.



XIII – Coyatier dit le
marchef

 
Valentine continua :
– Je n’ai jamais vu de visage plus effrayant que celui

de cet homme ; son regard parle de sang, on dirait qu’il y
a du sang sur sa joue, du sang sur ses lèvres ! et pourtant
je croyais deviner en lui je ne sais quelle douloureuse
compassion.

Il disait, croyant sans doute que je ne pouvais
l’entendre :

– C’est un beau gaillard, et tout jeune, et déjà
lieutenant après deux ans d’Afrique ! Ils s’aiment bien ces
deux enfants-là, puisqu’ils voulaient mourir ensemble…

Sa main rude fit bruire ses cheveux hérissés comme
les crins d’une brosse.

– Moi aussi j’étais un soldat, murmura-t-il d’une voix
sourde, un brave soldat, et les journaux parlaient de moi
comme de lui, et peut-être qu’on se souvient encore de
mon nom en Afrique. C’est une femme qui a fait de moi un
assassin : Je hais les femmes !

Dans sa prunelle un feu sinistre s’alluma.



Mais, tandis qu’il me regardait, sa paupière battit tout
à coup et il reprit comme malgré lui :

– Celle-ci est bien belle, et je lui ai fait tant de mal !
Il s’agenouilla pour border ma robe autour de mes

jambes qui frissonnaient.
– Un mot, un seul mot, dit-il encore, et je pourrais lui

rendre celui qu’elle aime !
Il haussa les épaules en riant lugubrement.
J’avais compris, et vous comprenez aussi, n’est-ce

pas ?
Quand on aime bien, on devine. Je savais ce qu’était

Coyatier, je devinais que Coyatier avait commis le crime
dont Maurice est accusé ; j’entends le premier crime, le
meurtre de Hans Spiegel…

La dompteuse poussa un soupir grand de détresse,
arraché par l’effort épuisant qu’elle faisait pour garder
son calme.

– Ne bougez pas, maman Léo, murmura Valentine, qui
n’avait pas quitté un seul instant son attitude de
dormeuse : toutes ces choses, il faut que vous les sachiez.
J’ouvris les yeux, et comme le marchef me demanda en
fronçant le sourcil : « Avez-vous entendu ? », je lui
répondis : « Oui », et j’ajoutai : « J’ai fait plus que vous
entendre, j’ai deviné. »

Nos regards se croisèrent. Ni lui ni moi nous ne
baissâmes les yeux.

– Ah ! ah ! fit-il, et à quoi ça vous servira-t-il de
m’avoir deviné ?



– Je ne sais, répondis-je, mais j’ai deviné aussi que
vous aviez pitié de moi.

Il secoua sa tête farouche et fit un mouvement comme
pour s’éloigner.

Cependant il resta. Et après un instant de silence il
gronda entre ses dents serrées :

– Il y avait une femme dans tout cela, une femme qui
voulait une robe neuve, un châle, des plumes et des fleurs.
Elle m’avait dit le matin : « Si tu ne m’apportes pas
cinquante louis, je te chasse ! »

Il me regarda, frémissante que j’étais, et un sourire
terrible vint à ses lèvres.

– Je lui apportai les mille francs, ajouta-t-il tout bas ;
mais c’est moi qui l’ai chassée.

– Ah ! reprit-il en s’interrompant, ma vie ne vaut pas
cher ! Je sais bien que je mourrai par une femme. Autant
par vous que par une autre, j’ai fantaisie de vous entendre
dire : « Merci, marchef ! » C’est drôle. Demandez, on vous
répondra.

Je demandai, il me répondit.
Quand on vint me chercher pour me porter dans mon

lit… tenez-vous ferme, Léo !… je savais que cette maison
appartenait aux Habits Noirs.

– Ma fille, prononça tout bas la dompteuse sans
bouger ni presque remuer les lèvres, ce n’est pas pour
moi que j’ai peur.

– Je le sais bien, répliqua Valentine, et comme je
voudrais me jeter à votre cou pour vous serrer bien fort



sur mon cœur ! C’est pour moi que vous craignez, c’est
pour lui, et vous voudriez me crier encore : « Prends
garde ! » Hélas ! bonne Léo, il n’est plus temps de prendre
garde, il fallait risquer le tout pour le tout. J’ai tout risqué.
Coyatier jusqu’ici a tenu sa parole ; non seulement il ne
m’a rien caché, mais encore je n’ai eu qu’à parler pour
être aussitôt obéie.

« C’est par lui que j’ai vu Maurice ; il m’a fait sortir
d’ici en plein jour par la porte qui est en reconstruction ;
grâce à lui, j’ai pu être introduite à la prison de la Force,
grâce à lui encore j’ai pu me procurer du poison.

« Dans la maison, en apparence du moins, personne ne
s’est aperçu de ma sortie, ni de mon absence, qui a duré
deux grandes heures, ni de ma rentrée.

« Est-ce là une chose possible ? Coyatier avait-il
prévenu ses maîtres et ceux-ci ont-ils favorisé eux-
mêmes mon entreprise ?

« En d’autres termes, Coyatier a-t-il trahi les Habits
Noirs pour moi, ou Coyatier m’a-t-il trahie pour les Habits
Noirs ? Je ne sais, et que m’importe ? Maurice a le poison,
Maurice m’a juré sur notre amour qu’il m’attendrait pour
en faire usage.

« En entrant dans sa cellule et quand mon regard a
rencontré le sien, j’ai cru que mon pauvre cœur allait se
briser. C’était à la fois trop de douleur et trop de joie. Il
m’a tendu sa main qui brûlait, je me suis jetée à son cou et
j’ai voulu lui dire : « Maurice, Maurice, je te sauverai ! »

« Mais ses lèvres m’ont fermé la bouche, et je crois
l’entendre encore prononcer cette parole qui me poursuit



partout : « L’espoir fait mal, n’espère pas, Fleurette, fais
comme moi, résigne-toi. »

La veuve luttait contre les sanglots qui l’étouffaient.
– Il m’a demandé, poursuivit Valentine : « Pourquoi

maman Léo n’est-elle pas venue ? »
– Oh ! le cher enfant a-t-il douté de moi ?
– Non, pas plus que moi ; nous avons cherché

ensemble les raisons de votre absence.
– Je ne savais pas, balbutia la veuve. Comment dire

cela, moi qui vous aime tant ! je fermais les yeux pour ne
pas vous voir trop heureux…

– Trop heureux ! répéta Valentine, dont le regard se
leva vers le ciel. Mais le temps passe et je n’ai plus
beaucoup de force. Ce n’est pas moi qui m’oppose à tout
projet d’évasion, c’est lui. Il m’a dit : « Je n’ai fui qu’une
fois en ma vie, c’est trop, je subirai mon sort. »

« Et tout ce que Maurice veut, je le veux… Elle
s’arrêta encore.

– Est-il bien changé ? demanda la veuve.
– Non, il est très pâle ; mais il y a dans son regard une

sérénité presque divine, et j’ai retrouvé son beau sourire
quand il m’a dit : « Si tu étais ma femme, je mourrais
content. »

« J’ai répondu : « Quoi qu’il arrive, je serai ta
femme. »

Le regard de la dompteuse exprima son étonnement.
Valentine reprit avec un calme étrange :

– Ils ne s’opposeront pas à cela, j’en suis sûre. Ce qu’il



leur faut, c’est notre mort prochaine, car si nous vivions,
la main de fer qui étouffe notre voix finirait par se
relâcher ; nos paroles, que personne ne voudrait entendre
aujourd’hui, seraient écoutées demain peut-être ; pourvu
que nous disparaissions tous les deux, ils seront cléments
comme les bourreaux qui se prêtent au dernier caprice
des condamnés…

Sa tête pesa plus lourde sur l’épaule de la veuve, qui
sentit en même temps sa main devenir froide et qui dit :

– Il faut te remettre au lit, fillette !
– Oui, répliqua Valentine, désormais vous en savez

assez, bonne Léo. Le papier que je vous ai remis et que
vous lirez attentivement vous dira ce qui vous reste à
faire… Encore un mot, pourtant : quand vous me
quitterez, ils vont vous reprendre en sous-œuvre pour
l’évasion de Maurice. Promettez tout ce qu’on vous
demandera, dites que vous m’avez à demi persuadée et
que vous êtes bien sûre de persuader tout à fait le pauvre
prisonnier ; ajoutez que vous voulez aller à la Force dès
demain. Je ne vous cache pas que nous entamons ici la
plus terrible de toutes les parties. Leur intérêt est de
mener à bien cette évasion, mais je n’ai pas besoin de
vous expliquer à quoi, dans leur pensée, cette évasion doit
aboutir. Ne craignez rien, allez droit votre route ; vous ne
resterez jamais sans instructions, et vous me verrez
désormais plus souvent que vous ne croyez.

Elle s’interrompit presque gaiement pour ajouter :
– Maintenant, Léo, nous n’avons plus qu’à tromper

l’espion qui nous guette. Vous êtes juste ce qu’il faut pour



cela, et, en vérité, quand même aucun regard ne serait
fixé sur vous, je suis morte de fatigue ; et je ne sais pas si
je pourrais regagner mon lit sans votre aide.

Elle sourit et ajouta encore :
– Vous avez vu les nourrices endormir les petits

enfants entre leurs bras. Quand le sommeil est enfin
venu, elles emportent doucement le nourrisson dans son
berceau, et quelles précautions elles prennent ! Faites
comme elles, bonne Léo, emportez-moi, et surtout prenez
garde de m’éveiller !

Son sourire était contagieux ; il y eut comme un reflet
sur le visage désolé de la dompteuse, qui avait compris.

Ce fut une scène si bien jouée que Lecoq y fut aux trois
quarts pris, derrière son rideau.

Avec une délicatesse infinie, maman Léo dégagea son
épaule qui soutenait la tête de la jeune fille, puis elle se
pencha sur elle comme pour bien constater qu’elle était
endormie, puis encore elle la souleva aussi aisément que si
c’eût été en effet une enfant et la reporta sur le lit, où
Valentine demeura immobile.

Mme Samayoux s’essuya les yeux avant de border la
couverture ; quand la couverture fut bordée, elle joignit
les mains et dit avec tristesse :

– Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu, pour cette
pauvre biche-là, rester chez moi à la baraque !

– Ah ça ! ah ça ! se dit Lecoq en quittant sa cachette,
j’ai perdu une grosse demi-heure ici, moi. Est-ce qu’elles
se mettent à jouer la comédie, en foire, aussi parfaitement



qu’au Théâtre-Français ?
Au moment où il s’éloignait sans bruit, mais pas assez

légèrement, pourtant, pour que l’oreille aux aguets de la
dompteuse ne perçût vaguement l’écho de son pas, la
porte par où Mme la marquise d’Ornans et son cercle
étaient sortis s’ouvrit.

– Eh bien ! demanda la comtesse Corona sur le seuil,
avons-nous dit tous nos grands secrets ?

– Chut ! fit Mme Samayoux, qui se retourna, elle s’est
endormie en parlant de lui.

La comtesse traversa la chambre sur la pointe des
pieds et vint jusqu’au lit.

Elle baisa la main de Valentine, qui était glacée, et fixa
sur la dompteuse un regard triste et doux.

– Ils s’aiment bien, murmura-t-elle, et celui qui est
mort l’adorait. Sa folie est de penser que Remy d’Arx
était son frère : vous a-t-elle parlé de cela ?

– Oui, répondit la dompteuse.
– Vous qui la connaissez depuis longtemps, pensez-

vous qu’elle puisse être vraiment la sœur de Remy
d’Arx ?

– Quand je la connaissais, repartit la dompteuse, elle
s’appelait Fleurette. Je ne me doutais pas qu’elle eût un
frère, mais je ne me doutais pas non plus qu’elle fût la
parente d’une noble marquise et d’un colonel.

– C’est juste, fit la comtesse.
Elle ajouta comme malgré elle :



– On vous a payée, n’est-ce pas, en ce temps-là ?
La veuve lui saisit les deux mains brusquement ; ses

joues étaient en feu.
– Elle a confiance en vous, dit-elle, et c’est une belle

âme qui est dans vos yeux. Écoutez, je suis une pauvre
femme, une misérable créature qui a peut-être fait le
mal : oui, on m’a donné de l’argent, et je ne l’avais pas
gagné ! oui, on est venu la chercher chez moi et j’ai peut-
être eu tort de croire trop vite… mais elle avait si bien
l’air de la fille d’une grande maison ! et comment penser
que des gens comme cela auraient voulu me tromper ? Si
vous savez quelque chose qui puisse m’aider à réparer ma
faute, je vous en prie, je vous en prie, dites-le moi !

La comtesse avait baissé les yeux ; elle répondit
froidement :

– Je ne sais rien, bonne dame ; quand Valentine vint à
la maison, voici deux ans, on me dit qu’elle était ma
cousine et je l’aimai comme une sœur. Remy d’Arx était
pour moi un ami, presque un frère ; il y a une énigme au
fond du deuil que nous portons, je n’en ai pas le mot. Il y a
une énigme aussi, une énigme inexplicable dans la position
de ce jeune homme auquel tous nos amis semblent
s’intéresser, malgré son crime.

– Oh ! s’écria la dompteuse, celui-là est innocent, je
vous le jure devant Dieu.

– C’est ainsi que parla Valentine, dit la comtesse d’un
air pensif, le jour même où on arrêta Maurice Pagès, tout
sanglant encore, à quelques pas de la maison où le
meurtre avait été commis. Je ne suis pas juge, madame,



et, depuis mon enfance, je vis au milieu de mystères
encore plus insondables que celui-là.

– Au nom du ciel ! commença la veuve, qui la regardait
avidement, dites-moi…

Francesca Corona secoua sa tête charmante avec
lenteur.

– Ne m’interrogez pas, répliqua-t-elle, ce serait inutile.
Je n’ai rien compris, je n’ai rien deviné, sinon mon propre
malheur, qui m’accable et dont je ne dois compte à
personne. Si ce jeune homme est innocent, que Dieu le
sauve ; puisqu’ils s’aiment, qu’ils soient heureux ! Venez,
madame, on vous attend au salon, et chacun semble
espérer en votre entremise pour atteindre un résultat
favorable. Je vais vous conduire, et je reviendrai garder
Valentine, que j’aime mieux depuis qu’elle souffre.

Elle se dirigea vers la porte.
Un mot vint jusqu’aux lèvres de la dompteuse, qui

allait parler, lorsqu’elle sentit une main glacée qui touchait
la sienne.

Elle se retourna vers le lit et rencontra les yeux grands
ouverts de Valentine qui avait un doigt sur ses lèvres.



XIV – Le salon
 
Maman Léo n’eut garde de désobéir à l’ordre muet

que lui donnait Valentine ; elle suivit la comtesse Corona
sans ajouter une parole.

Celle-ci la conduisit jusqu’à la porte du salon situé à
l’étage inférieur.

Maman Léo aurait voulu la route plus longue, car elle
avait grand besoin de se recueillir.

Pour comprendre ce qui était en elle, il faut entrer
dans sa situation morale, et ne point oublier le milieu où
se passait sa vie ordinaire.

Elle venait d’éprouver, sans secousse apparente,
puisqu’elle avait été forcée de supprimer toute marque
extérieure d’émotion, un des chocs les plus violents que
puisse subir une créature humaine.

D’autres à sa place auraient eu pour sauvegarde, dans
le premier moment du moins, le doute ou l’incrédulité ;
mais nous l’avons dit bien souvent, au fond de cette
pauvre bohème de la foire où Mme veuve Samayoux tenait
un rang considérable, les légendes du crime sont connues
et en quelque sorte honorées comme pouvaient l’être chez
les païens les légendes de la mythologie.



Ces sombres poèmes du crime impossible courent non
seulement les établissements forains, mais encore toutes
les mansardes et toutes les masures d’où sort le public qui
fait vivre la foire.

Dans les veillées de ces campagnes bizarres qui sont
dans Paris, mais qui sont en même temps si loin et si fort
au-dessous de Paris, il y a des bardes comme en Irlande,
des improvisateurs comme à Naples, des troubadours
comme il y en avait dans toute l’Europe au Moyen Age.

Et de même que les bardes chantent l’épée, les
trouvères la lance, c’est toujours le couteau qui est au
fond de la sauvage Iliade des rhapsodes de la misère.

En Basse-Bretagne, vous pouvez parler des korigans
sans expliquer le mot, en Irlande, des âmes-doubles, et
par tout le pays Scandinave des elfes et des goblins ; sous
le règne de Louis-Philippe, dans aucun hallier de la forêt
parisienne, on ne vous aurait fait répéter deux fois le nom
des Habits Noirs.

Chacun savait ce que cette alliance de mots voulait
dire, chacun du moins croyait le savoir, car il y avait ici de
nombreuses variantes comme dans toutes les
mythologies.

Mais au-dessus des variantes une chose surnageait,
qui était le fond de la superstition populaire : chacun
croyait à une sorte de franc-maçonnerie, constituée selon
l’échelle même de la société humaine, c’est-à-dire ayant
sa noblesse, sa bourgeoisie, son peuple.

Chacun croyait que les soldats de cette fantastique
armée étaient innombrables, que les officiers en étaient



nombreux, et que les généraux s’asseyaient, paisibles,
aux plus hauts sommets de nos inégalités sociales, abrités
qu’ils étaient contre les clairvoyances de la loi par je ne
sais quel nuage magique.

Voilà pourquoi Valentine, s’adressant à maman Léo,
avait parlé des Habits Noirs sans souligner l’expression et
avec la certitude d’être comprise.

Voilà pourquoi aussi maman Léo, par-dessus la grande
émotion provoquée en elle par la scène qui venait d’avoir
lieu et dans laquelle son pauvre bon cœur avait été remué
dans ses fibres les plus profondes, gardait cependant un
trouble qui n’avait trait immédiatement ni à sa chère
Fleurette ni à son adoré Maurice.

Les Habits Noirs ! les hommes de la puissance
inconnue et du crime éternellement impuni ! Les Habits
Noirs, ces fantômes homicides que tant de récits à faire
peur lui avaient montrés rôdant parmi le silence des nuits
parisiennes !

Elle avait vu les Habits Noirs ! elle était dans la maison
des Habits Noirs !

La foi est une étrange chose ! il est certain qu’on peut
croire et ne pas croire en même temps, puisque les plus
crédules sont stupéfaits souvent quand ils se trouvent, à
l’improviste, en face de l’objet de leur crédulité.

En descendant l’escalier qui menait de la chambre
occupée par Valentine au salon du Dr Samuel, maman Léo
se disait :

– M. Constant en est, et ça ne m’étonne pas, car il a
une figure qui ressemble à un masque, mais ces vieux



messieurs qui ont l’air si respectable ! un colonel ! un
prince ! et que penser de Mme la marquise elle-même ?
car Fleurette a beau dire, qui se ressemble s’assemble et
je me méfie de tout le monde ici !

Elle essayait de se faire une règle de conduite ; mais
tout tournait dans son cerveau.

Et voyez le trait caractéristique ! à un certain moment,
ne sachant à quel saint se vouer, elle eut l’idée de
s’adresser à la justice.

Mais ce fut pour elle le symptôme du découragement
poussé jusqu’à la folie ; elle haussa les épaules avec colère
et se dit :

– Puisque je patauge comme cela, nous sommes donc
perdus tout à fait !

Car ils ne croient pas à la justice, et de lugubres
exceptions que leur ignorance érige en règles leur font
craindre les juges.

Quand ils regardent en haut, le bien leur échappe, ils
ne voient que le mal grandir outre mesure.

C’est la vengeance des vaincus.
On doit leur savoir gré peut-être de ne pas écraser

sous le poids de leur multitude cette infime minorité
d’heureux à laquelle ils attribuent, faussement il est vrai,
l’incurable maladie de leur misère.

La comtesse Corona ouvrit la porte du salon et dit :
– Voici la bonne Mme Samayoux. Notre Valentine dort.
Maman Léo passa le seuil et entendit qu’on refermait

la porte. Elle était comme ivre. Autour d’elle tous les



objets dansaient en tournoyant.
Mais ce fut l’affaire d’un instant, car elle était la

vaillance même, et malgré la simplicité de sa nature elle
avait, à l’heure du péril, le sang-froid, l’adresse, la
présence d’esprit d’une vraie femme.

Elle reconnut autour de la cheminée du salon toutes les
figures qui naguère étaient rassemblées dans la chambre
de la malade.

Il y avait en plus un personnage qui lui était inconnu et
qui causait tout bas avec le colonel Bozzo.

En entrant, elle put entendre la marquise reprocher
un retard ou une absence à ce nouveau venu, qu’elle
appela : M. le baron de la Périère.

À cet instant, maman Léo avait déjà dompté en grande
partie son horreur et sa frayeur ; comme il arrive à tout
bon soldat, la présence de l’ennemi lui rendait son
courage.

En outre, le sentiment de curiosité si vif dans les
classes populaires, où il y a toujours de l’enfant, s’éveilla
en elle brusquement ; aussitôt qu’elle cessa d’avoir peur,
elle eut envie de voir et de savoir.

Son regard fit le tour de l’assemblée, et certes, chaque
visage fut jugé par elle tout autrement que la première
fois.

Rien ne perçait au-dehors de ce qui l’agitait
intérieurement ; il y avait un pied de rouge sur ses bonnes
grosses joues, mais c’était assez l’habitude, et d’ailleurs,
chacun pouvait faire la part du trouble tout naturel



éprouvé par une femme de sa sorte, admise dans ce
monde si fort au-dessus d’elle.

Un peu de crainte et beaucoup de respect étaient
assurément de mise.

Mme la marquise d’Ornans vint la prendre par la main
et tout le monde l’entoura, excepté le colonel Bozzo, qui
garda sa place, continuant de causer à voix basse avec
M. le baron de la Périère.

Mais s’il ne se dérangea pas, il envoya du moins un
signe protecteur et amical à la veuve, qui se dit :

– C’est bon, vieux gredin, fais tes manières ! Si on peut
te servir comme tu le mérites, n’aie pas d’inquiétude, ce
sera de bon cœur !

– Nous pouvons causer ici librement, bonne madame,
dit la marquise ; vous savez l’épouvantable malheur qui
est tombé sur ma maison ; tout le monde dans ce salon
m’est dévoué, tout le monde chérit la pauvre enfant qui
est en haut.

– Dans son uniforme, répondit la veuve, la petite est
encore bien heureuse d’avoir tant de puissants
protecteurs.

– Elle s’exprime très bien, murmura M. de Saint-
Louis, trouvez donc ailleurs qu’en France un pareil niveau
intellectuel dans les rangs du peuple !

– Ah ! fit la marquise, si ce peuple dont vous parlez si
bien pouvait vous connaître et vous entendre !

Samuel, le maître de la maison, et M. Portai-Girard, le
docteur en droit, approuvèrent du bonnet et se



rapprochèrent du groupe, formé par le colonel causant
avec M. de la Périère.

En les regardant s’éloigner, maman Léo pensait :
– En voilà deux que je reconnaîtrai ! Mais où donc est

passé le Constant ?
– Voyons, fit la marquise, qui lui présenta un siège,

racontez-nous tout ce que vous avez fait.
Maman Léo avait eu le temps de réfléchir, et son

instinct lui disait qu’il fallait se rapprocher le plus possible
de la vérité, à cause de l’espion caché derrière le rideau et
qui pouvait bien être M. le baron de la Périère.

– J’ai d’abord été dans tous mes états, répondit-elle,
et vous allez juger pourquoi. N’a-t-elle pas eu fantaisie de
se lever aussitôt que vous avez été partis ! J’ai voulu vous
rappeler, mais pas moyen ; elle m’a mis ses deux petites
mains sur la bouche comme un démon, et il a fallu
l’envelopper pour l’emporter vers le foyer. Elle disait :
« J’ai froid, j’ai froid ! »

Son regard glissa vers l’autre coin de la cheminée et se
rencontra avec celui de M. le baron.

– Tiens, tiens, pensa-t-elle, j’ai déjà vu ces yeux-là !
Mais c’est pire qu’au théâtre, ici, ils doivent se grimer à
volonté.

– Est-ce vrai, ce qu’elle dit là, monsieur Lecoq ?
demanda tout bas le colonel au baron.

– Vrai de point en point, papa, répondit M. de la
Périère. Si la petite n’a pas parlé, je vous garantis que la
bonne femme marchera droit, car je n’ai pas perdu mon



temps avec elle à la baraque. Vous savez si j’endoctrine
mon monde comme il faut, quand je m’y mets !

– Tu es une perle, l’Amitié, murmura le vieillard, et
quand je vais te laisser mon héritage, je n’aurai pas
d’inquiétude sur l’avenir de l’association.

Il eut une quinte de toux pénible à entendre.
Le docteur, qui arrivait justement, lui tapota le dos en

disant :
– Cela sonne mieux, nous n’en avons pas désormais

pour une semaine.
Pendant que le vieillard essuyait son front en sueur,

les deux docteurs et Lecoq échangèrent un sourire
d’intelligence, qui donnait à ces mots : « Nous n’en avons
pas pour une semaine », une signification très accentuée.



XV – Embauchage de
maman Léo

 
Maman Léo cependant continuait, parlant à la

marquise et à M. de Saint-Louis :
– Elle m’embrassait comme pour du pain, et le nom de

Maurice venait à chaque instant sur ses lèvres ; moi, je ne
savais plus où j’en étais ; car ça me déchire le cœur de voir
ces deux enfants-là dans la peine.

– Vous a-t-elle parlé de Remy d’Arx ? interrompit la
marquise.

– Ah ! je crois bien ! son frère, comme elle l’appelle
maintenant ! Pour folle, c’est bien certain qu’elle est folle.

– Non, pas tout à fait, rectifia M. de Saint-Louis ; le Dr
Samuel nous a expliqué les différents degrés de
l’aliénation mentale, et à cet égard, il est la première
autorité de Paris ; il y a chez notre chère enfant un
trouble cérébral dont la cause est connue et déterminée.

– Et la cause cessant, ajouta la marquise avec vivacité,
le trouble disparaîtra de même.

– Que Dieu vous entende, madame ! dit maman Léo,
et ça me console bien de voir comme elle est aimée. Aussi,



il n’y a plus de métier qui tienne, allez ! je suis désormais à
vos ordres du matin jusqu’au soir et du soir au matin.

Mme d’Ornans lui prit la main de nouveau.
– Vous serez récompensée…, voulut-elle dire.
– Ah ! pas de ça, Lisette ! s’écria la veuve. Si vous

parlez latin, je ne vous comprends plus.
– Excellente femme ! murmura la marquise.
– Magnifique peuple ! soupira M. de Saint-Louis.
– Il y a donc, reprit maman Léo, en vous demandant

bien pardon de ce qui vient de m’échapper, que je voulais
la prêcher comme vous me l’aviez ordonné et que je ne
savais pas par où commencer mon sermon. Elle était si
gentille entre mes bras ! Je perdais mon temps à
l’admirer, comme un vieil enfant que je suis, et je me
disais : Si Dieu avait voulu, comme ils seraient heureux !

« Et vous pensez bien que ça m’a ramenée à mon
ouvrage, car il faut que Dieu le veuille, pas vrai ? il faut
qu’ils soient heureux.

« J’ai donc pris la chose de longueur, disant que la
liberté est le premier de tous les biens sur la terre et que
si on laisse les juges faire leur boniment, numéroter leurs
paperasses, entortiller leur jury, bernique ! le diable lui-
même ne peut pas y revenir.

« Et tous les exemples à l’appui, qui sont nombreux et
où je n’avais qu’à choisir.

« Elle m’écoutait en fixant sur moi ses grands yeux
mouillés.

« Elle répétait toujours : « Il est innocent, il est



innocent ! »
« Parbleure ! ai-je fait, Jésus aussi était innocent, et il

a été pas moins crucifié entre les deux larrons.
– Bonne âme ! dit encore la marquise sincèrement

émue.
Et M. de Saint-Louis :
– L’éloquence populaire, en France, a de ces

ressources-là !
– En un mot comme en mille, poursuivit la dompteuse,

ça ne lui faisait pas autant d’effet que je l’aurais voulu. La
pauvre Minette est comme engourdie à force d’avoir
souffert et pleuré toutes les larmes de son corps.

Alors l’idée m’est venue d’aller dans le sens de la
fêlure et je lui ai dit :

– S’il meurt, tu mourras, pas vrai ?
– Ah ! qu’elle m’a répondu, j’en suis bien sûre et c’est

là mon seul espoir !
– Eh bien ! alors, qui vengera ton frère ?
Ses yeux se sont allumés pendant qu’elle disait :
« Remy, mon pauvre cher Remy ! »
La marquise écoutait avec une attention passionnée ;

M. de Saint-Louis hocha la tête en manière d’approbation,
mais une nuance de pâleur éteignit le vermillon de son
teint.

Les deux docteurs, le colonel et M. de la Périère, qui
étaient toujours à l’autre coin de la cheminée, cessèrent
tout à coup de causer pour prêter l’oreille.



– Elle était prise, poursuivit la dompteuse, je l’ai vu
tout de suite ; quand je suis revenue à son Maurice, elle a
pleuré à chaudes larmes, et moi aussi, comme vous
pensez.

– Je veux être pendu, dit tout bas Lecoq à ses voisins,
si j’ai rien vu, rien entendu de tout cela.

La veuve continuait :
– Elle est si faible et si brisée ! De pleurer ça l’a

endormie tout de suite. Elle a renversé sa chère belle tête
sur mon épaule…

– Voilà le vrai, dit encore Lecoq.
–… Et ses paupières ont battu, acheva maman Léo,

mais avant de fermer les yeux, elle m’a dit : « J’ai
confiance en toi, tu as été ma mère, et tu l’aimes comme
s’il était ton fils. Si je lui dis : « Je veux que tu vives », il se
laissera sauver… et il faut qu’il vive pour notre amour
comme pour notre vengeance. »

La voix faible et douce du colonel Bozzo se fit entendre
à l’autre bout de la cheminée disant :

– Drôle de fillette !
Ce fut un regard de colère que la bonne marquise lui

jeta.
Mais le vieillard lui renvoya un sourire.
Il était assis commodément dans sa bergère, caressant

de sa main blanchette et ridée une petite boîte d’or sur
laquelle était le portrait émaillé de l’empereur de Russie.

– Bonne amie, murmura-t-il, en adressant à la
marquise un signe de tête caressant, vous vous fâchiez



déjà autrefois quand je radotais ce mot « drôle de
fillette », mais sous mon radotage, il y a souvent bien des
choses. Cette enfant-là a trompé des calculs
supérieurement faits, et dès qu’il s’agit d’elle, je dis cela
pour nos amis comme pour vous, il ne faut pas se fier aux
apparences.

Il s’interrompit pour ajouter en regardant
paternellement ses trois voisins, qui éprouvèrent une
sorte de malaise :

– C’est comme moi, mes enfants, je suis aussi un drôle
de bonhomme.

Il ouvrit sa boîte d’or, prit quelques grains de tabac au
bout de son index et les flaira à distance d’un air content.

La dompteuse n’était pas très forte en diplomatie et
pourtant ce petit bout de scène ne passa point inaperçu
pour elle.

– Monsieur le colonel a bien raison, dit-elle, d’autant
qu’il n’a rien voulu dire contre l’enfant, j’en suis bien sûre.
Elle a toujours eu un drôle de caractère, et il m’est arrivé
plus d’une fois dans le temps de jeter ma langue aux
chiens quand j’essayais de la comprendre.

« Pour revenir à nos moutons, elle s’est donc endormie
comme un bel ange du bon Dieu, et à mesure qu’elle
s’endormait, un sourire de chérubin naissait sur ses
lèvres, qui se mirent à remuer et qui dirent comme en
rêve : « Nous serons heureux, nous nous marierons tout
de suite… tout de suite !… »

Maman Léo s’arrêta et regarda la marquise en face.



– Voilà, ma bonne dame, acheva-t-elle, j’ai fait ce que
j’ai pu.

– Et vous avez bien fait, répondit la marquise, vous
nous avez rendu l’espoir, et tous ceux qui sont ici vous
remercient.

– Alors, demanda la veuve en baissant la voix, le rêve
de la chérie pourrait se réaliser ? Ils seraient heureux
ensemble ? Vous consentirez à ce mariage ?

La marquise hésita, puis elle répondit avec gravité :
– Je n’ai plus d’enfant, elle est tout mon cœur, je ne

sais pas jusqu’où peut descendre ma faiblesse pour elle,
mais je crois que, si elle l’exige, j’irai jusqu’à ne point
m’opposer à ce mariage.

– Ah ! saquédié ! s’écria maman Léo, qui sauta sur ses
pieds, les nobles ne passent pas pour des braves gens chez
nous, mais vous êtes un cœur, vous, ou que le diable
m’emporte !

Elle avait jeté ses deux bras autour du cou de la
marquise un peu effrayée pour planter sur ses joues deux
retentissants baisers.

– Bien des pardons, murmura-t-elle en se reculant
confuse, mais il a fallu que ça parte ; je n’ai pas pu m’en
empêcher.

Mme la marquise d’Ornans riait en rajustant sa
coiffure.

Samuel, le docteur en droit, et M. le baron de la
Périère s’étaient rapprochés du prince, qui regardait cette
scène avec attendrissement et murmurait :



– Le peuple ! ah ! le peuple français !
Le colonel Bozzo restait seul au coin de la cheminée.
– Il y a donc, reprit maman Léo, que je suis à vous,

quoi ! corps et âme, et que je me jetterai au feu, s’il le faut,
pour vous être agréable.

Comme elle achevait, son regard, en quittant la
marquise, rencontra les quatre paires d’yeux des Habits
Noirs qui la guettaient fixement.

Elle ne broncha pas et fit la révérence en ajoutant :
– Comme de juste, je suis aussi toute au service de la

compagnie. Voyons, usez de moi, que faut-il faire ?
On entendit derrière le cercle la petite toux du bon

vieux colonel et ceux qui le masquaient s’écartèrent
aussitôt avec respect.

– Merci, mes amis, dit-il, j’aime à voir ceux à qui je
parle, et vous me gêniez, car je n’ai plus ma voix de vingt
ans. C’est moi qui ai eu la première idée de faire venir
cette excellente Mme Samayoux, c’est moi, si vous le
permettez, qui lui donnerai ses instructions.

Tous les hommes s’inclinèrent en silence, et la
marquise dit dans la sincérité de sa foi :

– J’allais vous en prier, bon ami, car vous êtes notre
meilleur conseil.

– Désormais, reprit le colonel Bozzo, il faut que les
choses marchent vite, car la session des assises va
s’ouvrir cette semaine. Pouvez-vous être à notre
disposition toute la journée de demain, chère madame ?

– Toute la journée de demain, répliqua la veuve, et



toutes les autres journées, tant qu’on aura besoin de moi.
– C’est parfait, et nous trouverons bien moyen de vous

témoigner notre reconnaissance sans blesser votre
honorable fierté… Demain donc, à la première heure, vous
vous rendrez au cabinet de M. le juge d’instruction,
Perrin-Champein, qui est très matinal, et vous lui
demanderez un permis pour voir le lieutenant Maurice
Pagès, à la prison de la Force.

– Mais si le juge d’instruction me refuse…
– Soyez tranquille, on aura fait le nécessaire pour que

le juge d’instruction ne vous refuse pas. Il passe pour un
homme singulièrement habile, et je m’étonne que vous
n’ayez pas encore été interrogée.

– Je ferais bien des lieues en temps ordinaire, dit la
dompteuse, pour éviter cette opération-là ; je n’aime ni
les juges ni les huissiers, moi, c’est pas ma faute ; mais
j’irai tout de même, et si on m’interroge, je parlerai la
bouche ouverte ; quand j’aurai le permis, bien entendu,
j’irai voir Maurice. Que faudra-t-il faire chez Maurice ?

– À peu près ce que vous venez de faire chez
Valentine. Vous parlerez au nom de Valentine, vous
direz… Mais pourquoi vous faire la leçon ? Nous avons pu
vous apprécier ; nous savons quelle affection délicate et
profonde vous portez à ce malheureux jeune homme.
Vous ne nous croiriez pas, madame, si nous prétendions
partager cette tendresse ; c’est un inconnu pour nous et
un indifférent ; il y a plus, s’il ne nous était pas nécessaire
comme moyen de salut pour Mlle de Villanove, notre
intérêt, notre devoir peut-être serait de l’écarter ; mais



nous aimons Valentine comme vous aimez Maurice ;
Valentine est le dernier espoir de notre bien-aimée
marquise, cela suffit pour que rien ne nous coûte.

La dompteuse le regarda bonnement et dit :
– Ça fait plaisir de voir la franchise que vous avez, et le

pauvre gars doit tout de même une belle chandelle au bon
Dieu, qui lui a laissé des protections pareilles dans son
malheur.

– Vous serez éloquente, poursuivit le colonel, nous
n’avons aucune crainte à cet égard ; mais appuyez bien
sur cet argument tiré de l’arrêt prononcé par le Dr

Samuel : « La vie de Valentine est entre les mains de
Maurice ; il peut à son gré la ressusciter ou la tuer. »

– Je l’ai dit, déclara solennellement Samuel, et je le
répète, c’est ma conviction intime.

– Soyez tranquille, dit la veuve, je n’oublierai pas votre
argument, mais il y en a un autre que je préfère pour ma
part, c’est celui qui m’a été fourni par Mme la marquise.
Quand Maurice va savoir qu’il peut espérer la main de
Valentine…

Elle s’interrompit, et son regard interrogea
Mme d’Ornans, qui murmura :

– Quand je devrais quitter la France et m’établir en
pays étranger, je ne me dédis pas : je n’ai plus qu’elle sur
la terre.

– Alors, s’écria maman Léo, tout est convenu ; vous
savez où me trouver pour que je vous rende compte de
ma mission. À demain ! et bonsoir la compagnie !



La marquise se leva et lui tendit la main.
– Où donc est M. Constant ? demanda-t-elle.
– Il a repris son service, répondit le Dr Samuel.
– Je puis très bien, dit le baron de la Périère en

s’avançant, reconduire la bonne Mme Samayoux.
– Bah ! bah ! fit la veuve, M. Constant, encore passe,

mais un baron ! Craignez-vous que je me perde ! Voilà ! si
vous voulez que nous soyons tout à fait amis, il faut
garder chacun notre place. Menez-moi seulement jusqu’à
la porte du dehors, parce que je ne saurais pas retrouver
ma route, mais une fois dans le chemin des Batailles, ne
vous inquiétez pas de moi. Quand les rôdeurs et moi nous
nous rencontrons, c’est moi qui fais peur aux rôdeurs.

Elle refusa le bras que le baron lui offrit galamment et
sortit la première.

– Bonne amie, dit le colonel quand elle fut dehors, je
crois que nous avons fait ce soir d’excellente besogne.
Voulez-vous que je vous remette à votre hôtel en
passant ? Je tombe de sommeil.

Mme d’Ornans avait appuyé sa tête sur sa main.
– Vous êtes un des hommes les plus véritablement

sages que j’aie rencontrés en ma vie, murmura-t-elle d’un
air pensif ; si vous n’étiez pas là, si je ne vous voyais mêlé
à toutes ces aventures impossibles, je croirais que je rêve.

– Il me semble, dit M. de Saint-Louis, que je ne suis
pas non plus un petit fou, madame…

– C’est vrai… pardonnez-moi, cher prince… Venez-
vous avec nous ?



– Non, répondit M. de Saint-Louis, qui évita le regard
du colonel, j’ai à causer avec M. de la Périère.

– Moi, dit Portai-Girard, le docteur en droit, je suis
comme un médecin qui, à bout de remèdes, aurait
conseillé une fontaine miraculeuse ou des reliques : Mme la
marquise ne me regarde plus depuis que j’ai ouvert l’avis
de l’évasion.

– Puisque c’est l’unique ressource…, commença
Mme d’Ornans.

Le colonel l’interrompit pour dire avec dignité :
– Le médecin qui avoue son impuissance est un

honnête homme, monsieur Portai-Girard ; on ne peut
jamais rien reprocher de pareil aux charlatans. Vous nous
avez mis dans la vérité de la situation et Mme la marquise
vous en remercie.

Il voulut offrir son bras à cette dernière, mais comme
ses pauvres jambes flageolaient terriblement, ce fut la
marquise elle-même qui le soutint pour gagner la porte.

– Je vous recommande bien la chère enfant, dit-elle
avant de passer le seuil.

– Et gare à vous, prince, ajouta le colonel avec
l’espièglerie d’un enfant. M. de la Périère me dira les
petits secrets que vous avez ensemble.

Ils sortirent tous deux.
M. de Saint-Louis, Portai-Girard et le Dr Samuel se

regardèrent.
Ils étaient pâles tous les trois.
– Lecoq est-il convoqué ? demanda M. de Saint-Louis.



– Oui, répondit Portai-Girard, pour ce soir, dans une
heure, au boulevard du Temple.

– C’est chanceux ! murmura Samuel.
– Comme toutes les parties, répliqua le docteur en

droit d’un ton calme et résolu. C’est un coup de dés, il
s’agit de savoir si nous mourrons misérables comme des
mendiants ou si nous vivrons plus riches que des rois !



XVI – Le billet de
Valentine

 
Pendant cela, Mme veuve Samayoux, prenant à

rebours le chemin qu’elle avait suivi pour arriver au
pavillon, traversait de nouveau tout l’établissement du Dr

Samuel.
Si elle n’avait pas su à qui elle avait affaire, elle aurait

très certainement jugé M. le baron pour un des hommes
les plus aimables du monde ; celui-ci, en effet, employant
un tout autre style que M. Constant, mais également
communicatif, reprit en sous-œuvre le thème de
reconnaissance et d’affection qu’on avait déjà développé
au salon, et déclara très franchement que la dompteuse
était une providence pour le groupe de parents et d’amis
intéressés au bonheur de Valentine.

Nous devons avouer que M. le baron perdait un peu sa
peine.

Maman Léo subissait avec énergie le contrecoup des
émotions qu’elle venait d’éprouver.

Pendant qu’elle traversait les cours, blanches de neige,
il y avait un mot qui tintait dans sa cervelle comme un son



de cloche.
Tout son corps frémissait à la pensée de ces hommes

en apparence semblables aux autres hommes, supérieurs
même à la plupart des hommes que la dompteuse avait
pu voir en sa vie, et qui étaient de vils, d’implacables
assassins.

Elle avait été là au milieu d’eux, elle avait touché la
main d’une créature humaine, désignée d’avance à leurs
coups, car c’est ainsi qu’elle jugeait la position de Mme la
marquise d’Ornans, elle avait laissé dans leur caverne une
jeune fille qu’elle affectionnait tendrement.

Et elle savait que d’eux seuls dépendait le sort d’un
jeune homme qu’elle aimait plus qu’une mère.

M. le baron pouvait causer et se rendre agréable, elle
écoutait peu et son esprit s’efforçait laborieusement.

En passant devant la loge du concierge, elle y jeta un
regard pour chercher ce Roblot dont la vue avait excité
ses premiers soupçons lors de son arrivée.

La loge était vide.
Mais après avoir demandé le cordon et au moment

même où il allait prendre congé, M. le baron s’écria :
– Voici justement notre affaire ! Roblot, mon vieux, tu

vas conduire cette dame jusqu’à l’omnibus.
Maman Léo venait de reconnaître les larges épaules et

la tête hérissée du marchef, qui se promenait de long en
large, les mains dans ses poches, en fumant sa pipe
devant la porte.

Maman Léo voulut refuser, mais le baron dit en riant :



– Pas de compliment, c’est un dogue et il est de bonne
garde. Bonsoir, chère madame ! à demain !

La porte donnant sur le chemin des Batailles se
referma brusquement.

Désormais, la veuve se trouvait seule avec Coyatier,
qui resta d’abord immobile à la regarder par-dessous la
visière de sa casquette.

Entre la maison de santé et la grande usine qui bordait
le quai, il n’y avait qu’un terrain vague. Un réverbère
unique brillait tout en bas de la descente, comme ces
phares qu’on voit de loin, mais qui n’éclairent pas.

Il pouvait être dix heures du soir.
La solitude la plus complète régnait dans la promenade

de Chaillot et aux alentours. Les seuls bruits qu’on
entendît dénonçant la vie de Paris venaient d’en bas, où
de rares passants et quelques voitures suivaient le quai
pour gagner la barrière de Passy ou en revenir.

Or, la route que maman Léo avait à prendre ne
tournait point de ce côté, et quand le marchef s’ébranla,
ce fut pour monter la rampe abrupte et déserte
aboutissant au chemin qui allait d’une part à la rue de
Chaillot, de l’autre à la barrière des Batailles.

Nous avons dit que maman Léo était la vaillance
même, mais nous devons avouer qu’en ce moment sa
première idée fut de dévaler la côte et de se sauver à
toutes jambes.

Elle avait, pour le coup, véritablement peur, et la chair
de poule passa comme un frisson sur tout son corps.



Coyatier était l’épouvantail qu’il fallait pour secouer
cette nature sans nerfs, épaisse et solide comme du bois
de chêne, parce que Coyatier était fait comme elle.

Les Habits Noirs, si redoutables qu’elle les vit dans les
brouillards de sa pensée, menaçaient surtout son
imagination ; ils tuaient par la ruse et de loin ; leurs mains
blanches, qu’elle venait de voir, répugnaient à la besogne
rouge.

Coyatier, au contraire, en fait de crime, était un
manœuvre et travaillait de ses bras.

Les autres pouvaient passer pour les juges prononçant
l’arrêt ; Coyatier était le bourreau, Coyatier était le
couteau.

Les jambes de maman Léo, pour la première fois de sa
vie peut-être, flageolèrent franchement sous le poids de
son robuste corps.

Quand le marchef eut monté une douzaine de pas, il se
retourna, et voyant que la veuve restait immobile comme
une borne, il dit :

– Allons-nous coucher ici ?
Maman Léo se mit à marcher vers lui péniblement. En

voyant sa répugnance, le marchef ajouta avec un gros rire
qui sonnait d’une façon lugubre :

– On ne vous mangera pas, la vieille !
Il reprit sa route.
Maman Léo le suivait de loin. En tournant l’angle de la

maison de santé, elle reconnut le coupé qui l’avait
amenée, stationnant auprès de la muraille avec son cocher



endormi.
Elle avait déjà honte de sa faiblesse et se gourmandait

elle-même pensant :
– Cette bête-là n’est pas plus forte qu’un ours, et je ne

craindrais pas un ours, c’est sûr ! et mon défunt Jean-
Paul Samayoux avait des épaules encore plus carrées.
D’ailleurs, à quoi ça leur servirait-il de faire la fin de moi
ce soir, puisqu’ils m’ont commandé de l’ouvrage pour
demain !… et puis, si l’animal s’est vraiment intéressé à la
petite, il doit bien savoir que je suis du même bord.

– Holà ! l’homme ! cria-t-elle, j’aurais idée de causer
avec vous un petit peu.

Ils longeaient la façade principale de la maison de
santé, garnie de ses échafaudages à cause des réparations.
Au lieu de répondre, Coyatier pressa le pas.

– Sauvage ! grommela la veuve, c’est pourtant certain
qu’on raconte de toi des histoires où il y a du cœur, du
moins ça paraît comme ça ; mais je connais trop bien les
lions et les tigres pour me laisser prendre à de pareilles
couleurs.

Une centaine de pas plus loin, le marchef s’arrêta
court, dans un endroit découvert qui séparait
l’établissement du docteur des premières maisons de la
rue de Chaillot.

De là on apercevait la station des voitures à lanternes
jaunes, connues sous le nom de Constantines, et qui
allaient au faubourg Saint-Martin.

Coyatier attendit la veuve en secouant les cendres de



sa pipe, qu’il rechargea, toute brûlante qu’elle était.
– Je n’irai pas plus loin, dit-il ; là-bas, il y a trop de

monde et trop de lanternes.
– Pourquoi n’avez-vous pas voulu me parler, demanda

la veuve, qui avait maintenant la voix gaillarde.
– Vous, répondit Coyatier, la lumière et les gens vous

rassurent, tant mieux pour vous. Je n’ai pas voulu parler
à cause des murailles. Partout où il y a des murailles, il y a
des oreilles.

La veuve se rapprocha de lui tout à fait.
– Personne n’écoute ici, dit-elle à voix basse, avez-

vous à me causer ?
– Causer ! répéta le marchef, qui haussa les épaules en

battant le briquet, c’est pour avoir causé avec les femmes
que je crains les hommes et la chandelle. J’en ai gros
contre les femmes. N’empêche qu’elles auront ma peau,
c’est certain. J’en ai déjà sauvé comme ça plus d’une, et ça
me fait rire quand j’y pense. Chacun a ses manies, pas
vrai ? On a beau se faire une raison, quand le pli est pris,
c’est fini…

– Est-ce que vous seriez tout de même un brave
scélérat ? balbutia la veuve, comme qui dirait l’Honnête
Criminel que j’ai pleuré en le disant toutes les larmes de
mes yeux ?

– Une manie, que je vous dis ! gronda Coyatier, une
chienne d’habitude, quoi, des bêtises ! Ça m’a mis dans
l’embarras plutôt dix fois qu’une, mais je pense à la petite
demoiselle quand je suis tout seul, j’ai eu sa main douce



comme de la soie entre mes pattes, et c’est moi qui suis
cause qu’elle pleure.

– C’est donc bien vrai ! s’écria la veuve, le coupable,
c’est vous !

– La paix, vieille folle ! gronda le marchef, qui leva la
main comme pour l’écraser.

Mais changeant de ton tout à coup, il ajouta :
– Assez bavardé ! si vous connaissiez celui qui vous

tuera, vous ne l’aimeriez pas, je pense ? Moi, c’est les
femmes qui me tueront et je les abomine. La demoiselle
n’est pas dans de beaux draps, ni son amoureux non plus.
Tout ce qu’il faudra faire pour eux, je le ferai, entendez-
vous, et c’est déjà commencé. S’il faut que la mécanique
du Fera-t-il jour demain saute, elle sautera et moi avec,
c’est décidé. Vous, regardez bien où vous mettrez le pied !
ils sont malins, ouvrez l’œil, bonsoir !

Sa pipe était allumée, il tourna le dos et redescendit la
rue lentement.

La veuve, qui était restée tout étourdie, gagna la
station en essayant de remettre de l’ordre parmi ses
pensées.

Au moment où elle s’asseyait dans la voiture en
partance, elle vit passer au grand trot l’équipage qui
emportait Mme la marquise d’Ornans et le colonel.

Ce fut longtemps seulement après le départ de
l’omnibus, et quand la confusion de son esprit fut un peu
calmée, qu’elle songea au papier qui avait été glissé dans
sa main par Valentine.



Elle prit le papier, qu’elle déplia, et se rapprocha du
fond de l’omnibus, où la lumière de la lanterne lui permit
de lire :

Le papier ne contenait que ces mots :
« Vous demanderez au juge d’instruction, qui vous

l’accordera, la permission d’amener avec vous votre fils
pour rendre visite à Maurice. »

Maman Léo crut avoir mal lu et se demanda dans
l’excès de sa surprise si quelque chose n’était point
dérangé au fond de sa cervelle. Elle se frotta les yeux et
lut de nouveau.

– Mon fils, dit-elle ; il y a bien « mon fils ». Ces gens-là
diraient-ils vrai ? et la pauvre chère créature aurait-elle
un coup de marteau ? Je n’ai pas d’autre fils que Maurice,
et je ne peux pas mener Maurice rendre visite à Maurice !

Elle quitta la voiture à la station de l’église Saint-
Laurent et descendit à pied le faubourg Saint-Martin. La
marche lui fit du bien, mais ne lui fournit point le mot de
l’énigme.

Elle allait toujours répétant :
– Mon fils ! mon fils ! où diable la minette prend-elle ce

fils-là ? Il est sûr pourtant qu’elle m’a parlé bien
raisonnablement, mais les toqués sont ainsi, et quand ils
ne touchent pas à l’endroit de leur fêlure, on dirait des
philosophes. Sa fêlure, à ce qu’il paraît, est de me donner
un garçon et de se croire la sœur de son ancien promis.
Son frère et mon fils se valent, les deux font la paire.

Plus de dix fois en chemin, elle s’approcha des



boutiques pour lire encore le mystérieux papier.
Elle le tourna, elle le retourna, cherchant une

indication qui pût lui donner le mot de la charade.
Car derrière la pensée que Valentine était folle, une

autre pensée s’obstinait qui lui montrait, au bout de tout
cela, je ne sais quel espoir confus.

Comme elle arrivait aux démolitions qui masquaient la
percée de la rue Rambuteau, une idée lui traversa l’esprit
tout à coup et l’arrêta comme un choc.

– Mon fils ! répéta-t-elle pour la vingtième fois, mais
sur un tout autre ton et en frappant ses mains l’une
contre l’autre, saquédié ! c’est cela ! il faut que je sois bien
bête pour ne pas l’avoir deviné tout de suite, quoique la
minette aurait bien pu me mettre un mot d’explication.

Dans son triomphe et malgré le superbe poids marqué
par sa dernière pesée à la foire de Saint-Cloud, elle fit un
saut de cabri et s’élança en courant vers sa baraque, qui
était désormais toute proche.

– Avec ce fils-là ! disait-elle, je suis sûre d’être bien
reçue. Ah ! le cher cœur va-t-il être content !

À la porte de la baraque, elle trouva le fidèle Échalot
qui dormait en dépit du froid, adossé contre le montant et
échauffant le petit Saladin dans son giron.

– Pourquoi ne t’es-tu pas couché, toi, l’enflé ?
demanda-t-elle.

Échalot s’éveilla en sursaut et répondit :
– Ah ! patronne, vous voilà ! Dieu soit loué ! je

n’espérais plus guère vous revoir en vie.



– Pourquoi ça, ma vieille ?
– Parce que, dans l’homme qui est venu tantôt, j’ai

reconnu Toulonnais-l’Amitié.
– Bah ! fit la dompteuse, moi qui croyais que c’était

M. de la Périère !
– Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là,

répondit Échalot.
– Pourquoi ne m’avoir pas avertie tout de suite ?
– Parce que, patronne, quand ils se voient découverts

c’est là le plus dur du danger.
La dompteuse lui tapa sur l’épaule amicalement.
– Tu as plus de jugeotte que je ne croyais, dit-elle, et

tu as agi comme un garçon qui voit plus loin que le bout de
son nez.

– Ah ! fit Échalot, quand il s’agit de vous, patronne…
mais vous pensez, l’idée de vous voir partie avec un pareil
bandit…

– J’en ai vu des bandits, ma vieille ! s’écria la
dompteuse, chez qui la réaction se faisait, amenant une
sorte de fièvre. Ah ! tonnerre de Brest ! comme ils disent
à Saint-Brieuc, il y en avait de toutes les couleurs. Si je
deviens vieille, je pourrai raconter jusqu’à la fin de mes
jours que j’ai pénétré au fond de la caverne des Habits
Noirs, toute seule, comme Daniel dans la fosse aux lions !
Échalot l’écoutait bouche béante.

– Des princes, des colonels, des barons, poursuivit la
dompteuse, qu’on les prendrait pour la crème de
l’aristocratie, quoi ! des avocats, des médecins…



– Et vous avez pu vous échapper de leurs griffes,
balbutia Échalot.

La dompteuse mit ses deux poings sur ses hanches.
– Nous sommes des camarades, moi et eux, dit-elle, je

les ai trompés en grand par l’adresse de ma ruse,
quoiqu’ils soient plus astucieux que des démons. Ferme la
porte et va te coucher, ma vieille ! Il fera jour demain,
puisque c’est leur mot d’ordre, et j’ai idée que nous en
verrons de grises !



XVII – Soirée à L’Épi-Scié
 
Ce même soir, vers onze heures, deux coupés de

maîtres qui se suivaient montèrent le boulevard du
Temple au milieu de la bruyante cohue qui encombrait les
abords des théâtres.

Les deux coupés s’arrêtèrent à l’endroit dit « la
Galliote », non loin des terrains, alors couverts de
masures, où s’élève maintenant le Cirque Napoléon.

De chaque coupé, deux hommes descendirent ; ils
traversèrent le trottoir, puis la rue Basse, pour aller dans
la ruelle connue sous le nom du « Chemin des
Amoureux », qui conduisait à l’estaminet de L’Épi-Scié.

Ces quatre hommes, cependant, n’allaient point jouer
la poule, car ils passèrent franc devant les rideaux de
cotonnade rouge qui masquaient la porte vitrée du café
borgne, et continuèrent de suivre la ruelle dans le coude
qu’elle faisait sur la gauche.

Tout de suite après le coude, il y avait une porte basse,
donnant accès dans une allée plus noire qu’un four. Ce fut
dans cette allée que nos quatre compagnons disparurent,
en hommes qui connaissent les localités.

Pendant cela, il se faisait joyeux tapage dans la salle



basse de L’Épi-Scié, où les habitués étaient nombreux.
La reine Lampion, rouge et rogue, sommeillait à son

comptoir, auprès d’un grand verre vide et troublé par
l’eau-de-vie sucrée.

Autour du billard à blouses dont le tapis luisant comme
une toile cirée avait quelques taches de plus que lors de
notre dernière visite, les joueurs étaient en belle humeur.

Cocotte, le radieux gamin de Paris, monté en graine,
toujours gagnant, toujours vainqueur et comparable aux
ténors les plus célèbres par ses succès auprès des dames,
avait fait des blocs superbes ; Piquepuce, son ami, plus
grave par l’âge, plus distingué par l’éducation, tenait le dé
dans un groupe de causeurs où quelques lionnes, favorites
de la mode, buvaient en fumant du caporal comme des
duchesses.

Ces demoiselles étaient un peu comme leurs cavaliers,
parmi lesquels le paletot fraternisait volontiers avec le
bourgeron ; il y avait parmi elles des élégances
prétentieuses et fanées et des toilettes franchement sans
gêne ; il y avait de la soie et de l’indienne, des chapeaux
flambants et des bonnets sales.

Quelques-unes étaient jeunes et jolies, malgré
l’effronterie uniforme qui déparait ici tous les visages ;
mais la plupart avaient derrière elles tout un long passé
de cabrioles, et la série des aventures qui les avaient
plongées de chutes en décadences jusqu’à ces ténébreuses
profondeurs, était écrite sur leurs fronts en lisibles
caractères.

Peut-être y a-t-il dans Paris des caves plus profondes



encore, car nous aurions pu reconnaître, dans le groupe
présidé par Piquepuce, un brave garçon à la laideur naïve
et vaniteuse, coiffant ses cheveux jaunes d’un chapeau
gris pelé qui semblait être là en cérémonie, comme un
petit bourgeois qu’on introduisait par hasard dans le plus
pur salon du faubourg Saint-Germain.

Amédée Similor, entraîné par sa nature frivole et son
goût pour les plaisirs, oubliait ainsi ses devoirs de famille.
Il avait réussi à se faufiler dans ce grand monde, où il se
tenait sur la réserve, choisissant ses paroles avec soin et
ne se départant jamais des règles du beau langage.

Les deux rougeaudes de l’établissement Samayoux
l’avaient abandonné, sans doute, ou bien il les avait
lâchées, car nous le retrouvons lancé dans une nouvelle
intrigue d’amour avec une énorme gaillarde qui n’avait
qu’un bras et qui portait un emplâtre sur l’œil.

– J’en ai tous les brevets, lui disait-il, depuis ma plus
tendre jeunesse : danse des salons, pointe, contre-pointe
et caractères, dont M. Piquepuce, par suite de nos
relations d’amitié, m’a dit qu’un jeune homme comme moi
ne pouvait pas moisir dans la débine, malgré ses talents et
ses connaissances, au moyen desquels s’il y a une affaire,
je peux m’y distinguer et monter au premier rang pour
faire le bonheur de celle qui a su attirer mon regard.

Il scandait ces phrases fleuries avec le respect qu’on
met à déclamer de beaux vers.

– Ce qu’il y a, je n’en sais rien, répondit en ce moment
Piquepuce à la question d’un paletot tout neuf qui n’avait
pas de chemise : l’ordre est venu, je l’ai exécuté. Si c’est



cette nuit ou demain qu’il fera jour, on vous le dira, mais
la chose sûre, c’est que nous ne couperons pas dans le
drap noir cette fois-ci, car le Coyatier n’est pas à sa place.

Chacun tourna les yeux vers le coin où le marchef
s’asseyait d’ordinaire, sombre et seul. Sa table était vide.

– Je vends ma bille quatre francs, s’écria Cocotte, et
c’est à moi la main : personne n’en veut ? adjugé !

Il se pencha sur le billard et f it son adversaire au
doublé en allant coller sa propre bille sous bande, à égale
distance de deux blouses.

La galerie applaudit.
Cocotte prit cette pose du billardier triomphant qui

rappelle vaguement l’attitude des chevaliers appuyés sur
leur lance.

– Vous ne savez donc pas, dit-il, que le marchef a été
envoyé là-bas, au vert, après l’affaire de la canne à
pomme d’ivoire ? C’était monté un peu joliment cette
histoire-là, et le camarade qui avait démoli la serrure de
Hans Spiegel savait son état. L’imbécile qui paie la loi en
ce moment demeurait de l’autre côté de la serrure, et le
marchef se chauffe au soleil maintenant dans les
propriétés de la compagnie, pendant que nous avons
l’onglée à Paris.

– La loi n’est pas encore payée, répliqua Piquepuce, et
je connais quelqu’un qui voudrait bien trouver un bâton
pour le jeter dans nos roues.

Il montra du doigt Similor et ajouta :
– Voilà un bon garçon que j’ai embauché pour savoir



un peu ce qui se passe chez Mme veuve Samayoux, qui
vendrait sa baraque et mettrait par-dessus le marché le
feu aux quatre coins de Paris pour sauver le petit
lieutenant.

Similor remonta le lambeau qui lui servait de cravate
et mouilla son doigt pour lisser ses cheveux.

– Ce n’est pas mon habitude, dit-il, de fréquenter la
basse classe, mais par suite de circonstances et pour
utiliser dans le malheur des brevets, acquis lorsque je
fréquentais une autre catégorie d’artistes, Porte-Saint-
Martin, Opéra et autres, j’ai pu abaisser mon orgueil
jusqu’à un théâtre en plein vent. Il n’y a pas de sot
métier, mais on ne s’affectionne qu’avec les gens de son
propre rang, et la veuve Samayoux ne m’étant de rien, je
dévoilerai ses mystères avec plaisir.

Certes Échalot était une douce créature, mais s’il avait
entendu son Pylade parler ainsi, il y aurait eu une tête
cassée, et pour le coup Saladin aurait été orphelin.

Personne ne répondit à Similor, parce qu’un timbre
placé derrière le comptoir tinta un coup unique et
retentissant. La reine Lampion, éveillée en sursaut, ouvrit
ses yeux sanglants, qui clignotèrent, blessés par le gaz.

Les joueurs de billard arrêtèrent leur partie, et un
grand silence régna dans l’estaminet.

Un garçon, la serviette sur le bras, s’était élancé vers
l’escalier en colimaçon qui conduisait au cabinet
particulier, situé à l’entresol, et connu sous le nom du
confessionnal, mais il fut arrêté au passage par Cocotte,
qui se tourna vers la dame de comptoir et lui dit :



– À vous, maman Rogome, et plus vite que ça !
On vit alors la reine Lampion quitter le siège où elle

semblait rivée depuis le matin jusqu’au soir et gagner
l’escalier à vis, qu’elle monta en geignant.

Quand elle était hors de son trône, la reine Lampion
perdait cent pour cent. C’était un hideux paquet de
graisse rhumatisée, et nous ne saurions mieux la
comparer qu’au vieux lion de Léocadie Samayoux.

Elle parvint enfin au haut de l’escalier, et disparut
derrière la porte fermée.

– C’est drôle que M. l’Amitié n’a pas passé par
l’estaminet comme à son ordinaire, dit Cocotte.

– Ça veut dire qu’il est venu avec des gens qui ne sont
pas pressés de se montrer, répliqua Piquepuce en
baissant la voix : on va savoir la chose tout de suite,
attendons.

Similor était impressionné profondément. Il
murmura :

– Ça fait quelque chose de se trouver sous le même
toit que les grands de la terre.

La reine Lampion reparut au haut de l’escalier.
L’écarlate de sa joue passait au violet.

Ce fut d’une voix un peu tremblante qu’elle
commanda :

– Du punch en haut et en bas, allume Polyte !
Polyte était le garçon de confiance qui tirait les

numéros à la poule.
– Bravo ! cria Similor dont l’enthousiasme n’eut point



– Bravo ! cria Similor dont l’enthousiasme n’eut point
d’écho. Vive le punch !

Cocotte avait monté trois ou quatre marches de
l’escalier à la rencontre de la grosse femme.

– Il y a du tabac ? demanda-t-il.
– Oui, et prends garde d’éternuer ! répliqua la reine

Lampion d’un air rogue.
Piquepuce s’approcha pour demander à son tour :
– Combien sont-ils ?
– Ils sont quatre.
– Les connais-tu ?
– Ils ont le voile.
La reine Lampion ajouta tout à haut :
– Quatre verres pour le confessionnal, Polyte !
L’aspect général de l’estaminet avait entièrement

changé : hommes et femmes semblaient pris d’une
anxiété pareille, et l’on entendait dans les groupes ces
mots qui couraient :

– Quatre voiles à la fois ! à quelle diable de besogne
va-t-on nous envoyer cette nuit ?

Similor seul avait pris une pose de matamore pour dire
à sa voisine :

– Le punch est la boisson que je préfère, bien chaud et
pas trop baptisé. Si l’occasion est venue d’affronter les
bourgeois ou la force armée, vous pourrez voir le
caractère de celui qui se propose de vous fréquenter, et
dont rien n’est capable d’étonner son courage ni son
amour !



La reine Lampion n’avait pas regagné son comptoir ;
elle s’était assise sur la dernière marche de l’escalier pour
attendre Polyte, qui lui remit en main le plateau
supportant le bol et les quatre verres.

Elle prit le tout et remonta. Quand elle revint pour la
seconde fois, on trinquait déjà autour de deux énormes
bassins qui flambaient.

Elle fit signe à Polyte. Le garçon vint à elle et lui dit :
– Il n’y a d’étranger que l’oiseau, là-bas, avec son

chapeau gris ; c’est M. Piquepuce qui l’a amené.
Similor, en proie à l’exaltation du zèle, levait justement

son verre et s’écriait :
– À la santé de mes supérieurs ! pour leur être

agréable, je marcherais jusqu’à la mort !
La manchotte de ses rêves lui répondit :
– C’est permis d’être bêtasse, mais pas tant que ça, à

moins que vous ne soyez ici de la part du gouvernement.
La reine Lampion, à cet instant, se replongeait tout au

fond de son trône avec un grognement voluptueux et
tendait son grand verre à Polyte, qui l’emplissait jusqu’au
bord.

– On va éteindre et fermer, dit-elle ; tout un chacun
aura la bonté de rester jusqu’à ce qu’on lui donne la clef
des champs. Il fait jour !

– Vive la ligne ! s’écria Similor, les ténèbres sont
favorables à la sensibilité, je vais taquiner les dames !

Il en aurait dit plus long, sans le poing de Cocotte qui,
d’un seul coup, lui enfonça son chapeau gris jusqu’au



menton.
Quand il parvint à se débarrasser de son couvre-chef,

bandeau et bâillon à la fois, la scène avait encore changé,
Polyte achevait de barrer la devanture, le gaz était éteint
partout ; la flamme du punch seule éclairait de ses lueurs
livides toutes ces faces de bandits, anxieuses et sombres.



XVIII – Les conjurés
 
À l’étage supérieur, autour d’un autre bol de punch, les

quatre voiles, comme la reine Lampion les appelait,
étaient réunis.

Chacun d’eux avait encore devant soi, sur la table, le
carré de soie noire qui naguère couvrait son visage.

Les verres étaient remplis, mais nul n’y avait encore
porté les lèvres.

Ils étaient tous les quatre de notre vieille connaissance
et nous les nommerons par rang d’âge ; M. de Saint-
Louis, le médecin Samuel, le docteur en droit Portai-
Girard et M. Lecoq dans son costume de Toulonnais-
l’Amitié.

Le confessionnal était exactement tel que nous le
vîmes, le soir où fut réglée la lugubre comédie qui se
termina par l’assassinat de Hans Spiegel dans son garni de
la rue de l’Oratoire, et par l’arrestation de Maurice Pagès
à l’hôtel d’Ornans.

Au moment où nous entrons, nos quatre compagnons
avaient dû causer déjà de leurs affaires, car la discussion
était fort animée.

La présidence semblait appartenir au prince, mais



Portai-Girard tenait le haut bout comme orateur, et
M. Lecoq, contre son habitude, affectait une sorte de
modération indifférente.

Le Dr Samuel, encore plus calme, se bornait à juger les
coups.

La parole était à Lecoq, qui disait en haussant les
épaules :

– Que voulez-vous, c’est peut-être la superstition,
mais voilà vingt ans que je regarde ce bonhomme-là dans
le blanc des yeux : chaque matin je crois enfin le
connaître, et chaque soir je m’aperçois que je ne suis pas
seulement au milieu du rouleau.

– Quand les rouleaux sont trop longs, dit sèchement
Portai-Girard, il y a moyen : on les coupe.

– Pour couper celui-là, murmura Lecoq, faites bien
attention à ce que je vous dis, il faudra de fameux ciseaux.

– Combien de temps lui donnez-vous encore à vivre,
Samuel ? demanda le prince dans un but évident de
conciliation.

– Je ne sais plus, répliqua le médecin, ces corps où il
n’y a pas de sang et dont la chair s’est transformée en
parchemin peuvent végéter des mois et des années.

– S’il dure seulement deux semaines, s’écria le docteur
en droit, dont le poing fermé frappa la table avec violence,
nous sommes tordus, mes camarades ! Cette affaire du
petit lieutenant est mauvaise, mal prise, absurdement
conduite…

– Ta, ta, ta ! fit Lecoq, ce qui était vraiment



dangereux, c’était l’histoire de Remy d’Arx. Ne soyons
pas injustes non plus, le père a débrouillé cet écheveau-là
comme un ange et nous lui devons une belle chandelle.

– Ma parole, fit Portai-Girard, c’est curieux comme il
vous tient, ce vieux coquin-là ! toutes ses vessies vous les
prenez pour des lanternes ! Remy d’Arx est fini, c’est
vrai, mais il reste une queue à cette affaire-là. Notre ami
Samuel est un savant praticien qui mérite toute notre
confiance, et cependant le Remy d’Arx, après avoir été
déclaré mort par notre ami Samuel, a encore vécu deux
fois vingt-quatre heures.

– Entendons-nous ! riposta le médecin ; son agonie a
duré deux jours, c’est vrai, mais il n’a recouvré ni le
mouvement ni la parole.

– Qu’en savez-vous ? êtes-vous resté près de son lit ?
la justice n’a rien pu obtenir, voilà tout ce que vous
pouvez affirmer. Mais il y avait à son chevet un vieux
serviteur…

– Parbleu ! si le bonhomme Germain vous gêne…,
interrompit Lecoq.

Il n’acheva pas, mais son geste fut suffisamment
expressif. Le docteur en droit fixa sur lui son regard clair
et tout brillant d’intelligence.

– Voilà ce que vous appelez débrouiller un écheveau,
mon bon, c’est mettre à la place d’un écheveau brouillé,
deux, trois, quatre écheveaux. Comptons sur nos doigts,
car les pires sourds sont ceux qui ne veulent pas
entendre, et je m’étonne beaucoup, mais beaucoup, que
vous ayez besoin de tant d’arguments pour vous rendre à



l’évidence :
« À la place de l’écheveau qui s’appelait Remy d’Arx,

nous avons Valentine de Villanove, ou plutôt Valentine
d’Arx, car mieux que personne vous savez qu’elle est
véritablement la sœur du mort ; nous avons Maurice
Pagès, et il y a cent à parier contre un que ces deux-là
connaissent notre secret.

« Nous avons, en outre, Mme veuve Samayoux, qui
connaîtra notre secret demain si on ne le lui a pas dit
aujourd’hui.

« Nous avons enfin le vieux Germain, dont vous parlez
fort à votre aise et que vous m’engagez à supprimer, s’il
me gêne.

« Ce n’est pas moi qu’il gêne, mon bon, c’est vous, c’est
nous, c’est l’association tout entière. À force de jouer au
fin, cet esprit, qui était véritablement fort autrefois, et
lucide, et plein de ressources, je n’ai pas l’intention de le
rabaisser, en est arrivé à des subtilités enfantines, à des
complications séniles. Il s’amuse, ce vieux diable, avec le
crime, comme un calculateur hors d’âge se donne encore
la migraine à tourmenter les jeux de casse-tête. La ligne
droite lui déplaît ; il fait mille tours et mille détours futiles,
sous prétexte de cacher la piste de ses pas, sans
comprendre que chaque tour et chaque détour produit
une piste nouvelle.

« Écoutez un apologue : J’avais un oncle qui était
voiturier dans le Quercy, un pays terrible pour les
essieux.

« Mon oncle avait commandé un essieu très



longtemps, malgré les roches et les ornières ; mais un
beau jour, son valet lui dit : « L’essieu ! s’en va, il faudrait
le changer. »

« Mon oncle se fâcha. Un si bon essieu ! qui avait
résisté à tant de cahots ! Je crois même que mon oncle
renvoya son valet.

« Mais un beau jour, l’essieu, qui avait trop servi, se
rompit et mon oncle eut les reins brisés.

« Vous pouvez me renvoyer si vous voulez, comme le
valet de mon oncle, mais je vous dis que votre colonel, fût-
il en acier fondu, a servi de trop et qu’il est temps de le
remplacer.

– Par qui ? demanda Lecoq.
Il regarda tour à tour ses trois compagnons, qui

détournèrent les yeux.
– Si c’est par moi, reprit-il avec la rondeur effrontée

qu’il affectait en certaines occasions, je veux bien ; si c’est
par l’un de vous, je demande le temps de la réflexion.

Le premier qui releva les yeux sur lui fut Portai-
Girard.

– L’Amitié, dit-il, mon brave, réfléchis d’abord sur
ceci : tu n’es pas en force contre nous.

– Ah ! ah ! fit Lecoq, vous m’avez donc appelé à
donner mon avis quand vous étiez décidés d’avance ?

– Pour ce qui me regarde, oui, répliqua Portai-Girard ;
tu vois que je te parle franchement. Pour ce qui regarde
nos amis, interroge-les et ils te répondront.

– À vous, sire, dit Lecoq sans rien perdre de sa bonne



humeur ironique, je serai heureux de connaître à fond
l’opinion de votre majesté.

– Il y a du bon dans ce qu’a dit Portai-Girard, repartit
M. de Saint-Louis, le colonel cherche beaucoup la petite
bête, et je penche à croire que la parabole de l’essieu vient
à point, mais ce n’est pas cela qui me détermine.

– Ah ! ah ! fit encore Lecoq, alors vous êtes
déterminé ?

– À peu près, et voici pourquoi. Le Père a plus d’esprit
dans son petit doigt que nous dans toutes nos personnes,
mais enfin nous ne sommes pas des cruches non plus, et
s’il nous espionne depuis le matin jusqu’au soir, avec un
soin qui fait son éloge, nous avons bien le droit aussi de
regarder un petit peu, de temps en temps, par le trou de
la serrure. J’ai regardé ou j’ai fait regarder, cela importe
peu, et j’ai acquis la conviction que la dernière marotte de
notre bien-aimé maître, qui a promis à chacun de nous en
particulier sa succession entière, plutôt dix fois qu’une…

– Pas mal, pas mal ! interrompit Lecoq en souriant, le
prince est plus observateur que je ne le croyais.

– Voyons ! fit Samuel, cette misérable comédie de son
héritage n’est-elle pas une preuve manifeste de
décadence ?

– Vous en êtes donc aussi, docteur ? demanda Lecoq
visiblement ébranlé.

– Nous en sommes tous ! s’écria Portai-Girard ; nous
avons assez de ce bric-à-brac ! Si ce n’était qu’un vieux
coquin, à la bonne heure ! mais c’est un vieil idiot. Nous
voulons un autre essieu.



– Bigre ! bigre ! murmura Lecoq, les choses me
paraissent fort avancées. Seulement le prince ne nous a
pas dit ce qu’il a vu par la serrure de notre vénéré père.

– J’ai vu, répondit M. de Saint-Louis, que notre
vénéré père, soit qu’il compte vivre éternellement, soit
qu’il s’abonne à mourir comme tout le monde, veut
emporter avec lui le trésor des Habits Noirs, que j’évalue
à plus de vingt millions, en nous laissant nus comme des
petits saints Jean, en face de la justice charitablement
avertie.

– Il doit y avoir en effet plus de vingt millions, dit
Samuel.

– Pourquoi pas un milliard, pendant que nous y
sommes ? grommela Lecoq.

Le docteur en droit fit un geste de colère, mais
M. de Saint-Louis prit la parole tranquillement et dit :

– Toulonnais, mon vieux, tu es le plus ancien dans la
maison et nous aurions voulu t’avoir avec nous. Tu peux
bien remarquer qu’on ne s’est embarrassé ici ni de
Corona, ni de l’abbé, ni de la comtesse de Clare. Toi seul
as été convoqué. Mais il ne faudrait pas te mettre en tête
que tu es un homme nécessaire : nous nous passerons de
toi parfaitement. Voilà trois semaines que nous travaillons
l’association comme on brasse de la pâte ; nous nous
sommes mis en rapport avec ceux du second degré, et
nous tenons les simples dans notre main.

– Pas possible ! gronda Lecoq, alors ça brûle ?
– Tu peux en juger : il fait jour en bas, cette nuit ; est-



ce toi qui as battu le rappel ?
– Non… Mais êtes-vous bien sûrs que le Père n’a pas

entendu le tambour ?
Personne ne répondit, et il y eut comme un malaise

parmi les membres du conseil, tout à l’heure si résolus.
Lecoq avait une figure à peindre. On eut dit d’un

inventeur qui, au moment de prendre son brevet, trouve
son concurrent arrivé avant lui au ministère.

– La première fois que j’ai eu cette idée-là, prononça-
t-il enfin à voix basse, j’entends l’idée que vous avez, il
n’était pas encore question de vous, mes braves, et cette
idée-là, d’autres l’avaient eue avant moi. On rit quand on
parle de la corde de pendu que le bonhomme a dans sa
poche ; on rit quand on dit que le bonhomme est le diable,
moi tout comme les autres, mais à l’exception de moi, qui
n’ai jamais dit mon secret à personne, tous ceux qui ont
eu cette idée-là sont morts !

– Bah ! fit Portai-Girard, ceux qui sont morts s’étaient
attaqués à un homme plein de force, et il n’y a plus qu’un
agonisant en face de nous.

– Alors, pourquoi ne pas attendre ?
– Parce qu’il mourra comme il a vécu, et que sa

dernière plaisanterie sera de faire sauter l’association
comme une poudrière.

Lecoq avait pris un air sérieux et ses sourcils étaient
froncés profondément.

– S’il a eu cette fantaisie-là, dit-il, et je l’en crois bien
capable, l’association sautera, j’en réponds. Il ne reste pas



grand-chose de lui, j’en conviens, mais tant qu’il y aura de
lui un petit morceau gros comme le doigt, prenez garde !…

Vous souriez ? les autres souriaient aussi… ceux qui
sont morts.

Si j’étais avec vous contre lui, ce serait une curieuse
bataille, car je sais peut-être où est le défaut de sa
cuirasse ; si je suis avec lui contre vous, ou seulement
neutre, je ne donne pas deux sous de votre peau. Nos
intérêts sont communs, voilà le vrai ; ne nous fâchons
donc pas, si c’est possible, et discutons amicalement.

Le vrai, c’est encore qu’il y a beaucoup d’argent, non
point en caisse, mais dans quelque trou ; dix millions,
vingt millions, trente millions ; je n’en sais pas le compte.

Le vrai, c’est enfin que le Père a pu avoir l’intention
d’enterrer le trésor et l’association du même coup. Il est
de ceux qui disent :

« Après moi, la fin du monde ! »
– Vous avouez cela et vous hésitez ! s’écria Portai-

Girard.
– J’hésite parce que je ne sais pas.
– Nous savons, nous…
– Alors parlez au lieu de menacer, parlez, je vous

écoute. Portai-Girard et le prince regardèrent Samuel, qui
dit avec une répugnance visible :

– Entre gens comme nous, il n’y a pas d’écrit possible.
À quoi servent les pactes, quand même ils sont signés
avec du sang ? Je ne connais pas le moyen de lier l’Amitié,
et si l’Amitié ne joue pas franc jeu, nous sommes perdus !



Lecoq se mit à rire et lui tendit la main au travers de la
table.

– Toi, docteur, dit-il, tu commences à comprendre le
néant des pilules, comme nos braves amis reconnaissent
l’inutilité du couteau.… vis-à-vis de certains gaillards, bien
entendu, car le commun des mortels restera toujours
vulnérable. Je joue franc jeu, puisque je discute. N’aurais-
je pas pu, dès le premier coup, vous dire : « Tope ! je suis
avec vous » ? Je joue franc jeu, puisque j’ajoute : Ne
comptez pas trop, mes bons frères, sur le troupeau qui
s’abreuve de punch en bas, car ni vous ni moi nous ne
savons pour qui il fait jour en ce moment sous nos pieds.

Son talon frappa le carreau, et comme si c’eût été un
signal, une sourde clameur monta de l’étage inférieur.



XIX – Le scapulaire, le
secret, le trésor

 
Tous les verres restaient pleins, excepté celui de

Lecoq, qu’il avait déjà vidé trois fois. Au début de la
réunion, ses compagnons croyaient le tenir sur la sellette ;
mais les choses avaient tourné au cours de l’entretien, et
maintenant Lecoq était le seul qui ne montrât ni
embarras ni défiance.

– Chacun est ici pour soi, dit-il en remplissant pour la
quatrième fois son verre ; en nous pilant dans un mortier,
le docteur, qui est pourtant un habile chimiste, ne
trouverait pas un atome de préjugé. On nous appelle des
coquins, je connais assez mon Paris pour savoir que les
dix-neuf vingtièmes de ceux qui s’intitulent honnêtes
gens sont exactement dans la même position que nous.

« Je ne cache pas que j’avais une frayeur ; l’homme est
un animal vaniteux et ambitieux, je me disais : Ce vieux
farceur de colonel a glissé à l’oreille de Portai-Girard :
« Tu seras mon successeur » ; à l’oreille de M. de Saint-
Louis aussi, à l’oreille de ce bon Samuel de même ; si cette
idée a germé dans leur cervelle, comme elle aurait pu
germer dans la mienne, le gâchis est complet, et notre



vénérable papa n’aura qu’à nous enfermer ensemble pour
que nous nous entredévorions.

« Or, nous étions ici enfermés ensemble et j’ai cru que
la dînette allait commencer, mais pas du tout ! au lieu
d’enfants gourmands, je trouve des gens raisonnables.

« À ma question nettement posée : Qui sera le maître,
on m’a nettement répondu : Il n’y aura plus de maître.

« À cette autre demande : Que deviendra
l’association ? Réponse : Nous nous en moquons comme
du roi de Prusse ! L’association était destinée à gagner de
l’argent, il y a de l’argent, nous nous partageons le magot
entre quatre, et puis nous nous souhaitons mutuellement
bonne chance. Est-ce bien cela ?

– C’est bien cela, répondirent en même temps les trois
autres associés.

– Mes braves amis, reprit Lecoq, car nous sommes
véritablement des amis, depuis cinq minutes, le magot est
assez lourd pour contenter l’appétit de chacun de nous, et
le monde est assez vaste pour que nous y puissions
trouver un endroit où nos anciens camarades ne
viendront point nous chercher. Parlons donc
sérieusement, désormais, et mettons de côté les petites
découvertes que chacun de vous a cru faire. Le colonel
laisse traîner comme cela des mystères mignons pour
éveiller la curiosité de ceux qui l’entourent ; mais moi je
suis de sa maison, il y a vingt ans que je suis de sa maison.
Vous connaissez le proverbe qui dit : « Il n’est point de
grand homme pour son valet de chambre » ? Le proverbe
a menti cette fois ; j’ai été le valet, puis le secrétaire du



colonel Bozzo-Corona, et je déclare que c’est un grand
homme, un très grand homme, un plus grand homme que
les grands hommes qui découvrent par hasard
l’imprimerie, l’Amérique ou la vapeur : il a trouvé par le
calcul des probabilités un truc qui garantit le meurtre et le
vol contre les chances du châtiment, il a inventé
l’assurance en cas de scélératesse.

– Nous savons tous cela, murmura Portai-Girard avec
impatience.

– Savez-vous aussi le secret des Habits Noirs ?
demanda Lecoq, dont les lèvres se relevèrent en un
sourire ironique.

Tous les regards exprimèrent une avide curiosité.
– Non, n’est-ce pas ? poursuivit Lecoq. Le colonel

Bozzo n’avait pas seulement à défendre son œuvre contre
les chiens myopes et enrhumés du cerveau que nos
gouvernements paient très cher sous le nom de justice, de
police, etc., il avait à défendre son œuvre contre ses
propres ouvriers. L’univers a bien vieilli depuis quatre
mille ans, mais l’homme est resté enfant, et les solennelles
momeries qui étaient le fond des mystères de l’antiquité
se sont perpétuées à travers les âges, de telle sorte que
les mauvais plaisants du sanctuaire d’Eleusis et des
temples d’Isis ont eu des héritiers directs au fond des
forteresses où radotaient les francs juges d’Allemagne,
comme dans les cavernes où les Camorre de l’Italie du
Sud bourraient leurs trabuccos en aiguisant leurs
poignards. Le colonel n’est pas encore assez vieux pour
avoir fréquenté les saintes Wehme, mais il a commandé



en chef des bandes calabraises à la fin du siècle dernier, et
l’Europe entière l’a connu sous le nom de Fra Diavolo.

– Fra Diavolo ! répétèrent avec le même accent
d’incrédulité les trois maîtres. Quel conte !

– On dit cela, poursuivit Lecoq froidement, moi je ne
connais que le Fra Diavolo de l’Opéra-Comique, et les
biographies prétendent que ce célèbre chef des Camorre
fut exécuté à Naples, en 1799 ; mais en Corse, où j’ai
passé ma jeunesse, il y avait de vieux bandits qui
frottaient encore leur chapelet contre la manche du
colonel, quand ils voulaient avoir une amulette bénie par
le démon, et ils l’appelaient entre eux Michel Pozza, qui
est le nom historique de Fra Diavolo.

Quoi qu’il en soit, il apporta parmi les Habits Noirs le
secret, le grand secret des prêtres égyptiens, des
hiérophantes, des druides, des francs-chevaliers et des
libres-soldats de l’Apennin.

Ce fut pendant de longues années son prestige qui
dure encore. Il était le seul à connaître le secret gravé à
l’intérieur des deux médaillons qui forment le scapulaire
des maîtres de la Merci.

Je l’ai eu entre les mains, le scapulaire de la Merci. Je
suis curieux, je l’ai ouvert, et je connais le secret. Je ne
demande pas mieux que de vous le dire.

C’est un mot, un seul mot, répété en une très grande
quantité de langues dont la plupart me sont inconnues, et
quand mes yeux tombèrent sur les lettres hébraïques qui
commençaient la série, je crus qu’elles exprimaient le nom
de Dieu.



Cependant les lettres arabes qui suivaient ne disaient
point Allah ; je me souviens des caractères grecs disposés
ainsi : ouôev ; le latin que je compris déjà disait nihil ; puis
venait l’allemand nichts ; l’anglais nothing, l’italien niente,
l’espagnol nada, et pour vous épargner les autres langues,
le français rien !

– Et c’est là le secret des Habits Noirs ! s’écria
M. de Saint-Louis.

– Néant est le contraire de Dieu, murmura Samuel ; je
ne déteste pas cette idée-là, mais elle ne nous rapportera
pas grand-chose !

– Je le pensai ainsi, répliqua M. Lecoq, puisque je
remis fidèlement le scapulaire à sa place ; mais n’ayant
plus de secret à chercher, tout mon flair se reporta sur le
trésor. Ici je vais vous intéresser davantage : le trésor
n’est pas, comme vous l’avez cru, un amas d’or et
d’argent déposé ici ou là, et probablement, selon mon
opinion première, dans les caves du couvent de Sartène,
où le maître fait son pèlerinage une fois l’an ; le trésor est
dans une petite cassette que chacun de vous pourrait
porter sous son bras.

– Ce sont des diamants ! dit Samuel, dont les yeux
brillèrent.

– Non, répliqua Lecoq.
– Ce sont des titres de dépôt ? demanda Portai-

Girard.
– Non, répliqua encore Lecoq.
– Un pareil coffret, objecta M. de Saint-Louis, ne peut



pourtant contenir une bien grosse somme en billets de
banque.

– Le Royal-Exchange d’Angleterre, repartit Lecoq, a
des bank-notes depuis cinq livres jusqu’à un million
sterling. On en connaît trois de cette somme, et feu le
prince de Galles, qui possédait, dit-on, un exemplaire de
cette glorieuse estampe, pouvait emporter avec lui vingt-
cinq millions de francs dans le tuyau de plume qui lui
servait de cure-dent.

– Ces Anglais ! dit Portai-Girard, quel grand peuple !
– Je ne pense pas, poursuivit Lecoq, que notre

cassette, car elle est bien à nous, contienne des billets de
banque de vingt-cinq millions, mais je sais qu’elle
renferme des valeurs anglaises pour une somme énorme.
À supposer même que le Père ait fait plusieurs parts du
trésor, ce qui est assez dans son caractère, tous les œufs
d’un finaud tel que lui ne pouvant pas être mis dans le
même panier, c’est encore ici que doit être le bon tas. Je
vais vous en dire la raison. J’ai cru longtemps que le
colonel était au-dessus de la nature humaine par ce seul
fait qu’il n’avait point en lui cette chose agréable mais
compromettante qu’on appelle un cœur.

– Il n’en a pas ! s’écria Samuel.
– Il n’en a jamais eu ! appuyèrent les deux autres.
– Vous vous trompez, nul n’est parfait ici-bas. Depuis

près de cent ans, notre vénéré maître a trahi tous ses
amis, dévalisé toutes ses connaissances, et envoyé dans
un monde meilleur la plupart de ceux qui l’ont servi ; mais
il y a néanmoins, dans un petit coin de son antique



carcasse, un objet quelconque qui lui tient lieu de cœur. Je
l’ai vu pleurer une fois qu’il se croyait seul, pleurer de
vraies larmes au chevet d’une enfant que les médecins
avaient condamnée.

– Fanchette, parbleu ! fit le docteur en droit, qui
haussa les épaules ; il aime sa Fanchette comme ma
portière caresse son chat !

– Et il l’a donnée au plus lâche coquin de la bande !
ajouta Samuel.

– C’est elle qui le voulut, repartit Lecoq. En ce temps,
le comte Corona était beau comme un astre, et il chantait
le rôle d’Almaviva dans Le Barbier avec une voix qui
valait cent mille écus de rente. Mais ne nous égarons pas
dans les détails. Que le père aime sa Fanchette comme
une perruche ou comme un bichon, peu importe, le fait est
qu’il l’aime et qu’il lui a préparé un splendide avenir. Moi,
qu’il n’aime pas, mais dont il a besoin sans cesse, je suis un
peu l’esprit familier de sa maison ; il hésite à m’étrangler,
parce que je le tiens comme une habitude, et il en est
venu à ne pas faire plus attention à moi qu’aux meubles
de son hôtel. J’ai en outre quelques petites intelligences
dans la place, et la femme de chambre de ma belle
ennemie, la comtesse Corona, me fait son rapport
quotidien.

Voici ce que j’ai appris avant-hier. La veille, vers huit
heures du soir, le Père avait eu une crise terrible. Son
médecin, appelé en toute hâte…

– Comment ! son médecin ? interrompit Samuel.
– Ah ça, bonhomme, répliqua Lecoq, as-tu jamais cru



que le Père avalait tes drogues ?
– Je l’ai toujours soigné en toute honnêteté, répondit

sérieusement Samuel.
– Mais tu as toujours nourri l’espoir que, dans un cas

pressant, il te suffirait d’une bonne potion pour en finir, et
tu as fait partager ton espoir aux autres : il faut rayer cela
de tes papiers.

Je continue. Le médecin a eu toutes les peines du
monde à dominer la crise, et je crois qu’il a conseillé à son
malade de mettre ordre à ses affaires.

Quand le médecin a été parti, on a renvoyé tout le
monde, et le Père est resté seul avec Fanchette.

Vous savez qu’elle couche, depuis quelque temps, dans
le grand cabinet voisin de la chambre du colonel.

Vous ne tenez pas absolument, n’est-ce pas, à savoir
par quelle fente de boiserie ou par quel trou de serrure
j’ai surpris ce qui va suivre ? L’important, c’est que je l’aie
surpris et que j’en garantisse l’exacte vérité.



XX – Le roman du colonel
 
Lecoq avala son cinquième verre de punch et reprit :
– L’idée que vous avez d’ouvrir la succession de notre

bien-aimé maître, je l’avais avant vous, mes chers
collègues. Je ne vous accuse pas de me l’avoir volée, les
beaux esprits se rencontrent, voilà tout !

Le Père est bien éloigné d’avoir baissé autant que vous
le croyez ; mais il y a en lui de l’enfant, c’est certain,
comme chez tous les hommes de génie.

Il a toujours été enfant, cherchant le roman dans ses
combinaisons les plus sérieuses, et j’ajoute que ses
combinaisons ont presque toujours réussi par leur côté
enfantin.

C’est la loi du succès. Les imaginations trop
ingénieuses sont comme les livres trop bien faits : elles ne
réussissent pas.

Le dernier roman du Père-à-tous, ou plutôt sa
dernière affaire, pour parler son langage, a dû être l’objet
de tous ses soins. Il y avait en lui deux mobiles également
passionnés : l’envie d’assurer à sa Fanchette un brillant,
un paisible avenir, et le besoin de nous jouer un tour
suprême.



C’était arrangé depuis des mois, depuis des années
peut-être.

Donc, il y a trois jours, le colonel fit asseoir la comtesse
Corona auprès de son lit et lui traça, comme on raconte
une anecdote, le tableau de son existence future.

Il existe à la Nouvelle-Orléans une famille, française
d’origine, qui occupe une position énorme ; le fils aîné de
cette maison faisait, l’an dernier, son tour d’Europe. Le
colonel Bozzo et sa petite fille Francesca Corona passaient
à Rome le mois le plus rude de l’hiver. Le colonel a des
précautions à garder en Italie, non seulement par suite de
son passé, mais encore à cause de certains hauts faits,
plus modernes, accomplis par le comte Corona, son
gendre. Sous prétexte d’incognito, il était à Rome M. le
marquis de Saint-Pierre, et Fanchette était Mlle de Saint-
Pierre.

L’Américain la vit et en devint éperdument amoureux.
Fanchette a le cœur sensible, elle allait voguer à pleines
voiles sur le fleuve de Tendre, lorsque le Maître, qui avait
son dessein, l’arrêta net et l’enleva pour la ramener en
France.

Avant de partir néanmoins, il avait eu, lui, le colonel,
une conférence avec le jeune Américain, qui s’était déclaré
et avait demandé la main de Mlle de Saint-Pierre.

Depuis lors, le colonel et lui sont en correspondance.
C’est un mariage arrêté entre les deux familles.

– Du vivant de Corona ? demanda Samuel.
– Sous la main du Père, répondit Lecoq, Corona est

comme nous tous un brin de paille qu’on peut briser au



premier caprice.
Ce que je viens de vous dire est de l’histoire ; passons

au roman.
Dans le petit poème récité à Fanchette, il y a trois

jours, Corona était mort d’une fièvre cérébrale ou d’une
fluxion de poitrine.

Le colonel n’a même pas pris la peine de choisir la
maladie qui tuera ce comparse.

Faites comme le colonel, supposez que Fanchette est
veuve, puisqu’elle le sera quand le colonel voudra.

Il y a une dame anglaise, toute prête, convenable au
plus haut point, joli nom, possédant les façons du meilleur
monde et qui conduirait Fanchette à la Nouvelle-Orléans
avec tous les papiers constatant l’état civil de
Mlle de Saint-Pierre, y compris l’acte de décès de son
vénérable aïeul.

Le reste va de soi : le mariage fait, voile impénétrable
jeté sur le passé, existence princière au sein d’une des
plus riches et des plus honorables familles du monde
entier.

Avez-vous quelque chose à dire contre cette
combinaison ?

Quand le Père eut achevé de raconter cette anecdote,
que j’appellerai préventive, il remit entre les mains de la
comtesse le fameux coffret et lui ordonna de le serrer
dans sa chambre.

– Et cet ange de Fanchette accepta ? demandèrent à la
fois les trois Habits Noirs.



– Le rôle virginal de Mlle de Saint-Pierre ? je n’en sais
rien, répondit Lecoq, mais le coffret, assurément oui. Et
c’est là, veuillez le remarquer, le seul côté de la question
qui nous intéresse. Vous savez désormais où trouver le
trésor de la Merci, qui est notre patrimoine. Laissons à
l’écart tout le reste, et délibérons sur la question de savoir
comment nous nous emparerons du trésor de la Merci.

Le docteur en droit se frotta les mains et dit :
– Pour la première fois, depuis bien longtemps, nous

voilà en face d’une opération nette et claire. L’Amitié
vient de nous rendre un grand service, je propose qu’il ait
sa part, plus une prime.

– Accordé ! firent les deux autres. L’Amitié salua.
– J’accepte la prime, dit-il, mais ce que je voudrais

surtout, c’est ma part. Ne vendons pas trop vite la peau
de l’ours ; l’affaire est nette et claire, c’est vrai, mais elle
n’est pas encore dans le sac. Cette fois, songez-y bien, il ne
faut rien laisser derrière nous.

– C’est un compte à établir, dit tranquillement
M. de Saint-Louis ; du moment que nous ne nous
embarrasserons plus dans les subtilités dont abusait le
Maître, on verra ce qu’il faut et on taillera dans le vif. Le
lieutenant mourra en prison, Valentine mourra dans son
lit, et cette maman Léo, comme on l’appelle, au coin d’une
borne.

– Restent nos quatre associés, dit Samuel.
– Chacun de nous se chargera de l’un d’eux, répliqua le

docteur en droit. Je prends Corona, choisissez les vôtres.



– Et Fanchette ? demanda Lecoq.
– Je prends Fanchette par-dessus le marché ! dit

Portai-Girard en proie à une fiévreuse exaltation. C’est un
dernier coup de collier à donner, après quoi nous sommes
riches, puissants… et honnêtes !

– Et le colonel ? demanda encore Lecoq, qui baissa la
voix malgré lui.

Personne ne répondit.
Aucun bruit ne montait plus de l’étage inférieur.
Au milieu du silence, qui avait quelque chose de

solennel, on put entendre trois petits coups frappés avec
précaution, mais distinctement, à la double porte qui
défendait l’entrée du cabinet dit confessionnal.

Les quatre conjurés se regardèrent ; ils étaient pâles
et des gouttes de sueur perlaient à leurs fronts.

Portai-Girard dit le premier :
– C’est un maître !
On frappa encore, et cette fois d’une façon plus

distincte.
Involontairement, M. de Saint-Louis, Samuel et le

docteur en droit se mirent debout.
Lecoq seul resta assis et rectifia de cette sorte la

dernière parole de Portai-Girard.
– Ce n’est pas un maître, dit-il d’une voix basse mais

ferme : c’est le Maître !
– N’ouvrons pas ! opina Samuel.
M. de Saint-Louis et le docteur en droit répétèrent :



– N’ouvrons pas !
Mais Lecoq, se levant à son tour, fit un pas vers la

porte et dit :
– Tous ceux qui sont en bas appartiennent au Père

avant de nous appartenir. Nous sommes pris au piège,
mes camarades ; si le Maître a un doute, aucun de nous ne
sortira d’ici !

Pour la troisième fois on frappa à la porte extérieure
avec une certaine impatience. Les trois Habits Noirs
retombèrent sur leurs sièges.

– Vous avez donc bien peur de lui ? demanda Lecoq en
se redressant. Vous avez raison, et moi aussi, j’ai peur.
Mais nous nous demandions tout à l’heure : « Qui se
chargera de lui ? » Nous sommes quatre et il est seul ; il
est mourant, nous sommes forts… allons, souriez mes
frères, si vous pouvez ; l’occasion est belle, il s’agit de bien
jouer notre jeu !



XXI – Où il est parlé pour
la première fois de la noce

 
Les trois Habits Noirs ne prenaient point la peine de

cacher leur trouble et les regards qu’ils échangeaient
témoignaient de leur profonde indécision.

Pendant que Lecoq ouvrait la première porte, Samuel
dit à voix basse :

– Lecoq doit être de son bord.
– Non, répondit Portai, car Lecoq vient de trahir un

trop gros secret.
– Lecoq a-t-il dit la vérité ? murmura M. de Saint-

Louis.
La main de Portai-Girard s’était glissée sous le revers

de sa redingote.
– À vous deux, murmura-t-il rapidement, tenez

l’Amitié, mais tenez ferme ! et nous allons voir un peu à
jouer le jeu qu’il conseille.

– Hé bien ! hé bien ! disait cependant au-dehors la
voix frêle et flûtée du colonel Bozzo, vous me laissez
prendre froid et je suis capable d’y gagner la coqueluche.

– C’est donc bien vous, papa ? repartit Lecoq ; du



diable si on avait l’idée de vous attendre ! il est plus de
minuit, et vous vous couchez toujours avec les poules.

– Je suis allé te chercher chez toi, dit le vieillard, au
moment où la seconde porte tournait sur ses gonds, mais
j’ai trouvé nez de bois, et comme j’avais besoin de causer
affaires, je suis venu te relancer jusqu’ici.

Lecoq s’effaça pour livrer passage. Ce fut en vérité un
spectre qui entra : quelque chose de si tremblant et de si
cassé qu’on eût dit le squelette même de la caducité,
grelottant sous les plis à demi vides de la douillette
ouatée.

Cela faisait pitié, mais c’était drôle à cause des efforts
qu’essayait le spectre pour paraître ingambe et guilleret.

Mais cela était terrible aussi, car Portai-Girard baissa
les yeux en serrant le manche de son couteau.

Il y avait au milieu de ce visage hâve et couleur de
terre deux prunelles qui roulaient étrangement, laissant
sourdre par intervalles des rayons verts comme ceux qui
passent entre les paupières demi-closes des chats.

D’un seul regard, le fantôme avait vu et traduit le
geste du docteur en droit. À cette sorte d’escrime, il
n’avait jamais trouvé son maître, et avant même d’avoir
franchi le seuil, il dit :

– Cette grosse coquine de Lampion n’est donc pas
encore montée, hé ?

Ces mots, prononcés avec la mauvaise humeur d’un
enfant maussade, étaient le résultat d’un calcul précis.

Ces mots lui sauvèrent la vie comme aurait pu faire la



plus vigoureuse et la plus adroite de toutes les parades.
En effet, Portai-Girard, poussé par l’excès même de sa

terreur, allait l’abattre d’un seul coup.
Au lieu de cela, il retira sa main vide et dit d’un air

bourru :
– Salut, père ! vous avez donc averti en bas ?
Les deux autres se levèrent disant comme lui :
– Salut, père !
Le colonel eut son sourire de casse-noisette agréable,

et entra appuyé sur l’épaule de Lecoq.
Vous eussiez cherché en vain sur ses traits l’ombre

d’une inquiétude. Chez lui, tout restait toujours en
dedans.

– Bonsoir, bonsoir ; mes mignons bien-aimés, dit-il en
leur adressant à chacun le même signe de caresse
paternelle ; j’ai eu ma grosse fièvre ce soir, cent dix
pulsations, Samuel, ma chatte ! Mais il ne faut pas
s’écouter ; si je restais tranquille, je m’engourdirais.
Quand je suis arrivé en bas, l’estaminet était déjà fermé ;
j’ai fait toc-toc à la fenêtre de la cuisine, et Lampion a
voulu m’ouvrir, mais je lui ai dit : « Bobonne, je crois que
tu as du monde, quoiqu’on n’entende rien ; je vais à
l’entresol ; monte-moi de la limonade à l’anis, car
j’étrangle de soif… »

Il s’interrompit pour ajouter du ton le plus naturel :
– Timbre donc, l’Amitié, cette Lampion va me laisser

étouffer.
Lecoq toucha le timbre, mais il pensa :



– Le vieux drôle nous a roulés encore une fois.
Lampion n’était pas prévenue.

– Ah ! mes pauvres bibis, soupira le colonel en se
laissant tomber dans le siège que Samuel et le prince lui
avancèrent, ne devenez jamais si vieux que moi ! C’est
honteux de mourir ainsi par petits morceaux ! Je suis bien
content de te voir, Portai ; j’ai justement une contrariété
de chicane qui m’a agacé les nerfs au moment où j’allais
me mettre au lit, en quittant cette bonne marquise. Elle
ne veut pas en démordre, vous savez ? Elle ne consentira
jamais à laisser partir les deux enfants sans qu’ils soient
bel et bien mariés. La morale, la religion… enfin, vous
comprenez, je lui ai promis tout ce qu’elle a voulu. On les
mariera, et je vous invite à la noce. Mais chut ! voici
Lampion, nous allons recauser de tout cela.

La face rubiconde de la dame de comptoir parut, en
effet, à la porte entrebâillée.

Elle ne vit rien, selon la coutume, sinon cinq voiles
noirs sur autant de visages.

– On a appelé ? dit-elle.
– Ne m’apportes-tu pas ma limonade à l’anis ?

demanda le colonel, qui souriait narquoisement.
La grosse femme répéta d’un air idiot :
– Votre limonade à l’anis ?
– Sac à l’absinthe ! s’écria le colonel, feignant une

colère soudaine, je te mettrai à pied, tu bois trop, l’eau-
de-vie te sort par les yeux ! Va-t’en, je ne veux rien de
toi, je n’ai plus soif. Que personne ne bouge en bas ! Il fait



jour, jusqu’à nouvel ordre.
La grosse femme s’enfuit.
Il n’y avait personne désormais dans le Confessionnal

pour ne point comprendre la ruse du vieillard, qui venait
d’élever une muraille solide entre lui et toute tentative de
violence.

Le colonel, du reste, ne se gêna pas pour triompher
ouvertement. Il se frotta les mains en regardant Lecoq,
qui lui adressa un sourire de flatterie.

Les trois autres, malgré leurs efforts, ne réussissaient
point à dissimuler leur embarras.

– Eh bien ! oui ! eh bien ! oui ! reprit le colonel après
un silence, vous avez deviné juste, mes trésors ; j’ai eu un
petit peu défiance de vous, dans le premier moment,
parce qu’on serait très bien ici pour assassiner le vieux
père. Certes, personne ne viendrait chercher au fond de
ce bouge les quelques gouttes de sang refroidi qui se
trouvent peut-être encore dans les veines du colonel
Bozzo-Corona. J’ai eu tort d’avoir peur, je vous connais,
vous me défendriez tous au péril de votre vie ; mais je ne
me repens pas du petit tour que je vous ai joué, parce que
cela entretient la main. Il n’est jamais mauvais d’avoir
peur quand la peur n’empêche pas de combattre.

Je disais donc, poursuivit-il en changeant de ton, que
je comptais trouver l’Amitié tout seul et causer avec lui de
notre situation, car les choses s’embrouillent, voyez-vous,
mes chéris. Je ne me souviens plus très bien de l’histoire
de ce Cadmus, roi de Thèbes, qui tua un dragon dont les
dents piquées en terre produisaient d’autres monstres,



comme les glands font pousser des chênes, mais il nous
arrive quelque chose de semblable. Chaque fois que nous
tuons un ennemi, trois ou quatre ennemis nouveaux
surgissent ; cela me donne du tintouin, je pense, je
rêvasse, je me creuse la cervelle et ma pauvre santé s’en
ressent.

Il avait courbé sa tête sur sa poitrine et ses pouces
tournaient lentement.

– Et mes locataires qui s’en mêlent ! s’écria-t-il tout à
coup avec un vif sentiment de colère ; tire-moi de là,
Portai, si tu veux que nous restions bons amis. Tu vas me
dire que ce sont des misères ? Il n’y a pas de misères dans
une maison bien tenue, et je suis sûr que cette histoire-là
va me coûter encore dans les trois ou quatre cents francs.

Il parlait désormais d’un ton saccadé, avec une
extrême volubilité. On pouvait voir que le sujet
l’intéressait puissamment et qu’il ne jouait plus la
comédie. Les regards curieux de ses compagnons étaient
fixés sur lui.

– Y a-t-il une loi ? continua-t-il en frappant contre le
bras de son fauteuil sa main qui rendit un bruit sec ; la loi
est-elle la même pour tout le monde ? et parce qu’on a le
malheur d’avoir fait sa pelote, doit-on être à la merci du
premier va-nu-pieds qui monte sur les toits pour crier
contre les riches et contre les propriétaires ? Voilà le fait :
j’ai acheté la maison voisine de mon hôtel, et, entre
parenthèses, je l’ai payée trop cher ; mon notaire est un
filou que nous réglerons un jour ou l’autre, il en vaut la
peine. Au cinquième étage de cette maison, il y a un



ménage d’employés, mauvaise engeance, toujours en
retard pour leur loyer et en avance pour demander des
réparations. Ce soir, à l’instant où j’allais me coucher, j’ai
reçu une lettre de la femme, qui dépense au moins six
mille francs pour sa toilette avec les cent louis
d’appointements de son mari. Ah ! le siècle va bien ! et
ceux qui sont jeunes en verront de drôles ! Ce que je veux
savoir, c’est si je suis forcé de remettre à neuf le fourneau
que ces gens-là ont brûlé à force d’y cuisiner toute sorte
de friandises.

– Le fourneau est-il d’attache ? demanda le docteur en
droit.

– Sangodémi ! s’écria le colonel, jamais il ne répondrait
oui ou non du premier coup ! Il y a toujours des si,
toujours des mais ! La raison dit cependant que dans un
logement de six cents francs, on ne doit pas faire pour
mille écus de cuisine ! Les fourneaux sont en rapport avec
le taux de la location, quand le diable y serait ! Mais
laissons cela, tu me donnerais tort, et je veux avoir
raison ; je plaiderai, et j’ai bien assez d’aisance, n’est-ce
pas, pour flanquer mon locataire sur la paille avec les frais
de procédure ! moi, d’abord, l’injustice me met hors des
gonds.

Ses paupières baissées battirent, pendant qu’il faisait
effort pour reprendre son calme. Autour de lui, personne
ne parlait plus.

Il reprit en baissant la voix comme s’il avait eu honte
de son émotion :

– Les personnes trop vieilles sont comme les enfants,



elles s’imaginent toujours que leurs amis font attention à
ce qui les intéresse.

Il eut un petit rire court et sec, puis il reprit d’un ton
dégagé :

– Excusez-moi, bijoux, nous allons parler de vos
propres affaires, Nous allons en parler pour la dernière
fois, moi du moins, car aussitôt que je vous aurai tirés du
guêpier où le diable vous a mis, je donnerai ma démission,
cette fois, irrévocablement. N’essayez pas d’aller contre
cela, ce serait inutile…

« Et d’ailleurs, ajouta-t-il avec mélancolie, mes heures
sont comptées. Mes chéris, si je ne consulte plus notre bon
Samuel, c’est que je n’ai plus besoin de lui pour connaître
mon sort.

« Allons ! vous voilà tout attristés ! Mais soyez
tranquilles : je laisserai derrière moi quelque chose qui
vous consolera.

« L’arme invisible est une jolie machinette, et
d’ailleurs nous n’avions pas le choix pour ce bon Remy
d’Arx ; les autres armes ne pouvaient rien contre lui ;
mais l’arme invisible comme tout ce qui est de ce monde a
ses inconvénients et ses défauts : elle ne tue pas raide
comme un coup de couteau piqué en plein cœur. Remy
d’Arx a traîné deux jours, et c’est beaucoup trop. Ce qui
s’est passé pendant ces deux jours, je crois le savoir, mais
il se peut que j’ignore encore quelque chose.

« Voyons, trésors, voulez-vous être bien gentils, et
m’obéir encore une fois aveuglément ?

Il n’y eut qu’une seule voix pour répondre :



– Nous vous obéirons toujours aveuglément.
Les yeux vitreux du maître eurent cet éclat bizarre

que nous avons déjà dépeint tant de fois.
– C’est une idée que j’ai, reprit-il, je la trouve

charmante, mais il suffirait d’un faux mouvement, d’une
maladresse grosse comme le doigt, pour me la gâter de
fond en comble ! C’est pourquoi je vous demande de
rester complètement passifs. Je dis : complètement.

« Vous savez, avant de s’éteindre, on dit que les
lampes jettent une flamme plus brillante. J’ai vraiment eu
un grain de génie ce soir.

« Cela m’est venu par l’insistance même que cette
bonne marquise mettait à exiger le mariage préalable de
nos deux jeunes gens.

« Étant donné cette nécessité absolue où la
connaissance qu’ils ont de notre secret nous place vis-à-
vis d’eux, ma première idée de les faire disparaître dans
une tentative d’évasion était simple comme bonjour.

« Mais voici qu’il y a maintenant sous jeu cette bonne
femme, la veuve Samayoux, qui en sait plus long que je ne
voudrais. Notre ami Lecoq n’a pas entendu, ce soir, tout
ce qui s’est dit entre elle et Mlle de Villanove. Elle joue
serré, la chère enfant ! Prenons garde à elle.

« Il y a, en outre, le marchef qui a refusé tout net
d’aller prendre le vert dans nos pâturages de Sartène.

« Il y a enfin un certain Germain, le vieux domestique
de Remy d’Arx, qui ne l’a pas abandonné un seul instant
pendant son agonie. Ah ! mais cela fait bien du monde,



dites donc ?
« La noce aura lieu, mes mignons, elle aura lieu chez

moi ; la cérémonie religieuse, bien entendu, car je ne peux
pas procurer aux deux fiancés la bénédiction de monsieur
le maire… Commencez-vous à me comprendre ?

Il s’était redressé dans son fauteuil, et sa respiration
devenait haletante.

Le Dr Samuel fit un mouvement pour s’approcher de
lui, mais il l’écarta du geste.

– Je me vois finir, dit-il, en se retenant des deux mains
au bras de son fauteuil ; je n’ai aucune illusion et je
pourrais faire le compte exact des heures qui me restent,
ce ne sera pas encore pour cette nuit. Je vous promets
d’ailleurs de vous avertir ; soyez tranquilles, je serai de la
noce.

Il ajouta avec un sourire véritablement diabolique :
– Mme la marquise d’Ornans en sera aussi pour me

remercier d’avoir accompli ma promesse ; nous y
inviterons également la veuve Samayoux, notre bon
serviteur le marchef, et même le vieux Germain,
domestique de Remy d’Arx…, et vous y viendrez vous-
mêmes, mes enfants, pour voir votre maître expirant
gagner sa dernière bataille !



XXII – Maman Léo entre
en campagne

 
Il était environ deux heures de nuit quand ce

prodigieux comédien, le colonel Bozzo-Corona, sortit sain
et sauf du coupe-gorge où il s’était engagé avec une
intrépidité si hasardeuse.

Certes, on ne peut pas dire qu’il réussissait à tromper
ses compagnons, mais entre gens qui se livrent la bataille
de la vie, il ne s’agit pas toujours de se tromper
mutuellement ; il est vrai de dire même que les cas où l’on
parvient à tromper dans toute la rigueur du mot sont
assez rares : les habiles dédaignent ce but, juché trop
haut ; toute leur ambition est d’imposer le rôle effronté
qu’ils ont choisi à leurs amis comme à leurs ennemis.

Ne connaissons-nous pas, dans d’autres sphères et
très loin des ténébreux ateliers où les Habits Noirs
travaillent, nombre de probités avérées appartenant à
d’illustres escrocs ? quantité de vaillances dites notoires,
mais masquant la colique des trembleurs émérites ? et
jusqu’à des talents même, ce qui semble impossible, des
talents très adulés, très tapageurs, très exigeants, qui
crèveraient comme des vessies gonflées de vent si la



critique complice ne se promenait pas l’arme au bras
devant la porte de leur salle à manger ?

Tous ceux-là ont le don ou la force de se cramponner à
la place qu’ils ont conquise, de manière ou d’autre, avec
de l’argent, avec de l’amour, avec de la ruse, avec de la
cuisine ou tout uniment par hasard.

Ils ne trompent ni vous, ni moi, ni personne, mais pour
ne pas faire monter trop de rouge au front des naïfs et par
pure décence, ils continuent de jouer la comédie qui fit
leur succès.

Ainsi en était-il du colonel Bozzo-Corona vis-à-vis de
ceux qui le haïssaient mortellement et pourtant qui lui
obéissaient en esclaves.

Sa main était sur eux, sa main tremblante, mais si
lourde ! La diplomatie qu’il employait à leur égard, usée
jusqu’à la corde, était, comme toutes les diplomaties du
reste, une simple mise en scène destinée à pallier le fait
brutal.

À savoir, la force de l’un et la faiblesse des autres.
Il y avait cependant un atome de vérité parmi cet

amas de vieux mensonges qui avaient tant et tant servi.
Le colonel avait été sincère en parlant du chagrin que

lui causait la réparation de fourneau demandée par son
locataire.

Cela est si vrai qu’au lieu de prendre avec lui, comme
d’habitude, Lecoq, son inséparable, il avait fait monter
Portai-Girard dans son coupé.

Il y a loin du boulevard des Filles-du-Calvaire à la rue



Thérèse.
Pendant tout le temps que dura le voyage, le colonel

Bozzo, parlant avec une animation extraordinaire, traita la
question du fourneau, se faisant expliquer plutôt dix fois
qu’une la théorie des immeubles par destination et taxant
d’absurdité la loi qu’on n’avait pas faite à sa fantaisie.

– Si j’étais plus jeune, dit-il, je serais capable, moi, de
faire des barricades contre une énormité pareille ! Je ne
suis pas maître de cela, l’injustice m’exaspère !
Comment ! pour un misérable loyer de 600 francs, cent
écus de dépense ! le législateur n’a jamais eu d’autre but
que de caresser le prolétariat, c’est évident.

Ce fut seulement aux environs du Palais-Royal que,
son caractère sarcastique reprenant le dessus, il dit en
frappant sur le genou de Portai :

– Figure-toi que quand je suis entré tout à l’heure là-
bas, à l’entresol, tu avais ta main sous ton gilet, il m’a
passé une idée ridicule. Ah ! dame, je n’ai plus la cervelle
bien solide, et si j’ai fait semblant d’avoir prévenu
Lampion…

– C’est donc que vous aviez défiance de moi !
interrompit Portai d’un ton pénétré.

– C’est idiot ! dit le colonel. Tu n’aurais pas eu besoin
d’un couteau, il eût suffi d’une chiquenaude.

En ce moment le coupé s’arrêta et le cocher demanda
la porte.

– À te revoir, ma brebis, reprit le colonel, et merci de
tes bons conseils. La noce dont je vous ai parlé aura lieu



plus tôt que vous ne croyez, car je n’ai plus le temps de
traiter mes affaires à long terme. Je n’ai jamais rien
imaginé de si curieux ; tu sais, ce sera mon chef-d’œuvre.
Vous recevrez des invitations.

Son domestique le prit sur le marchepied et l’emporta
comme un enfant.

– Encore un mot, dit-il avant de passer la porte
cochère, si tu trouves un biais pour le fourneau, viens me
voir. C’est une question de principe ; je ne regarderais pas
à une centaine de louis pour souffler ces 300 francs-là à
mon scélérat de locataire.

La porte cochère se referma et le docteur en droit
descendit la rue la tête basse.

Vers le même moment, dans cette ruelle tortueuse qui
conduisait de la Galiotte au faubourg du Temple et qu’on
appelait le chemin des Amoureux, trois hommes allaient,
la tête basse aussi, et les mains derrière le dos. Vous
eussiez dit des joueurs décavés, tant leur contenance était
morne.

On eût pu les suivre pendant plus de cent pas sans
surprendre deux paroles échangées.

– Je vais me coucher, dit enfin Lecoq, qui s’arrêta tout
à coup. Voulez-vous un conseil ? faites les morts et ne
bougez plus !

– Savais-tu qu’il devait venir, l’Amitié ? demanda
M. de Saint-Louis d’un ton plaintif.

– Es-tu avec lui ? demanda en même temps Samuel.
– Je ne savais rien, répondit Lecoq, mais quand il



s’agit de papa, je m’attends à tout.
– Penses-tu qu’il nous ait devinés ? demanda encore le

prince.
Lecoq eut son gros rire.
– Il n’a rien deviné ce soir, répliqua-t-il, parce qu’il

savait tout d’avance, et c’est ce qui vous sauve, mes bien
bons. Il n’a pas plus de raison pour vous supprimer
aujourd’hui qu’il n’en avait hier.

– Quand le diable y serait, s’écria Samuel en frappant
du pied, c’est un cadavre ambulant, il n’a plus que le
souffle !

– N’a-t-il plus que le souffle ? murmura Lecoq. La
première fois que je le vis, c’était en Corse, dans les
souterrains du monastère de la Merci. Écoutez cette
histoire-là, elle est drôle. Il y avait révolte, car il y a
toujours eu révolte chez nous ; on avait garrotté le Père,
qui était déjà vieux comme Hérode, et les Maîtres
jouaient aux cartes pour savoir qui le poignarderait. Le
sort tomba au médecin, un habile homme, comme toi,
Samuel, et le médecin dit :

– À quoi bon frapper un agonisant ? Laissez-le
garrotté sur sa paille et je vous garantis que demain
matin, il n’y aura plus personne.

On le crut, et, par le fait, sa prédiction se réalisa : le
lendemain matin, il n’y avait plus personne sur la paille.
L’agonisant avait brisé ses liens et s’était échappé par le
trou de la serrure.

Et pendant que les sept Maîtres étaient là, s’étonnant



d’une aventure si bizarre, il y eut un grand fracas à la
porte, quelque chose comme un feu de peloton.

Et les sept Maîtres ne s’étonnèrent plus, à moins qu’on
ne s’étonne encore dans l’autre monde.

– On les avait assassinés ! balbutia M. de Saint-Louis.
– Tous les sept ! ajouta Samuel.
– Il y a juste trente-cinq ans de cela, reprit Lecoq ; qui

sait si dans trente-cinq autres années le Maître ne
continuera pas d’agoniser ? Qui vivra verra ; je vous
souhaite une bonne nuit.

Plus d’une heure avant le jour, maman Léo sauta hors
de son lit et alluma sa chandelle. Elle avait passé toute sa
nuit à se tourner et à se retourner entre ses draps,
dormant quelques minutes d’un sommeil fiévreux et plein
de rêves ; puis s’éveillant en sursaut, la poitrine
oppressée par une indicible terreur.

Elle voyait toujours la même chose dès que ses yeux se
fermaient ; son bien-aimé Maurice aux prises avec les
Habits Noirs, c’est-à-dire un pauvre beau jeune homme
sans armes, entouré de démons qui brandissaient des
poignards.

– Ce n’est pas tout ça, dit-elle en commençant sa
toilette, qui n’était jamais bien longue ; quand on rêve, la
peur vous prend, et il n’y a pas de mal ; mais dès qu’on
est éveillé, défense de trembler : Il s’agit d’avoir des
idées, et des bonnes ; de se manier en double et de ne pas
aller comme une corneille qui abat les noix !

Par prévision des démarches qu’elle allait être obligée



de faire dans cette journée solennelle, maman Léo
chercha parmi ses nippes ce qu’il y avait de plus décent et
de moins voyant.

À cet égard, le choix n’était pas très grand, car la
veuve de Jean-Paul Samayoux avait un goût terrible. En
musique, elle aimait la grosse caisse et le fifre ; en fait de
couleurs, elle adorait ces mariages hardis qui fiancent
l’écarlate au vert tendre et le jaune d’or au bleu de
Prusse.

Elle parvint pourtant à se composer un costume de
coupe à peu près raisonnable et de nuances relativement
neutres qui ne devaient pas convier les gamins des divers
quartiers de Paris à lui faire dans la rue une escorte
triomphale.

Quand elle eut regardé dans son miroir cassé
l’ensemble de cette toilette sévère, elle se dit avec
complaisance :

– Ça n’avantage pas une femme jeune encore, mais ça
lui fiche l’air d’une ouvreuse des grands théâtres ou de la
dame d’un président !

Il y avait sous son lit une boîte de sapin assez épaisse
et cerclée de fer qu’elle retira pour l’ouvrir à l’aide d’une
petite clef pendue à son cou.

Cette boîte contenait à la fois les archives et la fortune
de Mme veuve Samayoux, première dompteuse des
capitales de l’Europe. Il lui arrivait assez souvent d’en
étaler le contenu sur son lit à ses heures de loisirs, car
ceux qui ont acquis en ce monde quelque gloire aiment à
feuilleter les pages de leur passé.



Maman Léo se croyait de bonne foi une personne
célèbre, et peut-être ne se trompait-elle pas tout à fait.
Aux Loges, à la fête de Saint-Cloud et à la foire au pain
d’épices, peu de réputations pouvaient contrebalancer la
sienne.

Vous souvenez-vous que nous la comparâmes une fois
à la Sémiramis du Nord ? On dit que la grande Catherine
faisait collection des portraits de ses favoris, et cela devait
encombrer tout un Louvre ! Maman Léo, moins bien
placée pour jeter le mouchoir aux princes et aux feld-
maréchaux, avait une douzaine de miniatures à quinze
francs auxquelles la boîte de sapin servait de galerie.

Pour donner une idée de la bonté de son cœur, nous
dirons que le portrait de feu Samayoux était là comme les
autres et avait le plus beau cadre.

Celui de maman Léo elle-même ne manquait point à la
collection, mais il était sur une affiche enluminée que la
dompteuse ne dépliait jamais sans un sentiment mélangé
de fierté et de mélancolie.

– On ne peut pas être et avoir été, se disait-elle en
regardant l’estampe qui la montrait à elle-même dans un
maillot collant couleur orange et entourée de ses bêtes
féroces, lesquelles semblaient admirer sa pose à la fois
gracieuse et intrépide.

Sous l’affiche se trouvait un brevet d’armes, délivré,
par galanterie peut-être, à Léocadie, « l’amour des
braves », par les maîtres et prévôts de la ville de
Strasbourg.

Il y avait encore des feuilles volantes nombreuses



chargées d’une écriture lourde et incorrecte qui formaient
le recueil complet des poésies fugitives de la dompteuse.

Vous eussiez retrouvé là l’ode si vigoureusement
imprégnée de sensibilité que Mme Samayoux, en
s’accompagnant sur la guitare, avait chantée à Maurice, le
soir de leur première entrevue.

Ce fut celle-là que son regard chercha d’abord, et ses
yeux se mouillèrent pendant qu’elle lisait cette strophe
exprimant si bien les angoisses de sa pauvre âme :

Ah ! puissent mes bêtes féroces un jour me dévorer
Plutôt que de continuer dans un pareil supplice ;
On ne souffre pas longtemps à être mangé,
Et c’est pour toujours que mon bourreau est

Maurice !
– C’est fini ces bêtises-là, murmura-t-elle, et c’est

remplacé chez moi par le cœur d’une mère !
Sous la poésie enfin et tout au fond de la boîte, il y

avait un paquet ficelé, composé de titres de rentes et de
quelques autres bonnes valeurs.

Maman Léo prit le paquet, remit toutes les autres
paperasses dans le coffre et le replaça sous le lit, après
l’avoir fermé.

– Ça, pensa-t-elle tout haut d’un air triste mais résolu,
je croyais bien que c’était le repos de mes vieux jours,
mais ça va sauter comme un cabri sans faire ni une ni
deux. Pour évader un quelqu’un, il faut de l’argent, c’est
connu, afin de séduire les diverses racailles qui font dans
la prison le métier de mes gardiens à la ménagerie. Il est



peut-être bien tard pour recommencer sa fortune à l’âge
que j’ai… Allons ! c’est bon, pas de raisons ! Si on ne refait
pas sa fortune on mourra dans la misère, voilà tout ! Il y
en a eu bien d’autres, et mon garçon sera sauvé.

Elle sortit de sa maison roulante avec son paquet sous
le bras et vint frapper à la porte de la baraque.

Échalot, probablement, n’avait pas dormi plus qu’elle,
car il répondit au premier appel.

Le jour venait. Maman Léo se chargea de garder
Saladin pendant qu’Échalot allait chercher le café au lait
dans une de ces crémeries qui avoisinent les halles et qui
ne ferment jamais.

On déjeuna. Échalot et sa patronne étaient émus tous
les deux comme le matin d’une bataille, mais cela ne leur
ôtait point l’appétit.

– Voilà l’ordre et la marche, dit la dompteuse, qui
jusqu’alors avait mangé sans parler, on va fermer la
boutique.

– Mais, objecta Échalot, M. Gondrequin et M. Baruque
vont venir…

– Qu’ils aillent au diable voir si j’y suis ! je me moque
de tout, moi, vois-tu ? Tu sais mon idée, il n’y a plus rien
autre dans ma tête… J’en ai connu de plus fins que toi, dis
donc, bonhomme, mais tu as du dévouement et ça suffira.

– S’il ne faut que risquer son existence…, commença
Échalot.

– La paix ! Il ne s’agit pas de jouer des mains, mais de
traiter des affaires délicates. Tu vas mettre ton mioche



dans sa gibecière et me suivre partout comme un chien.
– Et bien content, encore ! dit Échalot ; mais il y a le

lion qui n’a pas passé une bonne nuit…
– Il peut crever s’il veut, et la baraque brûler ! et le

ciel tomber ! Plie tes bagages, nous allons partir en
guerre !



XXIII – Le Rendez-vous de
la Force

 
Je ne suis pas du tout parmi ceux qui insultent le Paris

neuf, dont les larges voies s’inondent d’air et de lumière.
Il a coûté, dit-on, ce Paris, beaucoup trop d’argent, mais la
santé publique vaut bien la peine de n’être point
marchandée.

Je lui reprocherais plutôt, à cette ville blanche et
nouvelle, d’avoir dissipé en passant tout un trésor de
souvenirs.

Sans nier la beauté un peu trop bourgeoise des fameux
boulevards qui ne sauraient être habités que par des
riches, je songe malgré moi à cet autre Paris, moins
esclave du cordeau, où les palais n’avaient pas honte de se
laisser approcher par les masures.

C’était le Paris historique, celui-là, dont chaque maison
racontait une légende ; et tenez ! là-bas, au fond de ce
vieux Marais par dessus lequel les embellissements
Haussmann ont sauté pour arriver plus vite aux points
stratégiques du faubourg Saint-Antoine, vous trouveriez
encore tel écheveau de rues à la fois populaires et nobles
dont le seul aspect vaut tout un volume de Dulaure ou de



Saint-Victor.
Je me rappelle la mansarde où fut écrit mon premier

livre : c’était en 1840, hélas ! De ma fenêtre, donnant sur
les derrières de la rue Pavée, je voyais les croisées de
Mme de Sévigné, à l’hôtel Carnavalet, ce bijou de pierre
qui n’échappera pas à l’épidémie des restaurations
municipales ; je voyais, dis-je, le logis de l’adorée
marquise par dessus le roulage qui remplaçait la maison
de Charles de Lorraine où fut le berceau des Guise.

Je voyais aussi le grand hôtel de Lamoignon, bâti par
Charles IX pour le duc d’Angoulême, fils de Marie
Touchet, celui-là même dont Tallemant des Réaux, le roi
des bonnes langues, disait : « Il aurait été le plus grand
homme de son siècle s’il eût pu se défaire de l’humeur
d’escroc que Dieu lui avait donnée. »

Quand ses gens lui demandaient leurs gages, il
répondait : « Marauds, ne voyez-vous point ces quatre
rues qui aboutissent à l’hôtel d’Angoulême ? Vous êtes en
bon lieu, profitez des passants. »

Ce fut pourtant dans la chambre à coucher de ce
brillant coquin que naquit l’austère avocat de Louis XVI,
M. de Malesherbes.

Je voyais enfin les pignons confus, bizarrement
pittoresques et toujours charmants malgré leur
destination lugubre, de ces deux palais jumeaux, l’hôtel de
Caumont et l’hôtel de Brienne, qui étaient devenus prison
après avoir abrité tant d’élégances et tant de joies.

J’étais voisin de la Force, et ceci n’est pas tout à fait
une digression oiseuse, car c’est à la Force que nous allons



retrouver un de nos meilleurs amis, le lieutenant Maurice
Pagès.

La barre qui me servait de balcon dominait les deux
seigneuriales demeures qui, depuis l’an 1780,
remplaçaient le Fort-l’Évêque et le Petit-Châtelet. Par-
dessus le préau, dit la cour de Vit-au-Lait, parce qu’elle
était jadis habitée seulement par les détenus condamnés
pour n’avoir point payé les mois de nourrices de leurs
enfants, j’apercevais le profil des trois grands salons où le
père de M. le duc de Lauzun donnait à danser, ainsi que
l’œil-de-bœuf de l’hôtel de Brienne qui, par une matinée
de septembre, montra pour la dernière fois le soleil des
vivants à la malheureuse princesse de Lamballe.

Immédiatement au-dessous de ma lucarne était un
mur tout neuf et qui semblait ne servir à rien.

On l’avait bâti à la suite de plusieurs évasions hardies
qui avaient eu lieu par les jardins de la maison même que
j’habitais et dont une aile en pavillon touchait les clôtures
de la Petite-Force.

Un instant, les évasions avaient été fréquentes au
point de tenir tout le quartier en éveil, et les loyers des
étages inférieurs de ma maison en étaient tombés à vil
prix.

Le mur neuf n’avait cependant fermé qu’une route. On
s’évadait maintenant d’un autre côté.

Pour empêcher ce jeu, il fallut démolir la Force.
C’était le lendemain de notre visite à cette autre

prison, l’établissement du Dr Samuel. Il pouvait être neuf
heures du matin.



heures du matin.
Le temps continuait d’être sombre et froid ; la neige

foulée couvrait les pavés comme un mastic brunâtre.
Dans la paisible rue du Roi-de-Sicile, qui était alors le

meilleur chemin pour descendre de la place Royale à
l’hôtel de ville, de rares passants allaient et venaient.

Le factionnaire de la porte basse de la Force,
empaqueté dans son manteau gris, battait la semelle au
fond de sa guérite.

Cette porte basse, qui s’ouvrait rue du Roi-de-Sicile,
commençait la série des numéros pairs ; l’entrée
principale était au n° 22 de la rue Pavée.

À l’angle des deux voies, du côté de la rue Saint-
Antoine, il y avait une buvette borgne qui s’était donné
bonnement pour enseigne le nom même de la sombre
demeure. Au-dessus de ses trois fenêtres, masquées de
cotonnade gros bleu, on pouvait lire cette enseigne : Au
Rendez-vous de la Force, Lheureux, limonadier, vend
vins, eaux-de-vie et liqueurs.

Tous les rideaux tombaient droit, cachant l’intérieur
de la buvette, excepté celui de la croisée qui se
rapprochait le plus du coin de la maison et d’où il était
possible d’apercevoir à la fois la porte basse de la rue du
Roi-de-Sicile et la grande porte de la rue Pavée.

Là, derrière le rideau relevé en angle, on pouvait
distinguer, à travers le carreau troublé, la tête pâle et
triste d’un très jeune garçon, coiffé d’une casquette et
guettant le dehors d’un regard attentif.

Ce jeune garçon avait le costume ordinaire des



ouvriers parisiens, en semaine, mais sa figure délicate et
d’une blancheur maladive contrastait avec la grosse toile
du bourgeron gris qu’il portait par dessus la veste.

Il était, en vérité, trop beau ; aussi le petit homme
replet qui répondait au nom de Joseph Lheureux et qui
gouvernait le Rendez-vous de la Force dit-il, en apportant
le verre de vin chaud que l’adolescent avait demandé :

– Le travail ne vous a pas fait du tort à votre peau,
jeune homme. Si nous avions encore des détenus
politiques ici près, je saurais quel martel vous avez en
tête. Il en venait assez de votre poil, dans le temps, qui
avaient l’air, comme vous, d’avoir logé dans des boîtes où
il y a du coton.

– Je sors de l’hôpital, répondit l’adolescent avec calme.
Sa voix était douce, mais grave.
Lheureux essuya le coin de la table et grommela :
– Tiens ! c’est la voix d’un petit gars tout de même !

L’adolescent ajouta en soutenant le regard curieux du
cabaretier :

– Et j’ai bien peur d’être obligé d’y rentrer.
– À l’hôpital ? fit Lheureux. Pour ma part, je n’y ai

jamais fréquenté. Les bons vivants comme moi ne vont à
l’Hôtel-Dieu que pour leur dernier coup de sang. Voilà des
vrais tempéraments ! Buvez votre vin pendant qu’il est
chaud, mon petit, et faites votre faction ; par le temps que
nous avons, pas de risque que les chalands vous
dérangent avant midi.

Lheureux eut un sourire malin et s’en alla à ses



affaires.
Notre jeune garçon voulut suivre son conseil et trempa

ses lèvres blêmies dans le vin ; mais son visage prit une
expression de dégoût, et le verre plein fut reposé sur la
table.

Son regard, qui exprimait à la fois une résolution très
arrêtée et une amère souffrance, se dirigea vers le coucou
suspendu à la muraille.

Le coucou marquait neuf heures et un quart.
Les yeux de l’adolescent se reportèrent vers le dehors,

interrogeant tantôt l’une, tantôt l’autre des deux rues.
– Ça ne vient donc pas ? demanda au bout d’un quart

d’heure Joseph Lheureux, qui se chauffait au poêle dans
la salle voisine.

– À quelle heure, dit le jeune homme au lieu de
répondre, commence-t-on à entrer pour voir les
détenus ?

– Ça dépend, répliqua Lheureux. Il y a toujours des
passe-droits pour les banqueroutiers. Ah ! les fins
merles ! Etes-vous là pour un banqueroutier ?

– Non, j’attends ma mère qui est allée au palais
chercher le permis du juge d’instruction.

– Alors c’est un prévenu ? Ça dépend encore de ceci,
de cela, et puis de la coupe des cheveux. J’ai idée que
votre maman ne doit pas être une comtesse, jeune
homme, dites donc ?

– Ma mère est maîtresse d’une ménagerie.
– Bon état ! Et c’est vous qui soignez les petites souris



blanches, farceur ! Allons ! vous ne pouvez pas avoir les
mains d’un tailleur de pierres ! Reste à savoir quelle est la
position sociale du prévenu.

Le jeune garçon ouvrait la bouche pour répondre, mais
tout à coup un rouge vif remplaça la pâleur de ses joues,
et il bondit sur ses pieds.

– Bigre ! fit le père Lheureux, nous ne sommes pas si
engourdi que je croyais !

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage ; l’adolescent
jeta une pièce de cinq francs sur la table et s’élança vers la
porte.

Une voiture venait de s’arrêter, rue Pavée, devant
l’entrée principale de la Force.



XXIV – La Force
 
Le père Lheureux s’installa à la place encore chaude

du jeune garçon et s’accouda tranquillement sur l’appui de
la croisée.

– Voyons voir, dit-il, nous sommes aux premières
loges. Paraît qu’il ne s’inquiète pas de sa monnaie, le
blanc-bec. Sans la maman qui descend là-bas, j’aurais juré
que ce garçonnet-là était un beau brin de minette !

La maman descendait, en effet, et son poids sur le
marchepied faisait pencher le fiacre comme un navire qui
reçoit un grain dans ses hautes voiles.

Après elle, un homme de large carrure, mais d’aspect
tout à fait débonnaire, sortit du fiacre. Il était vêtu de bon
drap brun et paraissait mal à l’aise dans son costume tout
neuf. Un vaste caban attaché avec des courroies comme
une gibecière pendait à son cou.

– Comment ! comment ! pensa le père Lheureux, c’est
ce colosse de femme qui a pondu un enfant si mièvre !

À cet instant même, le jeune garçon aborda sa maman,
qui fit un pas en arrière et parut le regarder avec une
véritable stupéfaction.

Elle se remit pourtant et prit le bras qu’on lui tendait



pour passer le seuil de la porte, après avoir parlé tout bas
à l’homme porteur du cabas, qui s’éloigna aussitôt à
grandes enjambées dans la direction de la rue des Francs-
Bourgeois.

Le maître du Rendez-vous de la Force avait regardé
tout cela curieusement.

– Il y a des choses qui n’ont l’air de rien pour les
innocents, se dit-il en regagnant son poêle ; mais pour un
chacun qui voit plus loin que le bout de son nez, c’est
différent. Il y a d’abord la pièce de cent sous, à moins que
l’enfant ne vienne rechercher la monnaie, mais je parie
qu’il ne viendra pas. Il, c’est e lle , bien entendu, j’ai
distingué la couleur. Il y a ensuite l’étonnement de la
grosse dame, maîtresse d’animaux ou non, quoiqu’elle en
possède assez la tournure. L’homme au cabas, nix ! Ça
peut être un mystère, mais je n’ai pas deviné le rébus.
Quand MM. les employés vont venir à midi prendre le
premier noir, je saurai un peu de quoi il retourne. Si
c’était encore pour le lieutenant de spahis ? Il y a déjà eu
quelqu’un de mis à pied, rapport à cet olibrius-là. Le petit
à la casquette me semble louche, et je vas avertir les
camarades.

Au guichet de la grand-porte, pendant cela, le colloque
suivant s’était établi entre la grosse maman et le
concierge. La bonne femme avait demandé le lieutenant
Maurice Pagès.

– On n’entre pas, répondit le concierge, un peu moins
bourru que les romans et les comédies ne le disent, mais
néanmoins très désagréable.



– J’ai le permis de M. Perrin-Champein, riposta
Mme veuve Samayoux, reconnue dès longtemps par le
lecteur.

Le concierge prit le permis, l’examina, puis le rendit en
disant :

– Ce n’est pas l’heure.
Comme inconvénient burlesque, irritant, désespérant,

impossible, l’administration française fait l’étonnement de
l’univers entier.

Nous n’avons pas le temps de développer ici les actions
de grâces qu’elle mérite. Mais nous déclarons que ces
grognards sans chassepot, payés pour entraver les
affaires et obstruer les passages, seraient, en dehors de
toute cause politique, un motif suffisant de révolution.

Notez bien qu’ils sont presque toujours deux douzaines
de diplomates pour ne pas faire l’ouvrage d’un seul
innocent.

Si j’étais grand turc de France, j’en empalerais dix-
neuf sur vingt et je boucanerais le reste.

À ce mot-assommoir : « Ce n’est pas l’heure », maman
Léo, beaucoup plus calme que nous et qui d’ailleurs
semblait possédée, ce matin, par une bonne humeur
triomphante, répondit :

– S’il n’est pas l’heure, on peut l’attendre jusqu’à ce
qu’elle sonne. On n’est pas dépourvue de ce qu’il faut
pour payer la politesse des employés avec un peu de
complaisance par-dessus le marché. Mettez-nous, mon
garçon et moi, dans la salle d’attente.



– Il n’y a pas de salle d’attente, répondit le concierge.
Repassez à onze heures.

Maman Léo ne se fâcha point encore, seulement ses
yeux rougirent, tandis que la fraîcheur de ses bonnes
joues, avivée déjà par le vent du matin, arrivait tout d’un
coup à l’écarlate le plus riche.

– Mon geôlier, dit-elle, je sais la considération qu’est
exigée par l’autorité compétente, mais n’empêche qu’elle
n’a pas le droit de m’embêter d’une course de sapin et
plus par le froid aux pieds qu’il fait dans la saison. J’ai des
connaissances dans le gouvernement, moi et mon fils,
destiné à ses études complètes dans les premiers collèges,
en plus que j’ai rencontré un ami à moi en sortant de chez
le juge : M. le baron de la Périère, qui m’a dit : « Madame
Samayoux, si on vous fait du chagrin là-bas, à la Force,
faites passer mon nom au sous-directeur. »

– M. le baron de la Périère ? fit le concierge, connais
pas.

Le jeune homme, qui n’avait point encore parlé,
souleva son bourgeron et prit dans la poche de sa veste
une carte qu’il tendit au concierge.

– Que vous connaissiez ou non les personnes qui ont la
bonté de nous appuyer, dit-il, cela importe peu ; vous ne
pouvez pas refuser de remettre cette carte au directeur
de la prison.

– Au directeur ! se récria le concierge, rien que ça !
Mais son regard tomba sur la carte et il lut à demi-

voix :



« Le colonel Bozzo-Corona !… » C’est une autre paire
de manches ! Il vient dîner ici quelquefois, et quand j’étais
garçon de bureau à l’Intérieur, il entrait dans le cabinet
du ministre comme chez lui. On a bien raison de dire qu’il
ne faut pas juger les personnes par la mine ; asseyez-vous
là, près du poêle, ma bonne dame, et le petit jeune homme
aussi ; je vas envoyer quelqu’un à la direction et vous
aurez réponse dans une minute.

Le concierge sortit emportant la carte du colonel, et
maman Léo resta seule avec son prétendu fils.

– Ah ! chérie, s’écria-t-elle, je t’ai cherchée au palais et
partout le long du chemin. Je regardais par la portière de
la voiture, car j’avais deviné ton idée rapport à ce que tu
m’avais dit qu’on avait déjà renvoyé un garçon pour
t’avoir introduite dans la prison de Maurice. Va-t-il être
content !… et fâché aussi, car tu n’as plus tes cheveux, tes
beaux cheveux qu’il aimait tant !

– Mes cheveux repousseront, dit Valentine en
souriant.

– C’est égal, faut que tu l’aimes crânement ; car il n’y
avait pas dans tout Paris une pareille perruque ! C’est le
marchef qui t’a aidée ?

– Oui… et c’est lui qui m’a donné la carte du colonel.
– Celui-là me fait peur, tu sais, le marchef, quoiqu’il y

a sur son compte des histoires à gagner le prix Montyon.
– Bonne Léo, dit Valentine, mes craintes sont plus

grandes encore que les vôtres, car le dévouement de cet
homme est inexplicable pour moi, et de plus, je ne
comprends pas l’autorité qu’il exerce dans la maison du Dr



Samuel. Je vous l’ai déjà dit, et cette pensée se fortifie en
moi : Coyatier, dans tout ce qu’il fait pour nous, est
soutenu par quelqu’un de plus puissant que lui. Est-ce
nous qu’il sert ou bien ce quelqu’un-là ? Et nous-mêmes
ne sommes-nous pas un instrument aveugle entre les
mains de celui qui nous dirige lentement mais sûrement
vers l’abîme ?

– Si tu crois cela…, commença la dompteuse.
– Je ne crois rien, mais je crains tout, et je marche

pourtant, parce que l’immobilité ce serait la mort : la mort
pour Maurice !

– Tu as ton idée, cependant ?
– J’ai mon espoir, du moins. J’ai tant pleuré, tant prié,

que Dieu aura pitié peut-être.
– Quant à ça, fit la dompteuse, Dieu est bon, c’est

connu, mais quand on n’a pas quelque autre petite
manivelle à tourner, dame !…

– Que vous a dit le juge ? demanda Valentine
brusquement et comme si elle eût voulu rompre
l’entretien.

– Un drôle de bonhomme ! répliqua maman Léo, tout
chaud, tout bouillant, tout frétillant et qui ne vous laisse
pas seulement le temps de parler. Il sait tout, il a tout vu,
il est sûr de tout. Il était en train d’écrire et je m’amusais
à le regarder avec son nez pointu et ses lunettes bleues.
Sa plume grinçait sur le papier comme une scie dans du
bois qui a des nœuds ; il déclamait tout bas ce qu’il
écrivait. En voilà un qui ne doit pas être gêné pour
entortiller le jury ! Il a enfin levé les yeux sur moi et j’ai



vu en même temps qu’il était un petit peu louche,
derrière ses lunettes. J’ai voulu parler, mais cherche ! il
n’y en a que pour lui.

« Vous êtes madame veuve Samayoux, qu’il m’a dit, je
sais que vous avez fait la fin de votre mari par accident, ça
m’est égal. Vos affaires vont assez bien, et vous ne passez
pas pour une méchante femme. J’aurais pu vous
interroger, pas besoin ! Il est bien sûr que vous en savez
long sur cette histoire-là, mais j’en sais plus long que vous,
plus long que tout le monde ; et vous m’auriez peut-être
dit des choses qui auraient dérangé mon instruction. Non
pas que je ne sois toujours prêt à accueillir la vérité, c’est
mon état ; mais enfin vous n’avez pas reçu l’éducation
nécessaire pour comprendre ce que je pourrais vous dire
de concluant à cet égard : trop parler nuit. Vous voulez un
permis pour visiter le lieutenant Pagès, vous êtes
parfaitement appuyée, je vais vous donner votre
permis. »

Tout ça d’une lampée et sans reprendre haleine. Ah !
quel robinet !

Pendant qu’il cherchait son papier imprimé pour le
remplir, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai dit avec
ma grosse voix :

– Le lieutenant Pagès est innocent comme l’enfant qui
vient de naître. Il y a des brigands dans Paris qui sont
associés comme les anciens élèves de Sainte-Barbe ou de
la Polytechnique ; si monsieur le juge voulait m’écouter, je
lui fournirais de fiers renseignements sur les Habits Noirs.

– Vous avez fait cela ! s’écria Valentine avec



inquiétude.
– N’aie pas peur, repartit maman Léo, celui-là n’en

mange pas ; il est bien trop simple et trop bavard. Il s’est
mis à rire d’un air méprisant et m’a dit :

« Les classes peu éclairées ont besoin de croire à
quelque chose qui ressemble au diable ; je connais cette
bourde des Habits Noirs comme si je l’avais inventée, et je
sais qu’à force de courir après des fantômes, mon
infortuné prédécesseur, qui n’était pas un homme sans
mérite du reste, avait fini par devenir fou à lier. Est-ce
que le lieutenant Pagès était vraiment fort sur le
trapèze ? Je suis amateur. Si vous aviez fantaisie de
témoigner à décharge, arrangez-vous avec l’avocat, je ne
crains pas les contradictions, et nous avons un petit
substitut qui vient chercher chez moi jusqu’aux virgules
de son réquisitoire. Il ira bien, ce gamin-là ! Voilà votre
permis. Quand vous en voudrez d’autres, ne vous gênez
pas, et dites au colonel Bozzo que je suis trop heureux de
lui être agréable.

– Toujours cet homme ! murmura Valentine. Sans lui,
nous serions arrêtées à chaque pas !

– Et j’ai peine à croire, ajouta la dompteuse, que son
idée soit de nous mener sur la bonne route.

La petite minute demandée par le concierge avait duré
une grande demi-heure. Il revint enfin, accompagné d’un
guichetier. Au lieu de la morgue importante qui semble
collée comme un masque sur tous les visages
administratifs, depuis le chef de division assis dans son
bureau d’acajou jusqu’à l’homme de peine qui se donne le



malin plaisir d’arroser les passants en même temps que la
rue, le concierge avait arboré un air affable et presque
bienveillant.

– Fâché de vous avoir fait attendre, dit-il, mais le
peloton des corridors est long à dévider. Vous allez suivre
M. Patrat, s’il vous plaît, madame et monsieur ; moi je
suis M. Ragon, et si vous vous en souveniez, vous pourriez
témoigner au besoin que j’y ai mis, vis-à-vis de vous, tout
l’empressement de la politesse, sans compter que je serai
encore à votre service une autre fois.

– Monsieur Patrat, ajouta-t-il en se tournant vers le
porte-clefs, vous allez conduire ces personnes à la cour
des Mômes, escalier B, corridor Sainte-Madeleine, porte
n° 5, et laisser le battant entrebâillé après avoir introduit,
comme c’est nécessaire, surtout le prévenu ayant déjà été
cause de la mise à pied d’un employé, mais vous y
mettrez tous les égards, en gênant le moins possible les
épanchements de l’amitié.

Le porte-clefs prit les devants, maman Léo et
Valentine le suivirent, traversant d’abord la cour dite des
Poules, qui était interdite aux détenus, parce qu’aucune
barrière ne la séparait de la grande porte.

Après avoir passé sous la voûte du corps de logis
principal, où les salons de Caumont étaient transformés
en dortoir, le guichetier longea le cloître de la cour Sainte-
Marie-l’Égyptienne, passa sous le petit hôtel portant alors
le nom de Sainte-Anne, et aborda enfin la cour des
Mômes, qui servait de promenade pour les détenus au
secret, et en même temps de préau aux enfants après les



heures des repas.
Un escalier tournant, étroit et voûté, menait au

corridor Sainte-Madeleine, qui faisait partie de l’ancien
hôtel de Brienne.

Le porte-clefs ouvrit la porte de la chambre marquée
n° 5, et laissa le battant entrebâillé après avoir introduit
la veuve et son compagnon.

Afin d’exécuter de son mieux les prescriptions à lui
transmises par le concierge, et qui venaient évidemment
de plus haut, au lieu de rester à la porte, il se promena de
long en large dans le corridor.

Quand nous aurons décrit la cellule de Maurice Pagès,
le lecteur verra que cette tolérance était absolument sans
danger.



XXV – Le prisonnier
 
Il y avait déjà plus de deux semaines que Maurice

Pagès avait quitté la Conciergerie pour être transféré à la
Force.

On l’avait laissé au secret pendant les trois premiers
jours seulement, puis l’instruction ayant atteint, grâce à la
haute opinion que M. Perrin-Champein avait de lui-
même, sa complète maturité, l’ordre était venu de rendre
Maurice à la vie commune des prisons.

Maurice excitait parmi ses compagnons de peine une
très grande curiosité, d’autant plus qu’il restait séparé
d’eux, habitant toujours le quartier des hommes au
secret, et soumis à la plupart des précautions spéciales
qu’on prend vis-à-vis de ces derniers pour éviter toute
tentative d’évasion.

Parmi les captifs de la Force, l’opinion la plus
accréditée était que l’ex-lieutenant avait « buté contre un
carq », c’est-à-dire que, tombé de manière ou d’autre
dans un piège habilement tendu, il payait la loi pour
quelque malfaiteur de la haute.

La police suivrait moins souvent une fausse piste, la
justice commettrait moins d’erreurs si elles pouvaient à



leur aise prendre langue au fond des sombres promenoirs
où les reclus viennent boire chaque jour quelques gorgées
d’air libre.

Il se tient là une bourse d’informations qui trouve
parfois le mot des plus difficiles énigmes et résout en se
jouant des problèmes inextricables.

Aussi Canler, Peuchet et la plupart de ceux qui ont
écrit sur la police secrète autre chose que d’idiotes
déclamations appuient-ils sur le rôle du mo ut o n ou
prisonnier acheté dans les bureaux.

Les rapports du mouton seraient, à leur sens, la
meilleure certitude si ce misérable, damné deux fois par
son crime d’abord et ensuite par sa trahison, pouvait
inspirer une ombre de confiance.

À la Force, on aurait lu avec passion le travail du
malheureux Remy d’Arx, repoussé à l’unanimité par les
dédains de l’administration et de la magistrature. Peut-
être se trouvait-il à la Force quelqu’un qui aurait pu
écrire un nom sur chaque masque d’Habit-Noir désigné
dans ce travail.

La Force étant plongée bien plus bas encore que la
foire dans les profondeurs de la vie parisienne, on y savait
mieux la mythologie du brigandage, on y connaissait de
plus près les demi-dieux du meurtre et du vol.

Le nom des Habits Noirs avait été prononcé plus d’une
fois à la Force à propos du lieutenant Maurice Pagès.

Mais l’innocence probable de ce dernier, loin de faire
naître la sympathie, le plaçait en dehors de la ligne du
mal. On guettait l’heure de son procès avec une



malveillante impatience.
C’est fête pour les bandits quand une erreur judiciaire

se prépare. Chaque faux pas de la justice est un
témoignage à leur décharge.

La cellule de Maurice était située au troisième étage de
l’ancien hôtel de Brienne et faisait partie des
aménagements pratiqués à la fin du règne de Louis XVI
pour transformer la noble demeure en prison. Le plan
extérieur de la chambre qu’il occupait aurait présenté une
surface convenable, mais l’épaisseur des murs en pierre
de taille la rendait tout à fait exiguë.

Elle prenait jour au moyen d’une fenêtre étroite,
profonde et défendue par un double système de barreaux
en fer forgé, sur une cour intérieure ayant fait partie
autrefois des jardins de Caumont, et où restaient quelques
grands arbres, tristes comme des prisonniers.

On apercevait leur cime de la rue Culture-Sainte-
Catherine, et ceux qui ne savaient point dans quelle terre
maudite ces vieux troncs étaient plantés, songeaient
peut-être avec envie à ces heureux voisins, jouissant de
feuillées si vertes et de si frais gazons.

Juste en face de la fenêtre, qui ressemblait à une
meurtrière élargie, s’élevait le grand mur, bâti
récemment pour prévenir le retour des évasions dont
nous avons parlé.

Mais il faut ajouter bien vite que ces évasions
n’avaient pas eu lieu à l’étage habité par Maurice et qui
contenait une douzaine de cellules à l’épreuve, destinées
aux criminels de la plus dangereuse catégorie.



Le porte-clefs pouvait donc faire les cent pas dans le
corridor en toute sécurité. Quand même Maurice aurait
eu des ailes au lieu de ses pauvres mains chargées de
menottes, il n’y aurait eu pour lui nul espoir de passer à
travers les barreaux de sa terrible cage.

Il était assis auprès de sa couchette sur une chaise de
paille, seul meuble qui fût dans la cellule, et ses mains
liées reposaient sur ses genoux.

Il portait le costume des prisonniers, dont l’aspect
suffit à serrer le cœur.

Le jour, qui arrivait plus blanc, après avoir frappé les
toits couverts de neige, éclairait à revers sa tête rasée et
la pâleur mate de son front.

Nous le vîmes une fois, joyeux jeune homme, soldat
rieur, mais tout ému par les espérances qui lui
emplissaient l’âme ; nous le vîmes une fois, attendri et gai
tout en même temps, faire honneur avec le vaillant
appétit de son âge au pauvre mais cordial souper que
maman Léo lui offrait avec une si enthousiaste allégresse.

Ce soir-là il apprit que Fleurette l’aimait toujours ; il
entendit prononcer pour la première fois le nom de Remy
d’Arx ; il pressentit la première atteinte de la fatalité qui
pesait déjà sur lui.

C’était à cette soirée que sans cesse il pensait dans la
solitude de la prison.

Sa vie entière était résumée pour lui par ces quelques
heures qui lui semblaient radieuses et terribles.

Tout de suite après, la mort d’un inconnu commençait



le drame en quelque sorte surnaturel qui l’avait
enveloppé comme un suaire de plomb, et contre lequel il
n’y avait pas de résistance possible.

Son souvenir allait obstinément vers cette cabine de
saltimbanque, encombrée d’objets misérables et ridicules,
où il mettait, lui, tant de pure, tant d’adorable poésie.

Tout le roman bizarre, mais heureux, de sa jeunesse
était là. Est-ce qu’il n’y avait pas le sourire enchanté de
Fleurette pour jeter à pleines mains le prestige sur le côté
bas et comique de la baraque ?

Maurice revoyait dans un éblouissement l’humble
théâtre de ses joies.

C’était là encore, c’était là qu’après la longue absence il
avait retrouvé l’espoir et le bonheur.

En ce monde, Maurice n’avait pour l’aimer bien que
deux sœurs : Valentine et Léocadie.

Certes, Mlle de Villanove et la dompteuse étaient
placées dans des situations fort différentes, mais au temps
où Maurice les avait connues, maman Léo était la
protectrice et la patronne de celle qu’on nommait
maintenant Mlle de Villanove.

Elles étaient en outre réunies par leur tendresse
commune pour lui.

En dehors d’elles, Maurice n’avait ni attache ni espoir ;
non pas qu’il fût indifférent ou ingrat envers sa propre
famille, composée de bonnes gens qui l’avaient bien traité
dans son enfance, mais sa famille, représentée surtout par
le brave père Pagès, l’avait retranché une première fois



déjà deux ans auparavant, comme une branche
gourmande.

Maurice, en son cœur, ne blâmait point cela ; il savait
bien qu’un homme de médiocre aisance et chargé
d’enfants comme l’était son père ne doit jamais jouer avec
la sécurité de sa maison.

Pendant sa brillante campagne d’Afrique, on lui avait
presque pardonné, mais, depuis son malheur, il n’avait
reçu qu’une dépêche brève et froide.

Ce n’était pas, à la vérité, une malédiction ; mais la
dépêche se terminait par cette phrase, résumé des
sagesses provinciales : « Ceux qui méprisent les conseils
de l’expérience et secouent l’autorité paternelle finissent
toujours malheureusement. »

À Dieu ne plaise qu’il y ait en nous amertume ou
sarcasme au sujet de cette phrase qui est, en somme,
l’expression bourgeoise d’une vérité fondamentale !

Mais le vieux La Fontaine nous montre en riant ce que
vaut la sagesse venant hors de propos, et mieux vaudrait
peut-être la folie.

Je préfère ceux qui, loin d’accepter ainsi
l’accomplissement de leur banale prédiction, se
redressent incrédules, devant la honte, ceux qui s’écrient,
en dépit de toute apparence et même de tout bon sens :
« Non ! mon fils n’est pas coupable ! »

C’est la famille, cela, c’est la vraie famille. La famille
n’existe qu’à la condition de garder cette foi robuste et ces
splendides aveuglements.



Maurice, depuis sa seconde arrestation, n’avait pas
passé un seul jour sans attendre la visite de maman Léo.

Celle-là ne regorgeait point de sagesse, mais Maurice
savait quel dévouement sans borne était au fond de ce
brave cœur. À mesure que le temps passait, son
étonnement de ne la point voir grandissait, et pourtant il
ne songeait point à l’accuser d’oubli.

Il n’attendait plus d’autre visite que la sienne, parce
que l’employé qui avait ouvert une fois la porte de sa
prison à Valentine avait été congédié.

Quand il vit entrer la dompteuse, et d’abord il ne vit
qu’elle, sa première parole fut celle-ci :

– Pauvre maman ! je parie que vous avez été malade ?
La veuve vint à lui impétueusement et les bras

ouverts ; il ne put répondre à ce geste à cause des liens
qui retenaient ses poignets. La veuve le serra contre son
cœur en pleurant et en balbutiant :

– Maurice ! mon chéri de Maurice ! comme te voilà
changé ! comme tu as dû souffrir !

Elle avait oublié Valentine, que sa large carrure cachait
aux yeux du prisonnier.

– Je ne souffrirai pas bien longtemps désormais, reprit
celui-ci ; embrassez-moi encore, maman Léo, et puis nous
parlerons d’elle, n’est-ce pas ? j’ai grand besoin de parler
d’elle.

– Mais elle est là, dit la bonne femme à voix basse ;
elle est avec moi.

Maurice la repoussa d’un mouvement si brusque



qu’elle faillit tomber à la renverse, malgré sa vigueur.
– Saquédié ! dit-elle toute contente, tu as encore de la

force, mon cadet !
Maurice s’était levé à demi ; ses yeux se fixaient sur

Valentine, qui était debout et immobile au milieu de la
chambre. Son premier regard hésita à la reconnaître sous
le déguisement qu’elle avait pris.

Quand il la reconnut, deux larmes roulèrent le long de
ses joues, et il retomba sur son siège, répétant presque les
paroles mêmes de la dompteuse :

– Vous avez coupé vos cheveux ! vos beaux cheveux
que j’aimais tant !

Le porte-clefs passait en ce moment devant le seuil.
– Bonjour, cousin, dit Valentine à haute voix ; est-ce

vrai qu’on ne vous laisse pas fumer votre cigare ? Voilà ce
qui doit être dur.

Elle s’approcha et baisa Maurice au front.
– Chère ! chère Valentine ! murmura celui-ci. J’aurais

été trop heureux. Est-ce que c’était possible d’avoir sur la
terre un bonheur pareil !

Le porte-clefs en repassant jeta un regard à l’intérieur
de la cellule. Il vit maman Léo assise sur le pied du grabat,
les jambes ballantes, le prisonnier toujours à la même
place et le jeune garçon debout auprès de lui.

– Nous n’avons pas de temps à perdre, dit la
dompteuse, et ce n’est pas pour nous amuser que nous
sommes ici.

– Laissez-moi parler, maman, interrompit Valentine,



je veux tout expliquer moi-même à Maurice.
– Alors, viens t’asseoir auprès de moi, fillette, car tes

jambes flageolent.
Valentine avait, en effet, chancelé.
– Non, fit-elle, je veux rester là, je veux m’asseoir sur

les genoux de mon mari.
Elle écarta elle-même les mains de Maurice, qui la

regardait en extase, et s’assit, plus légère qu’une enfant, à
la place qu’elle avait indiquée.

– Malgré tout, pensait la dompteuse, elle a un petit
coup de mailloche, c’est bien sûr !

– Nous n’avons pas de temps à perdre, répéta
Mlle de Villanove avec une singulière tranquillité ; il faut
que tout soit expliqué, que tout soit convenu en quelques
minutes, car les choses vont marcher très vite, et nous ne
nous reverrons peut-être plus avant le grand jour.

– Quel grand jour ? demanda Maurice, qui avait
échangé un regard avec la dompteuse.

Valentine sourit doucement.
– Cela nous retarderait, dit-elle, si vous vous mettiez

en tête que je suis folle. Parmi les choses que je vais vous
dire, il y en aura qui vous sembleront bizarres, mais j’ai
toute ma raison, je vous l’affirme, et je suivrai ma route
avec courage parce que je l’ai choisie avec réflexion.

Elle se tenait droite, et il y avait de l’orgueil dans le
geste qui appuyait sa main charmante sur l’épaule de son
fiancé.

– Vous êtes mon mari, Maurice, reprit-elle, et je suis



votre femme par le fait de notre mutuelle volonté. Que
nous devions vivre ou mourir, mon vœu est que cette
union soit bénie par un prêtre, afin qu’il n’y ait qu’un seul
nom sur la tombe où nous dormirons tous deux.

– Mais ce n’est pas tout cela…, voulut interrompre la
dompteuse.

– Laissez ! ordonna Valentine.
Et Maurice, qui baignait ses yeux dans le regard de la

jeune fille, répéta :
– Laissez ! oh ! si fait, c’est bien cela !
Valentine pencha ses lèvres jusque sur le front du

prisonnier pour murmurer :
– Nous ne pouvons avoir à nous deux qu’une volonté.

Je ne vous redemande pas le poison que je vous ai donné,
Maurice, mais j’ai changé d’avis et je ne veux plus m’en
servir.

La prunelle du jeune homme exprima une inquiétude.
Mlle de Villanove sourit encore et ajouta :
– J’ai votre promesse, vous ne vous en servirez pas

tout seul.
– Cependant…, commença Maurice.
On entendait à peine les pas du porte-clefs qui se

promenait à l’autre bout du corridor.
Le doigt de Valentine se posa sur la bouche de son

fiancé, mais ce ne fut pas elle qui parla, car maman Léo
était en colère.

– Saquédié ! s’écria-t-elle, il s’agit de préparer une



évasion et je croyais que la petite avait au moins quelques
limes et un ciseau à froid pour travailler ces doubles
barreaux qui ne paraissent pas faciles à remuer. Est-ce
que vous croyez qu’on s’en va de la Force en disant au
gouvernement : Pardon excuse, j’ai besoin d’aller à la
chapelle pour mon petit conjungo ? J’ai déjà vendu mes
rentes, moi, et j’ai un bon garçon, incapable d’inventer la
vapeur, mais solide au poste comme le chien de
Montargis, qui court la ville pour nous embaucher des
hommes. Après quoi, il tentera de se ménager des
intelligences ici dans l’intérieur de l’établissement… Mais
vous ne m’écoutez pas, dites donc !

Maurice et Valentine se regardaient.
– Il se peut que nous ayons besoin de vos hommes,

bonne Léo, dit la jeune fille ; il se peut que nous ayons
aussi besoin de votre argent, et pourtant je crois être très
riche. Dans une heure, désormais, nous serons fixés à cet
égard. Ne m’interrompez plus et laissez-moi expliquer à
Maurice ce qu’il a besoin de comprendre, car, dans notre
situation, il est des choses que je ne saurais éclairer
complètement et qui doivent être laissées à la grâce de
Dieu comme le sort des malheureux menacés par un
naufrage.

Elle se recueillit un instant. Quand elle parla de
nouveau, ses beaux yeux brillaient d’une sérénité
angélique.

– Aux yeux de la sagesse humaine, dit-elle, nous
sommes si bien perdus que par deux fois nous avons
cherché notre refuge dans la mort.



« Au-delà de la mort, dans l’éternité à laquelle je crois
plus fermement depuis que je souffre, le châtiment de
ceux qui s’aimaient ardemment sur la terre et qui l’ont
quittée par un crime doit être la séparation. Oh ! ne
m’objectez rien, le doute ne m’arrêterait pas ; il suffit que
la justice de Dieu puisse exister pour que ma résolution
soit inébranlable. Je ne veux pas être séparée de
Maurice ; je veux que notre serment juré ici-bas
s’accomplisse dans le ciel, et, pour cela, je ne demande pas
à mon fiancé de subir le supplice d’infamie, je ne lui
demande pas d’attendre l’échafaud, mais je lui dis : « Ami,
nous étions déterminés à mourir ; je vous apporte une
espérance qui est peut-être chimérique, et je vous
supplie, pour l’amour de moi, de ne point faire subir à
cette espérance l’examen de raison. Elle est ce qu’elle est,
extravagante ou sensée, que vous importe, en définitive,
puisqu’hier encore notre dernière ressource était le
partage d’une liqueur mortelle ? »

– Ah ça ! ah ça ! murmura la veuve, qui s’agitait sur le
pied du lit, je ne rêve pas, car je viens de me pincer
jusqu’au sang. Est-ce qu’on parle allemand ou grec ? Je
veux être pendue si je comprends un mot de ce que vous
nous chantez là, ma bergère !

– Et toi ? fit Valentine en se penchant à l’oreille du
prisonnier.

– Moi, je veux tout ce que tu veux, répondit Maurice,
mais je ne comprends pas non plus.

Valentine continua, cherchant ses paroles, et avec une
sorte de timidité :



– Ne me forcez pas à penser que mon effort ne tend
qu’à me tromper moi-même ; je n’ai pas beaucoup
d’espoir, c’est vrai, car je suis obligée de m’appuyer sur
quelque chose de terrible. Mais dussions-nous succomber,
Maurice, ne vaudrait-il pas mieux mourir en
combattant ? et ne préférerais-tu pas, toi si brave, le
martyre au suicide ?

– Si fait ! répondit vivement le prisonnier dont les
yeux brillèrent.

Maman Léo, en même temps, frappa ses deux mains
l’une contre l’autre et s’écria :

– C’est l’affaire du Coyatier, alors ? Voilà que je
comprends à demi ! Eh bien ! Saquédié ! je n’aime pas
plus le martyre que le poison, et à moins qu’on ne me lie
les pieds et les pattes, je ne vous laisserai pas vous jeter
dans la gueule du loup, c’est moi qui vous le dis !



XXVI – La maison de Remy
d’Arx

 
Le gardien s’arrêta devant la porte, en dehors, et dit

fort poliment :
– Les vingt minutes sont mangées, il faudrait penser à

s’en aller.
– Déjà ! firent à la fois Valentine et Maurice.
– Votre montre avance, l’homme, répondit la

dompteuse, qui avait repris son air déterminé. Encore une
petite seconde, s’il vous plaît, on est en train de prêcher le
jeune homme pour qu’il se fasse une raison dans son
infortune.

Le porte-clefs ayant accordé deux minutes de grâce, la
dompteuse reprit tout bas en s’adressant à Valentine :

– Fillette, tu me fais l’effet comme si tu jouais avec le
feu de l’enfer. Le diable et ces gens-là, vois-tu, c’est la
même chose !

– Maurice n’a pas peur d’eux, murmura Valentine.
– Lui ! mon lieutenant, avoir peur ! s’écria maman

Léo. S’il les tenait en Algérie, au champ d’honneur, il les
avalerait comme de la soupe ! Ce n’est pas pour vous faire



reculer que je parle, non, c’est bien la vérité que Fleurette
a dite tout à l’heure : « Nous sommes tous ici comme au
milieu d’un naufrage. » Quoi donc ! quand la perdition est
là tout à l’entour et qu’on ne sait plus à quel saint se
vouer, il faut bien donner quelque chose au hasard et
même au diable ; seulement j’ai mon idée : pendant que le
Coyatier travaillera, je n’aurai pas mes mains dans mes
poches.

– Prenez garde, bonne Léo, fit Mlle de Villanove, la
moindre marque de défiance anéantirait notre dernière
chance de salut.

Elle s’était levée, et son geste imposa silence à la
dompteuse, qui allait parler encore.

– Sur cette dernière chance, dit-elle, j’ai mis tout mon
avenir, tout mon bonheur, tout mon cœur. Mes jours et
mes nuits n’ont qu’une seule pensée, je travaille, je prie,
et il me semble parfois que je réussirai, moi, pauvre fille, à
tromper l’astuce de ces démons… Etes-vous bien décidé,
Maurice ?

– Qu’ai-je à perdre ? demanda le jeune prisonnier en
souriant.

– Alors, tenez-vous prêt à toute heure. Il ne s’agit ni
de liens brisés, ni de barreaux attaqués avec la lime,
suivez seulement celui ou celle qui viendra et qui vous
dira : Il fait jour.

– Leur mot d’ordre ! balbutia la veuve en pâlissant.
– Je vois que nous n’y allons pas par quatre chemins,

dit Maurice avec une sorte de gaieté désespérée.



– Quand on prononcera ce mot à votre oreille, reprit
Valentine, je serai là, bien près, et s’il y a péril, je le
partagerai.

– Si c’est comme ça que tu le consoles…, commença
maman Léo.

– Un mot encore, interrompit Valentine ; pour se
marier, il faut avoir un nom, et je n’en ai pas. Celui que je
porte n’est pas à moi, j’en suis sûre.

– Saquédié ! saquédié ! s’écria la veuve, voilà ce qui
me donne la chair de poule, c’est l’idée qu’on va perdre du
temps à faire ce mariage, au lieu de filer au grand galop
sur n’importe quelle route. Ces noces-là, moi, je les
enverrais je sais bien où, et quant à l’histoire d’avoir ou de
ne pas avoir un nom, dame ! quand il s’agit de la vie…

Les lèvres de Valentine touchaient en ce moment le
front de Maurice.

– Je suis Mlle d’Arx, murmura-t-elle d’une voix si
basse qu’on eut peine à entendre ; j’ai à venger mon père,
j’ai à venger mon frère. Ils me croient folle, ils ont raison
peut-être, car j’ai pris, moi, pauvre fille, un fardeau qui
écraserait les épaules d’un homme. Ce n’est pas à une
fuite que je vais, c’est à une bataille. Mon mari doit le
souffle de sa poitrine à mon frère Remy d’Arx ; mon mari
doit être de moitié dans ma vengeance, et c’est pour cela
que je risque sa vie avec la mienne. J’aurai mon nom pour
avoir mon mari, et ne craignez pas un trop grand retard :
avant une demi-heure, je saurai comment je m’appelle et
je pourrai prouver la légitimité de ma vengeance.

Elle s’était redressée si belle et si fière que maman Léo



et Maurice la regardaient avec admiration. Il leur
semblait à tous deux qu’ils ne l’avaient jamais vue.

Mais tout à coup sa physionomie changea, parce que le
gardien reparaissait à la porte.

Elle secoua rondement la main du prisonnier en disant
tout bas :

– Bonsoir, cousin, à vous revoir ! je sais bien qui est-ce
qui ne fera pas tort aux provisions de la maman ce matin.
De vous trouver comme ça dans la peine, ça m’a ôté
l’appétit pour toute la journée. Venez, la mère !

Et elle poussa dehors maman Léo tout étourdie, mais
sur le seuil elle se retourna.

Sa main toucha sa poitrine et ses lèvres, comme si elle
eût envoyé à Maurice tout son cœur dans un dernier
baiser.

Le fiacre attendait devant la porte de la prison. D’un
regard rapide, Valentine interrogea les deux côtés de la
rue et ne vit rien de suspect.

Elle monta la première.
Maman Léo dit au cocher en haussant les épaules :
– Voilà pourtant les gamins d’aujourd’hui !
Elle ajouta tout haut en montant à son tour :
– Que tu mériterais bien une taloche pour te

comporter avec l’impolitesse de laisser une dame en
arrière !

– Et la taloche vaudrait de l’argent au marché des
gifles, pensa le cocher, qui avait déjà mesuré plusieurs fois
avec admiration l’envergure de maman Léo.



– Vous avez raison, murmura Valentine, qui tendit la
main à sa compagne ; j’ai oublié un instant mon rôle ; mais
il est bien près de finir, et je ne le reprendrai plus.

Elle abaissa la glace qui fermait le devant de la voiture
pour dire au cocher :

– Rue du Mail, n° 3, et brûlez le pavé, vous aurez un
bon pourboire.

– Alors c’est toi qui commandes la manœuvre ? fit la
veuve.

– Oui, répondit Mlle de Villanove.
Ce fut tout. Deux ou trois fois pendant la route,

maman Léo essaya de renouer l’entretien, mais Valentine
resta silencieuse et absorbée.

Quand la voiture s’arrêta à l’entrée de la rue du Mail,
devant la maison n° 3, Valentine sembla s’éveiller d’un
sommeil.

– Tu connais quelqu’un ici, fillette ? demanda la
dompteuse.

Elle s’interrompit pour ajouter :
– Mais qu’as-tu donc ? te voilà plus pâle qu’une

morte !
Valentine répondit :
– Je ne suis jamais venue qu’une fois dans cette

maison. J’y connaissais quelqu’un… quelqu’un de bien
cher !

Elle se leva en même temps pour descendre. Maman
Léo demanda encore :



– Faut-il rester ou te suivre ? As-tu besoin de moi ?
– Je suis bien faible, répliqua Valentine, ne

m’abandonnez pas. La veuve sauta la première sur le
trottoir et reçut dans ses bras la jeune fille, qui pouvait à
peine se soutenir.

Elles entrèrent toutes deux sous la voûte, où le
concierge était en train de fendre du bois pour son poêle.

– Demandez-lui, prononça tout bas Valentine, s’il y a
quelqu’un chez M. Remy d’Arx.

Ce mot valait toute une longue explication.
– Bon ! bon ! dit la dompteuse, je ne m’étonne plus

alors si tu trembles la fièvre, mais tu peux te vanter de
m’avoir fait peur !

Elle adressa au concierge la question que Valentine lui
avait dictée. Le bonhomme, qui était courbé sur son
ouvrage, se releva et les regarda avec mauvaise humeur :

– Là où demeure maintenant M. d’Arx, répondit-il
brutalement, il n’y a où mettre personne avec lui.

– Et son domestique ? murmura Valentine, Germain ?
…

– Monsieur Germain, rectifia le portier, c’est
différent ; son domestique vient de remonter… J’entends
le domestique de monsieur Germain, et je pense bien qu’il
doit être levé à cette heure ; j’entends monsieur Germain.
Il lui vient assez de visites, au brave monsieur, depuis
l’histoire, mais il n’en est pas plus fier pour ça. Montez au
premier et ne sonnez pas trop fort, parce qu’il n’aime pas
le bruit.



Valentine et maman Léo montèrent. À leur coup de
sonnette discret, un valet de bonne apparence, sans
livrée, mais portant le grand deuil, vint ouvrir.

Elles n’eurent même pas besoin de parler. Aussitôt
que le valet les eût aperçues, il s’écria :

– Entrez, entrez, ma bonne dame, et vous aussi, jeune
homme, vous êtes en retard. Voici plus d’une heure que
monsieur vous attend.

– Nous sommes bien ici chez monsieur Germain ? dit
Valentine, qui crut à une méprise.

– Vous êtes chez M. Remy d’Arx, repartit le valet, non
sans emphase, mais c’est bien monsieur Germain qui vous
attend.

Valentine et maman Léo entrèrent. Certaines maisons
de la rue du Mail sont construites selon un assez grand
style, et il y a telle d’entre elles qui ne déparerait point le
faubourg Saint-Germain.

Après avoir traversé une salle à manger et un salon
hauts d’étage, tous les deux vastes et meublés avec un
goût sévère, mais où il régnait je ne sais quel arrière-goût
de tristesse et d’abandon, la dompteuse et sa jeune
compagne furent introduites dans le cabinet de travail de
Remy d’Arx.

Le valet avait dit en les précédant :
– Monsieur Germain, c’est la bonne dame et son petit.
Le cabinet était une pièce de la même taille que le

salon, et dont les deux hautes fenêtres donnaient sur une
cour plantée d’arbres. Le bureau, les sièges et la



bibliothèque régnante étaient en bois d’ébène, dont le poli
austère ressortait sur le sombre velours des tentures.

Il y avait auprès du bureau, dans le fauteuil où sans
doute Remy d’Arx avait coutume de s’asseoir autrefois,
un homme à cheveux blancs qui portait la grande livrée
de deuil.

Cet homme, dont la figure était triste et respectable,
repoussa des papiers qu’il était en train de consulter et
regarda les nouvelles venues.

Nous nous exprimons ainsi, parce que, paraîtrait-il, le
Sexe de Valentine n’était pas un mystère pour lui. En
effet, il se leva et dit avec une sorte de pieuse émotion :

– Mademoiselle d’Arx, monsieur Remy, votre frère,
mon maître bien-aimé, m’a laissé l’ordre de commander
ici jusqu’à votre venue, afin de vous recevoir dans votre
maison et de vous mettre en possession de ce qui vous
appartient.

Maman Léo ouvrait de grands yeux. Les événements
pour elle prenaient une allure féerique.

Son imagination était si violemment frappée que
désormais aucune surprise ne pouvait lui arriver exempte
d’inquiétude.

Elle voyait partout la menace mystérieuse, et il
semblait que le souffle des Habits Noirs empoisonnât l’air
même qu’elle respirait.

Elle n’avait rien perdu de sa bravoure, en ce sens
qu’elle était prête à affronter n’importe quel danger, mais
sa bravoure ne paraissait pas au-dehors.



Elle se tenait en arrière de Valentine et regardait avec
une sorte de terreur superstitieuse cette chambre où était
mort un soldat de la loi que la loi n’avait pas su défendre.

Valentine, au contraire, était calme, en apparence du
moins.

Elle répondit au vieux Germain par un simple signe de
tête, puis elle marcha droit à un portrait posé sur chevalet
entre les deux fenêtres et que le jour frappait à revers.

Elle retourna le chevalet en silence pour mettre le
portrait en lumière.

La mélancolique et belle figure de Remy sembla sortir
de la toile.

Valentine le contempla longuement, pendant que
maman Léo et Germain se taisaient tous les deux. On put
voir ses mains tremblantes se chercher et se joindre ; sa
paupière battit comme pour refouler des larmes.

Elle ne pleura point.
– Pourquoi m’avez-vous appelée Mlle d’Arx ?

demanda-t-elle en revenant vers le bureau.
Parmi la douleur profonde qui couvrait les traits de

Germain, il y eut comme un sourire.
– Parce que je vous attendais, répondit-il ; il y a bien

longtemps que je vous attends, et ce matin encore votre
visite m’a été annoncée. Je vous ai reconnue tout de
suite ; il m’a semblé voir monsieur Remy à l’âge de quinze
ans. Il était le vivant portrait de sa mère, de votre mère
aussi, mademoiselle, et je suis sûr qu’avec les habits de
votre sexe vous ressembleriez trait pour trait à feu notre



bonne dame.
Il avança le propre fauteuil de Remy, et son geste

respectueux invita Valentine à s’asseoir. Valentine prit le
siège et dit :

– Faites comme moi, bonne Léo, nous resterons
longtemps ici. Germain, qui tout à l’heure encore était le
maître de cette maison, où il remplaçait avec une
véritable dignité le jeune magistrat décédé, avait repris,
sans affectation ni regret, l’attitude qui convient à un
domestique, et il se fût offensé peut-être si Valentine l’eût
traité autrement qu’un serviteur.

– Il y a eu, le mois passé, quarante-trois ans, fit-il, que
j’entrai dans la maison de M. Mathieu d’Arx. C’était alors
un tout jeune homme, il achevait ses études et me
demandait parfois conseil. Quand il se maria, il me garda,
et la jeune dame, qui était belle comme les anges, m’aima
comme son mari m’aimait. Je les servais de mon mieux ; il
n’y a rien au monde que je n’eusse fait pour eux. Il y eut
une grande joie quand l’enfant vint : monsieur Remy.
Après le père et la mère, ce fut moi qui l’embrassai le
premier. Ils sont morts maintenant tous, le père, la mère
et l’enfant ; vous êtes la seule en vie, mademoiselle
d’Arx ; vous êtes la seule aussi qui ne me deviez rien ;
mais j’espère que vous me garderez pour l’amour de ceux
qui ne sont plus.

Valentine lui tendit sa main, qu’il baisa.
– Merci ! fit-il. Je n’aurais pas été content de rester ici

seulement parce que monsieur Remy vous le demande
dans son testament.



– Mon frère a fait un testament ? murmura Valentine.
– Il n’a pas pu en écrire bien long, répliqua Germain,

et sa pauvre main, qui courait si vite autrefois sur le
papier, a eu de la peine à tracer quelques lignes. Je vous
les donnerai, ces lignes, elles sont à vous comme tout le
reste ; mais il y a un autre testament qui n’est pas écrit ;
ce sont toutes les paroles tombées de ses lèvres, et qui,
toutes, depuis la première jusqu’à la dernière, étaient
prononcées pour vous.

– Saquédié ! fit la dompteuse, qui atteignit son vaste
mouchoir, tu te retiens pour ne pas pleurer, fillette, mais
moi, j’ai beau faire, ne te fâche pas, ça va partir.

Germain la regarda, étonné de cette familiarité.
– J’ai vu M. Bouffé, une fois, au Gymnase, reprit la

dompteuse, qui avait les larmes plein les yeux, dans un
rôle de valet fidèle, même qu’on lui donna le prix
Montyon au troisième acte, mais il n’était pas de moitié si
bien que vous. Dévidez votre rouleau, vénérable Germain,
je ne suis pas du grand monde, moi, et la fillette me prend
pour ce que je vaux.

D’une main elle s’essuya les yeux, de l’autre elle
secoua celle du vieil homme en ajoutant :

– Voilà qui est fini, vous pouvez marcher.
– Monsieur Remy, prononça Germain à voix basse, n’a

pas eu la force de m’en dire bien long, mais il m’a parlé
d’une bonne dame, montreuse d’animaux, je crois, à qui
Mlle d’Arx doit beaucoup de reconnaissance.

– C’est moi, la montreuse, brave homme ; mais la



fillette ne me doit rien de rien. Roulez votre bosse, voulez-
vous ? car nous ne sommes pas ici pour flâner.

– Il y a, continua Germain, bien des choses que je ne
comprends pas. Monsieur Remy m’avait défendu de faire
aucune démarche, pour vous joindre, avant un mois
écoulé, mais il avait ajouté : « Elle viendra d’elle-même ;
je suis sûr qu’elle viendra. »

J’attendais. Ce matin on m’a annoncé un
commissionnaire qui demandait Mlle d’Arx. Je l’ai fait
introduire auprès de moi, il m’a dit que vous deviez venir
et m’a dépeint le costume sous lequel vous vous
présenteriez : Il ne m’a pas dit pourquoi vous portiez ce
costume.

Maman Léo et Valentine échangèrent un regard.
– Il avait, continua le vieux valet, un besoin pressant

de vous parler. Il est sorti en disant : « Priez Mlle d’Arx de
m’attendre, car je reviendrai. »

Valentine demanda :
– Comment était fait ce commissionnaire ?
En quelques paroles, Germain dessina un portrait si

frappant de ressemblance qu’on ne le laissa pas achever,
la dompteuse et Valentine prononcèrent en même temps
le nom de Coyatier.

– Méfiance ! murmura maman Léo, dont les sourcils
étaient froncés.

– Je n’en suis plus à la méfiance, répliqua Valentine
avec son sourire triste, mais vaillant ; si vous aviez eu
peur, maman, quand vous entriez dans la cage de vos



bêtes féroces, vous auriez été perdue.
– C’est vrai, murmura la veuve ; mais c’est chanceux.
– Ce que je désire savoir, reprit la jeune fille, c’est ce

qui regarde mon frère ; parlez, Germain, et soyez bref car
j’ai peu de temps pour vous entendre.



XXVII – La visite des
Habits Noirs

 
Germain demanda :
– Mademoiselle d’Arx désire-t-elle que je lui raconte

le passé ? elle a le droit de tout savoir, et parmi les
dernières paroles de mon cher jeune maître, il y avait
celle-ci : « Que ma sœur n’ignore rien… »

– Je sais tout, interrompit Valentine.
– Alors que Dieu vous donne le courage ou l’oubli !

c’est une sanglante histoire et il y a bien des douleurs
dans l’héritage que vous allez recueillir. Jusqu’à ces
derniers temps, monsieur Remy vous cherchait encore,
malgré le grand travail qui prenait toutes ses heures ;
j’entends : il cherchait toujours sa sœur, la pauvre enfant
disparue lors de la terrible catastrophe de Toulouse.
Quand il ne chercha plus, c’est que le hasard vous avait
envoyée sur son chemin, trompant sa tendresse et le
condamnant à ce supplice atroce dont il est mort… car ce
n’est pas le poison qui l’a tué.

– C’est moi qui l’ai tué, murmura Valentine. Je sais
aussi cela. Elle était plus pâle qu’une agonisante, mais elle



se tenait ferme et droite sur son siège. Maman Léo suait à
grosses gouttes. Germain courba la tête et dit tout bas :

– Il y a des familles qui sont condamnées.
« Monsieur Remy se cachait de moi, poursuivit-il,

comme s’il eût craint un conseil ; je ne connaissais la
fiancée de mon maître que pour l’avoir entrevue à travers
un voile, le soir où il revint du palais, évanoui, et ce n’est
pas à cause de cette rencontre que je vous ai reconnue
tout à l’heure. J’ignorais aussi la guerre implacable où
mon maître était engagé. Je savais seulement, ou plutôt,
je voyais qu’il devenait sombre, inquiet, malade d’esprit
et de corps ; il y avait un signe funeste sur son front, et je
devinais peut-être la nature du péril qui le menaçait, car
la fièvre de ses nuits parlait dans son sommeil. Mais que
faire ? Il était magistrat comme son père, et son père était
tombé en faisant son devoir. Le jour même de la signature
du contrat, vers quatre heures du soir, on le rapporta ici.
Il n’était pas mort, mais il ne bougeait ni ne parlait, et ses
yeux semblaient ne plus me voir.

« Il resta ainsi toute la soirée. J’avais fait appeler
plusieurs médecins qui vinrent et se consultèrent
longuement.

« Quand ils se retirèrent, l’un d’eux me dit :
« – Si les opinions que M. d’Arx professait ne s’y

opposent pas, il faudrait lui avoir un prêtre.
« Jusqu’à ce moment-là, j’avais espéré en sa jeunesse

et en la force de sa constitution.
« Un autre docteur me demanda :



« – N’a-t-il donc point de famille ? Il faudrait prévenir
ses parents ou du moins ses amis.

« J’envoyai chercher le curé de Notre-Dame-des-
Victoires, l’abbé Desgenettes, ce vieux soldat qui porte la
soutane comme une capote de grenadier. Il nous
connaissait bien ; il arrivait quelquefois dès le matin chez
monsieur Remy, qu’on éveillait pour le recevoir, et il
disait : « J’ai besoin de tant pour mes pauvres. »

« On lui payait son dû.
« Il vint, il interrogea mon pauvre malade, qui resta

muet comme une pierre.
« M. le curé s’agenouilla auprès du lit et pria, mais tout

cela ne dura pas longtemps parce que d’autres
malheureux l’attendaient.

« – Garçon, me dit-il en s’en allant, si M. d’Arx
recouvre sa connaissance à quelque heure du jour ou de la
nuit que ce soit, je serai prêt ; mais s’il ne recouvre pas sa
connaissance, il ne faut point craindre, car jamais il n’a
rien refusé à ceux qui souffrent. Les âmes comme la
sienne n’ont pas besoin de passeport pour s’en aller tout
droit à Dieu.

« De la famille, monsieur Remy n’en avait plus ; des
amis, il n’en voulait point parce que les amis prennent du
temps et qu’il avait sa tâche.

« Je songeai pourtant tout à coup à un homme de
grand âge qu’il estimait fort au-dessus des autres
hommes, et qui lui donnait des conseils pour son grand
travail. J’envoyai rue Thérèse chez le colonel Bozzo-
Corona.



À ce nom, Valentine et aussi la dompteuse firent un si
brusque mouvement que le vieux valet s’arrêta.

– Vous le connaissez ? demanda-t-il ; moi je ne savais
qu’une chose ; c’est qu’il avait une figure bien vénérable
et que monsieur Remy n’accueillait personne si
affectueusement que lui.

« Il vint tout de suite et ne vint pas seul. Il y avait
avec lui le Dr Samuel et un M. de Saint-Louis que j’avais
vus l’un et l’autre quelquefois. Il y avait aussi une femme
admirablement belle qui, dès son entrée, courut vers le lit
et prit les deux mains de monsieur Remy en pleurant.

« Le colonel et ses compagnons avaient aussi l’air ému.
Ce fut d’eux que j’appris dans ses détails la scène de la rue
d’Anjou-Saint-Honoré.

« Le Dr Samuel examina monsieur Remy pendant que
la jeune femme, qui était la comtesse Corona, demandait
d’une voix tremblante :

« – N’y a-t-il donc aucun moyen de le sauver ?
« Le Dr Samuel répondit :
« – La vie ne tient plus en lui que par un fil.
« Et quelques minutes après il ajouta :
« – Le voilà qui meurt… il est mort !
« – Était-ce vrai ? interrompit Valentine, qui écoutait,

la face livide, mais les yeux secs.
« – Non, répliqua Germain, ce n’était pas encore vrai ;

mais je le crus, car les yeux de mon maître étaient sans
regard et ma main, que j’approchai de ses lèvres, ne sentit



que du froid.
« Le colonel s’approcha de moi et me dit :
« – Germain, vous savez qu’il y avait entre mon

malheureux ami et moi autre chose que de l’affection.
Nous poursuivions en commun l’accomplissement d’une
tâche qui a occupé son existence tout entière.

« C’était vrai, je le savais ou du moins monsieur Remy
m’avait donné à entendre que le colonel Bozzo avait sa
plus intime confiance, et qu’en cas de malheur, car
M. d’Arx avait la pensée d’un malheur, c’était au colonel
Bozzo que je devrais m’adresser en première ligne.

« Je savais aussi que le secrétaire de mon maître était
plein de papiers ayant rapport à cette œuvre mystérieuse
que je croyais commune entre lui et le colonel.

« La responsabilité qui pesait sur moi en ce moment
terrible m’écrasait. Peut-être ne savais-je pas bien ce que
je faisais, car le chagrin me rendait fou. Toujours est-il
que j’allai vers l’endroit où M. d’Arx mettait la clef de son
secrétaire, et je revenais déjà vers le colonel pour la lui
donner, lorsque la comtesse Corona, qui était penchée sur
mon cher maître, s’écria par trois fois :

« – Non, non, non ! Remy d’Arx n’est pas mort !
« Le colonel Bozzo, à ce moment même, tendait la

main pour prendre la clef du secrétaire.
« Je ne sais quel instinct me retint de la lui donner, et

je masquai mon refus en m’élançant tout joyeux vers le
lit.

« Le lit fut aussitôt entouré par le colonel et ses amis,



qui semblaient, en vérité, aussi contents que moi.
« Les yeux de Remy d’Arx avaient repris, en effet, un

vague rayon, et ma joue, que j’approchai tout contre ses
lèvres, sentit un souffle.

« Mais si faible !
« – Voyons, docteur, dit le colonel, c’est peut-être le

commencement d’une crise favorable ; aidez le miracle à
s’accomplir.

« – Nous vous en serons reconnaissants, ajouta
M. de Saint-Louis, comme s’il s’agissait pour nous d’un
cher enfant.

« Et moi je dis aussi quelque chose et j’implorai le
médecin à mains jointes.

« Il répéta en prenant le poignet du malade pour lui
tâter le pouls avec soin :

« – Ce serait en effet un miracle.
« Puis il alla vers la table autour de laquelle les autres

médecins s’étaient consultés et il écrivit une ordonnance.
« On ne parla plus de la clef du secrétaire. Le colonel

dit seulement en me prenant à part :
« – Si nous avons le bonheur de le sauver, mes

intérêts sont aussi bien entre ses mains que dans les
miennes propres ; si au contraire… mais je reviendrai
demain matin à la première heure.

« Ils s’en allèrent ensemble comme ils étaient venus.
La comtesse Corona voulut rester, mais le colonel ne le
permit point. La potion ordonnée par le Dr Samuel fut
apportée ; je ne sais quelle vague défiance était en moi



contre ce médecin qui avait dit en parlant de mon maître
vivant : « Il est mort. »

« Au moment où je voulus donner la potion, me disant
en moi-même que c’était peut-être le salut, le bras de
monsieur Remy eut un mouvement faible que je pris pour
un refus, et je ne me trompais pas, comme vous allez le
voir.

« Je n’insistai point ; je roulai un fauteuil au chevet du
malade, et je m’installai pour passer la nuit auprès de lui.

« Certes, je ne dormais pas, j’entendais les bruits du
dehors qui allaient s’affaiblissant et la pendule sonnant les
heures, mais une sorte de vague enveloppait ma pensée
et je voyais comme au travers d’un voile les visages de ces
trois hommes, qui maintenant me semblaient ennemis.

« Les douze coups de minuit venaient de sonner,
lorsque je bondis sur mes pieds comme si une main m’eût
soulevé. La voix de monsieur Remy, bien faible, mais très
distincte, parlait à côté de moi.

« – Donne-moi à boire, disait-elle ; pas de la potion, de
l’eau pure.

« – Remy, mon cher maître, m’écriai-je croyant rêver,
car je l’appelais souvent par son nom de baptême, pour
l’avoir eu autrefois tout enfant sur mes genoux, ai-je donc
eu le cœur de dormir et m’avez-vous appelé déjà ?

« En même temps je m’approchais avec un verre
d’eau.

« – Tu n’as pas dormi, me répondit-il, ma langue vient
de recouvrer sa liberté comme si on eût brisé le lien qui



l’attachait. Va chercher un verre dans le buffet et de l’eau
à la fontaine : ces hommes ont été autour de la table.

« – Et vous croiriez ?…, commençais-je.
« Il m’interrompit en disant :
« – Va, j’ai grand-soif !
« Je revins tout courant après avoir pris de l’eau

fraîche à la fontaine, et il but avec avidité.
« – Ce sont ces hommes qui m’ont tué, me dit-il de sa

pauvre belle voix tranquille et grave en me rendant le
verre.

« Et comme je balbutiais dans ma stupéfaction les
mots justice, tribunaux, il sourit d’un air découragé.

« – Dix ans d’existence ne suffiraient pas pour faire
luire la vérité, murmura-t-il, et c’est à peine si j’ai
quelques heures. À quoi bon essayer l’impossible ? Il faut
employer autrement le temps qui me reste.

« – Mais vous les avez donc vus ! m’écriai-je, vous les
avez entendus !

« – J’ai tout entendu et tout vu, répondit-il. Ma
jeunesse et ma force n’ont rien pu contre eux, que
pourrait désormais mon agonie ? Allume du feu.

« Je crus avoir mal entendu, car les idées se
brouillaient dans ma cervelle en fièvre. Monsieur Remy
répéta d’un accent impérieux :

« – Allume du feu !
« J’obéis et la flamme brilla bientôt dans le foyer.
« – Tu as bien fait de ne pas donner la clef, Germain,



reprit mon maître, dont la voix semblait déjà plus faible.
Ouvre le secrétaire.

« J’ouvris le secrétaire.
« – Prends tous les papiers qui sont dans la tablette du

milieu, tous, depuis le premier jusqu’au dernier, et brûle-
les devant moi.

« Je n’avais jamais lu ces papiers, mais je les
connaissais bien ; c’étaient tous les brouillons d’un grand
travail dont il s’occupait depuis des années, des pièces à
l’appui, des documents, le produit d’une immensité
d’efforts, de recherches et de fatigues.

« – Ma sœur viendra, pensa tout haut mon maître (et
c’était la première fois que je l’entendais parler de sa
sœur), elle trouverait tout cela, elle voudrait continuer
l’œuvre fatale que je n’ai pu achever, et comme je vais
mourir elle mourrait !

– Les papiers ne furent pas brûlés, je suppose !
demanda ici Valentine, dont les yeux brillèrent.

– C’était sa volonté, répondit le vieux valet, les papiers
furent brûlés comme il l’avait dit : tous, depuis le premier
jusqu’au dernier.

– Alors, dit la jeune fille en baissant la tête, il ne me
reste rien, je n’ai plus d’arme pour combattre !

– Il souhaitait justement cela, répondit encore
Germain, il voulait rendre le combat impossible. Il vous
aimait bien, mademoiselle ; dans ses derniers moments, il
n’y avait pas en lui d’autre pensée que celle de sa sœur.
Mais à quoi bon parler ? Vous allez voir tout à l’heure



comment il vous aimait.



XXVIII – La mort de Remy
 
Depuis le commencement de cette scène, maman Léo

n’avait pas prononcé une parole. Elle écoutait, dominée
par une religieuse émotion.

Il y avait en Valentine une douleur profonde, mais le
sang corse qui était dans ses veines bouillait.

On avait essayé de mettre l’impossible comme une
barrière entre elle et l’idée de vengeance, rien n’y faisait :
la soif de vengeance lui emplissait le cœur.

En ce moment, l’image de Maurice lui-même se voilait
dans son souvenir.

Elle voyait Remy d’Arx pâle sur son lit d’agonie.
La première parole prononcée par Germain, qui

reprenait son récit, fit bondir le cœur de la jeune fille. Le
vieux valet continua ainsi :

– Pendant que les papiers flambaient dans le foyer,
monsieur Remy se parlait à lui-même. Je ne comprenais
pas, mais chacun des mots prononcés par lui est resté
dans ma mémoire.

Il disait :
– L’arme invisible ! l’arme dont nulle cuirasse ne peut



parer le coup mortel ! Ils savaient que cette passion était
sans issue ; ils l’ont fait naître ; ils l’ont chauffée jusqu’au
délire !… Y a-t-il quelque chose au-dessus du délire ?…
car j’ai fait ce que le transport lui-même excuserait à
peine… Cet homme est venu froidement me montrer
l’abîme ouvert et me dire que mon malheur était un
crime !

Valentine se couvrit le visage de ses mains.
– J’ai compris plus tard, prononça tout bas le vieux

valet, ce que mon maître entendait par ces mots : l’arme
invisible. Il y a sur la terre des hommes plus noirs que le
démon.

– Moi, dit maman Léo, je devine bien qu’il s’agit d’une
infamie grosse comme la maison, mais si on voulait
m’expliquer un petit peu.

Les deux mains de Mlle d’Arx tombèrent, découvrant
son front rougissant.

– Pas un mot de plus ! prononça-t-elle presque
rudement. Je respecte la volonté de mon frère mort, mais
ces hommes ont tué aussi mon père et ma mère, ma
vengeance est à moi, je n’en dois compte qu’à Dieu !

La veuve et le vieux valet baissèrent à la fois les yeux
devant sa beauté, qui avait des rayonnements tragiques.

– Vous plaît-il que j’achève mon récit ? demanda
Germain avec une sorte de timidité.

– Je le veux, répondit Valentine.
Germain reprit aussitôt :
– Le foyer était plein de flammes ; monsieur Remy



avait réussi à se soulever sur le coude pour voir flamber
son travail de tant d’années, le travail de ses jours et de
ses nuits. Il trouvait que l’œuvre de destruction n’allait
pas encore assez vite et il me disait :

« – Brûle ! brûle ! c’est sa vie, c’est son repos, c’est son
bonheur qui naîtront de ces cendres !

« À l’écouter je reprenais malgré moi de l’espoir, car sa
voix devenait plus forte, et il y avait parfois des étincelles
dans ses yeux.

« La fièvre trompe ainsi toujours.
« Quand les dernières fumerolles s’envolèrent, il laissa

retomber sa tête sur l’oreiller et murmura :
« – Comment combattrait-elle désormais, puisqu’elle

n’aura plus d’arme ?
Valentine avait aux lèvres un sourire farouche.
– Saquédié ! dit maman Léo, tu as un air que je n’aime

pas, toi ! tu me fais peur. Je suppose bien pourtant que tu
n’iras pas agacer ces tigres tout exprès pour te faire
avaler !

– Laissez parler Germain, répliqua seulement
Valentine.

Le vieux valet poursuivit :
– Monsieur Remy resta un instant silencieux, car il

était accablé de fatigue, puis il m’ordonna d’enlever un
des deux grands tiroirs du secrétaire, celui de droite.
Derrière ce tiroir, il y avait une cachette et dans la
cachette une grande enveloppe portant ces noms comme
une adresse : Marie-Amélie d’Arx.



La veuve rapprocha son siège, dominée par une
curiosité nouvelle, et Valentine murmura d’une voix
émue :

– C’est donc là mon véritable nom !
– C’est celui que vous reçûtes au baptistère de la

cathédrale de Toulouse, le 30 octobre 1819, répondit
Germain. J’étais là ; feu ma bonne femme, votre nourrice,
se trouva faible au commencement de la cérémonie, et ce
fut moi qui vous portai dans mes bras.

« Regardez-moi, mademoiselle d’Arx, je suis ici comme
un témoin, et je m’interroge moi-même avant de vous
donner les actes qui vont faire de vous l’héritière légitime
de mes maîtres.

« Vous étiez une toute petite enfant quand je vous vis
pour la dernière fois ; mais je vous reconnais, je le jure au
fond de ma conscience !

« Ou plutôt je reconnais en vous votre sainte mère,
dont vous êtes le vivant portrait.

« Quand mon maître eut le paquet entre les mains, il
baisa votre nom sur l’enveloppe, pensant tout haut :

« – Elle va rester la dernière, elle va rester seule.
« Puis il me regarda en face et ajouta :
« – Germain, ceci est le nom de ma sœur ; tu

l’aimeras, tu la serviras, tu la défendras.
« Il ouvrit l’enveloppe.
« – Voici, reprit-il, l’acte de naissance de Mlle d’Arx ;

tu connais aussi bien que moi la catastrophe qui l’a mise
jadis hors de la maison ; elle se nomme aujourd’hui



Mlle Valentine de Villanove.
La voix de Germain trembla pendant qu’il ajoutait :
– Ce fut seulement à cette heure que je compris tout.
« Je mis un genou en terre devant mon jeune maître

et je lui dis :
« – Remy, mon cher enfant, ne vous laissez pas

mourir ; Dieu guérira la blessure de votre âme.
« Il secoua la tête lentement.
« – Dieu est bon, me répondit-il, il a eu compassion de

moi ; en mourant, je peux regarder le fond de mon cœur.
« Ses yeux étaient sur moi, ses yeux limpides et doux

comme ceux d’un enfant.
« Il avait sa main dans la mienne ; la résignation calme

comme un sourire épanouissait ses lèvres décolorées.
« Sa paupière se ferma à demi parce que l’épuisement

venait.
« Il m’envoya encore au secrétaire, où je trouvai, sur

ses indications, les actes de décès de M. Mathieu d’Arx et
de sa femme, votre père et votre mère.

« Quelques mois auparavant, à ma grande surprise, à
ma grande inquiétude aussi, car cela prouvait bien qu’il
redoutait un malheur, monsieur Remy avait réalisé à la
hâte tous les biens immeubles de sa famille, et au lieu
d’acheter, avec le prix considérable de cette vente, des
valeurs françaises, il avait pris des consolidés d’Angleterre
et des bons autrichiens. Tous les titres étaient dans le
secrétaire. Il me dit :

« – Germain, je n’ai pas retiré des biens de mon père



« – Germain, je n’ai pas retiré des biens de mon père
une somme égale à leur valeur parce que je me suis trop
pressé. L’événement a prouvé que je n’avais pas de
temps à perdre. Néanmoins, tu dois trouver dans la caisse
qui est à gauche du secrétaire et dont voici la clef des
titres au porteur constituant quatre-vingt mille francs de
rente au capital de un million cinq cent mille francs
environ. Cette fortune ne doit point rester ici. Aussitôt
que je serai mort, tu la mettras en lieu sûr. Elle appartient
tout entière à Marie-Amélie d’Arx, ma sœur, et c’est à toi
que je la confie. Sa voix faiblissait de plus en plus ;
cependant il voulut se mettre sur son séant. Je l’y aidai.
Je n’avais déjà plus d’espoir, car le signe de la mort
prochaine était sur son front bien-aimé.

« Il me demanda du papier, une plume et de l’encre.
« J’hésitais à obéir, car sa tête vacillait sur ses épaules,

mais il me regarda et ses yeux suppliants semblaient me
dire : Dépêche-toi, Germain, ou je n’aurai pas le temps !

« Je lui apportai tout ce qu’il fallait pour écrire. D’une
main je tenais le flambeau, car il disait déjà que la lumière
faiblissait ; de l’autre je lui présentais l’écritoire où sa
main tremblante avait peine à tremper la plume.

« Il traça quelques mots bien lentement d’abord ; je
crus qu’il ne pourrait continuer, mais je l’entendis
murmurer :

« – Il faut pourtant qu’elle ait ma dernière pensée ; il
faut que je lui parle en frère… en père, car j’ai remplacé
celui qui n’est plus.

« Et ses doigts se raffermirent.
« Le jour naissait derrière les rideaux de la croisée.



« Il n’avait pas encore achevé, quand on sonna à la
porte extérieure.

« – Ce sont eux, me dit-il, je ne veux pas les voir.
« Il avait deviné ; c’étaient les trois hommes de la

veille : le colonel Bozzo, M. de Saint-Louis et le Dr Samuel.
Un quatrième s’était joint à eux, que j’entendis nommer
M. de la Périère.

« Aucun d’eux n’insista pour entrer. Le docteur
demanda seulement quel avait été l’effet de sa potion et
dit :

« – Puisqu’il n’y a pas eu d’accident j’ai bon espoir, car
les effets secondaires de la belladone sont aisés à
combattre.

« M. de la Périère ajouta qu’il était envoyé
personnellement par Mme la marquise d’Ornans pour que
M. d’Arx n’ignorât point tout l’intérêt qu’elle portait à sa
santé.

« Quand je revins dans la chambre, je trouvai mon
maître fort agité. Il me demanda si l’on avait parlé de
Mlle de Villanove, et sur ma réponse négative il
m’ordonna de faire porter immédiatement chez un
pharmacien qu’il me désigna la potion du Dr Samuel.

« Mais je n’étais pas encore à la porte, qu’il me
rappelait, disant :

« – C’est folie, ma tête s’égare. Si l’on trouvait là-
dedans ce que je crois, ce serait une arme, c’est-à-dire
une tentation, c’est-à-dire un danger pour elle. Verse la
potion dans les cendres, brise la fiole, je ne veux pas



qu’elle ait d’arme, je ne veux pas qu’elle ait de tentation !
« Il fallut obéir, car sa voix était impérieuse et son

regard commandait.
« Il allait reprendre son travail lorsqu’on sonna de

nouveau.
« Cette fois, c’était la justice, un monsieur Perrin-

Champein, qui depuis a remplacé mon maître comme juge
d’instruction. Il arrivait, assisté de son greffier ; il fut
reçu, mais monsieur Remy avait reposé sa tête sur
l’oreiller et s’était retourné du côté de la muraille.

« M. Perrin-Champein l’interrogea longuement,
quoiqu’il n’obtînt aucune réponse à ses demandes
concernant l’événement de la rue d’Anjou, auxquelles il
mêlait des observations ayant trait au meurtre de la rue
de l’Oratoire et à la propre conduite de M. d’Arx comme
magistrat instructeur.

« Le greffier ricanait dans sa cravate et murmurait de
temps en temps :

« – Le plus souvent qu’il répondra !
« – Monsieur et cher collègue, dit le Perrin-Champein

en levant le siège, vous me voyez désolé du triste état où
je vous laisse ; une parole est bientôt dite, et la bonne
volonté vous manque peut-être un peu ; néanmoins
j’aime à croire que votre silence, qui est en soi fort
extraordinaire, n’indique pas que vous ayez rien fait
contre votre conscience de juge.

« Sur le carré il me demanda :
« – Votre maître n’a-t-il point parlé de toute la nuit ?



… Mais vous ne me répondrez pas plus que lui. Allons,
mon bonhomme, à vous revoir ! Tout cela est fort
extraordinaire, mais j’en ai débrouillé bien d’autres, et en
thèse générale, les interrogatoires ne servent à rien.
C’était un garçon fort instruit, assez capable et surtout
terriblement protégé ! Maintenant le voilà qui fait de la
place aux autres, mon avis est qu’il ne l’a pas tout à fait
volé.

« Je m’entendis appeler comme je refermais la porte.
« – Dépêchons, Germain, dépêchons, me dit mon

maître qui faisait effort pour se relever, je n’ai pas fini.
Tout ce que je demande à Dieu, c’est qu’il me donne le
temps de finir.

« Je l’aidai encore à se mettre sur son séant, et il reprit
sa tâche, qui devenait à chaque instant plus difficile.

« Sa figure changeait à vue d’œil, ses tempes étaient
baignées d’une sueur froide.

« Au moment même où il achevait, on sonna pour la
troisième et dernière fois.

« – Tu lui remettras ceci, me dit-il en pliant le papier,
à elle, à elle seule, tu me comprends bien, et tu lui diras ce
que m’a coûté ce suprême travail. Va ouvrir, c’est la
prière qui vient.

« Les yeux de son corps allaient se voilant, mais il
avait cette autre vue qui perce les murailles. C’était la
prière. Le vieux curé Desgenettes entra et lui donna
l’extrême-onction. Mon maître répondit jusqu’au bout les
raisons latines, après quoi sa tête tomba sur l’oreiller. Le
vieux prêtre l’embrassa en murmurant : « Priez, âme



chrétienne ! » et mon maître prononça votre nom.
« Je m’approchai. Il n’était plus. Je lui fermai les

yeux…
Deux grosses larmes roulaient sur les joues du

vieillard.
Il entrouvrit les revers de sa livrée et prit dans son

sein un pli qu’il tendit à Mlle d’Arx en disant :
– J’accomplis l’ordre que j’ai reçu et vous remets le

testament de votre frère.



XXIX – Le testament
 
Maman Léo avait les yeux gonflés de larmes ;

Valentine seule ne pleurait pas.
Un sanglot avait essayé de soulever sa poitrine aux

dernière paroles du vieux Germain, mais elle l’avait
comprimé par un effort violent.

Il y avait sur son beau visage, exprimant une douleur
sans bornes, quelque chose qui ressemblait à la sévérité
d’un juge.

Elle prit le papier que Germain lui tendait et dit :
– Mes amis, je vous prie de vous retirer tous les deux.

Il faut que je sois seule pour prendre connaissance de la
dernière volonté de mon frère.

Germain et la veuve se levèrent aussitôt. Comme ils
allaient sortir, Valentine ajouta :

– Quand cet homme, ce commissionnaire va revenir,
vous l’introduirez près de moi.

– Et nous reviendrons avec lui, je suppose ? demanda
maman Léo.

– Non, vous reviendrez seulement quand je vous
appellerai. Allez.



La dompteuse et Germain sortirent.
Maman Léo se laissa conduire jusque dans la salle à

manger, où elle tomba sur un siège en murmurant :
– Saquédié ! moi, je suis brisée comme si j’avais reçu

une danse ! Cette enfant-là va faire un malheur ! Il n’y a
pas à dire, le juge d’instruction était bon comme un ange,
mais enfin il est mort, et la pauvre fillette avait bien assez
à s’occuper de notre Maurice.

Le vieux valet se promenait lentement, les bras
tombants et la tête inclinée. Il s’arrêta tout à coup devant
maman Léo.

– Vous qui la connaissez, demanda-t-il, croyez-vous
qu’elle obéisse à la dernière volonté de son frère ?

– Je crois qu’ils sont tous les mêmes dans cette
famille-là, répliqua la veuve, ils ont un diable dans le
corps.

Germain se redressa, ses yeux brillaient.
– Est-elle assez belle ! murmura-t-il avec un

enthousiasme profond ; et quel regard de princesse elle
vous a ! Oh ! oui, c’est bien la fille de la bonne dame… la
fille de Mathieu d’Arx que rien ne faisait trembler ! la
sœur de Remy, mon cher enfant, qui avait la douceur d’un
agneau et le courage d’un lion !

Il se laissa choir lourdement à son tour sur un siège et
mit sa tête entre ses mains.

Au bout de quelques minutes, maman Léo reprit la
parole avec un certain embarras.

– Dites donc, l’ancien, fit-elle rougissant. J’ai un petit



peu honte, parce que ça n’a pas l’air de concorder avec les
circonstances ; mais on ne se fait pas, c’est sûr et moi, la
sensibilité me creuse. Sans vous commander, est-ce que
vous pourriez me donner un morceau sous le pouce ?

Germain releva d’abord sur elle un regard scandalisé,
mais en voyant la bonne figure de la veuve qui avait
repris ses couleurs enluminées, il eut presque un sourire
et dit :

– Au besoin, vous en assommeriez bien un ou deux, la
mère ! Tout le monde ne peut pas être des duchesses et
marquises ; vous m’allez, à moi. Il faut vous dire que,
dans l’occasion, je taperais encore tout comme un autre.
Je vas vous servir un petit déjeuner, après quoi vous
aurez du vif-argent dans les bras et dans les jambes s’il
faut se trémousser contre ces coquins-là !

Pendant cela Valentine, que nous continuerons de
nommer ainsi, puisque sous ce nom nous l’avons connue,
nous l’avons aimée, Valentine était revenue vers le
portrait.

Elle avait roulé un siège jusqu’auprès de la peinture,
comme on fait quand les importuns s’en vont et qu’on
peut enfin causer seul à seul avec un ami cher, après
l’absence.

Ce n’était qu’un portrait immobile et muet, mais il y
avait au bas de la toile le nom de ce peintre prodigieux
dans sa sobre sagesse, qui avait le don de faire vivre les
morts.

Le pinceau de Zeuxis trompait les oiseaux, le pinceau
plus habile d’Apelle trompa Zeuxis lui-même. Ingres, ce



peintre tant et si amèrement outragé, fit plus encore : il
trompa une fois la douleur d’une mère.

Je n’ai pas vu cela, mais j’ai vu de mes yeux à une
exposition particulière, ouverte voici déjà bien longtemps,
au bazar Bonne-Nouvelle, un ami de la famille Bertin, du
Journal des Débats, percer la foule et s’élancer les bras
tremblants vers le portrait de Bertin l’ancien, qui semblait
prêt à se lever, les mains appuyées sur les bras de son
fauteuil.

Chez nous les querelles d’école, en musique, en
peinture, en littérature aussi, sont aveugles jusqu’à la
stupidité.

Ingres avait peint, un an auparavant, le portrait de
Remy d’Arx, et la ressemblance était si poignante que
Valentine restait là le cœur étreint, l’esprit frappé comme
à l’aspect d’une vision évoquée.

C’était bien là ce jeune homme triste et doux, timide
avec des audaces héroïques, grand par l’intelligence,
grand aussi par la bonté, mais dont le front semblait
marqué d’un signe fatal.

Ses yeux vivaient, sa bouche pensait, prête à parler, et
parmi l’austère noblesse de ses traits on devinait ce
sourire charmant sans s’épanouir jamais.

Valentine ne l’avait pas vu bien souvent, ce sourire,
car Remy d’Arx était grave auprès d’elle. Remy d’Arx
évitait Valentine comme on fuit instinctivement le
malheur ou la destinée.

Et pourtant, elle l’avait vu parfois quand le jeune
magistrat si brillant, si aimé, était loin d’elle et causait, par



exemple, avec la belle comtesse Corona.
– Je croyais qu’il me détestait, murmura-t-elle, et ce

fut sa première parole : il avait peur de moi, il me l’a dit
lui-même. Il devinait le coup mortel que j’allais lui porter.

Elle baissa les yeux devant le regard calme et profond
que du haut de la toile Remy laissait tomber sur elle.

– Il était jeune, murmura-t-elle, on le croyait
heureux ; ses rivaux le regardaient d’en bas et leur
jalousie était presque de la haine. Les voilà bien vengés !
Il est mort à force de souffrir ! Il y a eu des hommes assez
cruels pour le choisir entre tous, lui qui n’avait jamais fait
que le bien, et pour lui infliger la plus effrayante de toutes
les tortures. Ils l’ont tué à petit feu, prolongeant le
supplice avec une abominable barbarie, et non contents
de supplicier son corps, ils ont tenté de déshonorer son
âme…

Elle resta un instant silencieuse, puis ses lèvres
s’entrouvrirent pour exhaler ce nom et ces mots :

– Remy… mon frère !
Puis encore elle déchira l’enveloppe et déplia le papier

que l’enveloppe contenait.
C’était une pauvre écriture, pénible et tremblée, dont

le désordre lui arracha sa première larme. Elle lut tout
bas :

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ceci est
mon testament. En présence de Dieu et sentant venir ma
fin prochaine, j’adresse ma dernière pensée à Marie-
Amélie d’Arx, ma sœur bien-aimée, malgré le nom de



Valentine de Villanove qu’elle a porté pendant l’espace de
deux ans, par suite d’une fraude ou d’une erreur.

« Les pièces à l’appui de cette assertion sont déposées
entre les mains du plus fidèle ami qui me reste : Germain
Lambert, serviteur de ma famille depuis plus de quarante
ans.

« Marie-Amélie d’Arx est mon héritière unique et
légitime ; néanmoins, et pour le cas où son état civil lui
serait contesté, je déclare lui donner et lui léguer soit sous
le nom de Valentine de Villanove, soit même sous celui de
Fleurette qu’elle portait depuis son enfance, la totalité de
mes biens meubles et immeubles.

« Mourant comme je le fais dans la plénitude de ma
raison, je signe et je date ce testament olographe pour
qu’il ait la force voulue par la loi. »

Il y avait ici, en effet, le nom de Remy d’Arx signé
lisiblement et d’une main assez ferme.

On voyait bien que l’agonisant avait dépensé là tout ce
qui lui restait d’énergie.

Au-dessous de la signature, le texte continuait, mais
devenait plus confus, parce que la main avait
graduellement faibli.

Valentine put lire néanmoins à travers ses larmes :
« Ma sœur, ma Valentine, laisse-moi te garder ce nom

que j’ai tant aimé.
« Mais laisse-moi te dire aussi tout de suite que le

regard de notre mère peut descendre au fond de mon
cœur, guéri de sa blessure.



« Je t’aime comme il m’est permis de t’aimer sous l’œil
de Dieu qui m’appelle, je t’aime comme l’enfant chérie
dont je contemplais jadis le berceau et dont je surveillais
le souriant sommeil.

« Nous avons été bien malheureux, ma sœur, j’espère
que ma mort achèvera de payer notre dette de misère.

« Il en sera ainsi, Valentine, si vous suivez mon conseil,
si vous exaucez ma prière. Que ma fin douloureuse vous
serve au moins d’exemple ; n’essayez pas de combattre
ces hommes qui possèdent un pouvoir surnaturel.

« Ce que je n’ai pu faire, moi qui étais armé de la loi
comme un soldat porte l’épée, moi que ma fonction
semblait rendre invulnérable, moi qui passais pour avoir
la faveur des puissants de ce monde, il y aurait folie de
votre part à le tenter.

« Folie inutile, coupable, presque suicide. Vous n’êtes
qu’une pauvre enfant isolée, tous ceux qui vous
entourent, tous ceux qui vous protègent en apparence ou
du moins presque tous sont affiliés à la ténébreuse
corporation que j’ai voulu vaincre et qui m’a tué.

« Je ne vous apprends rien en vous disant que vous
êtes au milieu des Habits Noirs, dont le chef s’est servi de
vous comme d’une arme infernale pour assassiner le seul
homme peut-être qui pût combattre avec avantage la
terrible association.

« Sauf Mme la marquise d’Ornans, pauvre victime
désignée d’avance à leurs coups et qu’ils ont frappée dans
son fils unique, sauf Francesca Corona (et je n’oserais
répondre d’elle absolument), tous les autres sont des



scélérats abrités derrière une sorte de rempart magique.
« Valentine, l’esprit s’éclaire à l’heure de mourir, la

vengeance n’appartient qu’à Dieu. Si j’avais été seulement
un juge, peut-être ne tomberais-je pas écrasé dans la
lutte.

« Mais il y avait autre chose en moi que le zèle du
magistrat, il y avait la passion de l’homme qui se venge.

« Valentine, ma sœur chérie, songe à toi, songe surtout
à celui que tu aimes, à Maurice, qui ne m’ayant plus pour
démêler son innocence au milieu des preuves
mensongères accumulées par mes assassins, va retomber
tout au fond de son malheur.

« Je viens de voir l’homme qui me remplacera ; il est
de ceux qu’on appelle des gens instruits, avisés,
prudents ; il a cette cruelle sagesse qui ne croit à rien en
dehors des choses admises par le sens commun ; tout ce
qui sort de la vraisemblance acceptée lui semble fabuleux
et indigne d’occuper un brave esprit.

« Son opinion est faite par mon opinion même, dont il
prendra le contre-pied ; j’étais à son sens un rêveur et il
est un sage ; là où j’ai dit non, il dira oui.

« Maurice sera renvoyé devant les assises, Maurice
sera condamné ; aucune éloquence d’avocat, aucune
perspicacité de magistrat, nulle puissance humaine, en un
mot, ne peut empêcher le jury en pareille circonstance de
répondre : « Oui, l’accusé est coupable. »

« Ne nous venge pas, Valentine, laisse dormir ton père,
ta mère, ton frère au fond de leur cercueil. Les morts ne
connaissent plus la haine, laisse la haine, songe à l’amour,



sauve Maurice !
« Pour le sauver, il n’y a qu’un moyen, l’évasion, la

fuite sans espoir de retour, le changement de nom et la
vie cachée loin, bien loin au-delà de la mer.

« Pour ouvrir toute grille, l’argent est une clef
magique ; tu es riche, tu peux répandre l’or à pleines
mains, tu ne saurais acheter trop cher ton bonheur.

« Adieu, Valentine, j’ai tenu ma plume tant que j’ai pu.
Ceci est la dernière ligne que ma main tracera. Si tu
m’aimes, ne me venge pas et sois heureuse ! »

Valentine resta un instant immobile, les yeux fixés sur
le dernier mot, qui n’était pas achevé.

Elle porta le papier à ses lèvres et le baisa à la place
même où la main du mourant s’était arrêtée.

Puis elle se laissa tomber à genoux, et ainsi prosternée,
elle regarda le portrait de son frère, qui semblait vivre.

Qui semblait vivre et répéter encore la dernière
pensée du vaillant et malheureux jeune homme : « Ma
sœur, ne me venge pas ! »

Ce fut au bout de plusieurs minutes seulement que les
lèvres de Valentine s’entrouvrirent et qu’elle murmura :

– Pardonne-moi, pardonne-moi, mon frère, car je vais
te désobéir !

– Ah ! ah ! dit une rude voix derrière elle, c’était
pourtant un bon conseil qu’il vous donnait là, le défunt.

Elle se retourna en sursaut. Le commissionnaire dont
Germain lui avait parlé et qui était venu la demander déjà
dans la matinée était sur le seuil et refermait la porte.





XXX – Le commissionnaire
 
Coyatier, car c’était bien lui, ne fit qu’un pas à

l’intérieur de la chambre ; il resta debout devant le seuil
et ôta sa casquette, découvrant le poil crépu qui se
hérissait sur son crâne.

Son costume de commissionnaire lui allait comme un
gant, mais ne lui ôtait rien de sa terrible mine, et il aurait
fallu avoir une confiance robuste pour mettre des objets
de quelque valeur entre les mains d’un messager tel que
lui.

– Alors, dit-il avec ce mélange d’effronterie et de
timidité qui était le caractère le plus frappant de sa
sauvage physionomie, nous n’avons pas l’idée d’obéir à ce
pauvre M. d’Arx ?

Valentine le regarda en face, et les yeux du bandit
battirent comme s’ils eussent été éblouis.

– Avancez, dit-elle au lieu de répondre. Coyatier
s’approcha.

– Nous avons à causer, dit-elle encore, asseyez-vous
là.

Son doigt tendu montrait le propre fauteuil du jeune
magistrat. Le marchef eut un mouvement d’hésitation.



– Au fait, murmura-t-il enfin, je peux bien m’asseoir
où il s’asseyait, car je ne lui ai jamais fait de mal.

– Vous avez parlé de bon conseil, murmura Valentine,
vous connaissez donc ceux qu’il me donne dans cet écrit ?

– Non, répondit le marchef, mais je les devine. Il a
voulu combattre, lui aussi, et moi, qui ne suis pas payé
pour aimer les juges, je lui avais dit d’avance qu’il allait à
la boucherie. Ce n’était pas le premier venu, ce juge-là, et
je n’ai pas connu beaucoup de soldats plus braves que lui.
Il savait que je lui disais la vérité ; mais il continua de
suivre son chemin, jusqu’au cimetière. Chat échaudé
craint l’eau froide, je pense bien qu’avant de tourner l’œil,
M. d’Arx vous aura défendu de jouer avec le feu.

– C’est vrai, prononça tout bas Valentine.
– Il m’avait payé pour savoir, reprit le marchef, et je

lui avais dit fidèlement tout ce que je savais. Ce n’était pas
de la trahison ; ces gens-là ne me tiennent pas par une
promesse ni par rien qui ressemble à du dévouement ; ils
ont mis un carcan autour de mon cou et ils serrent quand
ils ont besoin de mon obéissance. Je me souviens de la
première parole que je dis au juge Remy d’Arx quand il
vint me trouver jusque dans mon galetas de la barrière
d’Italie… Et il fallait un crâne ouvert de la part d’un
magistrat pour venir chez Coyatier ! Ça me plaît à moi, le
courage, parce que j’ai été une manière de lion avant de
tomber chien enragé. Je lui dis : « Monsieur le juge, si
dans mon idée c’était possible d’assommer les Habits
Noirs ou de les brûler, il y aurait du temps que la besogne
serait faite, car ils se sont servis de moi comme d’un



bourreau et m’ont forcé à tuer en m’étranglant. Mais rien
ne peut contre eux, ni les coups de massue, ni le fer, ni le
feu. »

« Cet homme-là n’était pas de ceux qui haussent les
épaules quand on leur parle. Il savait qui j’étais et je ne
veux pas dire qu’il me regardait sans répugnance ; mais
enfin, il m’écoutait. Sa première réponse fut celle-ci :
« J’ai fait le sacrifice de ma vie. »

« C’était un Corse, ils sont tous comme cela quand la
vengeance les tient, et vous avez le même sang que Remy
d’Arx dans les veines.

– Moi, dit Valentine, qui roula un fauteuil jusqu’auprès
de lui et s’assit, je vous regarde sans répugnance : vous
êtes l’homme qu’il me faut.

Le marchef recula son siège. Il y avait sur son rude
visage une expression de tristesse. J’allais dire de pudeur.

– N’en faites pas trop ! murmura-t-il. Ne soyez pas
femme avec moi, je hais les femmes, j’ai peur des femmes.

– Je ne suis pas femme, je suis lionne, murmura la
jeune fille d’une voix contenue, mais si profondément
vibrante que le marchef eut un frémissement : j’ai de quoi
vous faire riche d’un seul coup.

– Ce serait le bouquet, grommela Coyatier, si, en fin de
compte, je me laissais emballer pour l’autre monde par
une demoiselle !… C’est vrai que vous êtes une lionne,
dites donc ! Non pas parce que vous bravez la mort pour
vous venger, la moindre cadette de votre pays en fait
autant, mais parce que vous causez là de bonne amitié
avec le maudit qui fait horreur aux scélérats, qui se fait



horreur à lui-même. Savez-vous bien que quand Coyatier,
dit le marchef, entre dans la maison des Habits Noirs, les
Habits Noirs, tout damnés qu’ils sont, n’ont plus ni faim ni
soif ? Ils se taisent s’ils sont en train de causer ou de rire,
et parmi eux je n’en connais pas un seul pour oser toucher
cette main qu’ils voient rouge de sang jusqu’au coude.

Il étendait sa main énorme, dont les veines gonflées
semblaient prêtes à éclater.

Dans cette main, Valentine mit la sienne, qui était
glacée, mais qui ne tremblait pas.

Le bandit la regarda avec une sorte d’étonnement
attendri.

– Vous seriez une sainte, pensa-t-il tout haut, si vous
faisiez cela pour sauver l’homme qui vous aime !

– L’homme à qui j’ai donné mon cœur, répliqua
Valentine dans un élan de soudaine énergie, je ne le
sépare pas de moi-même ; lui et moi nous ne faisons
qu’un. Tout ce que j’ai dans l’âme est à lui : ma
vengeance, c’est sa vengeance.

Coyatier eut un gros rire qui sonna sinistrement.
– C’est un joli soldat d’Afrique, dit-il comme pour

expliquer sa lugubre gaieté ; je connais les lapins de son
numéro, il aimerait mieux la clef des champs que toutes
vos belles phrases !

Il ajouta en changeant de ton :
– J’étais venu pour régler la chose de son escampette ;

est-ce que vous auriez changé d’idée ?
– Oui, repartit Valentine, qui fixait sur lui son regard



brûlant.
– Ah ! ah ! fit le marchef, en cherchant à éviter le feu

de ces prunelles qui l’éblouissaient, alors vous ne voulez
plus le sauver ?

– Non, répliqua encore Valentine d’un accent bref et
dur.

– Tiens, tiens ! dit Coyatier entre ses dents, vous en
revenez donc à la première idée du colonel ; un verre de
poison partagé à deux ?

– À quoi bon le sauver ! s’écria impétueusement
Valentine ; tant que ces hommes vivront, la mort ne
reste-t-elle pas suspendue sur sa tête ?

– Ça, c’est la pure vérité.
– Est-ce que je sais, ami, poursuivit la jeune fille, dont

les paroles jaillissaient maintenant comme un torrent de
passion, est-ce que je sais, moi, si c’est la vengeance ou
l’amour qui m’entraîne ? Il y a des instants où, dans mon
cœur qui déborde de tendresse, je ne trouve plus de place
pour la haine ; il y a des instants où je me vois entourée de
trois spectres sanglants qui me crient : Pour la fille de
Mathieu d’Arx, pour la sœur de Remy d’Arx, la pensée
seule du bonheur est une impiété ! Ah ! ils m’ont crue
folle, ou ils ont fait semblant de le croire, car nul ne sait le
secret de cette redoutable comédie ! Mais sais-je moi-
même si je n’ai pas été, si je ne suis pas toujours folle ?
Mon père, ma mère, dont j’adore le souvenir sans avoir eu
leurs caresses, mon frère, ce noble et cher ami, tous ceux-
là ne sont plus !

« Il n’y a qu’un vivant dont l’existence chancelle en



équilibre au bord d’un abîme, il n’y a que Maurice, mon
dernier espoir, le premier, le seul amour de ma jeunesse,
mon fiancé, mon mari, sur la tête de qui le même glaive
meurtrier est suspendu par le même fil ! Je suis Corse,
c’est vrai, et toutes les fibres de mon être tressaillent à la
pensée de punir les bourreaux de ma famille, mais je suis
femme, je suis femme surtout, mais j’aime jusqu’à
l’idolâtrie, et ce qui semble en moi démence, c’est la vérité
même, la lumière faite par l’amour !

Elle s’interrompit, et son regard découragé s’arrêta
sur Coyatier, tandis qu’elle murmurait :

– Mais comment pourriez-vous me comprendre ?
Le grossier visage du bandit avait une expression

étrange.
– Je ne comprends peut-être pas tout, fit-il d’un air

pensif, mais peu s’en faut, en définitive. J’ai été un
homme, il y a des heures où je m’en souviens. Calmez-
vous un peu, si vous pouvez ; parlez droit et net ; que
voulez-vous de moi ?

Valentine fut un instant avant de répondre, et pendant
toute une minute ils se regardèrent fixement.

Dans les yeux de la jeune fille, il y avait un espoir plein
de trouble ; dans les yeux du bandit, on pouvait lire
l’envie qu’il avait de résister à un enthousiaste
entraînement.

Ce fut Coyatier qui reprit le premier la parole :
– Il est bon que vous n’ignoriez rien, dit-il à voix

basse ; je suis ici par ordre du colonel, et le colonel a



toujours eu connaissance de tout ce qui se passait entre
nous.

– Je m’en doutais, fit Valentine, et malgré cela,
quelque chose me disait que vous ne me trahissiez pas.

– Ce quelque chose là disait vrai, poursuivit le
marchef, jusqu’à un certain point pourtant. Dans cet
enfer, où ils régnent et où nous sommes tourmentés par le
caprice de leur tyrannie, il n’y a rien de tout à fait vrai ;
les choses se passent autrement qu’ailleurs. Laissez-moi
vous dire encore un mot, et puis vous répondrez à ma
dernière question, car le temps presse et le colonel
m’attend : je devais partir pour l’île de Corse, où est notre
refuge, tout de suite après le meurtre de Hans Spiegel,
pour lequel votre Maurice va être condamné ; on avait
surpris mes accointances avec M. d’Arx, et je pense bien
qu’on devait se défaire de moi au couvent de la Merci. Au
lieu de cela, j’ai reçu contrordre le jour même de mon
départ, qui était le jour où vous fûtes amenée à la maison
du Dr Samuel. On me déguisa en malade, et je fus mis à
l’infirmerie, tout cela parce qu’on avait besoin de moi pour
vous et pour Maurice, qui étiez alors les deux seules
créatures humaines possédant le secret des Habits Noirs.
Maintenant il y en a trois autres qui sont dans le même
cas que vous : Maman Léo, le vieux Germain et moi.
Allez, on vous écoute !



XXXI – Le cœur de
Valentine

 
Les sourcils de Valentine étaient froncés par l’effort de

son travail mental.
– Vous êtes condamné comme nous, dit-elle, et vous

ne l’ignorez pas.
– Je suis toujours condamné, répondit Coyatier, mais

je me rachète toujours. Le Père se connaît en hommes ; ça
ne l’embarrasserait pas de remplacer son Louis XVII ou
n’importe lequel des membres de son conseil, mais il sait
bien qu’il ne trouverait pas un autre marchef.

– Vous avez peur de lui ? murmura la jeune fille.
– Ça, c’est bien sûr, dit le bandit, et il faudrait être fou

pour n’avoir pas peur de lui.
– Vous ne consentiriez pas à le combattre ? j’entends à

le combattre bravement, comme un homme, un vrai
homme, comme un soldat qui a déserté revient et se
dresse de son haut pour mourir ?

– Si c’était en Alger, grommela le marchef, où il y
aurait des gens pour me regarder.

– Moi, je vous regarde, prononça tout bas la jeune fille.



– Vous m’avez touché la main, c’est vrai, dit le bandit ;
vous êtes une crâne jeune personne !

– Voulez-vous vous donner à moi tout entier ?
demanda brusquement Valentine.

– À quoi ça vous servirait-il ? gronda le marchef au
lieu de répondre.

– Je vais vous le dire : ils comptent sur vous ; tout
l’échafaudage de leur intrigue peut crouler si vous leur
manquez.

– Quant à ça, fit Coyatier avec une étrange expression
d’amertume, je vaux cher et ils ne me marchandent pas.

– Fixez votre prix, dit Valentine.
– La belle avance, pensa tout haut Coyatier, d’avoir

cent mille francs dans sa poche une heure avant d’avaler
sa langue !

– J’ai plus d’un million à moi, dit encore Valentine.
Le marchef haussa les épaules, mais il répéta :
– C’est sûr que vous êtes un crâne brin de fille ! vous

m’avez donné la main ! voyons, mettez que je fasse la
bêtise d’accepter vos propositions, avez-vous une idée ?

– Oui, j’ai une idée.
– Si elle vaut quelque chose, on peut la dire en deux

mots.
– On peut la dire en deux mots.
Les yeux de Valentine brillaient d’un sombre éclat.
– Dites les deux mots, fit Coyatier, dont les prunelles

avaient comme un reflet de cette flamme.



– Qu’ils meurent ! prononça Valentine d’une voix
basse mais distincte.

– Eh ! eh ! la Corsesse ! s’écria Coyatier presque
joyeusement, vous n’y allez pas par quatre chemins,
vous !

– Tous d’un seul coup ! ajouta Valentine avec un calme
extraordinaire. Sang pour sang ! je les condamne à mort,
moi, la fille et la sœur de ceux qu’ils ont assassinés !

Il y avait une franche admiration dans les yeux du
bandit.

– Va bien ! fit-il, tonnerre ! quelle luronne ! vous
haïssez comme il faut, dites donc, la belle enfant ! c’est
dommage qu’il n’y a pas dans tout cela un seul mot pour
le lieutenant prisonnier.

Le regard de la jeune fille ne se baissa point, mais il
changea d’expression, et sa beauté tragique eut comme
une auréole de belle et profonde tendresse.

– Maurice ! murmura-t-elle d’une voix si douce que le
bandit eut la poitrine serrée : le premier, le dernier
battement de mon cœur ! Vous avez mesuré ma haine, il
n’y a que moi pour juger mon amour.

Elle reprit avec plus de calme :
– Avez-vous donc cru que j’oubliais Maurice ? je ne

pense qu’à lui, je ne travaille que pour lui. Dieu lui-même
a serré nos liens ; mon frère, que ma volonté ardente est
de venger, n’était-il pas le bienfaiteur de Maurice ? Si
Maurice était libre, avec quelle joie il engagerait sa vie
pour payer ma dette ! La sentence que j’ai prononcée est



la seule planche de salut qui puisse exister pour Maurice.
Maurice sera sauvé, cette fois, bien sauvé, si ces hommes
tombent, car il ne craindra plus que la loi, et la loi ne l’ira
pas chercher à trois mille lieues d’ici où je l’entraînerai !

Autour des grosses lèvres de Coyatier, il y avait
comme un sourire.

– Pourquoi riez-vous ? demanda Valentine irritée.
– Parce que c’est cocasse, répliqua le bandit, de voir

comme les beaux esprits se rencontrent. D’autres que
vous ont eu une idée pareille… mais ne m’interrogez pas,
ça nous mènerait trop loin. J’ai mon ouvrage et je vais
prendre congé de vous.

– Sans me répondre ? s’écria Valentine. Me suis-je
donc trompée ? N’avez-vous pas vous-même l’envie, le
besoin de retrouver votre liberté ?

– Ah ! fit le marchef, ma liberté !… peut-être.
Ces mots, comme l’accent qu’il mit à les prononcer,

ressemblaient à une énigme.
– N’avez-vous pas besoin, continua la jeune fille, qui

mettait toute son âme éloquente en ses yeux, de
redevenir homme, de laver une bonne fois vos mains
ensanglantées ?

– Ah ! fit encore Coyatier de ce même accent dont
l’expression ne se peut traduire, vous les avez touchées,
ces mains-là, vous êtes une crâne jeune personne ! Mais
où les laver, mes mains, jeunesse, mes mains qui ont du
sang ? Dans le sang ?

Le front et les joues de Valentine étaient de marbre.



– Dans le sang qui purifie ! murmura-t-elle. Tout le
monde a le droit d’abattre une bête féroce.

– Alors, tout le monde a le droit de m’abattre, dit
Coyatier. En voilà assez. Vous savez que tout cela est
stupide et impossible, mais il n’y a que ces choses-là pour
réussir. Ouvrez la bouche, puisque vous voulez prendre la
lune avec les dents ; moi, je ne demande pas mieux que de
vous tenir l’échelle.

– Dites-vous vrai ? balbutia Valentine, qui ne
s’attendait pas à cette brusque conclusion ; consentez-
vous ?

– Pourquoi pas ? Que mon cou soit cassé ici ou là, peu
importe. La loterie est une bêtise aussi, et pourtant il y en
a qui gagnent à la loterie. Je vous regardais tout à
l’heure ; vous devez avoir la veine… Seulement, je vais
poser mes conditions : si je suis avec vous, vous n’irez pas
à droite ou à gauche, selon votre volonté. Il y a un jeu tout
fait, voulez-vous le prendre ?

Il parlait d’un ton bref et précis. Valentine murmura :
– Je ne vous comprends pas.
– Je vais m’expliquer clairement : c’est demain que le

colonel doit faire évader le lieutenant Maurice Pagès.
– Comment, demain ? s’écria Valentine. Déjà si

Maurice, que je viens de voir, n’en sait rien.
– Dans tout cela, répondit le marchef, Maurice est la

cinquième roue d’un carrosse. Quant nous aimons une
affaire, il n’y en a que pour nous. Et c’est demain aussi
que Maurice et vous devrez être mariés.



Cette fois Valentine n’interrompit point ; elle resta
muette de stupéfaction. Le marchef reprit :

– Pendant que vous étiez à la prison de la Force,
j’étais, moi, chez le colonel. Il ne se porte pas bien, et j’ai
idée qu’il n’en a pas pour très longtemps. Si Toulonnais-
l’Amitié, le prince et les autres savaient ce qu’il m’a dit…
C’était drôle de le voir me caresser le menton en
bavardant tout bas : « Je n’ai confiance qu’en toi,
marchef, mon ami, tu es la plus forte tête de l’association,
et mon testament, qui est tout fait, te nomme mon
légataire universel… » Eh bien ! après ! Je serais capable
de les mettre au pas aussi bien qu’un autre, dites donc. Et,
si j’étais le Maître, ils viendraient me lécher les pattes
comme des chiens couchants.

Il s’arrêta. Valentine dit :
– Tout cela ne m’explique pas vos paroles.
– L’explication la voici ; le colonel a ajouté : « C’est ma

dernière affaire, et je veux la régler avant de m’en aller ; il
faut que tout soit fini demain soir. »

– Mais les préparatifs de l’évasion…, murmura
Valentine.

– Voilà huit jours que Toulonnais s’en occupe. Il avait
carte blanche et des billets de banque à poignées. Quand il
a été relancer la veuve Samayoux, la chose était arrangée.

– Mais pour le mariage… le prêtre ?
– Il y a M. Hureau, le vicaire de Saint-Philippe-du-

Roule, qui croit à Louis XVII dur comme fer. Le mariage,
vous le savez bien, est l’idée fixe de Mme la marquise ; elle



s’est résignée à tout, sauf au scandale de laisser monter
deux tourtereaux comme vous en chaise de poste sans
qu’on ait prononcé sur eux le conjungo. M. de Saint-
Louis, qui n’a rien à refuser à la marquise, s’est chargé de
l’abbé Hureau, et quoique un mariage secret soit une
grosse affaire à l’archevêché, le bon vicaire du Roule n’a
rien à refuser à son roi pour rire, qui prend la peccadille à
son compte et qui écrira au pape si l’archevêque fait le
méchant. Comme ça, pas vrai, les convenances seront
respectées. Coyatier, en débitant cela, avait gardé son rire
amer.

– Et après le mariage ? demanda encore Valentine,
dont la voix s’altéra.

– La lune de miel commence, parbleu ! vous filez,
Maurice et vous…

– Ce départ est aussi préparé ?
– Ah ! je crois bien ! préparé à fond.
– Pour où partons-nous ?
– Ne faites donc pas l’enfant ! gronda Coyatier ; vous

le savez aussi bien que moi.
– Un double meurtre ! prononça péniblement la jeune

fille.
– Je n’ai pas encore reçu mes instructions complètes,

repartit Coyatier ; je vous l’ai dit, le colonel m’attend pour
savoir un peu comment vous prenez les choses ; mais j’ai
idée qu’il y aura plus de deux meurtres, car tous ceux qui
sont chez Remy d’Arx à l’heure qu’il est ont à régler avec
l’association le même compte que Maurice et que vous.



– Le vieux Germain, fit Valentine, maman Léo…
– Et moi. Nous radotons, je vous l’ai déjà dit.
– Et pour que vous soyez avec nous, il faudrait ?…
– Vous laisser crever les yeux, jeunesse, interrompit

Coyatier d’un ton sérieux cette fois, et aller à tâtons
partout où ça me plaira de vous conduire : j’entends non
seulement vous, mais le lieutenant aussi. Pas une
observation, pas une résistance. Quant au prix, nous
compterons après ; ça vous va-t-il ?

Comme Valentine hésitait, il regarda la pendule et se
leva.

– Le vieux va s’impatienter, dit-il, ne vous pressez
pas, réfléchissez, vous me donnerez réponse demain
matin. Car il y a un hic à tout cela, c’est que je ne vous
promets rien. Le diable seul peut savoir si nous gagnerons
la partie ou bien si nous serons tous écharpés à la dernière
manche.

– Je n’attendrai pas jusqu’à demain ! s’écria Valentine,
à quoi bon réfléchir ? la mort nous entoure de tous côtés,
il n’y a pas d’autre issue, j’accepte ! Tout ce que j’ai est à
vous, les conditions que vous m’avez posées seront
accomplies, aveuglément.

Le marchef, qui avait déjà fait un pas vers la porte,
s’arrêta.

– Quant à être une crâne jeune personne, fit-il, ça y
est en grand ! Alors, il faut vous dépêcher de retourner à
la maison. M. Samuel ne se sera pas aperçu de votre
absence, c’est le mot d’ordre, et vous trouverez à la porte



où sont les maçons quelqu’un qui vous fera rentrer, ni vu
ni connu, dans votre chambre. Ce soir, si le colonel peut
quitter son lit, car il est vraiment bien malade, il ira vous
raconter tout ce qu’il a fait pour vous et pour votre
bonheur. Vous serez surprise, émerveillée, attendrie,
enfin vous jouerez votre petit bout de comédie, ça ne
m’embarrasse pas. Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est de
dire que vous êtes toute ragaillardie et de faire comme si
la raison rentrait dans votre cervelle toquée. Il y croira ou
il n’y croira pas, ça ne fait rien du tout, car dans la partie
qui se joue, chacun sait que son voisin triche : voilà le côté
curieux. Pour ce qui est de moi, je ne sais pas si vous me
reverrez avant la noce, mais regardez-moi bien entre les
deux yeux ; j’ai un petit peu d’espoir, pas beaucoup… la
chose sûre, c’est que je ferai tout ce que je pourrai, je dis :
tout, puisque vous m’avez donné votre main.

– Merci ! merci ! balbutia Valentine, émue jusqu’à ne
point trouver de paroles.

Coyatier sortit précipitamment, mais il rentra presque
aussitôt et dit :

– Un mot encore. Il nous manque un outil qu’on ne
trouve pas facilement à l’estaminet de l’Épi-Scié, c’est
pour l’évasion : un homme qui n’ait jamais été devant la
justice. Il faut ça pour prendre la place du prisonnier sans
risquer trop gros. Maman Léo vous trouvera la chose
dans sa baraque ou ailleurs… À vous revoir, la belle, car
nous nous reverrons au moins une fois, et après ça, à la
garde du bon Dieu s’il y en a un !



XXXII – L’agonie d’un roi
 
Il faisait nuit. Paris opulent achevait de dîner, Paris

pauvre était en train de souper ; les gargotes, à bon droit
célèbres parmi les ouvriers, et qui, en ce temps-là
surtout, foisonnaient aux environs des halles,
regorgeaient de chalands.

Il m’est arrivé souvent de glisser mon regard à travers
les carreaux troublés de ces réfectoires du travail. La
gargote n’est pas le cabaret, tant s’en faut ; on voit là en
majorité les bonnes, les naïves figures ; chacun y semble
franchement content devant la portion abondante qui
fume.

Là, les défaillances d’appétit ne sont pas connues ; on a
gagné rudement le plaisir de manger, et l’odorat des
convives n’a point ces gênantes délicatesses qui
pourraient s’offenser de certains parfums répandus trop
abondamment dans l’atmosphère.

L’ail et l’oignon ne déplaisent à personne, l’échalote et
le beurre noir ne comptent que des amis.

Il fait chaud, et cela semble bon, quand le froid humide
sévit au-dehors.

On voit des convives qui ménagent avec sensualité le



demi-litre de bleu pour avoir le plein coup du dessert, le
verre qu’on boit avec les pruneaux, pris dans le grand
saladier de la devanture, ou après la compote qui nage
dans le jus de pommes aigrelet.

J’ai ouï dire que la toilette si coûteuse faite à la grande
ville, depuis quelque temps, par le chef de ses édiles a
diminué de beaucoup le nombre de ces gargotes, situées à
proximité du marché et qui donnaient à ceux qui
travaillent une nourriture à peu près saine et sincère.

J’ai ouï dire que les restaurants de l’ouvrier se sont
embellis comme le quartier lui-même et que les
consommateurs y payent désormais non seulement le
bœuf avec légumes, mais encore le loyer, les glaces et le
gaz.

Tout cela est très cher et ne restaure point.
Duval, ce boucher intelligent qui est devenu riche

comme un roi rien qu’en prouvant au public l’authenticité
de sa viande, ne vend pas sa viande aux ouvriers. Je serai
heureux quand je verrai dans Paris la vieille gargote
renaissante, mais appropriée au progrès de nos mœurs.

Il faudra peut-être encore beaucoup de temps pour
cela, car les industriels aiment mieux spéculer sur les
vices de l’ouvrier que de songer à ses besoins.

Au lieu du réfectoire modèle que je demande, ce sont
des cafés splendides qui s’élèvent, fondés sur ce principe
trop connu que rien n’est plus facile à dévaliser que
l’indigence.

On voit là tout un peuple qui vient s’enivrer d’absinthe
frelatée et de luxe moqueur.



Ce sont de bonnes affaires. Les Lombards qui dirigent
ces Eldorados scandaleux font fortune et ne
s’embarrassent point de la sueur ni des larmes qui
mouillent leur recette quotidienne.

Mais quand le travailleur, encore tout ébloui par tant
d’illuminations et tant de dorures, rentre dans sa
mansarde noire, sa gaieté persiste-t-elle ?

Il y a là souvent une femme qui pleure entre plusieurs
berceaux.

Il faut bien l’avouer, certaines industries parisiennes,
quand on les examine de près, donnent le frisson tout
comme le ténébreux métier exercé par Coyatier, dit le
marchef.

Les temps du mélodrame sont passés, c’est possible,
mais il y a encore chez nous des alchimistes qui savent
faire de l’or très légalement avec de la douleur et de la
honte.

Paris s’habitue vite au froid comme à tout ; malgré la
brume glacée qui s’épaississait dans les rues, on voyait
nombre de flâneurs circuler sur le trottoir et les vieux
bonshommes curieux qui regardent aux vitres des
merceries étaient à leur poste tout le long de la rue Saint-
Denis.

Vers sept heures du soir, il y eut un bruit singulier,
indéfinissable, que personne n’avait jamais entendu et qui
propagea dans tout le quartier un écho à la fois terrible et
lugubre.

Chacun s’arrêta dans les rues pour écouter ; les
sergents de ville dressèrent l’oreille, se demandant si ce



sergents de ville dressèrent l’oreille, se demandant si ce
n’était pas la clameur lointaine d’une jeune révolution qui
vagissait. On s’étonna dans les ménages et toutes les
fenêtres bien closes s’entrouvrirent aux divers étages des
maisons. Dans les gargotes, les verres levés restèrent à
mi-chemin des lèvres et les fourchettes cessèrent de
grincer sur l’épaisse faïence des assiettes.

Quel était ce bruit qui dominait le grand murmure de
Paris ? ce bruit qui était sourd et grave comme un
tonnerre et qui pourtant perçait toutes les murailles,
distinct des autres fracas, et entrait dans les maisons à
travers les portes fermées ?

Jules Gérard, le dernier paladin, a fait un livre sur ses
adversaires vaincus. Dans ce livre, empreint d’un
sentiment épique, Jules Gérard raconte la vie et la mort
des lions qu’il a tués.

Il y a là une page, pleine d’une prodigieuse émotion, où
l’on entend le lion agoniser dans le désert.

C’est une voix qui s’éteint, mais qui est gigantesque
encore. À l’écouter, hommes et femmes frémissent sous la
tente ; dans les douars, les chevaux tremblent sur leurs
quatre pieds paralysés, et le long de l’oued qui va,
desséché à demi, entre les pierres et les palmiers, les
autres habitants du désert, saisis d’une terreur profonde,
écoutent.

C’est le roi qui meurt, le seigneur, le Sidi-Lion. La
nature entière prend part à son agonie et porte un deuil
épouvanté.

C’était ici encore le Sidi-Lion, le seigneur, le roi des
déserts, dont la plainte suprême ébranlait tout un coin de



la civilisation parisienne.
Il avait beau être esclave, vaincu, déshonoré, son cri

funèbre montait et s’élargissait presque aussi grand que
la grande voix de la foudre.

Il avait beau être humilié, et depuis combien de
temps ? sous l’outrage grotesque de la servitude,
subissant la médecine ignorante d’Échalot, grimé comme
une courtisane hors d’âge, rapiécé comme un vieux
manchon qui perd son poil, il avait beau être criblé
d’emplâtres, et porter perruque, la mort le redressait
dans son inaliénable grandeur.

Paris ne savait pas. Les lions sont rares à Paris. Paris
qui parle toutes les langues était inhabile à reconnaître la
dernière parole du lion.

Car c’était bien M. Daniel, le prisonnier valétudinaire
de maman Samayoux, qui poussait son rugissement
suprême dans la baraque abandonnée.

Loin du mont Atlas, dont la cime soutient les cieux,
loin, bien loin des sables sans limites tourmentés par le
simoun, où le soleil brûle le regard des hommes en
réjouissant l’œil des lions, à Paris, le paradis des lionnes,
des chiens bichons et du chat de la mère Michel, il mourait
à Paris, lui, le roi du désert, dépouillé même de son nom
comme tous les rois exilés.

Sic transit gloria mundi : Ainsi passe la gloire du
monde ! Le seigneur Lion décédait sans pompe ni crinière
dans la peau chauve de M. Daniel.

Par le temps affreux qu’il faisait, il n’y avait personne
dans les terrains de la percée nouvelle. Les rugissements



du moribond s’élevaient à intervalles presque égaux,
entrecoupés de profonds silences, comme éclataient, dit la
légende, les appels du cor de Roland dans les gorges de
Roncevaux.

Nul ne répondait, car il y a de ces bruits dont on
cherche en vain l’origine et le point de départ. Chacun se
demandait où naissait ce tonnerre ; personne n’avait
songé à la maison de planches de Mme Samayoux.

Sous la neige qui recommençait à tomber, une
silhouette noire se détacha, éclairée à contre-jour par les
réverbères de la rue Saint-Denis. L’homme qui marchait
ainsi vers la baraque n’avait point les vêtements amples
nécessités par la saison ; il allait grelottant et boutonné
dans un mince paletot, serrant les coudes et fourrant ses
deux mains jusqu’au fond de ses poches.

Sur sa route, il y avait un tas de pierres marqué par un
lumignon municipal ; la hauteur du lampion glissa sur le
paletot râpé jusqu’à la corde pour mettre en lumière un
chapeau gris pelé, coiffant dans les cheveux jaunes.

Il y a des hauts et des bas dans la vie de don Juan. Ce
soir Amédée Similor n’était pas en bonne fortune. Il
revenait la tête basse, le gousset vide, l’estomac affamé ;
la réunion de la veille à l’estaminet de l’Épi-Scié n’ayant
été suivie d’aucun résultat, on avait renvoyé les simples
soldats de l’armée des Habits Noirs sans autre bénéfice
qu’une abondante distribution de punch.

Similor, après avoir couché je ne sais où, avait fait un
tour de chasse dans Paris et rentrait bredouille au bercail,
sans avoir rien mis sous sa dent depuis la veille.



Vous jugez s’il était de joyeuse humeur.
– Les dames, se disait-il en montant l’escalier de

planches qui menait à la principale porte de la baraque, ça
grouille autour de vous dans les moments de la
prospérité ; quand vient la circonstance de la débine, plus
rien, bernique !

Il essaya d’ouvrir la porte, et au bruit qu’il fit,
M. Daniel poussa un sourd rugissement.

– Nom de nom ! gronda Similor, nez de bois ! Il n’y a là
que la vilaine bête. La veuve est à licher quelque part
avec ses connaissances.… avec ce gredin d’Échalot peut-
être !

Il redescendit le perron et fit le tour de la baraque
pour gagner la porte de derrière, dite « entrée des
artistes », qui s’ouvrait au moyen d’un truc, connu par
tous les habitués de la maison.

Il entra cette fois et se trouva dans l’intérieur de la
cabane, qui n’avait pas été ouverte depuis le matin, et où
l’agonie de M. Daniel mettait une épouvantable odeur de
fauve.

– Sent-il mauvais à lui tout seul ce paroissien-là !
gronda Similor. Ho ! hé ! Échalot, où donc que tu es, ma
vieille ? Ça me fait toujours quelque chose quand je suis
du temps sans vous voir, toi et mon bibi de Saladin.

Il était tendre parce qu’il connaissait le bon cœur de
son Pylade, et qu’il comptait avoir à souper.

Mais à ses avances personne ne répondit.
Il appela encore, et cette fois le lion poussa un



rugissement qui retentit dans la baraque avec un éclat
terrible.

Similor eut froid dans les veines. Il avait refermé la
porte en entrant ; l’intérieur de la baraque était plongé
dans une obscurité complète. Son regard, qui s’était
tourné d’instinct vers le lion, distingua deux lueurs
rougeâtres, semblables à des charbons prêts à s’éteindre.

En même temps un pas pesant et mou sonna sur le sol
et il parut à Similor que les deux charbons approchaient.

Les Parisiens sont rarement poltrons. Similor, ce
misérable amalgame de tous les défauts, de tous les vices
et de tous les ridicules de la basse bohème, avait du moins
une sorte de bravoure.

– Toi, dit-il, tu ne vaux pas cher, bonhomme. Si tu
étais cuit, je mangerais bien tout de même une tranche de
ton filet, car j’ai une faim de Patagon, mais je ne veux pas
que tu me manges.

Tout en parlant, il s’était baissé, cherchant autour de
lui un bout de bois qui pût lui servir d’arme.

Le lion approchait toujours, lourdement et selon toute
apparence paisiblement, car l’instinct de tous les animaux
est le même à l’heure de la souffrance : ils cherchent du
secours.

La main de Similor venait de rencontrer un fragment
du balancier ayant jadis servi à la danseuse de corde et
qui formait une excellente massue.

– À la niche, dit-il, vieux Rodrigue ! allez coucher ou je
tape !



Comme il se retournait en ce moment, il vit les deux
charbons tout auprès de lui et sentit le vent d’une haleine
fétide.

– Crénom ! s’écria-t-il en reculant d’un pas, est-ce que
M. Daniel aurait faim, lui aussi ?

Dans sa frayeur irréfléchie, il brandit le fragment de
balancier, qui tournoya et vint tomber sur la tête du lion.

Le lion s’affaissa en poussant un rauquement plaintif
et les deux charbons ne brillèrent plus.

– Nom d’un nom ! fit Similor, la bourgeoise ne va pas
être contente ; mais on n’aura pas besoin de lui raconter
cette histoire-là en détail.

– C’est égal, ajouta-t-il en se redressant dans toute
l’enfantine naïveté de son orgueil, on n’en trouverait pas
beaucoup, depuis l’Hercule de l’Antiquité, pour abattre un
lion furieux avec un bout de bois et d’un seul coup !

Il marcha en tâtonnant vers le coin où se faisait la
cuisine, car la faim le talonnait. Le fourneau de fonte était
froid et sur la planche où Échalot mettait d’ordinaire ses
pauvres provisions, il n’y avait pas même une croûte de
pain sec.

– Est-ce qu’il se dérange, ce gredin-là ? pensa Similor.
Où donc peut-il être allé avec le môme ? Quand le diable y
serait, il va revenir coucher, toujours ? Qui dort dîne ; en
l’attendant, je vais tâcher de faire un petit somme !

Il traversa la baraque dans toute sa longueur pour
gagner l’endroit où était la paille du lion.

– C’est encore chaud, fit-il en se couchant à la place



occupée naguère par sa victime, mais ça ne sent pas la
rose.

Au moment où il fermait les yeux, quelqu’un tira au-
dehors le loquet de l’entrée des artistes. Similor se
souleva sur le coude et pensa :

– Allons, j’ai de la chance, je n’aurai pas attendu trop
longtemps mon souper.



XXXIII – La tentation de
Similor

 
Le nouvel arrivant était encore un habitué de la

baraque, car il ouvrit la porte sans effort et entra comme
chez lui.

Similor, désormais, attendait. Le sauvage parisien a
des prudences d’Iroquois ; il guette toujours un peu avant
d’agir ou de parler.

Le nouveau venu eut à peine fait quelques pas dans la
baraque qu’il buta contre le corps du lion.

– Je m’en avais douté, dit-il avec mélancolie, mes soins
ont manqué à la pauvre bête et elle a rendu l’âme.

– C’est Échalot ! pensa Similor ; motus ! on va savoir
d’où il arrive et la vie qu’il mène.

Échalot, en effet, comme presque toutes les pauvres
créatures qui n’ont pas beaucoup d’amis, parlait
volontiers tout seul.

– De profundis ! murmura-t-il. Un peu plus tôt, un
peu plus tard, nous finirons tous comme ça. C’est une
perte pour la patronne ; mais elle n’a pas le cœur à
s’occuper de ses affaires d’intérêt.



– Où l’a-t-elle donc, le cœur ? se demanda Similor ;
est-ce qu’elle va se faire chartreuse pour pleurer son
lieutenant d’Alger ?

Échalot, cependant, gagna le coin où était son fourneau
et se mit à battre le briquet. Similor avait la bouche
ouverte pour parler enfin, lorsqu’il entendit ces paroles
remarquables :

– Ça me gêne, moi, disait Échalot, d’avoir tant d’argent
sur moi. On ne sait pas ce qui peut arriver ; je cherche la
patronne depuis midi, et il me semble toujours que ma
poche coule, laissant filtrer les billets de banque.

Les oreilles de Similor s’ouvrirent comme deux
pavillons de trompe de chasse.

– Des billets de banque ! répéta-t-il.
Et il s’incrusta plus avant dans la paille, flairant un

énorme coup à tenter.
– Faut tout de même que madame Léocadie ait une

jolie confiance en moi, continua Échalot en approchant une
allumette de l’amadou qui avait pris feu ; j’avais peine à
croire que ses paperasses avaient la valeur qu’elle disait,
mais je n’ai eu qu’à les mettre sur la planchette au guichet
du changeur pour avoir des mille et des cents.

Similor se pinçait le bras du doigt pour être bien sûr
qu’il ne rêvait point.

– En voilà un changeur, pensait-il, qui a de la confiance
de reste ! Au vis-à-vis de la mauvaise tenue de ce canard,
il n’a donc pas seulement eu l’idée que les papiers
devaient être volés ?



C’était là une observation plausible et pleine de
justesse, mais la chandelle d’Échalot en s’allumant y fit
une triomphante réponse.

Les yeux de Similor battirent, frappés par un
éblouissement ; il n’aurait pas été plus étonné s’il avait vu
son humble ami revêtu d’un manteau d’hermine et coiffé
de la couronne royale.

C’était en effet une métamorphose presque féerique.
Échalot avait des souliers neufs bien cirés, un pantalon
noir, le tout en beau drap fin et tout battant neuf. Il avait
en outre un chapeau de soie dont le lustre était vierge et
qui, par la neige qui tombait, avait dû voyager en voiture.
Il portait enfin une chemise d’une entière blancheur sur
laquelle se nouait une cravate de satin.

De plus, ses cheveux étaient peignés à fond et sa barbe
était faite.

Nous ne voulons point dire qu’il fût très beau comme
cela, mais sa laideur était transfigurée à ce point que
Similor eut vraiment peine à le reconnaître : d’autant que
la gibecière, asile habituel de Saladin, n’était plus
suspendue au cou d’Échalot.

Similor pensa trop de choses pour prendre le temps de
les exprimer ; il dit seulement en lui-même : « Nom de
nom ! » et cette simple interjection valait tout un long
discours.

Échalot apporta son flambeau sur la table où
Mme Samayoux avait trinqué la veille au matin avec
Gondrequin-Militaire et M. Baruque. Il s’assit sur la
chaise même de la veuve et tira de sa poche un paquet de



papiers que du premier coup d’œil Similor reconnut pour
des billets de banque.

C’était le produit de la négociation confiée par maman
Léo à son page Échalot. Nous savons que cette journée
avait été employée par elle à d’autres besognes et qu’elle
n’avait pas quitté Valentine.

Son dévouement était de ceux qui ne marchandent
pas. Elle s’était mis dans la tête ou plutôt dans le cœur de
sauver Maurice Pagès à n’importe quel prix.

Les moyens à employer lui échappaient encore ce
matin, mais elle savait que l’argent était le nerf nécessaire
de cette guerre qu’elle allait entreprendre.

Elle avait fait ce qu’il fallait pour se procurer de
l’argent.

Malgré la défiance si naturelle à ceux qui ont travaillé
beaucoup pour gagner peu et qui, en outre, se sentent
entourés de gens sujets à caution, elle n’avait pas hésité à
remettre sa fortune entière entre les mains d’Échalot.

Elle s’était dit, pour excuser à ses yeux cette
hardiesse : « J’ai de l’œil ; j’ai jugé cette créature-là du
premier coup ; je crois en lui bien plus qu’en un notaire. »

Et elle avait ajouté :
« Quant à mon saint-frusquin, j’en dois les trois quarts

aux talents réunis de mon Maurice et de Fleurette, qui
faisaient tomber des pluies de pièces de cent sous dans
mon comptoir. C’est bien le moins que je rende à ces
enfants-là ce qu’ils m’ont donné. »

Enfin, car les pauvres gens ont une idée très précise et



très développée des obstacles que la pauvreté oppose à
chaque pas dans la vie, maman Samayoux avait songé
tout de suite à transformer Échalot pour lui rendre
possible l’accomplissement de sa mission.

Elle avait eu exactement la même pensée que Similor ;
elle s’était dit :

– Avec sa tenue chez l’agent de change, on l’appellera
voleur et on est capable de l’arrêter.

Préalablement à toute autre chose, elle avait donc
donné à notre ami de quoi s’acheter une garde-robe
complète, et c’était pour aller chez le tailleur qu’Échalot
l’avait quittée dans la rue Pavée, au Marais, devant
l’entrée principale de la Force.

Le paquet de billets de banque était ficelé avec soin ;
néanmoins, la préoccupation d’Échalot était si grande, il
avait à tel point conscience de sa responsabilité qu’il
voulut compter mille francs par mille francs pour être
bien sûr que quelques-uns de ces précieux chiffons ne
s’étaient point envolés en route.

– Ça tient dans la main, se disait-il en défaisant le
nœud de la ficelle, et si on changeait ça en pièces de deux
sous, il y en aurait gros comme une baraque. Quelle
capacité faut-il qu’elle ait, Léocadie, sous l’apparence
d’une femme agréable et sans souci, pour avoir amassé
une pareille opulence !

Il mouilla son pouce et les billets froissés rendirent un
petit bruit. Similor ne respirait plus.

Choisissez parmi les poètes dont la gloire emplit le
monde et chargez le plus puissant d’entre eux d’exprimer



la fiévreuse envie que Similor avait de mettre le grappin
sur les économies de maman Samayoux, je vous affirme
que votre poète de choix restera au-dessous de sa tâche.

On peint l’amour, la haine, l’avidité, toutes les passions
humaines, mais la fringale sans nom d’un mohican comme
Similor en face de soixante ou quatre-vingts billets de
banque, voilà ce qui défie toute habileté de plume ou de
parole, voilà ce qui est véritablement surhumain.

Il avait vu des billets de banque aux devantures des
changeurs, il les avait caressés du regard souvent et
longtemps ; depuis son adolescence, l’idée d’avoir un billet
de banque était pour lui un rêve plein d’attendrissement
et de folie.

Il n’était pas avare, mon Dieu, au contraire, il était
prodigue au même degré que ces fils de famille qui
viennent manger à Paris, en compagnie des dames
rousses, le capital du papa décédé.

C’est l’esprit français, dit-on ; Similor avait l’esprit
français.

Les imbéciles dont je parle, quand ils ont dévoré le
patrimoine du vicomte ou du coutelier qui fut leur père,
deviennent coquins ou mendiants selon le sort de leur
tempérament.

Similor était l’un et l’autre d’avance, et dans quelle
splendide mesure !

Il était poète, lui aussi, il voulait mener la vie à grandes
guides, ce don Juan de la boue ; il voulait éblouir le
ruisseau.



Il voulait boire des océans de volupté dans son
tombereau triomphal, traîné par toutes les Vénus
éraillées, par tous les Cupidons galeux grouillant au fond
de ces bosquets où Armide-à-la-Hotte tient sa cour
galante à cent pieds au-dessous des égouts de Paris.

Ah ! c’est une grande figure que ce laid gredin,
marchant sur ses tiges ! Et j’espère que son portrait
séculaire, si faiblement ébauché qu’il soit par mon
insuffisance, me tiendra lieu de génie auprès de la
postérité.

Il s’était retourné sans bruit dans sa paille humide et
fatiguée qui n’avait plus de sonorité.

Il s’appuyait déjà sur ses mains, le cou tendu, l’œil
injecté, la poitrine au ras du sol, dans l’attitude d’un
sauvage qui s’apprête à ramper pour surprendre son
ennemi.

Échalot était encore sans défiance ; il se croyait seul et
retournait ses billets de banque un à un en prononçant à
haute voix les chiffres de son compte.

Mais tout en comptant, il réfléchissait.
– Dix-huit, disait-il, dix-neuf et vingt. Quand on songe

que tout cela va passer peut-être pour le lieutenant !
Vingt et un, vingt-deux, et vingt-trois. Ils étaient collés
ces deux-là ! c’est doux comme du coton et ça fait plaisir à
manier. La patronne l’a dit, vingt-neuf et trente, ça lui est
égal de recommencer sa carrière sur nouveaux frais. Est-
ce un beau trait de dévouement, ça ? trente-sept. Au fait,
c’est une circonstance qui peut me donner l’opportunité
de parvenir au comble de mes désirs, puisque sa fortune



était un obstacle, quarante, quarante et un, à l’obtention
de sa main.

En ce moment, un bruit imperceptible arriva jusqu’à
lui ; mais il ne leva pas les yeux, parce qu’il regardait avec
inquiétude un des billets de banque qui avait une
déchirure.

– Celui-là est-il bon tout de même ? se demandait-il.
Similor ne bougeait plus, tant il était effrayé du bruit

qu’il venait de faire. Il n’avait pas encore quitté le lit du
lion ; le hasard avait entortillé un de ses pieds dans le lien
d’une botte de paille, et chaque fois qu’il cherchait à se
dégager, la botte remuait, la paille bruissait.

Quel était cependant son dessein, en dehors de ce fait
principal, de cette aspiration enivrante : la volonté de
s’emparer des billets de banque ? Il connaissait Échalot
des pieds à la tête, il savait que le digne garçon défendrait
jusqu’à la mort le dépôt qu’on lui avait confié.

Qui veut la fin veut les moyens. Ne fouillons pas trop
avant dans les profondeurs de ce caractère.

Avec certains seigneurs bien couverts portant gants
blancs et bottes vernies, nous serions en vérité plus à
l’aise.

Et après tout, Similor n’avait peut-être pas songé à
cette nécessité où il allait être d’assommer Échalot, son
meilleur ami.

Au moment où ce dernier retournait le cinquantième
billet, un bruit distinct lui fit dresser l’oreille.

Il regarda du côté de la paille et vit deux yeux qui



brillaient en vérité plus rouges que ceux du lion lui-même.
C’est à peine si la chandelle posée sur la table jetait

une vague lueur jusqu’au tas de paille. Échalot ne
reconnut point Similor, mais à la vue d’une forme
humaine, il saisit les billets à poignées, les fourra
vivement dans sa poche et boutonna sa redingote.

Similor, se voyant découvert, sauta sur ses pieds.
– C’est toi, Amédée ? dit Échalot avec un soupir de

soulagement, tu peux te vanter de m’avoir fait peur.
Similor avança de quelques pas et croisa ses bras sur

sa poitrine.
– Quelqu’un qui n’a pas la conscience tranquille, dit-il,

parlant un peu au hasard, mais de sa voix la plus
emphatique, est toujours facile comme ça à avoir peur.
Qu’as-tu fait du petit confié à tes soins ?

– On va t’expliquer ça, répondit Échalot, il s’est passé
des choses…

Il s’arrêta tout à coup et reprit :
– Au fait, ces choses-là, ça ne m’est pas permis de te

les communiquer. Tout ce que je peux te dire, c’est que
notre enfant est en lieu sûr, bien nourri, bien soigné et
plus heureux qu’à la baraque, entre les mains d’une
personne de l’autre sexe, habituée à l’éducation du jeune
âge.

Similor le laissait parler sans l’interrompre, parce qu’il
faisait appel à toute sa rouerie, se demandant s’il fallait
essayer des négociations ou entamer la bataille tout de
suite.



Il était assez brave, nous l’avons dit, et il avait grande
idée de ses talents comme boxeur français.

Mais d’un autre côté, il savait qu’Échalot n’était point
un adversaire à dédaigner, malgré son apparence timide.

– Est-on des frères ou n’en est-on pas ? demanda-t-il
brusquement. J’ai vu le temps où l’on partageait en deux
le moindre petit morceau de pain, et pourtant tu as
présentement un bon dîner dans le ventre, tandis que moi
je suis à jeun depuis hier soir.

– Je te paye à souper si tu veux, s’écria Échalot.
– Tu es habillé d’Elbeuf depuis la semelle de tes bottes

jusqu’au rond de ton chapeau, reprit Similor avec plus
d’amertume, et moi, ton associé, j’ai sur le corps des
vêtements qui tombent en guenille.

– Ça, murmura le père nourricier de Saladin, c’est une
portion du secret que je ne peux pas dévoiler.

– Parce que tu es fautif et même criminel, s’écria
Similor en jouant tout à coup le désordre d’une
indignation qui éclate, je t’ai vu compter les billets de
banque dont tu as tes doublures toutes pleines ! Tu es un
trahisseur et un mauvais frère, tu as fait un coup pour toi
tout seul et tu complotes secrètement de gagner
l’étranger en nous laissant, Saladin et moi, dans la
misère !

– Je te jure… voulut commencer Échalot.
– Tais-toi ! pas de faux serments ! je les dédaigne. S’il

n’y avait que moi, je te laisserais pour ce que tu es dans ta
vilenie, mais je suis père, je songe à l’innocente créature



que tu abandonnes et je ne fais ni une ni deux. Je te dis
dans le blanc de l’œil : partageons, mais là, tout de suite
sur le coin de la table, un chiffon d’un côté, un chiffon de
l’autre, ou sans quoi, dans mon sentiment paternel, je vas
prendre tout en faisant la fin de toi !



XXXIV – Le combat
 
Échalot, dans la bonté de son cœur, aurait volontiers

parlementé, car il avait une véritable affection pour le
père de Saladin ; mais celui-ci n’était point en état
d’écouter la raison et on le voyait bien.

Ce n’était plus le même homme ; son aspect vous eût
fait peur : il avait le teint terreux des malades, il avait ce
regard tout noir du taureau furieux qui laboure la terre
avec ses cornes.

Le bouffon grotesque des bas-fonds parisiens tournait
au tragique ; la fièvre d’argent le tenait, et la fièvre de
sang.

Échalot pensa :
– Ça va être dur ! Quand on pense qu’il a le toupet de

parler du petit et que, s’il avait les chiffons, il les avalerait
littéralement en noces et festins de consommation
personnelle, sans acheter un sou de lait à l’innocente
créature !

Il fit le tour de la table, mais ce fut seulement pour
avoir le temps de relever ses manches et achever de
boutonner sa redingote jusqu’au menton.

Aussitôt après cette toilette préparatoire et rapide, il



sauta galamment dans l’espace libre, où il prit position
d’un air à la fois mélancolique et résolu.

– Censément, dit-il, ça m’agace un tantinet de
m’aligner avec l’ami de mon adolescence, mais si je
renaudais tu aurais des doutes sur mon honneur.

Ce n’est certes pas en souvenir de l’aîné des quatre fils
Aymon que ce verbe renauder est devenu classique dans
le langage des sans-gêne.

Quant au mot honneur, pris dans son sens
chevaleresque, nous affirmons que, chez les sans-gêne, il
est employé désormais plus sérieusement et plus
fréquemment qu’en aucun autre monde.

Similor n’avait peut-être pas lu l’Iliade, et pourtant il
répondit comme Ajax :

– À toi, à moi, racaille au tas ! ça ne va pas peser
lourd !

Il s’était campé selon la garde élégante des professeurs
de boxe et adresse françaises ; ses jambes, entretenues
par la pratique de la danse des salons et qu’il avait
vendues tant de fois aux peintres en qualité de modèle
« pour le bas », placèrent leurs pieds en équerre et eurent
deux ou trois flexions élastiques avant que le corps s’assît
carrément sur leur base élargie. En même temps, il se
décoiffa d’un geste fanfaron et mit ses deux poings fermés
à la hauteur de l’œil.

Il était très beau, et les maréchaux de la savate
n’eussent pu que l’admirer.

Échalot, doué d’une cassure moins brillante, obéit à la



vieille tradition et passa préalablement ses mains dans la
poussière du sol. Il négligea les fioritures du métier et prit
tout bonnement la pose de l’humble combattant qui
défend ses yeux à la Courtille, un soir de bal-habillé.

Jambes écartées, tête en arrière, mains étendues et
prêtes surtout à la parade.

– Vas-y, Amédée, dit-il avec gravité, tu vas chercher à
me détruire, c’est dans ton caractère ; moi je n’essayerai
que de te casser une patte, comme étant gardien des
trésors de la bourgeoise.

Ce dernier mot fut coupé par une ruade lancée de pied
de maître. Similor avait fait comme ces tireurs de
régiment qui débutent par le coup droit, avant que la
main de l’adversaire ait acquis toute sa vitesse de parade.

Mais Échalot, qui connaissait le jeu de son Pylade,
rabattit le coup nettement et ne riposta pas.

Un ricanement passa entre les dents serrées de
Similor.

En retombant d’aplomb, il porta le double coup de
boxe anglaise, et la poitrine du pauvre Échalot sonna deux
fois comme un tambour.

– Touché ! dit-il paisiblement. Tu as du talent,
Amédée, et comme tu n’as pas l’estomac fort, ces deux
taloches-là t’auraient défoncé, mais moi je pose pour « le
haut », et c’est solide. Je te préviens que je vais taper
désormais.

Un coup de pied fauché circulairement lui arriva au
flanc, raide comme balle, en guise de réponse. Similor



n’avait garde de parler.
Échalot, au lieu de venir à la parade, fit un pas en

avant, uniquement pour amortir le choc, et détacha son
poing droit, qui toucha Similor au front à l’instant même
où celui-ci se relevait.

Similor chancela comme s’il eût donné de la tête contre
une muraille et tomba sur ses genoux.

Échalot demanda, sans même songer à profiter de son
avantage :

– Ça t’a fait du mal, Amédée ?
Il avait presque retrouvé la douce voix que nous lui

connaissons et avec laquelle il disait de si raisonnables
choses pour l’éducation du petit Saladin.

Probablement que ç a n’avait pas fait du bien à
Similor ; car il ne se releva point, et pour réponse il ne
donna qu’un sourd gémissement.

Sa tête pendait sur sa poitrine.
– C’est sûr, dit Échalot étonné, que tu t’es laissé bien

ramollir depuis le temps par toutes les voluptés que tu t’y
livres au café et chez les dames, car je n’ai pas tapé de
toute ma force. Au lieu de continuer, je te laisse souffrir ne
désirant pas abuser de ma victoire.

Il se rapprocha de la table pour regarder de près, à la
lumière, la place où le pied de Similor avait touché sa
redingote.

– Jeux de main, jeux de vilain, grommela-t-il d’un ton
de sérieuse contrariété, et encore plus les jeux de souliers
crottés. Le vêtement est marqué dès son premier jour



d’étrenne. Je vas toujours l’ôter et le plier proprement
pour le cas où Amédée aurait l’idée de rejouer.

Il déboutonna la redingote.
Similor se tenait la tête à deux mains et ne bougeait

pas plus qu’une pierre. Au moment de dépouiller la
première manche, Échalot se ravisa :

– Il est filou comme un singe, pensa-t-il, et tricheur, et
plus roué que Robert Macaire ; peut-être qu’il fait le mort
pour me prendre en traître. Si j’ôte ma lévite, je n’aurai
plus les économies de Léocadie sur mon cœur, prêt à les
défendre jusqu’au trépas. Mais, d’un autre côté, quand
aurai-je l’occasion de me payer une pareille pelure ? C’est
moelleux, c’est cossu, c’est plein la main !

Il tâtait amoureusement l’étoffe du vêtement
confectionné, qui ne méritait assurément aucun de ces
éloges.

Le désir de sauvegarder cette toilette si chère
l’emporta ; il dépouilla une manche en ajoutant tout haut :

– Hé ! vieux ! j’ai donc tapé un petit peu trop fort ?
– Assassin ! prononça d’une voix sourde Similor, qui

versa de côté et se laissa tomber dans la poussière sans
lâcher son front.

– Ça a l’air qu’il a son compte, pensa Échalot, dont le
cœur se serra, mais il m’a déjà pris si souvent à ses
grimaces et manières.

Il ôta la seconde manche.
– On s’avait juré mutuellement dans les temps,

murmura-t-il, une amitié réciproque et fidèle qui ne



devait finir qu’avec l’existence de toi et de moi. J’y ai
tenu, pour ma part, du mieux que j’ai pu, et l’attache qui
nous unissait fut encore raccourcie par la naissance de
notre Saladin, de qui la maman me faisait éprouver les
mêmes émotions pures que j’ai ressenties par la suite
pour Léocadie. C’est bête de s’aligner ensemble quand on
partage les devoirs du père vis-à-vis du même môme
que, si le malheur arrivait d’un double accident, il
resterait seul au biberon ici-bas.

Il étala sa redingote sur la table et la brossa d’une
main caressante, tout en poursuivant :

– Voilà les fruits de ta conduite inconséquente et
dissolue, Amédée. Je ne voudrais pas te gronder
sévèrement puisque le coup a été mauvais, mais c’est toi
qui as commencé, et je n’ai fait que défendre la chose
sacrée du dépôt qui n’est pas à moi… Tu ne réponds pas ?
… T’es donc bien malade ?… Attends voir que je mette ma
lévite dans un endroit propre et je vas revenir te
prodiguer les soins compatibles avec mon apprentissage
de pharmacien. Ah ! tu m’en as fait des crasses depuis
qu’on est ensemble ; mais c’est plus fort que moi, et je te
pardonnerai celle-là comme les autres.

Il avait plié la redingote avec beaucoup de soin et
regardé plutôt dix fois qu’une la place froissée par le coup
de pied.

Il hésita un instant sur la question à savoir s’il
laisserait le trésor de la dompteuse dans le paquet, mais
son bon sens lui dit que mieux valait ne point s’en séparer
et il glissa les billets de banque entre sa chemise et son



gilet, boutonné du haut en bas.
Après quoi, il gagna le coin où il faisait bouillir

d’ordinaire le lait de Saladin et déposa le cher vêtement
sur la planchette qui était son armoire.

Puis il revint, l’âme pleine de miséricorde, et disant
déjà :

– Maintenant, me voilà tout aux soins de l’amitié. Aie
pas peur, Amédée ; s’il le faut, je te ferai chauffer du tilleul
et de la camomille.

Mais sa phrase s’acheva en un cri d’étonnement.
Il n’y avait plus personne à l’endroit où il avait laissé

Similor.
– Où donc es-tu passé, Amédée ? demanda-t-il en

regardant sous la table.
Dès ce premier moment, il y avait en lui de la défiance,

tant il connaissait bien son ami de cœur.
– Voilà de l’ouvrage, pensa-t-il avec une sérieuse

inquiétude ; j’aurais dû le démonter d’une patte comme je
l’avais spécifié tout d’abord.

La chandelle posée sur la table projetait sa lumière à
quelques pas seulement ; le reste de la baraque était
plongé dans un clair-obscur qui trompait l’œil et où les
objets se distinguaient à peine.

Le regard d’Échalot allait de tous côtés, interrogeant
cette ombre, mais il n’apercevait rien.

Et à mesure que le temps passait, son inquiétude
s’aggravait, parce qu’il se doutait bien qu’on allait le
prendre par surprise.



Au moment où il ouvrait la bouche pour interroger
encore, sans beaucoup d’espoir d’obtenir une réponse, un
bruit de ferraille frappa ses oreilles.

– Les sabres, balbutia-t-il d’une voix altérée : je suis
un homme mort !

En ce moment, un reflet s’alluma dans la nuit et la voix
de Similor, qui avait recouvré tout son éclat, dit :

– Je ne veux plus partager, il me faut toute la tirelire
de maman Putiphar. Si tu ne me jettes pas le paquet de
chiffons, je te coupe en deux comme une pomme !



XXXV – Le dernier
rugissement

 
Voici ce qui s’était passé : Similor avait reçu en effet

entre les deux yeux une sévère taloche, mais il en avait
vu bien d’autres, en sa vie, et après le premier
étourdissement, il aurait pu se relever, puisque la
clémence imprudente d’Échalot lui en laissait le loisir.
Mais ce n’est pas sans raison que nous avons prononcé
tant de fois dans ce récit le mot « sauvage ».

Rien ne ressemble si bien aux héros de Cooper que nos
mohicans de la savane parisienne.

Même ruse, même adresse, même convoitise, même
férocité.

Là-bas, chez les rouges combattants de la forêt, la
vaillance la plus intrépide n’exclut jamais l’astuce, et
souvenez-vous que parmi les deux demi-dieux chantés
par le vieil Homère, il y en avait un au moins qui était
diplomate.

Sans établir aucune analogie entre Échalot et le
bouillant Achille, nous retrouvons dans Similor quelques-
unes des qualités qui distinguaient le sage Ulysse.



Seulement, Similor n’eût point résisté au chant de la
sirène.

Il n’y avait dans sa chute aucune feinte, le coup de
poing d’Échalot l’avait jeté bas irrésistiblement ; la feinte
était dans la durée de son étourdissement, prolongé à
plaisir.

Il ne s’agissait point pour lui d’un tournoi, d’un assaut
où la gloriole seule est le prix du vainqueur ; la pensée des
billets de banque mettait le feu à son sang et dominait son
être tout entier.

Il était fanfaron comme tous ses pareils et se regardait
comme bien plus fort qu’Échalot ; mais la question n’était
pas là ; il y a du hasard dans toute bataille, Similor ne
voulait ni bataille ni hasard.

Pendant qu’il jouait la comédie de l’homme foudroyé,
son esprit avait travaillé. Au moment où Échalot tournait
le dos pour gagner son armoire, Similor s’était relevé
vivement et avait marché sur la pointe des pieds jusqu’à
la muraille.

Une fois là et se sentant protégé par l’ombre, il avait
rampé comme un lézard, sans produire aucun bruit, vers
l’endroit où nous le vîmes naguère donner des leçons de
danse aux deux rougeaudes.

Cet endroit était situé tout près de l’armoire d’Échalot,
et pour y arriver Similor dut côtoyer presque toute une
moitié des clôtures de la cabane.

Échalot, du reste, lui fit la place libre en revenant vers
la table.



Juste à l’instant où le pauvre Échalot s’apercevait de
l’absence de Similor, celui-ci refoulait dans sa poitrine un
cri de joie en arrivant à son but.

Son but, c’était un misérable trophée, composé des
accessoires, comme on dit au théâtre, qui lui servaient
quand il travaillait en public.

Il y avait là deux fleurets, deux cannes, deux sabres et
deux gants fourrés, suspendus aux planches.

Ce n’étaient pas de bonnes armes, mais toute arme est
bonne contre un bras désarmé.

Le bruit de ferraille avait averti Échalot ; le
malheureux avait deviné que Similor décrochait un des
sabres.

– Moi, je les aurais décrochés tous les deux, pensa-t-il,
et je lui aurais donné à choisir.

Il ajouta avec amertume :
– Mais je ne suis qu’un imbécile, et Amédée est un

homme de talent !
Amédée se sentait si bien le maître que toute son

insolence lui était revenue.
Il prit le temps de dépouiller son paletot en guenilles et

de passer la redingote toute neuve d’Échalot qu’il avait
sous la main.

Ainsi vêtu, la tête haute, et le sourire aux lèvres, il
arriva disant :

– Je vas y ajouter le gilet et la culotte, si tu n’obéis pas
incontinent à mes ordres !

– Tu peux me tuer, répliqua Échalot, qui n’essaya



point de fuir et croisa ses bras sur sa poitrine, la faiblesse
que j’ai eue pour ma redingote est une faute et j’en suis
puni, mais quant à te livrer ce qui est à la patronne, raye
ça de tes papiers. Avance, et viens percer le cœur de ton
frère qui a été en même temps la mère de ton enfant !

On dit que le ridicule tue l’émotion ; ce n’est pas
toujours vrai, car il y avait dans le calme de ce pauvre
diable une véritable grandeur.

Et Similor, le coquin sans âme, s’irritait contre la
défaillance qui lui faisait trembler la main.

Il avançait toujours, pourtant, car la fièvre de sa
convoitise était de beaucoup la plus forte, et la pensée du
tas d’or représenté par les billets de banque lui montait
au cerveau comme un transport.

– Une fois, deux fois, dit-il, ça m’agace, l’idée de te
tuer ; tu étais une bonne bête de somme : mais ne me
laisse pas dire trois fois, ou je pique !

Quelque chose qui ressemblait à de la beauté vint à
l’intrépide visage d’Échalot, tandis que le nom de Léocadie
montait de son cœur à ses lèvres.

– Trois fois ! dit Similor en levant le bras.
Le sabre brandi jeta des étincelles.
Mais Similor, au lieu de frapper, recula parce qu’un

bruit sinistre, profond, immense, ébranla les planches de
la baraque.

Ce bruit ne fut suivi d’aucun autre.
C’était le dernier rugissement du grand vieux lion qui

s’éveillait de son étourdissement pour mourir.



On put le voir un instant dressé sur ses pattes de
derrière comme un ours et plus haut qu’un géant.

Puis il retomba, rendant un soupir énorme, et au choc
de son vaste cadavre la terre trembla.

Tout cela fut rapide comme la pensée, et pourtant,
quand Similor leva son arme de nouveau, les choses
avaient complètement changé de face.

En mourant, le lion avait arraché la victoire aux griffes
du chacal.

Échalot, en effet, à la voix du lion, avait fait lui aussi un
pas en arrière, et son talon avait heurté contre le
fragment de balancier dont Similor s’était servi tout à
l’heure.

Il n’eut qu’à se baisser pour avoir en main une arme
terrible contre laquelle le mauvais sabre de Similor n’était
plus qu’une défense dérisoire.

Celui-ci mesura la situation nouvelle d’un coup d’œil et
devint tout blême.

Échalot lui dit tranquillement :
– Amédée, tu peux t’en aller si tu veux, je continuerai

de servir de père à l’enfant, et si j’entends dire que tu as
faim, la moitié du pain que j’aurai sera pour toi.

Similor courba la tête et fit un pas vers la porte.
Mais c’était une feinte encore ; il se retourna tout à

coup, croyant qu’Échalot n’était plus sur ses gardes, et
bondissant comme un tigre, il lui planta son sabre en
pleine poitrine.

Le coup était assené terriblement et aurait mis fin



d’une fois à l’histoire ; mais Échalot était sur ses gardes et
Similor avait compté sans le balancier, qui fit voler le
sabre en éclats.

– Assassin ! balbutia pour la seconde fois Similor, dont
la langue bredouillait comme celle d’un homme ivre.

Ceci n’est point une erreur de l’écrivain, ni une faute
de l’imprimeur : Similor dit : « Assassin ! » au moment
même où il tentait un assassinat.

Et il ajouta, car vis-à-vis du pauvre diable qui avait été
si longtemps son esclave, il avait la perfidie effrontée de
certaines femmes en face de certains maris, plus trompés
encore que battus :

– Lâche ! vas-tu m’assommer, maintenant que je suis
sans arme ?

Il tenait à la main, d’un air piteux, le tronçon de son
sabre. Échalot, qui déjà brandissait sa massue, s’arrêta.

C’était un véritable preux que ce mouton, fort et
vaillant comme un taureau : un preux panaché d’ange.

– Jette ton morceau de fer-blanc, dit-il, et terminons
ça, rien dans les mains, rien dans les poches.

Aussitôt Similor, réprimant un sourire de triomphe,
lança au loin la poignée de son sabre. Échalot abandonna
sa massue et tous deux, sans parler cette fois, se ruèrent
l’un sur l’autre avec tant de violence que le choc de leurs
poitrines sonna bruyamment.

Tous les mauvais instincts de Similor étaient
surexcités jusqu’à la rage et le sang d’Échalot lui-même
avait fini par bouillir.



Ce fut une terrible joute.
À les voir enlacés corps à corps, tantôt debout, tantôt à

genoux, tantôt roulant comme un seul paquet dans la
poussière et semblables à deux serpents qui câblent leurs
anneaux, un profane aurait cru qu’ils avaient mis de côté
toutes les ressources de l’escrime populaire pour
s’attaquer comme les loups affamés se mangent.

Il n’en était rien, le nageur qui tombe à l’eau fait les
mouvements voulus, d’instinct et sans savoir.

Sans savoir et d’instinct, ils se battaient avec une
redoutable adresse. Il y avait, jusque dans la bestialité de
leur accolade, la science de la lutte, la maîtrise du pugilat.

Seulement, Échalot restait loyal dans le paroxysme de
sa colère, tandis que Similor, au plus furieux de son
enragée démence, essayait de tricher et de trahir.

Il n’y avait pas de témoins pour voir ce combat hideux,
mais curieux, qui se prolongeait en silence. On n’entendait
que les respirations de plus en plus oppressées et qui
sifflaient comme des râles.

De temps en temps un coup retentissait, mais pas
souvent, car leurs mains étaient étroitement engagées.

Échalot était le plus fort ; en un moment où il tenait
Similor sous lui, il poussa un cri étranglé.

– Ne mords pas, Amédée, dit-il, ou je t’écrase !
– Assassin ! gronda celui-ci, qui parvint à rejeter sa

tête de côté.
Il avait la bouche rouge et humide comme un chien qui

vient de faire curée.



À l’endroit où l’épaule s’attache au cou, la chemise
d’Échalot montrait une large tache écarlate.

Il ressaisit la tête de Similor, qui se laissa faire, mais
qui dégagea sa main droite tout doucement pour la
plonger dans la poche de son pantalon.

– Rends-toi, dit Échalot ; ça me monte, ça me monte
au cerveau, et je vois rouge !

– Assassin ! grinça Similor.
Sa main ressortit de sa poche avec un couteau qu’il

parvint à ouvrir.
– Rends-toi, Amédée ! dit pour la seconde fois Échalot.
La main de Similor qui tenait le couteau lui tâtait le dos

pour chercher l’envers du cœur.
Ces gens-là connaissent mieux que les chirurgiens la

place précise où il faut frapper pour être sûr de tuer.
Il trouva la place et tout en écartant sa main pour

poignarder de plus haut, il dit encore :
– Assassin !
Mais la lutte avait désormais un témoin, quoique ni

l’un ni l’autre des deux combattants n’eût entendu la
porte s’ouvrir.

Le poignet de Similor fut arrêté par une main solide
comme un étau de fer, et une bonne grosse voix s’éleva
qui dit sans trop d’émotion :

– Hé ! l’enflé, ce n’est pas de jeu !
En même temps Échalot fut écarté par une irrésistible

poussée.



– Maman Léo ! dirent-ils tous les deux en même
temps. Échalot se releva, mais non point Similor, qui avait
le talon de la dompteuse sur la gorge.

– Alors, dit celle-ci en s’adressant à Échalot, tu as eu
l’argent de mes papiers chez le changeur.

– Oui, patronne, l’argent est là, répondit le bon garçon
en mettant sa main sur sa poitrine.

– Il n’y a pas besoin d’être une somnambule et
devineresse, reprit la veuve, pour calculer ce qui s’est
passé. Le gredin ici présent avait l’idée de faire la noce
avec ma caisse d’épargne.

– Ayez pitié de lui, patronne, supplia Échalot, c’est le
père de mon petit.

Similor était comme foudroyé et ne trouvait pas une
parole. La robuste main de la dompteuse lui tordit le
poignet et le couteau tomba.

Échalot n’avait pas encore vu le couteau ; il murmura :
– Et il m’appelait assassin ! Ce fut tout.
– C’était pour toi, l’eustache, dit la dompteuse ; mais,

sois tranquille, je n’ai pas idée d’endommager la bête. Mes
occupations ne me permettent pas de perdre mon temps
avec une pareille racaille. Regarde voir s’il ne t’a rien volé.

Échalot déboutonna son gilet : le paquet était intact.
Maman Léo lâcha le poignet de Similor et le prit par la

nuque, de sorte que, sa tête seule étant soulevée, ses
pieds restaient à terre ; elle le traîna ainsi sans qu’il fit
aucune résistance jusqu’à la porte principale, qu’elle
ouvrit.



Échalot voulut implorer encore, elle lui ordonna
rudement de se taire et sortit sur la galerie, d’où elle jeta
Similor en bas du perron comme un chien mort.

Après quoi, elle rentra et ferma la porte
tranquillement.

– Ça m’a fait du bien cette histoire-là, dit-elle en
regagnant la table, j’étais énervée, quoi ! ni plus ni moins
qu’une marquise qui a sa migraine. Toi, tu voudrais bien
aller voir s’il s’est fait une bosse au front en tombant, pas
vrai ? Reste là ! J’aime bien qu’un homme ait bon cœur,
mais les imbéciles ça me dégoûte.

– Patronne…, voulut dire Échalot.
– La paix ! il y a encore de l’eau-de-vie dans la

bouteille qui est là-bas derrière les cordes, va me la
chercher avec deux verres. C’est certain que si je n’étais
pas arrivée, tu allais te laisser larder par ce polisson-là, et
que mon argent serait maintenant à tous les diables.

Échalot courba la tête et s’en alla en murmurant :
– C’est vrai qu’ayant sur moi du bien qui ne

m’appartenait pas, j’aurais dû montrer plus de férocité,
mais la prochaine fois gare à lui !

Maman Léo se laissa tomber dans son fauteuil de paille
et mit ses deux coudes sur la table.

En revenant avec la bouteille et les deux verres,
Échalot la retrouva la tête entre ses mains et plongée
dans de profondes réflexions.

– Est-ce qu’il est arrivé malheur, patronne ?
demanda-t-il timidement.



– Verse à boire, répliqua la veuve, qui ne bougea pas.
Échalot emplit un des verres.
– Dans l’autre aussi, dit maman Léo ; je ne connais pas

beaucoup d’âmes meilleures que la tienne, et tu peux
maintenant trinquer avec moi, puisque je t’ai distingué
par mon amitié.

– Ah ! patronne…, fit Échalot étourdi par un si grand
honneur.

– Tais-toi ! je te dis que je suis énervée.
Elle but une gorgée d’eau-de-vie et replaça son verre

sur la table brusquement.
– Qu’est-ce que ça aurait fait s’il avait volé mon

argent ? reprit-elle en regardant Échalot en face : à quoi
mon argent peut-il me servir ? tu ne comprends pas, toi,
n’est-ce pas ? ni moi non plus, je ne comprends pas, et
quand je suis dans les rébus et charades, ça ne va pas, je
ne sais plus s’il faut aller à droite ou à gauche, je ne sais
plus rien ! rien de rien ! la petite n’en sait pas plus long
que moi, la marquise n’en sait pas plus long que la petite,
monsieur Germain jette sa langue aux chiens, les autres…
Ah ! les autres savent. Ils ne savent que trop, et j’ai peur !

Échalot l’écoutait bouche béante.
– Bois, dit-elle, tu es tout pâle.
– C’est l’effet du malheur d’Amédée… les passions le

tyrannisent, mais il n’a pas mauvais cœur. À votre santé,
patronne !

– J’ai peur, répéta maman Léo, dont la physionomie
accusait un désordre d’esprit extraordinaire ; je croyais



que ça m’avait calmée, la chose de cette laide bête, mais
non, j’ai la fièvre.

– Si vous me disiez…, commença Échalot.
– Tais-toi ! le colonel a l’air d’un mort, et il y a des

morts qui ne sont pas si blêmes que lui. Il ne se tient
plus ; sa peau est collée à ses os, et je suis bien sûr qu’il
n’y a pas une chopine de sang dans ses veines. Je parie
qu’il ne passera pas la journée de demain. Tu me diras :
tant mieux, c’est un scélérat. Es-tu sûr ? Il y a des
moments, moi, où je le prendrais pour un brave homme,
car enfin, c’est lui qui l’a voulu, nous serons tous de la
noce.

– Quelle noce, patronne ? demanda Échalot, que
l’inquiétude prenait.

Car il y avait de l’égarement dans les yeux de maman
Léo.

– Tais-toi, fit-elle encore, je te dis que le colonel nous a
invités au mariage, et je te réponds bien qu’on ne
s’embarquera pas là-dedans sans biscuit. Nous serons
tous armés, saquédié ! J’en vaux un autre, et mon
Maurice aura une bonne paire de pistolets dans sa poche
pour prendre part à la conversation, si on cause comme
j’en ai peur.

Sa main tourmentait ses cheveux, dont la racine était
baignée de sueur.

– Quoique, reprit-elle, je ne sais rien de rien ! j’ai fait
tout ce que j’ai pu pour savoir ; mais faudrait plus fin que
moi, à ce qu’il paraît. Le marchef était déguisé en
commissionnaire, il a causé avec la petite plus d’une



grande heure dans le salon où est le portrait du juge. Nous
attendions, monsieur Germain et moi, et nous nous
regardions comme deux événements. On a froid dans
cette maison-là, qui sent le deuil à plein nez.

« Quand le marchef a repassé pour s’en aller, il m’a fait
un signe d’amitié. On n’est pas maîtresse de ça ; j’ai eu la
chair de poule.

« Fleurette était plus pâle encore qu’à l’ordinaire, mais
ses grands yeux brillaient. Elle ne m’a rien dit le long du
chemin, en revenant, pas seulement un mot ! Ah ! c’est
maintenant qu’elle a l’air d’une pauvre folle !

« Ce n’est pas faute que je l’interrogeais, non ! mais je
parlais à une pierre. Pourtant, quand la voiture s’est
arrêtée devant la maison de santé, à la porte où il y a des
maçons, j’ai cru l’entendre qui soupirait comme ça tout
bas : « C’est un coup de dés !… »

Il y avait sur la bonne grosse figure de maman Léo une
expression de véritable angoisse. Elle releva les yeux sur
Échalot, qui faisait pour la comprendre des efforts
surhumains.

– Qu’en dis-tu, toi ? demanda-t-elle brusquement.
Échalot ferma les poings avec désespoir. Il était aussi

rouge que la dompteuse, tant sa pauvre tête travaillait.
– Je dis, répliqua-t-il, que je voudrais bien avoir la

capacité d’Amédée. Paraît que je suis bouché à fond, car
ça me fait l’effet comme si j’écoutais du latin de bas
breton.

– Tu le connais pourtant bien, ce jeu-là, murmura la



veuve, dont le regard était fixe et sombre : un sou d’un
côté, un sou de l’autre, et pile ou face ! Mais au lieu d’un
sou, c’est la mort qui est ici, du côté où l’on perd, et veux-
tu mon idée ? Pair ou non, c’est trop peu dire ; il y a cent à
parier contre un, et mille aussi, pour le côté où est la
mort !



XXXVI – La récompense
d’Échalot

 
Maman Léo parlait avec fièvre, et, comme il arrive

dans le trouble mental où elle était, elle parlait pour elle-
même bien plus que pour le bon garçon qui l’écoutait de
toutes ses oreilles, dévorant chaque mot et se cassant la
tête à y chercher un sens.

Maman Léo ne se rendait pas compte, de ce fait,
qu’elle sous-entendait nombre d’événements dont
Échalot n’avait pas la connaissance. Elle était si pleine de
son sujet, qu’il lui semblait impossible de n’être pas
comprise.

Nous serons bien forcés de dire aux lecteurs
brièvement ce que, dans sa préoccupation, maman Léo
jugeait inutile d’expliquer.

Elle revenait de la maison de santé du Dr Samuel, où
elle avait reconduit Valentine.

Là elle avait revu encore une fois cette étrange parodie
de la famille : les Habits Noirs entourant le lit de la
prétendue folle.

Valentine était rentrée à la brune, sous son costume



d’emprunt, sans éveiller aucun soupçon apparent ; nul ne
s’était aperçu de sa longue absence, excepté Victoire, la
femme de chambre, qui était nécessairement complice.

C’était comme dans les contes de fées où les princesses
ont des anneaux qui les rendent invisibles.

Maman Léo ne péchait pas par excès de défiance ni de
prudence, elle appartenait à un monde où l’on entre
volontiers dans le merveilleux, mais ceci dépassait
tellement les bornes du vraisemblable que maman Léo se
refusait à y croire.

Au salon, tout en rendant compte de sa mission, elle ne
put retenir une parole trahissant le doute qui la
tourmentait.

Elle se vit aussitôt entourée de sourires bienveillants
et approbateurs.

On échangea des regards d’intelligence et le colonel
secoua sa tête blêmie en murmurant :

– Mme Samayoux n’est pas de celles qu’on peut
tromper.

M. de Saint-Louis ajouta :
– Si Dieu mettait sur mon front la couronne de mes

pères, sans écarter systématiquement la noblesse et la
bourgeoisie, je m’entourerais de gens du peuple.

Le colonel eut sa toux qui faisait mal ; il avait
terriblement baissé depuis la veille : quand il ouvrait la
bouche, on était obligé de faire un grand silence pour
saisir les mots qui venaient littéralement expirer sur ses
lèvres.



Mais il avait gardé toute la sérénité de son regard.
– Ne vous inquiétez pas, bonne dame, dit-il en

adressant à la veuve un geste d’amicale protection, nous
ne jouerons pas à cache-cache avec vous. J’ai bien de l’âge
et c’est lourd à porter. La coquetterie que j’aurais, ce
serait d’atteindre mes cent ans, et j’y touche. Pour prix
d’une si longue vie, bien modeste à la vérité et bien
paisible, mais qui n’est pas sans contenir quelques bonnes
actions dont le souvenir embellit mes derniers jours, j’ai
l’expérience et j’ai aussi la confiance de mes amis… Venez
çà, chère madame, car il me fatigue d’élever la voix.

Maman Léo s’approcha et le colonel poursuivit avec
une bonté croissante :

– Ce que nous voulions tous, c’était le salut de ce jeune
homme, Maurice Pagès, puisqu’à son existence est
attachée celle de Valentine, notre chère enfant. Il fallait le
convertir à nos projets de fuite. Je connais si bien le cœur
humain ! Nous aurions eu beau supplier notre bien-aimée
fillette, elle se serait entêtée dans son refus, tandis que la
pensée d’une escapade, d’une petite révolte, traversant
cette pauvre chère cervelle ébranlée, a suffi pour la
rendre complice de nos efforts. Nous n’avons eu qu’à
fermer les yeux, elle s’est cachée de nous pour obtenir
votre concours, et elle a travaillé pour nous, c’est-à-dire
pour elle.

Maman Léo respirait comme si on l’eût soulagé du
poids qui écrasait sa poitrine.

Ceci était manifestement la vérité, car tous les regards
attendris confirmaient le dire du colonel, et la marquise



elle-même murmura en essuyant une larme :
– Le bon ami a de l’esprit plein le cœur !
Désormais maman Léo était aux trois quarts trompée.
Il ne faut pas que le lecteur s’irrite contre la simplicité

de cette vaillante femme, qui était en ce moment l’unique
champion d’une cause presque perdue.

Les plus habiles auraient fait comme elle, et peut-être
moins bien qu’elle, car le jeu de l’homme qui tenait le
principal rôle dans cette comédie atteignait à la perfection.

D’autres n’auraient pas gardé le doute qui tourmentait
encore la conscience de maman Léo.

La famille quitta le salon pour rentrer dans la chambre
de Valentine : le cercle de Mme la marquise d’Ornans
s’établit selon la coutume autour du foyer, et le colonel
alla s’asseoir tout seul auprès du lit.

Pendant que Valentine et lui s’entretenaient tous les
deux à voix basse, la marquise se chargea d’annoncer
officiellement à maman Léo que le grand jour était fixé au
lendemain.

– Mieux que personne, chère madame, lui dit-elle,
vous savez que la santé de notre Valentine ne sera pas un
obstacle ; son expédition d’aujourd’hui, qui nous remplit
de joie, en est la preuve. Voici une heure à peine, j’étais
aussi ignorante que vous, et votre surprise ne pourra
dépasser la mienne : tout est prêt, le providentiel
dévouement de notre ami le colonel Bozzo avait pris ses
mesures d’avance ; rien ne lui a coûté, et Dieu savait ce
qu’il faisait quand il a mis une grande fortune à la



disposition de cet admirable cœur. Ce ne sera pas une
évasion comme les autres, il n’y aura aucun danger,
aucune violence ; l’argent répandu à pleines mains a su
aplanir toutes les difficultés. Seulement, nous avons
encore besoin de vous, et M. de la Périère va vous
expliquer ce que nous attendons de votre affection pour le
jeune Maurice Pagès.

M. de la Périère prit alors la parole. C’était un homme
discret et sachant exprimer toutes les nuances du
langage ; il fit comprendre à la veuve que toutes les
personnes présentes étaient assises sur un degré de
l’échelle sociale qui n’admettait point certaines relations,
et qu’elle seule, Mme Samayoux, était bien placée pour
choisir la cheville ouvrière de toute l’opération : c’est-à-
dire l’homme qui, pour un prix fait, consentirait à
remplacer Maurice dans sa prison.

Nous verrons tout à l’heure le détail de cette partie de
l’entreprise qui était, comme tout le reste, admirablement
combinée.

– En un mot, comme en mille, s’écria M. de Saint-
Louis, quand le baron eut achevé, dès qu’il s’agit d’arriver
à l’action, dès qu’on cherche le point laborieux, utile et
brave d’une entreprise quelconque, il faut toujours
s’adresser au peuple.

Maman Léo n’avait pas encore eu le temps de
répondre, lorsque le colonel Bozzo, qui était auprès du lit
de Valentine se leva.

– Voilà donc qui est entendu, ma mignonne chérie, dit-
il, nous avons fini avec nos petites ruses, et nous



marchons désormais d’accord. Il faut cela, croyez-le bien,
si nous tardions d’un jour à jouer notre va-tout, je ne
répondrais plus de la partie… Viens me donner le bras,
Francesca, je vais céder ma place à cette bonne
Mme Samayoux pour que notre Valentine lui donne ses
dernières instructions. Tout dépend d’elles deux ; je n’y
mets point de solennité intempestive, je dis les choses
comme elles sont : la vie du lieutenant Maurice Pagès est
désormais entre leurs mains.

Il s’éloigna, presque porté par la comtesse Corona, à
laquelle vint s’adjoindre M. de la Périère. Samuel glissa à
l’oreille de M. de Saint-Louis :

– Je déchire mon diplôme si cet homme n’est pas à
bout, tout à fait à bout. Il n’y a plus d’huile dans la lampe,
chacune des minutes qu’il vit encore est un miracle du
diable.

Maman Léo s’assit dans le fauteuil que venait de
quitter le colonel, au chevet du lit de Valentine.

– Que faut-il faire ? demanda-t-elle.
– Il faut trouver l’homme, répondit Valentine.
– As-tu confiance ? demanda encore la veuve.
La jeune fille frissonna entre ses draps.
– Je ne sais, murmura-t-elle, je n’aurais jamais cru

qu’il fût possible de tant souffrir sans mourir.
Il y eut un silence.
La veuve était retombée tout au fond de ses terreurs.
Valentine reprit :
– Il faut trouver l’homme. Choisis bien. Tu es notre



– Il faut trouver l’homme. Choisis bien. Tu es notre
vraie mère, et je trouve tout simple que tu meures avec
nous.

Maman Léo prit la main, qui pendait hors du lit, et
l’appuya contre ses lèvres.

– C’est vrai, murmura-t-elle, je suis ta mère. J’ai prié
Dieu, qui m’a exaucée ; ma tendresse pour toi est la
même que ma tendresse pour lui… mais, je t’en prie,
parle-moi… explique-moi.

Valentine eut un sourire navré.
– Demain, dit-elle, j’attendrai dans la voiture à la porte

de la prison, et puis nous ne nous quitterons plus tous les
trois. Voilà tout ce que je sais, le reste est dans la main de
Dieu… Va-t’en, trouve l’homme, et à demain !

C’était en sortant de cette entrevue que maman Léo
était rentrée dans la baraque. L’homme était trouvé, car
la dompteuse avait songé à Échalot tout de suite.

Elle arrivait avec le trouble poignant que les dernières
paroles de Valentine avaient fait naître en elle. Elle ne
s’occupait point de la question de savoir si Échalot
accepterait, elle était tout entière au travail impossible de
sa pensée qui cherchait une lueur au milieu de cette
profonde nuit.

Elle n’avait pas même l’idée de fournir une explication
quelconque, elle allait son chemin, fuyant le trouble de ses
souvenirs, s’accrochant à toute espérance qui essayait de
naître.

– Oui, oui, reprit-elle sans remarquer le désarroi
croissant du pauvre garçon qui l’écoutait ; pour armé, il



sera armé, j’en réponds, et si l’on se tape, saquédié ! j’en
veux deux ou trois pour ma part.

– Si l’on se tape, répéta Échalot, j’en serai, pas vrai,
patronne ?

– Non, tu n’en seras pas, répondit la veuve, tu auras
autre chose à faire, mais laisse-moi finir. Elle n’a pas voulu
de mon argent, et quoique je te remercie tout de même,
ces chiffons-là ne serviront à rien. Ça ne m’aurait pas
étonnée, car elle en a plus que moi à présent, de l’argent,
mais on n’a pas voulu du sien non plus, et cependant ça a
dû coûter bien cher pour marchander tant de monde !

M. de la Périère m’a détaillé tout cela : on les a achetés
tous, à moitié s’entend, tu vas voir, depuis le concierge
jusqu’au porte-clefs, en passant par ceux qu’on pourrait
rencontrer par hasard dans les corridors. Ah ! c’est mené
grandement, on n’a pas liardé… mais voilà ce qui te
regarde : il faut un homme, un homme qui n’est jamais
allé devant la justice, car un repris risquerait trop gros, et
des hommes pareils, on n’en trouverait pas à l’estaminet
de l’Épi-Scié. Te souviens-tu que tu m’avais dit une fois :
« J’irai dans le cachot du lieutenant Pagès, et pendant
qu’il s’échappera je resterai à sa place ! »

– Oui, je m’en souviens, répondit Échalot.
– Nous avions ri, reprit la veuve, moi la première,

quoique j’avais envie de pleurer, nous avions bien ri, car
tu ne lui ressembles guère, dis donc ? Eh bien ! on avait eu
tort de rire, l’enflé, car c’est comme ça que ça se jouera.

– Vrai, madame Léocadie, s’écria Échalot, je serais
assez chanceux pour vous témoigner mes sentiments au



milieu des périls !
– Non, répondit la veuve, c’est justement ce qu’on va

t’expliquer : tu ne courras aucun danger, puisque tu n’es
recherché, comme ils disent en justice, pour aucun autre
crime ou délit.

Échalot contenait du mieux qu’il pouvait la tendre
exaltation qui lui montait au cerveau.

– Ah ! fit-il avec une chaleur très comique et très
éloquente, ne me parlez pas comme ça, patronne, si vous
voulez m’exciter mon tempérament. C’est le danger qui
m’attire ! Quand il est question de vous être agréable, je
grille de braver la mort pour vous.

Les souverains ont une façon particulière d’aimer.
Sans comparer Échalot au regrettable prince Albert, qui
fit si longtemps le bonheur de notre alliée et voisine la
reine Victoria, nous pouvons affirmer du moins que ce bon
garçon avait quelques-unes des qualités nécessaires à un
prince époux. Maman Léo le regarda avec bonté.

– J’entr’aperçois l’état critique de ton cœur,
bonhomme, dit-elle, et je ne m’en trouve pas offensée de
ce que tu as eu l’audace d’un pareil amour. Ne tremble
pas comme un jocrisse ; c’est un petit bout de
conversation particulière que je mélange instantanément
ici à notre grande affaire. Bois un coup pour que la joie ne
te flanque pas une indisposition au moment d’avoir besoin
de toute ta bonne santé.

Elle remplit elle-même avec une gracieuse
condescendance le verre d’Échalot, dont toute la personne
était à peindre.



Ses pauvres joues avaient pâli, sous le coup de
l’indescriptible émotion qui l’écrasait ; ses jambes
tremblaient, ses yeux remplis de larmes exprimaient le
doute enfantin de ceux à qui on annonce trop
brusquement un bonheur impossible.

Maman Léo trinqua et reprit :
– Il ne faut pas pousser trop loin la modestie, qui est

plutôt l’apanage particulier de mon sexe ; j’ai distingué
ton talent dans la mécanique destinée aux deux frères
siamois factices et dans les poils de vache pour la
perruque de feu M. Daniel. D’un autre côté, tu as gagné
qu’on t’applique le prix Montyon par ta conduite
désintéressée envers le jeune Saladin. Ça m’a disposée en
ta faveur. N’ayant pas eu la chance, en tuant mon premier
sans préméditation, je m’étais confinée dans le veuvage,
dont la liberté ne me gênait pas ; mais on n’a plus vingt-
cinq ans, pas vrai ? et c’est fini de rire avec les exercices
gymnastiques, pouvant occasionner des accidents
funestes après le plaisir.

Elle donna ici un soupir à la mémoire de Jean-Paul
Samayoux et continua.

– C’est sûr que ton extérieur m’aurait arrêtée à l’âge
de faire florès dans la société ; mais actuellement, je m’en
bats l’œil, étant déterminée à mener une existence
tranquille, soit en province, soit à l’étranger, si on
réchappe à la chose de demain.

– Vous disiez qu’il n’y avait pas de péril ? voulut
interrompre Échalot.

– En prison, répondit la veuve ; mais ailleurs…



– Alors, je ne veux pas aller en prison ! s’écria Échalot.
– Tu ne veux pas !
Échalot plia les genoux.
– À la bonne heure ! fit la veuve ; je disais donc que je

veux me payer un intérieur légitime avec un mari
obéissant et des enfants qu’il élèvera plus tard
soigneusement par son caractère casanier dans la
baraque.

Elle but. Ce tableau évoqué du bonheur conjugal avait
mis le comble au transport d’Échalot. Ses mains étaient
jointes dévotement et personne n’aurait pu garder son
sérieux en voyant l’auréole que l’extase dessinait autour
de son front.

– En foi de quoi, je te permets d’y prétendre, acheva
maman Léo en reposant son verre vide sur la table, et de
me fréquenter consécutivement pour le bon motif.

Mais au moment où Échalot, retrouvant enfin la
parole, voulut entonner le Cantique des Cantiques, elle
l’interrompit brusquement.

– C’est bon, l’enflé, dit-elle, tu me chanteras ça une
autre fois. Tape dans ma main, la chose est dite.
Reparlons d’affaires : c’est donc convenu que tu y vas de
ta liberté momentanément pour évader Maurice ?

– C’est convenu, patronne, et il ne manque qu’une
chose à ma félicité, c’est de ne pas y risquer mes jours.

– Sois calme et comprends bien ton rôle. Il y a dans
tout ça, et tu dois bien le voir, des tas de manivelles que je
ne comprends pas, mais celle-là du moins est claire et



nette. C’est fondé sur la connaissance qu’on a de la fidélité
des domestiques du gouvernement. Les Habits Noirs sont
fins comme des singes et ils connaissent toutes ces farces-
là sur le bout du doigt. Quand je t’ai dit qu’ils avaient
acheté à moitié les employés de la prison, ça signifie qu’il y
a deux, trois, quatre, peut-être une demi-douzaine de ces
braves-là qui ont consenti à risquer leur place pour une
jolie petite position de rentier ; mais ils n’ont voulu
risquer que cela, et il a fallu s’arranger de manière à les
laisser, quand la besogne sera faite, dans la situation où
j’étais après le désagrément de feu Jean-Paul Samayoux.
Saisis-tu ?

– Ah ! je crois bien ! s’écria Échalot ; le contentement
me débouche et je crois que je vas avoir de l’esprit
maintenant : il faut que tous ceux-là puissent être comme
vous, patronne : « C’est un malheur, mais il n’y a pas de
notre faute. »

– Juste ! fit la dompteuse, et ce sera drôle tout à fait, il
n’y aura pas de fenêtre à escalader, ni de muraille à
percer, ni de geôlier à étouffer, il n’y aura qu’à entrer avec
le permis de M. Perrin-Champein, le fin finaud, qui n’aura
pas vu cette fois plus loin que le bout de son nez pointu.
Personne ne nous aidera, c’est vrai, mais personne ne
nous gênera, pas même le porte-clefs, qui fera les cent pas
dans le corridor et qui gagnera un millier d’écus de rente
rien qu’à ne pas regarder par le trou de la serrure
pendant que tu prendras les habits du lieutenant et qu’il
endossera ta toilette toute neuve.

– Soixante mille francs, murmura Échalot, rien que
pour ça !



– Hé ! hé ! fit la veuve, c’est au plus juste prix, et
d’autres gagneront la même somme pour moins
d’ouvrage encore ; il leur suffira de ne pas dire, en te
voyant repasser dans les couloirs : « Tiens, tiens, comme
le cavalier de Mme veuve Samayoux a maigri et grandi
dans l’espace de dix minutes ! » Échalot se mit à rire
bonnement.

– Un quelqu’un, dit-il, fera sa fortune en ne relevant
pas mon chapeau que j’aurai sur les yeux, un autre en ne
rabaissant pas les collets de ma lévite… À présent que je
ne suis plus jaloux du lieutenant, si vous saviez comme ça
me fait plaisir de penser qu’il s’échappera entre mes
doublures !

La veuve riait aussi et disait :
– Avec de l’argent, c’est certain, on pourrait arriver

comme ça jusque dans la chambre à coucher du
gouvernement, l’emballer au fond d’un panier et le
vendre à la halle, à moins qu’on aimerait mieux le mettre
au mont-de-piété.

Ils trinquèrent encore une fois, puis Échalot reprit :
– Voici donc qui est bon, madame Léocadie, je suis au

bloc à la place de notre lieutenant. Quand est-ce que
j’aurai de vos nouvelles ?

Maman Léo ne répondit pas tout de suite.
Peu à peu un nuage sombre descendit sur son front.
– Garçon, dit-elle enfin, c’est peut-être bien la

dernière fois que je rirai. Je ne peux pas te répondre au
juste, vois-tu, parce qu’il y a un fossé à sauter qui est bien



profond et bien large. On pourrait rester dedans.
– Et moi, commença Échalot d’un ton de révolte, je

serais à l’abri !…
– La paix, l’enflé ! dit la veuve, qui se redressa, le bon

Dieu est bon et c’est mon premier mot qui est le vrai ; il
n’y a pas de danger.

– Seulement, ajouta-t-elle en se levant, prends cet
argent-là.

Elle lui mit entre les mains tout le paquet de billets de
banque.

– Demain, de grand matin, continua-t-elle, tu porteras
cela chez la personne qui garde ton petit Saladin, ou bien,
si tu n’as pas confiance entière dans cette personne, tu
feras un trou quelque part et tu y cacheras le magot.

– Mais…, voulut objecter le pauvre diable, qui se prit à
trembler, qu’y a-t-il donc, patronne ?

– La paix ! interrompit encore maman Léo ; tu me
rendras la chose quand je te la redemanderai ; mais
écoute bien, bonhomme, si je ne te la redemande pas
avant huit jours d’ici, elle est à toi, je te fais mon héritier.

Elle ferma la bouche d’Échalot, qui voulait répondre,
en ajoutant d’un ton brusque et impérieux :

– Tu as entendu ma dernière volonté, ma vieille, et
j’espère que tu la respecteras. C’est mon testament…
Maintenant, je vas me coucher ; à te revoir, demain
matin, et bonne nuit !



XXXVII – Avant de
combattre

 
Le lendemain était le grand jour. On ne vit point le

colonel à la maison de santé du Dr Samuel ; Valentine
resta seule presque toute la journée ; Coyatier ne parut
point, maman Léo ne donna pas signe de vie.

Vers onze heures, M. Constant, l’officier de santé, vint
faire la visite à la place du docteur et dit :

– Chère demoiselle, votre santé a gagné cent pour cent
depuis hier. Voici des nouvelles : le docteur a lâché sa
maison ce matin pour s’occuper de vos histoires, parce
que ce bon colonel n’a pas autant de force que de bonne
volonté. Il est au lit, tout à fait malade.

Comme Valentine ne répondait point, M. Constant
ajouta en riant :

– Votre petit voyage d’hier ne vous a pas trop
fatiguée. Écoutez, c’est trop drôle, vous vous cachez du
docteur et des autres, le docteur et les autres se cachent
de nous, et tout le monde sait à quoi s’en tenir. Il n’y a pas
de danger qu’on vous trahisse, allez ! ma chère
demoiselle, vous êtes bien trop aimée pour cela, et ça me



fait plaisir de penser que c’est moi qui vous ai amené cette
brave femme, maman Samayoux, dont la présence vous a
autant dire ressuscitée.

– Je vous en suis reconnaissante, prononça tout bas
Valentine.

– Je n’en sais trop rien, répliqua M. Constant, je
n’oserais pas dire comme le colonel : « Drôle de fillette ! »
mais il est sûr que vous ne ressemblez pas aux autres
demoiselles. Enfin, n’importe ! on vous aime comme ça, et
il n’y a pas jusqu’à ce dogue de Roblot qui ne vous lèche
les mains comme un caniche. Voici mon ordonnance : plus
de remèdes, levez-vous quand vous voudrez, mangez ce
que vous voudrez, et quand vous aurez la clef des champs,
souvenez-vous un petit peu d’un pauvre apprenti
médecin qui s’est mis en quatre de tout son cœur pour
vous être agréable.

C’étaient là de ces choses qui entretenaient vaguement
l’espoir de Valentine. Les gens qui l’entouraient
semblaient réellement ne point jouer au plus fin avec elle.

Mais, d’un autre côté, le danger, qui était sa vie même
depuis quelque temps, avait développé en elle une finesse
extraordinaire de perception intellectuelle.

Les chasseurs du désert voient et entendent, dit-on, à
des distances incroyables ; on avait beau faire la nuit plus
profonde autour de Valentine et pousser l’art de tromper
jusqu’aux suprêmes limites de la perfection, elle devinait,
laissant son va-tout sur table, et prête à choisir entre les
mille probabilités contraires la chance unique que son
courage, avec l’aide de Dieu, pouvait lui rendre profitable.



Vers trois heures de l’après-midi, Mme la marquise
d’Ornans, émue et bien triste, vint lui dire qu’il était
temps de se préparer.

La marquise la trouva habillée pour un voyage, bien
plus que pour une noce, et demi-couchée sur son canapé
où elle songeait.

Les yeux de la marquise étaient rouges ; toute sa
physionomie exprimait un trouble profond.

Comme Valentine lui demandait le motif de son
chagrin, elle répondit :

– Depuis six semaines, je n’ai pas dormi une nuit
tranquille ; pense donc à tout ce qui nous est arrivé, ma
pauvre enfant ! Dieu merci, te voilà bien mieux, tu es
calme, ton intelligence est revenue mais sommes-nous
donc pour cela au bout de nos peines ?

Valentine baissa les yeux ; il y avait une réponse
navrante dans l’amertume de son sourire.

Mais Mme d’Ornans ne pouvait comprendre ce silence ;
elle poursuivit :

– Maintenant que tu raisonnes, tu dois te rendre
compte de bien des choses : j’ai accepté une lourde
responsabilité en consentant à ce mariage. Mon excuse
est dans la tendresse sans bornes que j’ai pour toi, chérie ;
il fallait que ce malheureux jeune homme fût sauvé,
puisque tu serais morte de sa mort ; toute autre
considération s’est effacée à mes yeux. Je pensais à vous
deux jour et nuit, et je me suis dit : « Quand Maurice sera
délivré, il quittera la France, elle voudra le suivre, et tout
ce qu’elle veut il faut que je le veuille ; mon devoir est à



tout le moins de régulariser autant que possible cette
situation… »

– Ah ! fit-elle en s’interrompant, je sais bien que
j’aurai beau faire, tout cela est en dehors des règles et rien
de tout cela ne sera sanctionné par le monde : je sais bien
que ce mariage lui-même restera nul aux yeux de la loi,
mais j’ai ma conscience, vois-tu, j’ai ma religion ; j’ai pu
renoncer à l’approbation du monde, je n’ai pas voulu
désobéir aux commandements de Dieu. Voilà le motif de
ma conduite, fillette… À quoi rêves-tu donc ? tu ne me
réponds plus.

Valentine lui tendit la main et prononça tout bas :
– Je vous écoute, ma mère, et je vous remercie.
– M. Hureau, le vicaire de Saint-Philippe-du-Roule,

est un bon prêtre, reprit la marquise comme si elle eût
plaidé vis-à-vis d’elle-même, c’est un très bon prêtre,
nous le connaissons tous, et il a fallu l’insistance de
M. de Saint-Louis pour vaincre ses scrupules, car enfin ce
que nous allons faire n’est pas régulier…

Elle essuya ses paupières mouillées.
– Mais il ne s’agit pas de cela, dit-elle d’une voix qui

était presque étouffée par les larmes, je n’ai plus que toi
sur la terre, pauvre chérie, et cependant, ce n’est pas
pour toi que je pleure. Tu as bon cœur, tu vas partager
mon chagrin. Depuis le jour de deuil où j’appris que je
n’avais plus de fils, je ne me souviens pas d’avoir eu ainsi
l’âme navrée. C’est une si vieille amitié que la nôtre ! et il
avait pour toi une tendresse si paternelle ! Mon enfant,
ah ! mon enfant, il y a en ce moment un saint qui se



prépare à monter au ciel ; nous allons perdre l’excellent
colonel Bozzo. Il est couché sur son lit d’agonie ; jamais,
entends-tu, jamais il ne se relèvera !

La main de Valentine, froide comme glace, serra les
bras tremblants de la marquise, mais elle ne prononça pas
une parole.

– Sans doute, fit cette dernière, je ne t’accuse pas, ma
fille ; tu n’as qu’une pensée ; il n’y a plus de place dans ton
cœur pour les peines de ceux qui t’entourent. Mais si tu
savais comme celui-là t’aimait ! Si tu savais… c’est lui,
c’est lui seul qui a tout fait, c’est à lui que tu devras ton
bonheur, si ma prière est exaucée et si tu es heureuse ;
c’est chez lui, c’est auprès du pauvre lit où il souffre, où il
se meurt, qu’on va dresser l’autel…

– Ah ! interrompit Valentine, dont les yeux étaient
toujours baissés, c’est chez le colonel Bozzo que Maurice
et moi nous allons être mariés !

Elle ajouta en réprimant un frisson et d’une voix si
basse que la marquise eut peine à l’entendre :

– Chez lui ! moi !
– Il ne pense qu’à toi, reprit la bonne dame, tu es sa

dernière préoccupation. Notre ami, le vicaire du Roule,
me le disait encore tout à l’heure : c’est un saint, il ne tient
plus à notre monde que par la miséricorde et l’amour !

– Un saint ! répéta Valentine, dont la voix était morne
et sourde.

La marquise la regarda étonnée.
– Comme tu dis cela ! murmura-t-elle. C’est bien vrai



que le bonheur et le malheur aussi nous rendent égoïstes.
Tu ne songes qu’à toi-même.

La marquise se trompait.
Valentine songeait à ce brillant jeune homme dont elle

avait habité la chambre à l’hôtel d’Ornans.
Elle songeait au fils unique de celle qui parlait, et qui

donnait le nom de saint au Maître des Habits Noirs.
Elle songeait au marquis Albert d’Ornans, heureux,

riche, souriant à tous les plaisirs de la vie, qui était parti
un jour pour son château de la Sologne et qui n’était
jamais revenu.

Les paroles se pressaient au-dedans d’elle et voulaient
monter vers ses lèvres ; mais dans la lutte mortelle qui
était engagée, un mot aurait suffi pour anéantir la chance
suprême à laquelle essayait de se rattacher l’obstination
de son espoir.

À quoi bon parler, d’ailleurs ? Ne valait-il pas mieux
que cette malheureuse femme gardât son ignorance ? Que
pouvait-elle contre les assassins de son fils ?

La marquise poursuivit :
– Tu n’as pourtant pas le cœur mauvais, fillette, je le

sais, j’en suis sûre ; c’est l’inquiétude qui te rend
indifférente à tout. Eh bien ! voyons, il faut le rassurer :
c’est lui, la prudence même, c’est le colonel qui a pris
toutes les mesures. À moins qu’il ne surgisse un obstacle
imprévu, et ce n’est pas possible, puisqu’il prévoit
toujours tout, tu peux regarder le lieutenant Maurice
comme étant libre déjà. Ah ! il me le répétait encore ce



matin, quand j’ai été savoir de ses nouvelles, il me disait
de sa pauvre voix, qu’on n’entend presque plus : « Bonne
amie, je n’ai rien négligé ; nous avons jeté l’argent par les
fenêtres comme s’il se fût agi de l’évasion d’un prince
prisonnier d’État ; ce sera ma dernière affaire. »

– Et il souriait, ajouta-t-elle. As-tu jamais vu le sourire
d’un juste en face de la mort ?

La respiration de Valentine s’oppressait dans sa
poitrine. Elle répéta encore :

– D’un juste !
Puis elle murmura :
– Non, je n’ai jamais vu cela.
– Tu me fais peur, s’écria la marquise presque

indignée, et je crois bien que tu vas me refuser… car j’ai
quelque chose à te demander, ma fille. Quand le colonel va
être mort et que vous serez partis, je serai seule ici-bas…
j’avais espéré que tu me laisserais partir avec toi…

Valentine se redressa, et ses yeux, tout à l’heure si
mornes, eurent un rayon.

– Partez avant nous, ma mère ! dit-elle vivement,
c’est une heureuse, c’est une chère idée que vous avez là ;
partez, je vous en prie, nous irons vous rejoindre.

Mme d’Ornans demeura étonnée et presque offensée.
Elle ne pouvait pas saisir le vrai sens de cette parole qui
jaillissait du cœur même de la jeune fille.

Celle-ci, en effet, voulait tout uniment l’écarter de la
bataille prochaine. Cette longue journée de solitude avait
abattu la double fièvre de ses espoirs et de ses terreurs.



Elle voyait le danger tel qu’il était et se sentait
emprisonnée dans un cercle infranchissable.

En elle l’espérance n’était pas morte tout à fait, parce
qu’elle aimait ardemment et que ce n’est pas seulement
au point de vue des tendres aspirations qu’il faut dire : Il
n’y a point d’amour sans espoir.

L’amour, le grand amour des jeunes années, l’amour
qui rêve l’éternité des dévouements et des ivresses,
implique tous les espoirs.

L’amour produit la foi, et c’est sa force, comme le
rayon apporte la chaleur en même temps que la lumière.

Valentine espérait donc encore, mais c’était en la bonté
de Dieu, car à bien regarder l’aventure inouïe qu’elle allait
tenter, il n’y avait point de chances favorables à attendre,
sinon celles qui naissent en dehors des calculs de la
prudence humaine, et que les uns attribuent à la
Providence, les autres au hasard.

Cela ne lui faisait pas peur ou du moins cela ne lui
enlevait rien de la froide détermination qui permet au
condamné de regarder fixement l’appareil du supplice.

Souvenons-nous, en effet, que ce vaillant
découragement était le point de départ de toute sa
conduite avant même sa dernière entrevue avec Maurice.

Souvenons-nous qu’elle n’avait pas présenté
l’entreprise autrement à son fiancé et qu’elle lui avait dit :
« Je ne veux plus de suicide, je veux que le crime de notre
mort ne se place pas entre nous deux comme une barrière
dans l’éternité. »



Mourir épouse, mourir dans un combat ou par le
martyre, tel avait été son vœu exprimé.

Plus tard, si l’enthousiasme de sa nature intrépide
avait fait naître et grandir en elle la pensée de vaincre, de
vivre, de venger ceux dont elle aimait le souvenir, c’était
en une heure de transport fiévreux.

Le cri qui s’échappait maintenant de son âme était
donc tout miséricordieux ; elle essayait d’arracher Mme la
marquise d’Ornans au péril vers lequel, fatalement, elle
marchait elle-même. Elle prétendait entrer seule dans
cette maison minée et préserver à tout le moins les jours
de la pauvre femme qui lui avait servi de mère.

Ce désir s’éveilla en elle si soudainement qu’elle fut sur
le point de se trahir. Pour la réduire au silence, il fallut
l’idée de Coyatier et la mémoire des mystérieuses
promesses de cet homme, dont la perdition profonde avait
des lueurs de repentir ou de générosité.

Elle avait cru au marchef, quand le marchef était là,
devant elle ; maintenant la figure du bandit lui revenait
comme une sombre énigme.

Elle voulut lui laisser, pour le cas où son dévouement
ne serait pas la suprême raillerie du destin, toute la
possibilité d’action que donne un secret fidèlement gardé.

La marquise, certes, ne pouvait deviner tout cela ; elle
répéta, étonnée qu’elle était :

– Partir avant vous, ma fille ! et pourquoi ? Suis-je
déjà de trop et ne pensez-vous point que j’aie le droit
d’assister au moins à votre mariage ?



– Vous avez le droit d’être partout où nous sommes,
répondit Valentine, comme la plus respectée, comme la
mieux aimée des mères, mais pourquoi partager sans
nécessité les hasards d’une évasion ? Maurice peut être
poursuivi. Que je l’accompagne, moi, c’est mon devoir…

– Mon enfant, interrompit la marquise avec une
certaine noblesse, tu étais trop jeune pour qu’il fût utile ou
même convenable de t’initier à nos grands projets ; tu ne
t’es jamais doutée de rien, parce que la première qualité
d’une femme politique est de savoir garder un secret. Ce
n’est pas d’aujourd’hui que j’apprendrais à braver le
danger. Ma pauvre fillette, j’occupe un rang bien
important parmi ceux qui hâtent de leurs vœux et de
leurs efforts la restauration du malheureux fils de Louis
XVI. Je ne te reproche point de n’avoir pas su deviner
mon caractère aventureux ; j’ai accompli des missions
difficiles et trompé bien souvent les plus fins limiers de
l’usurpation ; ce que j’ai fait pour un roi, ne puis-je le faire
encore pour toi qui es désormais toute ma famille ? Ne
discutons plus, c’est une chose entendue, je pars avec
vous, et qui sait ? si la police nous inquiète en route,
l’habitude que j’ai de ces sortes d’intrigues ne vous sera
peut-être pas tout à fait inutile.

Elle baisa Valentine au front et reprit :
– Maintenant, chérie, nous n’avons plus que le temps.

Je pense que tu te marieras en noir, comme tu es là ? J’ai
assisté dans ma jeunesse à un mariage clandestin, du
temps des guerres de la Vendée ; le jeune homme avait
son costume de cornette dans l’armée catholique et
royale ; la jeune personne portait un simple fourreau de



moire noire avec un voile de dentelle à l’espagnole. C’était
très bien. De fleurs d’oranger, il n’en fut pas question. Du
reste, tu sais que c’est tout uniment une affaire de
conscience, comme la cérémonie de l’ondoiement qui
précède un baptême forcément retardé ; cela ne vous
empêchera pas de vous marier une seconde fois, selon les
rites de l’Église, aussitôt que les événements le
permettront, et vous en prendrez même l’engagement
formel vis-à-vis de M. Hureau, notre bon vicaire, pour la
paix de sa conscience… Es-tu prête ?

– Je suis prête, répondit Valentine, qui était pâle, mais
résolue.

– Voici ce qui a été réglé, reprit la douairière : Je suis
chargée d’aller prendre chez lui notre prêtre officiant ;
tous nos amis nous attendront chez le pauvre colonel, et
Dieu veuille que nous le retrouvions en vie ! Ne va pas
croire que la chose se fera dans le désert ; nous aurons
une suffisante assistance. Toi, selon la volonté que tu as
manifestée, tu vas monter dans ma voiture (j’ai celle du
colonel, où j’ai mis mes gens pourtant, car je n’aime pas à
changer de cocher), et tu vas attendre cette brave
Mme Samayoux rue Pavée, à la porte de la Force.

Valentine jeta un châle sur ses épaules et noua les
rubans de son chapeau.

– Allons ! fit encore la marquise en essayant de
prendre un ton dégagé, ces moments de crise me
connaissent. Pas d’inquiétude, surtout, cela te ferait du
mal. Il n’y aura aucun accroc, on a dépensé ce qu’il faut
pour que tout aille sur des roulettes.



L’instant d’après, deux voitures se séparaient au coin
de la rue des Batailles : celle du colonel, où était la
marquise, remontait vers les Champs-Elysées, par la rue
de Chaillot ; l’autre, timbrée à l’écusson d’Ornans, mais
ayant cocher et valet de pied à la livrée du colonel,
descendait vers le quai pour prendre la route du Marais.

C’était celle-là qui emmenait Valentine.
Quand elle arriva rue Pavée, il y avait un fiacre qui

stationnait devant la principale entrée de la prison.
Valentine ordonna au cocher de se mettre à la suite du

fiacre, puis elle abaissa les stores de sa voiture et attendit.



XXXVIII – Départ pour le
bal

 
Six heures du soir venaient de sonner à l’antique

pendule dont le balancier allait et venait en grondant. Il
faisait nuit dans la chambre du colonel, éclairée seulement
par les lueurs du foyer presque éteint.

Derrière les hautes fenêtres, drapées de rideaux
sombres, les arbres du jardin montraient vaguement leur
tête blanche de neige.

Au contraire, par la porte entrouverte, on voyait une
vive clarté dans la chambre voisine, où la comtesse
Francesca Corona faisait depuis quelques jours sa
demeure, pour être plus à portée de garder les nuits de
son aïeul.

Une pimpante soubrette s’agitait, affairée, dans cette
dernière pièce, où deux faisceaux de bougies brûlaient à
droite et à gauche de la psyché.

Par l’entrebâillement de la porte on pouvait
reconnaître le brillant, le pittoresque désordre qui ravage
la chambre d’une jolie femme à l’heure décisive de la
toilette.



Les meubles gracieux et coquets étaient encombrés
par l’étalage des chiffons de toute sorte, colifichets
innombrables, pièces nécessaires dans la mesure même
de leur superfluité, qui forment, en s’ajustant selon le plus
charmant des arts, la panoplie dont se revêt la beauté
pour livrer bataille au plaisir.

Il y avait partout de la gaze, du satin, des fleurs, des
dentelles ; il y en avait sur les fauteuils, sur le lit, sur les
consoles ; l’air était doucement parfumé, car chacun de
ces objets mignons a sa bonne odeur comme les roses : les
gants, l’éventail, le mouchoir chargé de broderies et
jusqu’à ces bijoux de souliers dont l’exiguïté défierait le
pied de Cendrillon.

Il s’agissait d’un bal, car le carnet aux contredanses
montrait sur la table sa couverture nacrée parmi les
écrins ouverts qui éparpillaient en gerbes leurs
chatoyantes étincelles.

En s’habituant peu à peu à l’obscurité, qui régnait dans
l’austère retraite du vieillard, l’œil pouvait mesurer le
contraste frappant qui existait entre ces frivoles richesses
et la nudité presque complète dont s’entourait le lit sans
rideaux, bas sur pieds et rappelant en vérité la couche
d’un anachorète.

C’était auprès de cette couche, lit funèbre d’un saint,
que Mme la marquise d’Ornans était venue pleurer
naguère. Le colonel y était étendu sur le dos, immobile, les
bras en croix et cherchant son souffle qui déjà le fuyait.

C’est à peine si on apercevait sa face hâve et dont les
tons terreux semblaient absorber la lumière, mais on



distinguait très bien, agenouillée au chevet du lit, une
jeune femme en déshabillé dont les riches épaules
attiraient au contraire toutes les lueurs venant de la
chambre voisine.

La jeune femme parlait d’un ton suppliant et baisait
tendrement les mains du vieillard en disant :

– Je t’en prie, père, bon père, ne me force pas à te
quitter ce soir. Tu sais bien que je n’aime pas le monde ;
tu sais bien que j’y suis triste et comme dépaysée.
Mme de Tresmes ne doit plus compter sur moi pour son
dîner ni pour le bal, puisqu’elle sait que tu es souffrant et
que je suis ta garde-malade.

– Entêtée ! fit le malade.
Puis il répéta :
– Entêtée, entêtée, entêtée !
De guerre lasse, Francesca voulut se lever, mais il la

retint.
– Mademoiselle Fanchette, lui dit-il, je n’aime pas les

mauvaises raisons, souvenez-vous de cela. Fi ! que c’est
mal d’agiter son pauvre papa ! qui tousse en le contrariant
sans cesse !

Soit qu’un peu de force lui revînt, soit qu’il oubliât
volontairement ou non de jouer un rôle, sa voix en ce
moment n’était pas trop changée.

– Réfléchis, reprit-il en cessant de gronder ; il serait
tout à fait impoli de se dégager comme cela à la dernière
heure. Et si on allait être treize à table chez
Mme de Tresmes à cause de toi ! sans compter que ce cher



petit ange de Marie est presque aussi mauvaise langue
que sa mère. Ton absence ferait encore jaser.

– Ne parle pas tant, bon père, voulut interrompre la
comtesse, tu te fatigues.

– C’est cela ! quand on ne peut répondre à mes
arguments, on me fait taire par raison de santé. Allume la
veilleuse, je veux te voir quand tu seras habillée et
t’admirer, mon cher amour. Qui sait combien de temps je
pourrai t’aimer encore sur la terre ? mais je te verrai de
là-haut ; j’ai le bonheur de croire à l’immortalité de l’âme,
et ceux qui ont bien vécu ne quittent ce triste monde que
pour se réfugier dans un autre qui est meilleur.

La comtesse alluma une veilleuse. Aussitôt qu’elle l’eut
déposée sur la table de nuit, la figure du moribond sortit
de l’ombre, défaite et véritablement effrayante à voir.

La comtesse eut beau faire, elle ne put réprimer un
douloureux mouvement.

– Tu ne me trouves pas si bonne mine qu’hier ? dit le
vieillard avec un accent qu’il n’est point possible de
caractériser d’un seul mot.

Nul n’aurait su dire, en effet, s’il y avait là excès de
simplesse ou inexplicable moquerie.

– Vous êtes un peu pâle, mon père, répondit
Francesca.

– Un peu ? répéta le colonel, qui eut un rire
véritablement sinistre.

– Allons, allons, fillette, reprit-il doucement, ne te fais
pas d’idées trop noires. Tu ne connais pas le mystère de



ma vie, pauvre ange ; tu as peut-être été jusqu’à me
soupçonner parfois… Il y a des gens, vois-tu, dont
l’héroïsme ressemble à l’infamie. Te souviens-tu de cette
histoire américaine que tu me lisais pour m’endormir ;
cette histoire d’un pauvre colporteur employé par
Washington dans la guerre de l’indépendance, et qui,
toute sa vie, se laisse insulter du nom d’espion pour mieux
servir la cause de la liberté ?

– Oh ! père, s’écria la comtesse, dont les mains se
joignirent, je me suis doutée bien souvent que vous étiez
le serviteur, le maître peut-être de quelque grande
entreprise politique.

– Assez là-dessus, ma petite Fanchette, interrompit le
colonel ; tu me connaîtras mieux quand je ne serai plus là.
Pour le moment, il me suffit de te dire que je joue un jeu
difficile et dangereux. Vois si j’ai de la confiance en toi, je
vais te dire un secret : je ne te renvoie pas aujourd’hui par
crainte de mécontenter cette brave Mme de Tresmes ; je
te renvoie parce qu’il va se passer ici des choses que tu ne
dois pas voir.

– Bon père, dit la comtesse, dont les yeux se
mouillèrent, combien je vous remercie ! Ajoutez encore un
mot, dites-moi que cette terrible pâleur…

– Eh ! eh ! mignonne, fit le vieillard, qui eut pour un
instant son sourire de tous les jours, je ne peux pas
t’affirmer que je sois frais comme une rose ; mais enfin,
chacun se défend comme il peut n’est-ce pas ? J’ai affaire
à des tigres, et voilà près d’un siècle que je les fais danser
comme des marionnettes ! Achève de t’habiller, trésor ; je



te donne vingt minutes pour passer ta robe et te faire plus
belle qu’un astre. Tu reviendras m’embrasser, et cinq
minutes après ton départ, je commencerai ma besogne.

Francesca, heureuse, mais toute pensive, déposa un
baiser sur son front et courut à sa toilette.

Dès qu’elle eut passé le seuil de sa chambre, la porte
située à l’opposé s’entrouvrit, et la tête crépue du
marchef montra confusément son profil.

– Pas encore ! dit entre haut et bas le colonel.
La tête du bandit rentra dans l’ombre et la porte se

referma. Il y eut un silence qui fut interrompu seulement
par une quinte de toux caverneuse et pleine
d’épuisement.

– Je vais décidément soigner ce rhume-là, pensa le
vieillard, dont la main tremblante essuya la sueur de son
front, mais, en attendant, on peut bien dire qu’il m’aura
tiré du pied une fière épine !

Avant même que les vingt minutes fussent écoulées,
Francesca rentra éblouissante d’élégance et de beauté. Le
colonel se souleva sur le coude pour la regarder.

– Tu es toute jeune ! murmura-t-il en se parlant à lui-
même. Ce n’est pas une chimère, cela : on peut vivre deux
fois, et avant de m’en aller, j’accomplirai ce miracle de te
faire une autre vie.

La comtesse s’approcha et le baisa tendrement. Elle
avait aux lèvres une question qu’elle n’osait pas formuler.

– Tu voudrais bien me demander où commence la
vérité, où finit la comédie ? prononça tout bas le colonel ;



nous causerons demain, ma fille, va en paix, amuse-toi
bien et ne rentre pas avant deux heures du matin. Tu
m’entends ? ceci est un ordre.

La comtesse sortit accompagnée par sa femme de
chambre, et presque aussitôt après on entendit le bruit de
la voiture qui roulait sur le pavé de la cour.

Le colonel frappa ses deux mains l’une contre l’autre.
La porte à laquelle le marchef s’était montré déjà fut

ouverte de nouveau et le colonel lui dit :
– Avance, bonhomme !
Quand le marchef fut auprès de son lit, le colonel

ajouta :
– Il me semble que tu n’es pas ivre, aujourd’hui ?
– Non, répondit Coyatier.
– Veux-tu boire ?
– Non.
– À ton aise ! Mets-toi là, tout près de moi, et causons.
Le marchef s’assit au chevet du lit. Le colonel mit sa

tête au bord de l’oreiller. Pendant trois ou quatre
minutes, il parla, mais si bas qu’une personne placée au
milieu de la chambre n’aurait pu saisir aucune de ses
paroles.

Le marchef écoutait, immobile et froid comme une
pierre.

– As-tu compris ! demanda enfin le colonel.
– Oui, répondit Coyatier.
– Pourras-tu suffire à ta besogne ?



– Oui.
– Regarde-moi, ordonna le colonel.
Coyatier obéit. Leurs yeux se choquèrent pendant

l’espace d’une seconde, puis Coyatier détourna les siens et
répéta comme un homme subjugué :

– Oui ! j’ai dit : oui.
– C’est bien, fit le vieillard, je viens de passer ton

examen de conscience et je suis content de toi. Un dernier
mot : tu aurais beau avoir tous les trésors du monde, il te
resterait une chaîne de fer autour du cou, est-ce vrai ?

– C’est vrai.
– Eh bien, si tu fais ce que j’ai dit, tout ce que je t’ai dit,

tu n’auras plus ton carcan, bonhomme. Non seulement tu
seras riche, mais encore tu seras libre.

La poitrine du bandit rendit un grand soupir. Le
colonel lui montra du doigt la chambre de Francesca
Corona, qui restait vivement éclairée.

– Va, lui dit-il, et souffle les lumières.
Le marchef n’était pas ivre, le marchef n’avait pas bu,

et pourtant ce fut en chancelant qu’il traversa la chambre.
Il entra dans celle de la comtesse et repoussa la porte.



XXXIX – Antispasmodique
 
Le colonel remit sa tête au centre de l’oreiller et ferma

les yeux en homme qui veut chercher le repos.
L’oppression qui chargeait sa poitrine avait notablement
augmenté.

– Tout cela me fatigue un peu, murmura-t-il, en
essayant son haleine ; je n’ai plus vingt ans, c’est certain,
et je ne devrais pas me surmener. Mais bah ! c’est ma
dernière affaire ; après celle-là, je prendrai du bon temps
comme un rat dans un fromage, et dès demain, je
dormirai la grasse matinée.

Son bras maigre et frileux sortit de dessous la
couverture pour prendre sur la table de nuit une sonnette
qu’il agita.

– J’ai encore les articulations bien lestes et bien
robustes, dit-il en un mouvement de satisfaction qui
contrastait étrangement avec la frêle caducité de tout son
être, qui sait jusqu’où je peux aller avec des
ménagements ?

Ceux qui ne le connaissaient pas, ce tigre en
décrépitude, auraient éprouvé, à le voir et à l’entendre,
l’envie de rire et la compassion que prennent les forts à



l’aspect de la vieillesse retombant dans l’enfance.
Un domestique vint au coup de sonnette et s’approcha

tout contre le lit pour écouter son maître, qui lui dit de sa
voix la plus cassée :

– Faites ce qui vous a été ordonné, hâtez-vous et pas
de bruit. Alors ce fut quelque chose comme au théâtre,
quand les valets entrent en scène pour aménager les
accessoires d’un décor changé à vue.

Deux ou trois domestiques se joignirent au premier,
qui avait la direction du travail. La table carrée qui se
trouvait d’avance au milieu de la chambre fut couverte
d’une nappe brodée sur laquelle on plaça des flambeaux,
un crucifix soutenu par son piédestal et un missel sur son
pupitre.

Plusieurs rangs de chaises furent alignés entre cette
façon d’autel improvisé et la porte par où le marchef était
sorti.

Ces chaises se trouvaient sur le même plan que le lit
du colonel, et ce dernier n’avait qu’à se lever sur son
séant pour faire partie de l’assistance attendue.

De chaque côté de la table on alluma un grand cierge.
Nous ne saurions dire jusqu’à quel point ces apprêts,

qui étaient ceux d’une noce, ressemblaient aux
préparatifs qu’on fait pour des funérailles.

Cela d’autant mieux que les fiancés manquaient
encore, tandis que le mourant était là.

Le colonel mit sa main presque diaphane au-devant de
ses yeux et regarda toute cette mise en scène d’un air



satisfait.
– Pas mal, pas mal, dit-il doucement, on ne peut mieux

faire avec si peu de ressources, et il n’y aura qu’à
déranger les cierges pour les mettre à leur place, le long
de mon lit.

– Monsieur le colonel n’en est pas là, Dieu merci !
voulut dire le principal valet.

– Ah ! ah ! mon pauvre Bernard, lui répondit son
maître, je suis bien bas, bien bas, mais tu n’as pas besoin
de me consoler, va ! j’ai passé ma vie tout entière, une
longue vie, mon garçon, à faire ce qu’il faut pour ne pas
craindre la mort. Les domestiques s’étaient arrêtés dans
une attitude respectueuse.

– Allez, mes enfants, reprit le colonel, vous savez le
nom de ceux que vous devez laisser monter. Si quelques-
uns d’entre eux sont déjà au salon en bas, dites-leur que
je les attends.

Les valets sortirent.
Un sourire égrillard vint se jouer autour des lèvres

blêmes du malade.
– Marchef ! appela-t-il tout bas.
La porte de la comtesse s’entrouvrit et la sinistre

figure de Coyatier se montra, éclairée par les cierges.
– Comment trouves-tu cela ? demanda le colonel. Le

bandit ne répondit point.
Il y avait sur ses traits une sorte d’effroi et il

détournait les yeux pour ne pas voir le crucifix qui lui
faisait face.



– Nos chers bons amis tardent bien, dit encore le
colonel.

– Ils sont en bas, devant la porte cochère, répliqua
cette fois Coyatier ; ils attendent et ils causent. N’avez-
vous rien autre chose à me dire, maître ?

– Rien, mon fils, sinon que je voudrais bien être caché
dans un petit coin, en bas, auprès de mes bien-aimés,
pour les entendre chanter mes louanges. L’Amitié est-il
avec eux ?

– Non.
– C’est bien. Reprends ta faction.
Le marchef rentra dans la chambre de la comtesse, où,

selon l’ordre du vieillard, toutes les lumières étaient
désormais éteintes.

Il y avait, en effet, dans la rue Thérèse, non loin de la
porte cochère, un groupe composé du médecin Samuel, de
Portai-Girard, du docteur en droit, et de M. de Saint-
Louis.

Ce groupe était là depuis quelque temps déjà, et ceux
qui le composaient avaient pu voir la voiture de la
comtesse Corona sortir de l’hôtel.

Tous les conspirateurs se ressemblent ; ceux-ci étaient
tourmentés par cette audace poltronne et coupée de
frissons, qui est la fièvre des conjurations.

Ils s’étaient écartés pour laisser passer la voiture de la
belle comtesse, puis Portai-Girard avait demandé :

– Est-ce que le marchef est arrivé ?
– Oui, répondit Samuel, il est là depuis plus d’une



heure.
– Et les autres ?
– Il n’y a que le marchef.
M. de Saint-Louis, qui avait les mains dans les poches

de son paletot jusqu’aux coudes, battit la semelle sur le
pavé en disant :

– Il fait un froid de loup !
– Ça ne réchauffe pas, murmura Samuel, la situation

où nous sommes. Quelqu’un a-t-il vu Lecoq ?
Personne ne répliqua. Portai-Girard reprit tout bas :
– Si Samuel voulait préparer une jolie petite boulette

qu’on jetterait à celui-là…
Il n’acheva pas, parce qu’un domestique, venant de la

rue Sainte-Anne, s’approcha de la porte cochère avec un
paquet de cierges sous le bras.

Après que le domestique fut passé, les trois conjurés
restèrent un instant silencieux.

– C’est un étrange esprit ! murmura enfin Samuel.
Ce n’était plus de Lecoq qu’on parlait.
– Il va mourir en tuant ! dit Portai-Girard.
– Et en blasphémant, ajouta M. de Saint-Louis ; sa

dernière heure va se régaler d’un sacrilège… Ah ! écoutez,
messieurs, nous ne sommes pas des cagots, mais moi qui
vous parle, je suis révolté par ces excès de scélératesse !

– Braver Dieu, s’il existe, professa le docteur Samuel,
c’est imprudent ; s’il n’existe pas, c’est inutile.

– Ce que nous allons faire, conclut Portai-Girard, est



tout simplement une bonne action. Entrons-nous ?
Ces bizarres vengeurs de la morale ne manquaient

certes pas de résolution, et pourtant personne ne bougea.
Ils causaient, quoiqu’on ne fût pas bien là pour causer,

reculant tant qu’ils pouvaient devant le dernier pas.
– Nous avons encore bien des choses à nous dire, opina

M. de Saint-Louis. Cet homme est une énigme, il a reculé
les bornes de la perfidie, de la méchanceté, de la cruauté ;
et pourtant, il y a en lui un petit endroit faible : il éloigne
toujours la comtesse dans les moments de crise. Ce soir
encore, il n’a pas voulu montrer le fond de son sac à sa
Fanchette chérie.

– Au fait, dit Samuel, Mme la comtesse était en toilette
de bal. Comment a-t-elle pu l’abandonner dans l’état où il
est ?

– La comtesse a ses affaires en ville, répliqua
sèchement Portai-Girard, occupons-nous des nôtres. Il
n’est plus temps, comme on dit, de reculer pour mieux
sauter. Parlons bas et disons juste ce qu’il faut : le vieux
doit mourir cette nuit. Si bas qu’il soit, pouvons-nous, oui
ou non, compter qu’il mourra de sa belle-mort ?

Ceci s’adressait à Samuel. M. de Saint-Louis se tut.
Samuel répondit après un silence.

– Je l’ai vu ce soir ; s’il s’agissait de tout autre que lui,
je dirais : Nous ne le retrouverons pas vivant. Dans l’état
où il est, la dernière crise est une suffocation ; les
bronches se convulsionnent, le souffle manque ; c’est très
pénible à voir, et quand cet état se prolonge, il y a des
médecins qui administrent ceci ou cela, pour hâter la fin.



C’est tout bonnement de la miséricorde.
– Tout bonnement ! fit M. de Saint-Louis.
– Mais, ajouta Portai, il ne veut prendre aucune potion

de votre main.
– On donne à ces médicaments, poursuivit Samuel, un

nom vague : on les appelle des antispasmodiques. Le
moindre obstacle opposé à la respiration atteindrait le
même résultat, et bien plus rapidement. Il suffirait, par
exemple, d’une mousseline interposée entre la bouche du
malade et l’air libre pour le délivrer de ses souffrances…

Ici, le docteur Samuel hésita.
– Achevez, dit M. de Saint-Louis en tâchant d’assurer

sa voix.
– J’achèverai, en effet répliqua Samuel, parce que mon

idée est philanthropique, sans danger aucun, ne devant
pas laisser l’ombre de trace et d’une exécution très facile.
Nous connaissons exactement le scénario de la dernière
tragédie imaginée par le colonel ; nous savons que la nuit
doit se faire au dénouement ; eh bien ! au moment où la
nuit se fera, que quelqu’un se charge seulement de rejeter
la couverture du lit jusque sur l’oreiller et de l’y maintenir
quelques secondes, cela suffira, j’en réponds.

– Mais qui se chargera ?… commença M. de Saint-
Louis.

– Moi, interrompit Portai-Girard résolument.
– Bravo !
– Nous pénétrerons ensemble dans la chambre de

Francesca, poursuivit Portai ; Lecoq nous a dit où est la



cassette aux bank-notes, le reste n’a pas besoin d’être
réglé ; le trésor est à nous.

Un passant, enveloppé dans un manteau, tourna
l’angle de la rue Ventadour et s’approcha rapidement.

– Plus un mot ! dit le docteur en droit, voici l’Amitié.
– Sommes-nous prêts, messieurs ? demanda Lecoq,

qui arriva les deux mains tendues. J’ai été obligé de
surveiller un peu l’exécution, là-bas, à la Force ; tout a
marché le mieux du monde, et nos tourtereaux sont en
route. Je vous annonce, d’un autre côté, Mme la marquise
amenant son vicaire, le respectable M. Hureau.

Un vieil homme en deuil s’arrêtait au même instant
devant la porte cochère.

– Messieurs, dit-il, cet hôtel est-il bien celui du colonel
Bozzo-Corona ?

– Oui, mon brave Germain, répondit Lecoq, et tous
ceux qui sont ici vont assister comme vous au mariage de
Mlle d’Arx, votre jeune maîtresse.

Il souleva le marteau de la porte, fit entrer lui-même
Germain, qui se confondait en remerciements, et dit tout
bas aux trois autres :

– La chaise de poste attend ici, derrière, à la petite
porte de la rue des Moineaux. C’est moi-même qui ai
choisi les chevaux. Après l’histoire, nous traverserons le
jardin, nous ferons le partage en voiture, et nous nous
arrêterons où vous voudrez pour prendre notre volée
vers l’endroit que chacun de nous aura choisi. Est-ce
cela ?



– C’est cela, répondirent les trois autres.
Et ils entrèrent.



XL – La voiture des mariés
 
Lecoq n’avait point menti. À la Force, tout avait réussi

comme par enchantement. Malgré la différence un peu
trop marquée de tournure et de figure qui existait entre
le beau lieutenant et notre Échalot, ce dernier avait pu
sans encombre opérer l’échange chevaleresque et
prendre place sur l’escabelle du captif après avoir revêtu
tant bien que mal sa défroque.

Les habits de prisonnier ne sont pas faits sur mesure.
Une myopie épidémique ayant envahi l’administration,

personne ne s’était aperçu de rien. Tout au plus le
concierge avait-il fait un peu la grimace en voyant la taille
dégagée du lieutenant flotter dans la redingote noire que
le torse dodu de l’ancien apprenti pharmacien bourrait
tout à l’heure.

– Patronne, avait dit Échalot au moment de la
séparation, je vous recommande Saladin, mon adoptif, à
cause de la faiblesse de son âge et que son vrai père est
incapable de le guider dans le sentier de la vertu. Quant à
moi, la chose de m’être sacrifié pour vous permettre de
l’agrément suffira à mon cœur en le consolant dans sa
solitude. À vous revoir et bonne chance !



– À te revoir ma vieille ! avait répondu la dompteuse
en lui serrant la main à l’écraser ; je te signe en ce jour le
choix que je fais de ta personne dans la foule des
prétendants qui soupirent à l’entour de moi. Je te prends
à la maison avec l’emploi de mon mari qui sera plus tard
ta récompense.

Dans la rue Pavée, la voiture de la marquise attendait.
Sur le siège nous aurions pu reconnaître ce cocher
silencieux qui répondait au nom de Giovan-Battista ;
derrière, le valet de pied qui tenait les cordons
ressemblait, malgré sa perruque poudrée et son
majestueux uniforme, à ce bandit facétieux qui partageait
à l’estaminet de L’Épi-Scié la popularité du jeune
Cocotte : monsieur Piquepuce.

Maurice et Valentine s’assirent l’un auprès de l’autre,
maman Léo prit place sur le devant, après avoir jeté au
cocher l’adresse de l’hôtel de Bozzo.

La voiture se mit en marche et prit la rue Saint-
Antoine. Maman Léo resta un instant silencieuse à
regarder les deux jeunes gens qui se tenaient par la main
pensifs et recueillis.

– Ah ça ! dit-elle brusquement, en fronçant le sourcil
pour refouler une larme qui venait à sa paupière, il n’y a
donc plus que moi de brave ici ! Vous avez l’air de deux
condamnés qui montent à la Roquette. Saquédié ! si nous
sommes dans une forêt de Bondy, il y a assez de passants
ici autour pour mettre à la raison les brigands et les loups.
Si c’était moi qui menais la danse, le cocher baragouineur
et ce méchant sujet de Piquepuce, que j’ai reconnu sur le



siège de derrière, auraient bien vite les quatre fers en
l’air, et dans dix minutes nous aurions dépassé la barrière
du Trône au galop !

Valentine répondit tout bas :
– Avec un mot, un seul mot, ceux que vous venez de

désigner feraient de chaque passant un ennemi plus
acharné à nous poursuivre que les loups et les brigands. Il
y a ici un assassin qui s’évade.

En disant cela, elle porta les mains de Maurice à ses
lèvres.

– C’est vrai ! murmura maman Léo, qui baissa la tête
malgré elle. On n’a jamais vu rien de pareil ; tout est
contre nous : les voleurs, la justice, le monde entier !

Elle entrouvrit son casaquin et y prit une paire de
pistolets, qu’elle présenta à Maurice.

– Lieutenant, dit-elle, ça te connaît ; il m’en reste, et je
joue assez bien de cet instrument-là, moi aussi.

Maurice prit les armes qu’on lui tendait avec un
mouvement de joie.

– Si nous passons la porte de cet enfer, continua la
dompteuse, il faut du moins que nous puissions répondre
à ceux qui nous parleront.

Valentine secoua sa tête charmante et murmura :
– Ces armes-là ne valent rien. Je ne sais pas si celles

que j’ai choisies sont meilleures. Après Dieu, qui tient
notre vie dans sa main, il n’y a qu’une seule créature
humaine en qui j’espère ; tout dépend de Coyatier.

– J’ai plutôt idée, moi, gronda maman Léo, que tout



dépend du colonel. Mais ne te fâche pas, chérie ; mon de
profundis est dit et bien dit. Roule ta bosse, c’est toi qui as
le plus gros enjeu ; c’est à toi de tenir les cartes.

Le lecteur sait désormais laquelle pensait juste, de
Valentine d’Arx ou de maman Léo, sur la question de
Coyatier et du colonel.

La voiture allait au trot des deux beaux chevaux de la
marquise. Dans ces rues du centre de Paris, si gaies et si
pleines, il aurait suffi d’un mot prononcé à la portière pour
obtenir une aide instantanée. Moins que cela, rien
n’empêchait de descendre, et si l’on eût été vraiment dans
la forêt de Bondy, maman Léo à elle seule aurait eu bien
vite raison des deux bandits déguisés en valets.

Mais ce qui fait d’ordinaire la sécurité de tous était ici
la perte de nos fugitifs. Ce n’étaient, en réalité, ni Giovan-
Battista, ni monsieur Piquepuce qui les tenaient
prisonniers. L’arme invisible les avait touchés : ils étaient
garrottés par une chaîne magique.

Au moment où ils arrivaient devant la porte cochère
de l’hôtel Bozzo, et pendant que la voiture s’arrêtait,
Valentine offrit son front à Maurice, qui l’effleura de ses
lèvres.

Giovan-Battista demanda la porte, et l’équipage entra
dans la cour.

Ils descendirent. Un domestique les attendait au bas
du perron et se chargea de les introduire.

Maman Léo ne parlait plus.
En montant l’escalier, Maurice pressait le bras de



Valentine contre son cœur.
– Comme nous aurions été heureux ! murmura-t-il.
– L’âme ne meurt pas, répondit la jeune fille, dont les

beaux yeux étaient levés vers le ciel.
Une porte s’ouvrit au-devant d’eux et ils se

trouvèrent dans la chambre du colonel, disposée comme
nous l’avons dit et déjà remplie par ceux qui devaient
assister au mariage.



XLI – Le « bien » et le
« mal »

 
Au moment où Valentine et Maurice, suivis de maman

Léo, entraient dans la chambre du colonel, tout le monde
était rassemblé autour du lit funèbre, à l’exception du
vieux Germain, qui se tenait modestement à l’écart.

Pas n’était besoin d’être médecin pour suivre
désormais les progrès rapides et sûrs de cette tranquille
agonie. C’était une ombre ou plutôt une momie qui était là
couchée sur le matelas austère, et la lueur des cierges,
frappant obliquement le front du vieillard mourant, y
mettait déjà des reflets cadavéreux.

Parfois la lutte de la dernière heure est cruelle, et
l’âme, pour s’exhaler, livre un effrayant combat ; mais ici
n’était la tranquillité qui accompagne, selon la croyance
commune, le suprême adieu du juste ; il n’y avait point de
douleur apparente ; l’intelligence restait entière, et parfois
un rayon se rallumait dans ces pauvres prunelles éteintes,
quand le moribond promenait à la ronde son regard
affectueux et doux.

D’une voix que l’attendrissement faisait tremblante,
M. de Saint-Louis venait d’exprimer la pensée générale



en disant :
– Notre vénérable ami n’est pas de ceux à qui on cache

la vérité. Sa mort est belle comme sa vie : il s’en va en
faisant des heureux.

Les autres amis du colonel, M. le baron de la Périère,
le Dr Samuel et Portai-Girard semblaient abîmés dans un
douloureux recueillement.

L’abbé Hureau tenait les deux mains de la marquise
éplorée et lui disait pour la consoler :

– J’ai pu encore entendre sa voix, tout à l’heure,
quand j’ai mis le crucifix sur sa poitrine ; il m’a dit :
« Après le mariage vous vous occuperez de moi. » Ah !
celui-là est prêt, madame, ne le plaignez pas, enviez-le
plutôt : il a déjà un pied dans le ciel !

Dans le mouvement qui se fit pour l’entrée de
Valentine, les Habits Noirs se trouvèrent un instant
groupés, et tous les regards interrogèrent avidement
Samuel.

À cette question muette, le médecin répondit par un
silence plus expressif que la parole et qui voulait dire
énergiquement : « Tout est fini. »

Cependant il ajouta en piquant Portai du regard :
– On ne saurait prendre trop de précautions.
– Il faut toujours lever la couverture ? demanda le

docteur en droit, qui n’avait jamais semblé plus résolu.
– Oui, répliqua Samuel et la bien tenir.
La marquise, dont la pauvre figure était bouffie par les

larmes, fit quelques pas à la rencontre de Valentine et de



Maurice. Elle serra Valentine dans ses bras et tendit la
main au jeune lieutenant, qui la saluait avec respect.

– Entrez, entrez, bonne dame, dit-elle à maman Léo,
qui restait en arrière et dont les yeux allaient du lit à
l’autel avec une véritable stupeur.

– Venez, ajouta la marquise en s’adressant au jeune
couple, c’est grâce à lui que M. Maurice Pagès est libre,
c’est grâce à lui que vous allez être heureux. Il veut vous
voir, vous aurez partagé avec Dieu sa dernière pensée.

Valentine se laissa conduire. Il eût été difficile de
définir l’expression de son visage plus pâle et en
apparence plus froid que le marbre.

L’émotion arrivée à son paroxysme produit parfois
cette morne rigidité des traits.

Maurice, lui, ne se défendait point contre la solennelle
impression de cette scène.

Dans la chambre, un grand silence régnait.
Les yeux du colonel, fixes et sans rayons, ne

changèrent pas la direction de leur regard à l’approche
des deux fiancés. Son souffle était court, inégal, et rendait
un sifflement clair.

– Voici nos enfants, dit la marquise à voix haute, par
cet instinct qui nous fait élever le ton pour parler à ceux
qui vont mourir et qui nous semblent déjà loin de nous.

La tête du colonel resta immobile, mais sa main fit un
imperceptible mouvement d’appel.

La marquise se pencha aussitôt, mettant son oreille
tout contre les lèvres du vieillard.



Quand elle se releva, elle dit dans un sanglot :
– Mettez-vous à genoux, il veut vous donner sa

bénédiction.
Valentine sembla hésiter. Il y avait dans ses yeux de

l’égarement et presque de l’horreur.
Maurice s’était agenouillé. Valentine fit enfin comme

lui, mais ce ne fut pas le nom de Dieu qui passa entre ses
lèvres murmurantes, d’où tombèrent ces mots : Mon
frère ! mon père !

La main du vieillard s’agita de nouveau faiblement, et
la marquise balbutia parmi ses larmes :

– Hâtons-nous, il a peur de ne pas voir la fin.
Les Habits Noirs cachaient la fièvre de leur attente

sous un maintien grave. Ils avaient tous la même pensée
et se demandaient avec effroi si une pareille folie de
perversité était possible.

À l’heure navrée où chacun tremble, sur le seuil même
de l’inconnu, le grand comédien jouait-il le plus audacieux
de tous ses rôles ?

Certes, l’évidence était là pour répondre : Nul ne peut
contrefaire la marque de la mort.

Et cependant ils avaient peur.
Ce fut Lecoq qui remplaça les fiancés et la marquise

auprès de la couche d’agonie. Le colonel ne parut point
s’en apercevoir.

Devant l’autel, M. de Saint-Louis disait au vicaire avec
une majestueuse bonté :

– Ma dépêche est déjà partie pour la cour de Rome.



J’ai tout pris sur moi en disant à Sa Sainteté que vous
aviez dû accéder au vœu de votre souverain légitime.
Quant à l’archevêché, j’irai moi-même dès demain rendre
visite à Sa Grandeur.

Les assistants se rangèrent comme à l’église derrière
les deux fiancés, qui avaient des chaises à prie-Dieu. À
gauche de Valentine se tenait Mme la marquise d’Ornans,
qui lui servait de mère ; à droite de Maurice, M. de Saint-
Louis prit place en faisant observer qu’il se regardait
seulement comme le délégué de son vénérable ami, le
colonel Bozzo.

M. le baron de la Périère était en quelque sorte maître
des cérémonies et veillait à ce que tout se passât en bon
ordre ; il prit le siège voisin de la chaise de maman Léo et
lui dit :

– Vous voyez, bonne dame, que nous avons enlevé
l’affaire lestement.

L’état de fièvre où était maman Léo se traduisait par
une impossibilité absolue de rester en place. Elle se levait,
elle se rasseyait à contresens et poussait d’énormes
soupirs dans son mouchoir à carreaux, baigné de sueur.

– Vous saurez, dit-elle à M. de la Périère, que la
personne qui remplace le prisonnier à la Force est pour
entrer dans ma famille, et que je m’y intéresse censément
d’amitié. Il ne faudrait pas qu’il pourrisse trop longtemps
là-dedans.

M. le baron lui promit son appui, mais nous devons
avouer que son attention était ailleurs : il ne perdait pas
un seul instant de vue le lit où le colonel était désormais



immobile, ne donnant plus aucun signe de vie.
Portai-Girard et Samuel, placés au dernier rang,

guettaient aussi leur proie, échangeant quelques paroles à
voix basse.

En apparence, Valentine et Maurice étaient calmes et
recueillis. Quand le prêtre leur adressa la question
d’usage, chacun d’eux répondit o u i avec une émotion
profonde.

Puis ils restèrent un instant les mains unies et
Valentine murmura :

– Mon mari ! mon mari !
Elle n’eut que ce mot pour exprimer l’angoisse

poignante et l’amour sans bornes qui se disputaient son
cœur. Maurice lui répondit :

– Courage ! désormais nous n’attendrons pas
longtemps.

C’était la conviction de Valentine bien plus encore que
celle de son fiancé. Elle jouait, on peut le dire, cette
terrible partie en complète connaissance de cause, et plus
on approchait du moment fatal, plus l’espoir qu’elle avait
eu tant de peine à faire naître en son âme se voilait.

Le glaive invisible était suspendu quelque part dans
l’air, elle le sentait, et elle savait qu’aucun moyen humain
n’en pouvait parer les coups inévitables.

Il n’y avait rien en elle qui ressemblât à de la peur,
mais un mirage horrible lui montrait Maurice sanglant,
mourant. Elle souffrait un martyre sans nom, et les
secondes lui paraissaient longues comme des heures.



Le prêtre donna la bénédiction nuptiale.
Comme il se retournait vers l’autel, on entendit un

léger bruit du côté du lit, et la poitrine du colonel rendit
une plainte faible.

Tous les regards se dirigèrent aussitôt vers lui ; on le
vit à demi levé sur son séant et luttant contre une
convulsion. Ce fut si rapide que personne n’eut le temps
d’aller au secours. Il poussa un soupir et retomba
inanimé.

Comme si c’eût été un signal convenu, tous les cierges,
toutes les lumières s’éteignirent à la fois, et au milieu de la
nuit noire, survenue tout à coup, une voix qui montait on
ne sait d’où prononça ces paroles, qui ressemblaient à un
contresens moqueur :

– Il fait jour !
Un tumulte se produisit dans l’ombre, où personne ne

parlait, sauf Mme la marquise d’Ornans, qui prononça
d’une voix éteinte :

– Au secours !
Portai-Girard et les conjurés n’avaient pas hésité. Ils

s’étaient élancés vers le lit. Portai-Girard releva la
couverture, et en la maintenant sur l’oreiller, il planta un
coup de poignard à la place où le cœur du mort ne battait
déjà plus, peut-être, en grondant :

– Si c’est encore une comédie, voilà le dénouement !
Il y eut un son faible comme le soupir d’un enfant –

puis le silence. Valentine avait entouré Maurice de ses
bras et le couvrait de son corps, balbutiant dans un baiser



suprême :
– J’espère ! Nous devrions être frappés déjà, et si la

mort venait, pourrait-elle nous séparer désormais ?
La plume ne peut pas exprimer la prodigieuse rapidité

d’un pareil drame. Le récit est long forcément ; mais, en
réalité, tout ce que nous racontons s’entassa dans la
même minute.

Au milieu du silence, on entendit les deux pistolets de
maman Léo qu’elle armait, tandis qu’elle disait
tranquillement et de sa voix la plus crâne :

– Saquédié ! qu’on ne les touche pas, ou gare dessous !
Mais on murmura à son oreille :

– Obéissez !
Elle crut reconnaître la voix de Valentine.
Et presque aussitôt elle se sentit pressée par Maurice

et entraînée au travers de la chambre. La robe de soie de
la marquise frôlait le revers de sa main, et elle reconnut
l’accent chevrotant du vieux Germain qui demandait :

– Où me conduisez-vous ? On franchit un seuil.
Dans la nuit, deux grands bras puissants poussaient en

avant ce groupe rassemblé comme un troupeau.
Presque au même instant, les Habits Noirs conjurés

quittaient le lit et se dirigeaient en tâtonnant vers la
chambre de la comtesse.

C’était là qu’ils allaient trouver le trésor.
Au moment où Samuel arrivait le premier, deux cris

rauques retentirent à quelques pas de lui, dans une autre
pièce.



– Voilà qui est fait, dit Portai-Girard froidement, c’est
la dernière affaire du vieux, une affaire posthume celle-
là ! Donnez-vous la peine d’entrer.

Ils entrèrent trois : Samuel, M. de Saint-Louis et le
docteur en droit, qui dit en ricanant, parce qu’il entendait
la porte se refermer derrière lui :

– L’Amitié trouvera nez de bois, c’est bien fait. Allons,
mes enfants, à la besogne !

Lecoq arrivait en effet à la porte ; il avait marché avec
précaution dans ces ténèbres où, selon lui, on pouvait faire
rencontre d’un coup de couteau.

Il écoutait de toutes ses oreilles, étonné du silence qui
régnait autour de lui. La chambre mortuaire semblait
s’être vidée comme par enchantement.

– Ouvrez, dit-il enfin tout bas en poussant la porte,
c’est moi.

À travers le battant fermé, il entendit un râle creux et
sourd, puis deux, puis trois.

– Encore ! fit-il, je croyais que c’était fini !
Il n’était pas homme à se méprendre, car il connaissait

trop bien le son que rend la gorge d’un homme poignardé.
Il frappa de nouveau en disant, avec un

commencement d’impatience :
– Ouvrez donc !
Et il pensait :
– Est-ce qu’ils voudraient me fausser compagnie ?…
On n’entendait plus rien de l’autre côté de la porte.



Lecoq sentait des frissons lui courir par tout le corps,
et malgré lui, il faisait une sorte de calcul en se disant :

– Les deux premiers râles sont ceux des deux jeunes
gens, car on a, bien sûr, commencé par eux, puisque c’est
le colonel qui avait réglé la besogne… les trois autres,
voyons : il y avait Mme la marquise, puis cette bonne
femme, maman Léo, puis encore le vieux domestique de
M. d’Arx, c’est juste le compte : cinq coups.

Il reprit en s’interrompant :
– Ouvrez donc, vous autres, est-ce que vous ne

m’entendez pas ?
Comme le silence continuait, il ajouta entre ses dents :
– Je me doutais bien qu’il y aurait du tirage. Aussi,

tant que le vieux coquin aurait vécu, je ne l’aurais jamais
lâché.

Il y eut derrière lui un petit ricanement qui glaça le
sang dans ses veines. Il crut s’être trompé, mais une voix
doucette dit dans la nuit :

– Voilà donc comment tu parles de ton papa, méchant
sujet !

Lecoq voulut ouvrir la bouche, mais aucun son ne
sortit de sa gorge.

Il était littéralement paralysé par la stupeur. La voix
doucette reprit :

– Ce que tu as dit là n’est pas respectueux dans la
forme, ma chatte, mais le fond est bon, et cela te sauve la
vie.

Une allumette chimique grinça et prit feu. Lecoq, qui



n’en croyait pas ses oreilles, se retourna.
Il vit le colonel Bozzo debout, droit sur ses jambes et la

tête haute, qui le regardait en souriant.
Le vieillard avait à la main le flambeau qu’il venait

d’allumer, et son doigt branlant dessinait ce geste qui est
la menace des espiègles.

Les jarrets de Lecoq plièrent sous lui et il tomba
agenouillé.

– Il fait nuit ! dit avec lenteur le colonel, qui leva son
flambeau.

– Grâce ! balbutia Lecoq, dont la tête pendait sur sa
poitrine.

Il pouvait voir maintenant que la chambre était
complètement déserte.

Le prêtre avait dû sortir par la porte du fond, qui
restait entrouverte.

La couverture du lit où le colonel agonisait naguère
était encore relevée jusque sur l’oreiller, et le couteau de
Portai-Girard restait fiché à hauteur de poitrine.

Le vieillard jouissait de la détresse de son premier
ministre et ricanait paisiblement.

– Ce nigaud de docteur en droit, dit-il, a tué ma
douillette que j’avais roulée en paquet. Il ne faut jamais
frapper quand on n’y voit pas, à moins d’avoir le talent du
marchef. Voilà un garçon qui s’y entend !… Eh ! eh ! bijou,
petit bonhomme vit encore à ce qu’il paraît, dis donc ?

Lecoq restait muet et joignait ses mains suppliantes.
– Mets-toi sur tes pieds, reprit le colonel en lui



– Mets-toi sur tes pieds, reprit le colonel en lui
caressant la joue amicalement, il y a de l’ouvrage, et je ne
peux pas tout faire.

Lecoq se releva, chancelant comme un homme ivre. Le
vieillard introduisit une clef dans la serrure de la comtesse
Corona, qui était fermée en dedans, et l’ouvrit.

– Entre, ordonna-t-il.
Et il haussa le flambeau pour éclairer mieux.
Lecoq voulut obéir, mais dès le premier pas, il recula

épouvanté.
Ses cheveux se hérissèrent sur son crâne.
La chambre était telle que Francesca Corona l’avait

laissée, lors de son départ pour le bal : les chiffons
restaient étalés sur le lit et sur les meubles, mais parmi
tout ce désordre gracieux que produit la toilette d’une
femme à la mode, il y avait, hideux contraste ! trois
cadavres étendus dans un lac de sang.

Lecoq se soutenait, haletant, au chambranle de la
porte.

– Tu comprends bien, lui dit le colonel, qui ne
paraissait pas éprouver l’ombre d’une émotion, que ma
petite Fanchette ne pouvait pas rester ici. Je l’ai envoyée
danser, la pauvre biche ! C’est dommage que mon neveu
Corona ne se soit pas mis de la conjuration, il serait là,
maintenant avec les autres, et quel bon débarras pour ma
Fanchette !

– Bonhomme, reprit-il en changeant de ton, nous
n’avons pas le choix, ce soir, et c’est toi qui es chargé de
nettoyer tout cela. C’est un rude coup de balai, mais j’ai



idée que tu te mettrais en quatre pour faire plaisir à papa
aujourd’hui, hé ! l’Amitié ?

Il poussa en avant Lecoq, qui était anéanti.
– Ces bons chéris ! dit le vieillard en s’approchant tour

à tour des trois cadavres, ce que c’est que de nous !
Chacun d’eux avait son petit talent, et je ne serais pas
embarrassé pour faire trois jolis discours s’ils devaient
être enterrés au cimetière… Tiens ! on dirait que ce bon
Samuel respire encore ? ce ne doit pas être dangereux,
car Coyatier ne se trompe guère.

Il poussa du pied le docteur, dont la gorge rendit un
gémissement, et passa en ajoutant :

– Quant à Portai-Girard et au majestueux fils de
Saint-Louis, bonsoir les voisins !… Ah ça, Fifi, tu n’as donc
plus de langue ?

– J’avoue…, balbutia Lecoq.
– Tu as tort ! il vaut toujours mieux nier.
– Votre maladie qui semblait mortelle…
– Ah ! fit le vieillard tristement, c’est un bien mauvais

rhume, va, et je vais partir pour les eaux de Bagnères ;
veux-tu m’accompagner ?

– Certes, fit Lecoq, qui se retrouvait peu à peu, mais
où en sommes-nous, maître ? les autres…

– Quels autres ?
– Tous ceux qui étaient dans votre chambre ?
– Il fait trop froid, dit le colonel, pour que nous allions

nous promener au jardin ; mais j’ai idée qu’il s’y passe
quelque chose d’intéressant. Nous pouvons bien perdre



cinq minutes, car Fanchette ne rentrera pas de sitôt.
Donne-moi ton bras et prends la bougie.

Il s’appuya sur Lecoq familièrement et ajouta d’un air
pénétré en quittant la chambre de la comtesse Corona :

– Ces polissons-là me devaient tout. Ce qui perd les
hommes, c’est l’ingratitude… et toi, l’Amitié, qui es un
garçon d’intelligence, tu dois bien comprendre que leur
complot était bête comme un chou ! Il n’y a pas plus de
trésor dans le secrétaire de ma petite Fanchette que dans
le coin de mon œil. Ah ! ah ! le trésor ! nous sommes
riches, mon minet, plus riches encore qu’ils ne le
croyaient, mais notre richesse est bien gardée, va, et le
gilet de flanelle qui est entre ma chemise et ma peau n’en
sait pas plus long que vous au sujet du trésor ! Il s’arrêta
et regarda Lecoq en dessous.

– C’est comme pour le secret, vois-tu, reprit-il en
baissant la voix, le grand secret des frères de la Merci. Il
existe, profond comme la mer et haut comme une
montagne ; mais les bons petits curieux de ta sorte, quand
ils croient mettre la main dessus, trouvent une pincée de
cendres, un éclat de rire moqueur… le rire de papa, eh !
mon bijou, qui leur dit néant dans toutes les langues
vivantes et mortes, car ce vieux Père-à-tous sait
beaucoup de langues, et il ne veut pas plus livrer son
secret que son trésor.

On était dans la chambre du mariage ; le colonel jeta
un regard satisfait sur son lit d’abord, puis sur l’autel
dressé.

– Dis donc, l’Amitié, fit-il tout à coup, as-tu lu les



tragédies de M. Ducis ?… Non, tu n’aimes pas beaucoup la
littérature. M. Ducis était un poète du temps de l’Empire
qui rabobinait des auteurs anglais et qui prenait la peine
de faire trois ou quatre dénouements pour chacune de ses
tragédies. Je ne suis pas de l’Académie, mais je fais un peu
comme M. Ducis : mon premier dénouement n’allait pas
mal, c’était le mariage et rien avec.

« Je réunissais tous ceux qui avaient vu de trop près
nos affaires, dans un seul tas et je leur chantais : « Allez-
vous-en, gens de la noce ! » avec Coyatier au piano. Mais
j’ai eu vent de vos petites menées, et mon dénouement a
tourné… Ouvre la fenêtre, tout doucement, car il ne faut
pas qu’on l’entende.

Ils avaient continué de marcher ; ils étaient dans cette
pièce, dont la porte faisait face à celle de la comtesse et où
Coyatier avait attendu jusqu’au départ de Francesca
Corona.

La fenêtre de cette chambre donnait sur le jardin ;
Lecoq en tourna l’espagnolette et regarda au-dehors.

– Ils sont là, dit-il en se rejetant en arrière.
– Chut ! fit le colonel, pas si haut. Diable ! Ils sont là

tous bien vivants, n’est-ce pas ? C’est une drôle de fillette,
et l’amour a le nez plus fin qu’un procureur du roi. Elle n’a
pas cru un seul instant à la culpabilité de son lieutenant…
un beau brin de gars, n’est-ce pas, l’Amitié ?

Il avait soufflé lui-même la lumière et se penchait à la
fenêtre ouverte.

Immédiatement au-dessous de lui, dans le jardin très
étroit et dont les bosquets dépouillés laissaient voir le mur



bordant la rue des Moineaux, un groupe s’empressait
autour de la marquise évanouie.

La tête de la bonne dame reposait sur les genoux du
vieux Germain, assis par terre dans la neige, et maman
Léo, agenouillée, avait encore ses deux pistolets à la main.

Lecoq demanda tout bas :
– Où est le marchef ?
– Il prépare la chaise de poste, répliqua le colonel.
– Alors, la chose se fera en route ? Le colonel soupira.
– Les trois pauvres amis que nous pleurons,

murmura-t-il, ont sauvé tout ce petit monde-là. Je
regrette un peu mon premier dénouement.

– Mais, objecta Lecoq, Mlle d’Arx connaît le mémoire
de son frère, et les autres…

– Tiens ! interrompit le colonel au lieu de répondre,
voilà cette chère marquise qui reprend ses sens. Nous ne
les verrons pas monter en voiture, mais ce sera tout
comme. Au fond, tu le sais bien, j’ai horreur de la violence,
et j’ai bien vu qu’il ne fallait pas compter cette fois sur le
marchef. Qu’est-ce que nous voulons ? payer la loi et
rester tranquilles. La fuite du lieutenant paye la loi
puisqu’il va être condamné par contumace. Nous évitons
ainsi les débats en cour d’assises, où nous aurions pu
trouver quelque juré moins retors, c’est-à-dire moins
aveugle que M. Perrin-Champein… D’un autre côté, cette
même condamnation ôtera au lieutenant toute idée de
retour.

– Alors, dit Lecoq, qui ne pouvait revenir de son



étonnement, vous les laissez partir ?
– Je les fais partir, rectifia le vieillard, tous ensemble,

pour l’Amérique du Sud.
– Prenez garde ! s’écria Lecoq, Mlle d’Arx a juré de

venger son père et son frère !
– C’est fait, répliqua le colonel. Voilà ce qui m’a décidé.
Et comme son compagnon l’interrogeait du regard, il

ajouta en riant :
– Drôle de fillette ! je la connais mieux que vous. Elle

aime son Maurice comme une folle, mais elle a risqué la
vie de son Maurice pour se venger. Une vraie Corse ! qui
a ensorcelé Coyatier ! Tout ce que j’ai pu obtenir du
marchef, qui travaillait pour moi en même temps que
pour elle, c’est de la tromper sur le nombre des pièces de
gibier abattues pour son compte. À l’heure qu’il est, dans
sa pensée, il n’y a plus d’Habits Noirs. Elle a compté les
râles comme toi ; elle nous croit tous exterminés. Écoute
et regarde !

Dans le jardin, maman Léo relevait la marquise et lui
disait :

– Oui, saquédié ! je suis du voyage, en qualité de
gendarme, mais pas pour rester indéfiniment avec les
deux chéris. Je les gênerais, c’est vous qui serez la vraie
mère.

En ce moment, des pas précipités se firent entendre et
Coyatier sortit d’un massif.

Sa main tendue montra la porte de derrière, par où
Samuel, le docteur en droit et M. de Saint-Louis avaient



fait dessein de se retirer avec la fameuse cassette.
– La chaise de poste est là qui attend, dit-il, en route !

Valentine jeta ses deux bras autour du cou de Maurice et
le pressa passionnément contre son cœur.

– Je ne t’appartenais pas tout entière avant d’être
vengée, dit-elle, viens, nous ne reverrons jamais la France
où cette horrible accusation pèse sur toi, mais nos enfants
seront Français, et tu leur montreras quelque jour le
chemin qui mène à la patrie !

– As-tu compris, l’Amitié ? demanda le colonel en riant
bonnement, d’ici que leurs petits reviennent, nous avons
du temps devant nous.

On entendit bientôt la chaise de poste rouler sur les
pavés de la rue.

Le jardin était silencieux et vide.
Le vieillard restait seul à la fenêtre. Un rayon de lune

jouait parmi ses cheveux blancs et mettait à son front des
reflets étranges.

Lecoq le regardait avec une superstitieuse terreur.
Quand on cessa d’entendre le bruit des roues, le

Maître des Habits Noirs sembla sortir de sa rêverie.
– Il faut que ma petite Fanchette dorme dans son lit

cette nuit, dit-il, à ton ouvrage, l’Amitié ! nos trois
excellents confrères t’attendent.

Lecoq essuya la sueur froide qui baignait son front ; le
colonel lui caressa la joue doucement et ajouta :

– Connais-tu quelqu’un qui puisse faire du bon Louis
XVII ? J’ai une affaire en vue, ce sera la dernière, à moins



que pourtant…
Il s’arrêta et se prit à rire tout bas.
– Figure-toi, dit-il, que j’ai eu un drôle de rêve hier. Je

me voyais dans cent ans d’ici et je disais à quelqu’un dont
le père n’est pas encore né, mais qui avait déjà la barbe
grise : il y a deux choses immortelles : le bien qui est Dieu,
et moi qui suis le mal.
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