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I. La jeunesse

On a dit que Wolfgang Goethe avait été '’homme heureux par excellence, et cela
est vrai en ce sens que la fortune lui a toujours mis généreusement entre les mains
tous les moyens de cultiver les hautes facultés dont la nature 1’avait doué. Lhis-
toire des lettres offre peu de biographies d’'un développement aussi logique et
aussi régulier que la sienne. Il n’a pas eu, comme son contemporain Schiller, a
lutter contre des influences tyranniques ou méme contre les nécessités de la vie.
Il est né dans la ville libre de Francfort le 28 aotit 1749, et des I’enfance tout le fa-
vorise. Il appartenait a une famille d’aristocratie bourgeoise. Son pere, conseiller
de I'Empire, était un jurisconsulte estimé, homme instruit du reste, qui avait fait
un voyage en Italie et en avait rapporté le gotit des arts. Sa mere, fille de 1'éche-
vin Textor, avait ce genre d’esprit qui s’allie a la bonté et qui ne blesse jamais;
elle a pu se rendre a elle-méme ce témoignage, « qu’elle n’avait jamais cherché a
corriger personne ni offensé ame qui vive ». Beaucoup plus jeune que son mari,
elle reportait tout son amour sur son enfant; elle s’associait a ses jeux, surpre-
nait le premier éveil de son intelligence, devinait son génie naissant. S’il faut en
croire Bettina Brentano, elle lui faisait de longs récits, qu’elle interrompait au mo-
ment intéressant, pour lui laisser le soin d’imaginer le reste. C’est encore Bettina
qui nous affirme que, tout jeune, il avait un tel sentiment de la beauté qu'’il ne
pouvait supporter la présence d'un enfant laid. Tandis qu’Elisabeth Textor diri-
geait ainsi ce qu'on pourrait appeler le coté artistique de I’éducation de Wolfgang,
le conseiller Goethe, avec I'esprit d’ordre qui était dans son caractere, lui faisait
suivre un cours d’études régulier, a un age ou d’autres enfants savent a peine les
rudiments de la grammaire. Parlant lui-méme !'italien et le francais, il I'instruisit
dans ces deux langues. Ensuite ce fut le tour des langues classiques, et ce que le
pere ne savait pas il I'apprenait avec son éléve. Goethe parle, dans ses Mémoires,
d’un petit roman qu’il aurait composé des lors, et ot figuraient sept personnages,
chacun s’exprimant dans une autre langue. Quoi qu'’il en soit des détails plus ou
moins historiques que ses amis nous ont conservés de sa jeunesse, ou que lui-
méme s’est plu a recueillir dans un age avancé, ce qu’il importe de retenir, c’est
I’esprit d'une éducation qui n’avait rien d’exclusif ni d’arbitraire, qui embrassait
également toutes les facultés de I'enfant, et qui semblait déja le préparer de loin
pour une carriere ou la science et la critique devaient avoir leur place a coté de la
poésie.



Parmi les événements qui laisserent le plus de traces dans ses souvenirs, il cite
I'occupation de sa ville natale par les troupes francaises en 1759. C’était pendant
la guerre de Sept ans. L'Autriche, alliée a la France et a la Russie, s'apprétait a
écraser la Prusse naissante. L'Allemagne était divisée, et, dans le sein de la fa-
mille de Goethe, tout le monde n’était pas du méme parti. L'échevin Textor, qui
avait recu de I'impératrice Marie-Thérese un médaillon en or avec son portrait,
était partisan de I’Autriche; le conseiller Goethe, qui tenait son titre de I'empe-
reur Charles VII de Baviere, était ennemi des Habsbourg. Quant au jeune Wolf-
gang, les prouesses de Frédéric II I'avaient transporté, et il se disait simplement
frédéricien; mais il aimait les soldats francais, a cause du mouvement qu’ils met-
taient dans la ville. Le comte de Thorenc (Goethe écrit Thorane), qui commandait
le corps d’occupation, fut logé dans la maison du conseiller; il aimait les arts; il
occupa chez lui les meilleurs peintres de Francfort et de Darmstadt, et Wolfgang
assistait a leurs travaux. Un théatre était venu a la suite des troupes francaises; on
y jouait les comédies de Destouches, de Marivaux, de La Chaussée, plus rarement
la tragédie. Wolfgang suivait les représentations; il ne comprenait pas bien ce qui
se disait sur la sceéne, mais il observait le geste, le ton de la voix, et, rentré chez
lui, il prenait un Racine dans la bibliotheéque de son peére et le déclamait a la facon
des acteurs. Que des cette époque (il avait onze ans) il se soit posé la question des
trois unités, comme il le prétend, et qu'’il se soit décidé a laisser la cette liturgie,
cela est douteux. Mais il est certain que la premiere influence qui s’exerca sur cet
esprit naturellement ami de la regle et de ’harmonie, ce fut une influence clas-
sique. Un peu plus tard, au temps de sa jeunesse effervescente, d’autres modeles
prévalurent un instant chez lui; mais il revint promptement a ses vraies origines,
a I'antiquité grecque et latine, que la France lui avait entrevoir, et que son voyage
en Italie lui permit enfin de contempler de ses yeux, directement et sans intermé-
diaire. Un de ses premiers essais, un simple exercice dramatique qu'’il fit comme
étudiant a Leipzig, fut une traduction du Menteur de Corneille.

En attendant, toutes sortes d'impressions et d’'images se déposaient dans I'ame
du futur poete. La paix d'Hubertsbourg, en 1763, laissait |'Empire a Marie-Thérese
et a Francois de Lorraine; leur fils ainé, 'archiduc Joseph, fut élu roi des Romains,
I’année suivante, a Francfort. Goethe assista aux fétes du couronnement, qu’il dé-
crit longuement dans ses Mémoires. Le soir, il parcourait les rues de la ville, en-
combrées par une foule joyeuse, ayant a son bras Marguerite, qu’il devait bientot
immortaliser dans Faust : figure mystérieuse, sur laquelle il est sobre de renseigne-
ments, et dont il n’a voulu garder, a ce qu’il semble, que le contour idéal. A la fin
du mois de septembre 1765, il partait pour Leipzig. Il devait y faire ses études de
droit, et son pére I'avait spécialement recommandé au professeur Boehme ; mais
il ne fit guere autre chose a I'université que d’y recueillir les éléments de cette
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scéne ou Méphistophéles énumere devant un écolier tout ce que I’on peut ensei-
gner sans le savoir. Il avait apporté a Leipzig une liasse de poésies, qu’il comptait
augmenter ; mais il se plaint, dans ses Mémoires, du peu d’encouragement qu'’il
trouva d’abord. Il se rendit vaguement compte qu'’il assistait a la fin d'une période.
Les formes littéraires étaient usées; le fond méme était a renouveler, ou plutot a
créer, car on avait vécu jusque-la d'imitations. Gottsched, I’ancien chef de I'école
saxonne, était tombé en discrédit et presque dans le ridicule. Le fabuliste Gellert
était estimé pour sa bonté d’ame, mais il conseillait d’écrire en prose, surtout en
prose didactique. Le jeune Goethe était donc ramené a lui-méme. Il prenait pen-
sion chez une dame de Francfort, Mme Schoenkopf : il éprouva pour la fille de
cette dame, Anna Catharina, ou Kaethchen, comme il I'appelle, une passion pas-
sagere, un caprice. Elle lui inspira sa premiere comédie, LAmant capricieux (1).
Et, de ce jour, il prit I'habitude, dit-il, de convertir en poésie tout ce qui, dans la
réalité, lui causait de la joie ou de la douleur, et de se mettre ainsil’esprit en repos.
Il'y a sans doute, ici encore, une de ces transpositions de date si fréquentes dans
les Mémoires de Goethe. Il est peu probable, malgré la précocité de son génie,
qu’il se soit arrété dés a une poétique aussi précise ; mais on peut admettre qu’il
suivait déja instinctivement une regle qu'’il appliqua plus tard en connaissance de
cause : prendre dans la vie réelle, dans son expérience personnelle et journalieére,
les éléments de sa poésie; les placer dans un cadre historique ou imaginaire, pour
leur donner une valeur plus générale; et quant a la forme, apres 1'avoir d’abord
cherchée dans Shakespeare, il finit par la trouver chez les anciens.

Il rentra dans la maison paternelle a la fin de septembre 1768; il y avait trois
années qu’il en était parti, trois années stériles si ’'on ne considere que les résul-
tats immédiats, mais importantes par la lumiere qui s’était faite dans son esprit.
Limpuissance de la littérature allemande lui apparaissait clairement : il en jugeait
surtout par Gottsched et ses disciples ; Lessing, |’écrivain le plus marquant du jour,
n’attira son attention que plus tard. A défaut d’autorités littéraires, il avait trouvé
néanmoins un guide dans le directeur de I'Ecole des beaux-arts, Frédéric Oeser,
graveur, peintre et sculpteur, un des meilleurs successeurs de Winckelmann. Oe-
ser lui apprit, dit-il, que 'idéal de la beauté c’était la simplicité et le calme : un
lecon dont il ne sut guere profiter encore, qu’il oublia méme compléetement, lors-
qu'’il écrivit Goetz de Berlichingen, mais dont ils se souvint au temps de sa matu-
rité classique.

Un accident de voiture qu'il avait eu en se rendant a Leipzig lui avait laissé une
douleur a la poitrine; il voulut se soigner lui-méme, et le mal empira. Lorsqu’il
revint a Francfort, il était tout a fait malade. Il fut guéri, dit-il, par un médecin al-
chimiste, le type de ce docteur dont il est question dans la promenade de Faust
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et de Wagner, de cet «honnéte homme qui étudie la nature a sa guise, mais de
bonne foi». Une amie de sa mere lui abrégea les ennuis de la convalescence en
lui faisant la lecture : c’est Mlle de Klettenberg, qui croyait elle-méme a la pierre
philosophale, et dont il recueilli les entretiens dans le sixieme livre de Wilhelm
Meister, sous le titre de Confessions d'une belle ame. Revenu a la santé, il reprit
ses études de droit a Strasbourg, ot il arriva le 2 avril 1770. Il y resta un peu plus
d’un an, mais ce fut, au point de vue de la formation de son esprit, |'année décisive
de sa jeunesse. A Leipzig, il avait appris ce qu'il fallait éviter ; a Strasbourg, il com-
prit ce qu’il y avait a faire. Il y rencontra Herder, qui voyageait avec son éleve, le
prince de Holstein-Eutin. Herder n’avait que cinq ans de plus que lui, mais il avait
sur lui une avance plus forte que ne le ferait supposer la différence de leur age; il
venait de publier ses Fragments sur la littérature allemande, et il s'occupait de la
question de 'origine du langage, qui avait été mise au concours par ’académie de
Berlin. On comprend l'intérét que devait avoir, pour un poete débutant, la conver-
sation d'un homme qui, tout en ayant encore la ferveur de la jeunesse, était déja
au courant de tout le mouvement littéraire. Herder fit connaitre a Goethe la Grece,
'Orient, le moyen age; il l'initia surtout au charme de la poésie primitive; ils re-
cueillirent ensemble les chants populaires de I’Alsace. Et comme, pour Goethe, la
chose supréme n’était pas 1’étude, mais la vie, il s’éprit de la fille du pasteur de
Sessenheim, Frédérique Brion. Il fit pour elle les premieres de ses poésies lyriques
qu’il ait jugées dignes d’étre conservées, et qui comptent en effet parmi ses plus
belles. Ce fut la passion la plus profonde de sa jeunesse. Pour se faire une idée de
ce qu’il sentait alors, il ne faut pas lire le récit des Mémoires, écrit a quarante ans
de distance, mais les lettres qu’il adressait au jour le jour a son ami Salzmann, et
que celui-ci ne publia que bien plus tard.

II. Goetz de Berlichingen. ? Werther. ? Le premier
Faust

A la fin du mois d’aofit 1771, Goethe fut rappelé a Francfort; ses études, du
moins ce que son pere appelait ainsi, étaient terminées; il avait le grade de doc-
teur. Il fit alors la connaissance de Merck, conseiller au département de la guerre
a Darmstadt, esprit caustique, inquiet et mécontent, '’homme «a 'ceil gris et au
regard fureteur », dont il s’est souvenu en tracant la figure de Méphistophéles.
Au printemps de 'année 1772, il se rendit a Wetzlar, pour s’essayer a la pratique
du droit pres de la Chambre impériale, sorte de cour d’appel formée des délé-
gués des différents Etats. La ville s’étendait gracieusement au fond d’une large
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vallée, entourée de collines ou des villages s’échelonnaient dans des sites pit-
toresques. Dans une de ses promenades, seule distraction qu’offrit le séjour de
Wetzlar, Goethe rencontra Kestner, attaché a la légation de Hanovre, alors fiancé
a Charlotte Buff, fille du bailli de ’ordre Teutonique. Il fut présenté a Charlotte, et
ce qu’il dit de son caractére marque la nuance exacte de ce qu’il éprouva pour elle.
« Elle était de ces femmes qui, sans inspirer des passions violentes, sont faites pour
tenir chacun sous le charme. »De retour a Francfort, au mois de septembre, il s’oc-
cupa des préparatifs du mariage ; lui-méme commanda les anneaux. Mais voila
qu’il apprend qu’'un de ses amis, le fils du pasteur Jérusalem, jeune homme dis-
tingué, dont Lessing publia plus tard les fragments philosophiques, s’est tué, a la
suite d'une passion malheureuse pour la femme d’un secrétaire d’ambassade. Par
une singuliere coincidence, le jeune Jérusalem avait emprunté a Kestner I'arme
dont il s’était servi. Goethe, identifiant sa situation avec celle de son ami, s’'ima-
gina que cette arme aurait pu étre dirigée contre lui-méme : le plan du roman de
Werther était donné.

fut publié en 1773, et 'année suivante. Ces deux ouvrages marquent une époque,
non seulement dans la vie de Goethe, mais dans I'’ensemble de la littérature alle-
mande, I'époque tumultueuse qu’on a désignée par le nom de Sturm und Drang.
IIs se ressentent des deux influences qui dominent cette période, celles de Sha-
kespeare et de Rousseau. Goetz de Berlichingen est un drame chevaleresque, tiré,
quant au fond, de la vieille chronique o1 le héros principal raconte lui-méme ses
exploits, mais exactement découpé sur le modele des histoires du poéte anglais.
Sa piece terminée, Goethe I'envoya a Herder, qui lui répondit : « Shakespeare vous
a gaté. »Il reprit le manuscrit, supprima quelques épisodes, resserra I’action, cha-
tia le style, adoucit les effets mélodramatiques. Mais le Goetz n’en fut pas mieux
approprié a la scéene moderne, et I'auteur en fit plus tard un dernier remaniement
pour le théatre de Weimar. Aujourd’hui la piece, dans ses formes successives, in-
téresse surtout par ce travail de correction et d’épuration que 1'on peut y suivre
et que le poete exercait constamment sur lui-méme. Le roman de Werther a été€,
au contraire, coulé d’'un seul jet, et, tel qu'il est, il a gardé presque toute sa vé-
rité. C’est d’abord la peinture du malaise dont souffrait le siecle, et qui tourmente
toutes les époques de transition. Mais le contraste des deux caracteres principaux,
de 'homme positif et froid, se défiant des chimeres et sachant faire tourner la réa-
lité a son profit, et du songeur naif, qui n’a que le tort de placer trop haut son
idéal, ce contraste est de tous les temps. « Chaque homme, disait plus tard Goethe
a Eckermann, doit avoir dans sa vie un instant ou il s'imagine que Werther a été
écrit pour lui seul. »Il y a, du reste, dans le roman, un sentiment de la nature qui
est un trait de plus dans la peinture du héros, et qui dérive directement de Rous-
seau. Goetz et Werther provoquerent une longue série d’imitations; le Werther
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amena un débordement de poésie sentimentale, auquel I'auteur lui-méme se crut
obligé d’opposer une digne en écrivant Le Triomphe du sentiment (1778). Dans la
suite des ouvrages dramatiques de Goethe, (1774) et (1776) appartiennent encore
a I’époque werthérienne. Clavigo, contre lequel Beaumarchais venait d’écrire ses
Mémoires, ressemble a une doublure de Weislingen, le faux ami de Goetz. Le titre
de Stella rappelle le double mariage de Swift ; Goethe remania cette piece, comme
il remania le Goetz, pour I'adapter au théatre, et, ajoutait-il, « pour la mettre en
harmonie avec nos meeurs, qui reposent essentiellement sur la monogamie ».

Les premieres scénes de Faust avait été écrites en 1774, 'année de Werther;
la conception remonte plus haut encore, au séjour de Goethe a Strasbourg. Le
Faust a donc ses racines dans I'’époque du Sturm und Drang; mais il était d'une
végétation plus puissante que Werther et Goetz, et il se ramifie a travers toute
la vie de Goethe. 1l fut publié, comme fragment, en 1790, et, comme tragédie,
en 1808. C’était une merveilleuse adaptation de la vieille 1égende a I'esprit du
XVllle siecle dans son expression la plus large et la plus généreuse; et c’était en-
core, comme dans Werther, une opposition entre deux idées, entre deux types,
entre deux manieres de comprendre la vie; entre I'esprit de négation et d’ironie
représenté par Méphistophéles, et I'aspiration incessante vers I'idéal personnifié
dans Faust. Mais comme ces abstractions devenaient fermes et précises! Quelle
éloquence dans I'analyse philosophique, et quelle vigueur toujours égale dans le
style! On a pu dire sans exagération qu’il n'y avait peut-étre pas, dans Faust, un
seul vers faible.

Pendant que le jeune poéte publiait ou préparait ses premiers chefs-d’ceuvre, il
étendait ses relations dans le monde littéraire. Au mois de juillet 1774, il fit, avec
Lavater et Basedow, un voyage le long du Rhin jusqu’a Dusseldorf, ou habitait le
philosophe Jacobi. Au mois d’octobre, il fit la connaissance de Klopstock, qui pas-
sait par Francfort pour se rendre a I'appel du margrave de Bade. L'hiver s’écoula
au milieu des divertissements mondains, dont on peut suivre le détail dans les
lettres a la comtesse Augusta de Stolberg. Un projet de mariage avec Elisabeth
Schoenemann, la fille d'un riche banquier de Francfort, échoua par la résistance
du conseiller Goethe, qui désirait pour son fils une alliance plus bourgeoise, et qui
prévoyait peut-étre la ruine prochaine de la maison de banque. Mais Elisabeth,
ou Lili, a survécu dans les poésies de Goethe, surtout dans celle qui a pour titre
La Ménagerie de Lili. Cette ménagerie se compose de la foule de ses adorateurs,
qu’elle a enchantés, comme une autre Circé, d'un coup de sa baguette magique, et
qui se disputent les miettes qui tombent de sa main, tandis que le poéte, ours mal
apprivoisé, grogne dans un coin. Au commencement de juin 1775, Goethe rompit
sa chaine en partant pour la Suisse avec les deux freres Stolberg. Il revit Lavater a
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Zurich; il visita le lac des Quatre-Cantons. Arrivé au sommet du Saint-Gothard, il
se demanda s’il descendrait en Italie, comme son pere le lui avait conseillé. Mais
I’atmosphere allemande était encore pour lui, dit-il, un élément indispensable. Il
reprit le chemin de Francfort, ot il rentra le 25 juillet, et le 27 novembre suivant,
sur I'invitation du duc Charles-Auguste, il arrivait a Weimar.

II1. Goethe a Weimar

Il ne s’agissait, pour le moment, que d’une visite a la cour de Weimar, ou la du-
chesse Amélie, la mere de Charles-Auguste, avait déja attiré Wieland. Mais bientot
le poete et le souverain furent inséparables; ils vivaient entre eux sur le pied de
la plus grande familiarité, et leurs distractions étaient parfois bruyantes, au point
d’alarmer le cceur paternel de Klopstock, qui, en sa qualité de patriarche de la lit-
térature, s'arrogeait un droit de contrdle sur les jeunes écrivains et leurs Mécenes.
Lhiver se passa en fétes et en mascarades, en parties de chasse et de patinage,
en courses a travers les montagnes et les foréts. Wieland trouvait que le nouveau
venu mettait la cour et la ville a I'envers, et il le comparait a un lion furieux. « Il est
si charmant, écrivait-il a une de ses correspondantes qui habitait Mayence, qu'’il
nous a tous ensorcelés, a commencer par le duc, et vous ne reverrez pas sitot sa fi-
gure. Une seule chose nous manque encore, ajoutait malicieusement Wieland : ce
sont les Charlottes. »Charlotte de Stein vint a point nommé lui donner un démenti.
Sa liaison avec Goethe et la longue correspondance qu’elle eut avec lui commen-
cerent aux premiers jours de 1776. C’était cependant une liaison d’'une autre sorte
que les précédentes. Mme de Stein avait alors trente-trois ans, c’est-a-dire sept
ans de plus que Goethe ; son mari, grand écuyer de Charles-Auguste, avait une cer-
taine situation a la cour; elle avait déja perdu cinq enfants, et deux fils lui restaient.
« C’est une personne vraiment intéressante, écrivait Schiller quelques années plus
tard, et je comprends que Goethe se soit si completement attaché a elle. Elle n’a
jamais da étre belle, mais elle a dans sa figure un mélange de gravité et de dou-
ceur et une sorte de franchise qui attire. »Goethe 'appelle quelque part « celle qui
apaise »(die Besaenftigerin) ; il lui redit sur tous les tons, dans la correspondance,
qu'elle I'a calmé, ennobli, qu’elle lui a enseigné la sagesse et la mesure, qu’elle
I’a guéri des extravagances folles; il se compare lui-méme a un mauvais repaire
qu’elle a purifié et dont elle a pris possession. Il est évident que cette transforma-
tion de son étre dont Goethe fait honneur a Mme de Stein était en grande partie sa
propre ceuvre ; mais il n’en est pas moins vrai qu’elle représentait, a ce moment,
et personnifiait a ses yeux un ensemble de qualités qu’il cherchait a donner a sa



poésie, qu’elle était I'idéal féminin qui correspondait pour lui a un certain idéal
dans I'art. On peut suivre, dans les lettres qu’il lui écrivait jour par jour, quelque-
fois heure par heure, le progres des ouvrages qui l’occupaient alors, Egmont, Iphi-
génie en Tauride, Torquato Tasso, Wilhelm Meister, qu’elle vit se compléter peu a
peu, et dont elle fut en partie 'inspiratrice.

Car on pense bien que 'inactivité que ses amis lui reprochaien n’était qu’ap-
parente; sa téte travaillait, lors méme que sa plume était oisive. Méme les fonc-
tions administratives dont il s’était volontairement chargé n’étaient pour lui qu'un
champ d’expériences. Apres étre entré au Conseil privé, il avait été nommeé conseiller
de légation; il devint plus tard premier ministre. Le duc lui donna une maison aux
portes de la ville, son Gartenhaeuschen, entouré de bosquets et de prairies; il de-
meura la jusqu’au jour (ler juin 1782) ot il occupa 'habitation plus vaste qui a
gardé son nom et qui domine aujourd’hui le Goethe-Platz. Le théatre de Weimar
avait brilé en 1774 ; on le remplaca momentanément par un théatre d’amateurs,
ol jouaient les fonctionnaires de la cour et quelques artistes de passage. Goethe
donna a ce théatre, outre Le triomphe du sentiment dont il a été question, une
comédie en un acte, Le Frere et la Sceur (2), composée pour Amélie Kotzebue, la
sceur de I’écrivain. Il fit représenter aussi une premiere Iphigénie, en prose (1779),
ol il jouait le role d’Oreste. Mais , , Iphigénie elle-méme, restaient sur le chantier.
Le plan était arrété, la suite des scenes indiquée, mais la forme manquait : cette
forme classique, que le poéte concevait, qu’il ne voyait pas encore, et qu'il allait
enfin chercher en Italie.

IV. Séjour en Italie 2 Egmont, Iphigénie ? Torquato
Tasso

Si Goethe n’avait voulu qu’imiter les anciens, ou méme s’inspirer des anciens,
il n"aurait pas eu besoin de quitter son cabinet de travail. Ce qu’il voulait, c’était
créer ala manieére des anciens, en laissant agir sur lui les influences qui avaient dé-
terminé leur art. Le 3 septembre 1786, il partit de Karlsbad, ot il venait de passer la
saison des eaux avec la famille ducale; il avait caché son projet a tous ses amis, de
peur d’avoir un compagnon de route. Il traverse rapidement la Baviere et le Tirol,
et il descend en Italie par le Brenner. A Roveredo, ot est la frontiere des langues,
il s’applaudit d’entendre parler l'italien, qu’il ne connaissait encore que par les
livres; en méme temps tous les détails de la vie journaliere et parfois les incidents
de la route lui font sentir la différence entre les moeurs du Nord et celles du Midi. Il

8



gagne Venise par Vérone, Vicence et Padoue, et, le 1er novembire, il écrit de Rome :
« Enfin, je puis parler, et saluer mes amis d’un cceur joyeux! Qu'’ils me pardonnent
mon mystérieux départ et mon voyage en quelque sorte souterrain! C’est a peine
si j'osais me dire a moi-méme ou j’allais. Ce n'est qu’en passant sous la Porta del
Popolo que j’ai cessé de craindre : jétais stir enfin de tenir Rome. »Et plus loin :
« Me voila tranquille pour le reste de mes jours; car on peut dire que 'on com-
mence une vie nouvelle, lorsqu’on voit de ses yeux et dans I'ensemble ce qu'on
avait longuement étudié par fragments. Tous les réves de ma jeunesse deviennent
des réalités. Quand la Galathée de Pygmalion, qu’il avait formée selon ses veeux,
avec toute la vérité qu'un artiste peut mettre dans ses ceuvres, s’avanca vers lui et
dit: « C’est moi! combien I'étre vivant fut-il différent de la pierre sculptée ! »Il passe
I’hiver a Rome, dans une société de peintres et d’archéologues, étudiant les monu-
ments avec les écrits de Winckelmann pour guide, regardant beaucoup, écrivant
peu, se laissant vivre. Lorsqu’il craint que sa nature d’Allemand, comme il dit, re-
prennen le dessus pour I'engager au travail, il part pour Naples (22 février 1787),
«laville ot1’on oublie le monde et soi-méme pour vivre dans une sorte d’ivresse ».
Il fait le tour de la Sicile, 'Odyssée a la main, et concoit le plan d'une tragédie
sur Nausicaa, dont il n’a jamais écrit que quelques scénes. Le 6 juin, il revient a
Rome, ou il reste encore pres d'une année. Les résultats des deux séjours a Rome
furent surtout le remaniement d’Iphigénie en Tauride et 'achévement d’Egmont.
Pour Iphigénie, le procédé, comme le dit Goethe lui-méme, fut fort simple : il se
contenta de transcrire la piece, ligne par ligne, période par période, en I'assujet-
tissant au rythme régulier du vers iambique. 1l fit subir la méme transformation a
deux ceuvres de sa jeunesse, Erwin et Elmire et Claudine de Villa Bella. Il envoya
I'Iphigénie en vers a Weimar le 10 janvier 1787, et Egmont le 5 septembre suivant.

Egmont resta en prose ; dans quelques scénes seulement, la prose prend une al-
lure rythmée et se rapproche du vers. Le plan datait de 1775, et était concu tout a
fait dans I'esprit de 'époque werthérienne; il s’agissait de peindre le mouvement
populaire qui arracha les provinces flamandes a la domination espagnole. Evi-
demment, le sujet se refusait a la transformation que le poéte essaya plus tard de
lui faire subir. Déja en 1782, Goethe avait écrit a Mme de Stein que si la piece était
encore a faire, il la ferait autrement, et que peut-étre méme il ne la commencerait
plus. Mme de Staél appelle Egmont la plus belle tragédie de Goethe : elle oublie
les inégalités du style, le décousu de I'action, la fin mélodramatique ; Egmont n’est
gu’'une ceuvre de transition. La piéce qui représente le mieux la seconde maniere
de Goethe, sa maniere classique, c’est Iphigénie, moderne par les sentiments et
les caracteres, antique par la noblesse du style et par les belles proportions de
I’ensemble.



Goethe quitta Rome le 22 avril 1788, et regagna lentement les Alpes par Flo-
rence et Milan. Il lui sembla qu'’il partait pour I'exil : 'Italie était devenue sa patrie
d’adoption. A Florence, il ajouta quelques scénes au drame de Torquato Tasso,
qui 'occupait depuis 1780, et il mit ses regrets dans la bouche du poete italien,
qui s’apprétait aussi a quitter les lieux auxquels toutes ses affections I'attachaient.
Torquata Tasso ne fut terminé et publié qu'en 1790; c’est, de toutes les pieces de
Goethe, celle qui, par le style, se rapproche le plus d’'Iphigénie. Mais, cette fois,
la forme antique était appliquée a un sujet moderne, on pourrait dire contem-
porain, si I’'on pense a toutes les allusions dont le drame est rempli. Il n’y a pas
plus de cinq personnages, et pour chacun le poete avait un modele vivant. Al-
phonse II, duc de Ferrare, c’est Charles-Auguste; sa sceur, Eléonore d’Este, c’est
Mme de Stein; la comtesse Sanvitale, c’est la marquise de Branconi, une « mer-
veille de beauté », au dire de Zimmermann, que Goethe avait connue a Lausanne
lors de son second voyage en Suisse, en 1779, et qu’il venait de revoir a Weimar.
Enfin Tasso et Antonio, le poéte et 'homme d’Etat, représentent les deux cotés de
la nature de Goethe, le c6té idéal et le coté pratique. «Ils sont ennemis, dit la com-
tesse dans la seconde scéne du troisieme acte, parce que la nature a négligé de
faire d’eux un étre unique; mais ils seraient amis, s’ils entendaient bien leur inté-
rét. »Que leur union fiit possible, la vie entiére de Goethe était la pour le prouver,
et c’est aussi ce que devait montrer la conclusion. Le Tasse, apres avoir menacé
de quitter la cour, ol la présence d’Antonio le géne, revient subitement sur sa ré-
solution, et se jette dans les bras de celui qu’il considérait a tort comme un rival :
« ainsi le matelot s’attache au rocher contre lequel il pensait échouer ».

V. Retour 2 Weimar ? Les Elégies romaines. La
campagne de France

Le poete ministre était rentré a Weimar le 18 juin 1788. Quelques semaines
apres, un jour qu’il se promenait au parc, une jeune fille vint lui présenter un pla-
cet. C’était Christiane Vulpius, la sceur d'un écrivain qui cherchait péniblement
sa voie et qui acquit plus tard une célébrité momentanée par un mauvais roman,
Rinaldo Rinaldini, imité des Brigands de Schiller. Goethe a gardé le souvenir de
cette rencontre dans une poésie :

«Je me promenais dans le bois - et je suivais mon chemin -, sans rien cher-
cher -, sans penser a rien.
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Je vis sous 'ombrage - une fleur paraitre -, brillante comme une étoile - belle
comme un regard.

Je voulus la cueillir; - elle me dit gentiment : - Est-ce pour me flétrir - que je
dois étre cueillie ?

Je I'enlevai - avec toutes ses racines; - je la portai au jardin - qui orne ma
maison;

Etje lareplantai - dans un lieu paisible. - Maintenant elle verdoie - elle fleurit
toujours. »

Cela veut dire, sans symbole, que Christiane devint la femme de Goethe; mais
I'aversion qu'il avait rapportée d’Italie pour les cérémonies de 1'Eglise lui fit diffé-
rer son mariage avec elle jusqu’en 1806. Elle lui donna, le 25 décembre 1789, un
fils qui fut nommé Auguste, en '’honneur du duc de Saxe-Weimar. Lors de I'occu-
pation de la ville par les troupes francaises, apres la bataille d’'Iéna, Goethe, vou-
lant assurer les jours de sa femme et de son enfant, fit consacrer son union. On
a beaucoup disserté sur Christiane, que la société de Weimar fit d’abord mine de
repousser a cause de son origine, mais qu’elle finit pourtant par accueillir, apres
que Charles-Auguste lui en eut donné 'exemple. On I'a trop souvent jugée par
comparaison avec Mme de Stein ou avec Lili Schoenemann. Elle était assurément
moins distinguée que la premiere, moins brillante que la seconde ; mais, sans étre
lettrée, elle ne manquait pas d’instruction. Au dire des contemporains, elle avait
plutot de la fraicheur que de la beauté. « Je suis heureux, dit Goethe dans une lettre
a Jacobi (du ler février 1793) ; ma petite est soigneuse et active dans le ménage;
mon garcon est gai et bien portant. »Enfin, il ne faut pas oublier, lorsqu’on parle
de Christiane Vulpius, que la mere de Goethe approuva le choix que son fils avait
fait. Christiane est I’héroine des Elégies romaines, écrites par Goethe a son retour
d’Italie, et publiée en 1792. C’est une peinture de 'amour tel qu’il le comprenait
alors, de 'amour antique sans alliage romanesque, peinture faite avec une fran-
chise de ton qui étonna les lecteurs de Werther, mais qui éloigne toute idée de
libertinage. Il est probable que la traduction de Properce dont Knebel s’occupait
alors ne fut pas étrangere a la rédaction de cet ouvrage, qui est unique dans la
littérature allemande, et qui ne peut se comparer qu’aux élégies d’André Chénier.

Les nous transportent encore en Italie. La forme est pareille : c’est 'ancien dis-
tique, composé d’'un hexametre et d'un pentametre ; mais l'inspiration est diffé-
rente. Les unes sont des épigrammes dans le sens grec, c’est-a-dire de simples
inscriptions; d’autres sont des traits satiriques dirigés contre toutes les classes de
la société, le clergé, la noblesse, le peuple; d’autres encore, des boutades sur le
caractere italien, I'’exploitation de I'étranger, la malpropreté des rues. Goethe était
allé a Venise, au mois de mars 1790, a la rencontre de la duchesse Amélie, qui re-
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venait de Rome; la duchesse tarda jusqu’au commencement de mai, et le poete
occupa ses loisirs a écrire au jour le jour et sans ordre ces petites pieces qui ne lui
colitaient guere. Il est possible qu'un peu de mauvaise humeur se soit mélée aux
ennuis de I'attente : on s’expliquerait ainsi le ton acerbe de certaines épigrammes.
Le recueil s’augmenta dans les années suivantes, et parut, en 1795, dans I’Alma-
nach des Muses de Schiller.

En 1792, Goethe accompagna le duc de Saxe-Weimar dans la campagne de Valmy.
Le soir de la bataille, comme on commencait a s'inquiéter dans le camp prus-
sien, ses compagnons réunis autour d'un feu lui demandérent ce qu’il pensait de
la tournure que prenaient les événements. Il leur répondit : « De ce lieu et de ce
jour date une nouvelle époque dans I'histoire du monde, et vous pourrez dire : J'y
étais. »Ce mot solennel, qui figure aujourd’hui dans tous les livres d’histoire, a-t-il
été réellement prononcé ? Ou, comme d’autres mots historiques, a-t-il été imaginé
ou du moins arrangé apres coup ? Il faut se souvenir que le récit de La Campagne
de France n’a été publié que trente ans plus tard. Dans une lettre a Knebel, du 27
septembre 1792, Goethe dit simplement ceci : «Je suis tres content d’avoir vu tout
cela de mes yeux, et de pouvoir dire, quand il sera question de cette importante
époque : quorum pars magna fui. Apres avoir méprisé I’ennemi, on commence a
le prendre pour quelque chose, et, comme il arrive en pareil cas, on exagere dans
'autre sens, et on le met plus haut qu'’il ne conviendrait. »Goethe suivit la retraite
de I'armée prussienne jusqu’a Treves, et, avant de retourner a Weimar, il alla voir
son ami Jacobi a Pempelfort, pres de Dusseldorf. Mais déja on annongait que les
Francais prenaient I'offensive, et Custine marchait sur Mayence, qui se rendit le 21
octobre. La ville fut reprise par les confédérés allemands, le 23 juillet 1793 ; Goethe
assista au siege et a la capitulation, et il a fait un tableau intéressant de la sortie
des troupes francaises. Dans l'intervalle des deux campagnes, il avait commencé
a mettre en vers hexametres I’ancien Poeme du Renard, cette « bible profane »,
qui lui semblait « le miroir d'une époque ou le genre humain se montrait dans sa
franche bestialité ». C’était en méme temps pour lui un exercice de versification,
qui le préparait a . Wieland et Herder se chargerent de revoir le poéme au point
de vue de la forme, qui, au jugement de Goethe lui-méme, manquait encore d’ai-
sance et de grace, et le , en douze chants, parut en 1794, sans que I'auteur en fit
entierement satisfait. La méme année, il reprit ses études sur l'art, et il visita la
galerie de Dresde avec le peintre Meyer. 1l avait 'intention de retourner en Italie,
mais la guerre 'en empécha. Il dut se borner a un troisieme voyage en Suisse, en
1797. 1l retrouva Meyer a Zurich; ils visiterent ensemble le lac des Quatre-Cantons,
et Goethe se renseigna sur la légende de Guillaume Tell, dont il voulait faire le su-
jet d'un poeme. A son retour, comme d’autres travaux I'occuperent, il abandonna
le projet a Schiller, et I'on sait quel heureux parti celui-ci en a tiré pour son drame.
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VI. Union avec Schiller 2 Hermann et Dorothée ?
Wilhelm Meister 2 Les ballades

Les relations entre Goethe et dataient de 'année 1794. Il est remarquable que
les deux poetes, qui devaient bientdt s’'unir d'une étroite amitié, n’aient éprouvé
d’abord I'un pour l'autre que de I'antipathie. Lorsqu’ils se rencontrérent pour la
premiere fois, en 1788, dans le salon de Mme de Lengefeld, Schiller n’était en-
core que l'auteur de Don Carlos; il sortait a peine de cette période orageuse dont
Goethe était completement dégagé et dont il ne voyait plus maintenant que les
exces. Un rapprochement eut lieu a la fin de 'année 1794, lorsque Schiller fonda
la revue intitulée , a laquelle il voulait associer tous les écrivains marquants de
I’Allemagne. Plusieurs lui refuserent leur concours, Goethe lui promit aussitot le
sien. Les, un recueil d’épigrammes, dont Goethe eut la premiere idée, mais qu'ils
rédigerent en commun, et qui parurent dans I’Almanach des Muses pour I'année
1797 sous la signature G. et S., scellerent leur union. Il y passaient en revue toutes
les formules surannées et toutes les étroitesses de gotit qui génaient I'essor de la
littérature ; c’était comme le manifeste de I’école nouvelle qui se fondait sous leurs
auspices. Lannée 1797 s’appelle, pour Goethe comme pour Schiller, 'année des
ballades; ils trouvaient ensemble les sujets, et se les partageaient. Goethe écrivit
Le Chercheur de trésors, , La Fiancée de Corinthe, Le Dieu et la Bayadere ; il aban-
donna a Schiller Les Grues d’'Ibycus et Héro et Léandre. Les deux amis se com-
muniquaient tous leurs projets, exercaient un contrdle incessant I'un sur 'autre.
Goethe assistait a tous les remaniements de Wallenstein ; Schiller suivant la ré-
daction d'Hermann et Dorothée; il revisa les trois dernieres parties de Wilhelm
Meister. Cette collaboration dura jusqu’a la mort de Schiller, en 1805. Hermann et
Dorothée est, avec Iphigénie en Tauride, la plus belle création de Goethe dans le
genre classique, la plus étonnante méme sil’on considere I’art qu’il y déploya et les
difficultés qu'’il eut a vaincre. Le sujet contenait la matiere d'une idylle ; il en tira un
poéme en neuf chants, chaque chant étant placé sous l'invocation d’'une Muse. Le
fils d'un aubergiste épousant une jeune émigrante que la guerre avait chassée de
son pays, telle était la donnée; le poéte I’éleva, 'amplifia, en faisant voir comme
fond de tableau la Révolution francaise. On s’apercevrait, lors méme qu’il ne nous
le dirait pas, que I'lliade et 'Odyssée étaient présentes a sa mémoire. Il porte I'imi-
tation du style antique jusqu’aux dernieres limites ou elle peut se concilier avec le
naturel. Ses personnages, un pasteur, un pharmacien, parlent comme Nestor et
Ulysse; des objets de la vie ordinaire se présentent accompagnés d'une épithete
homérique. Mais ce qui sauve toutes les hardiesses, c’est la parfaite harmonie de
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I’ensemble; il n'y a pas, dans tout le poéme, une seule phrase qui détonne. Au
reste, Hermann et Dorothée fut composé tout d'une haleine, comme I'avait été au-
trefois Werther, et le succes fut pareil; commencé au mois d’aotit 1796, le poéme
fut terminé en juin 1797.

Il n'en est pas de méme des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister (3),
dont la rédaction, souvent interrompue, n'embrasse pas moins d’'une vingtaine
d’années, de 1777 a 1796. Ce roman a été diversement jugé : George Sand, dans
Teverino, I'appelle un adorable conte ; Edmond Scherer y voit le comble de I'en-
nui. La vérité est sans doute entre ces opinions extrémes ; ce qui est certain, c’est
que 'ouvrage est tres inégal. Les premiers livres sont d'une composition plus ser-
rée que les derniers. Goethe veut nous faire assister a I’éducation d’un artiste,
nous montrer le role qu’il doit jouer dans le monde. Quel beau sujet pour un écri-
vain qui avait réfléchi sur tous les arts et qui en avait pratiqué quelques-uns! Mais
aussi, quoi de plus élastique qu’'un tel cadre! Et quelle tentation perpétuelle d’ou-
vrir des portes de coté, des échappées et des perspectives en tous sens! Dans un
entretien entre deux personnages, au cinquieme livre, la différence du drame et
du roman est marquée de la maniere suivante : « Le drame doit se hater, et le ca-
ractere principal tendre au dénouement, tout en étant retenu par des obstacles. Le
roman, au contraire, doit aller lentement, et les sentiments du personnage princi-
pal doivent suspendre, par un moyen quelconque, 'acheminement du tout vers la
conclusion. »Goethe semble avoir voulu appliquer cette définition dans son Wil-
helm Meister. A mesure gu’on avance, la scéne s’étend et I'action se ralentit; le
récit s'émiette et se disperse. Lanalyse d’'Hamlet prend une longue suite de cha-
pitres; tout le sixieme livre est un épisode. Ce fut bien pis quand Goethe voulut
plus tard donner une suite a son roman, et qu’il écrivit Les Années de voyage de
Wilhelm Meister ou les Renoncants (4). Le premier volume parut en 1821. Pendant
que les deux derniers s'imprimaient, en 1829, le manuscrit, raconte Eckermann,
se trouva insuffisant. Alors Goethe posa devant son secrétaire deux liasses de pa-
piers inédits, dont le contenu n’avait aucun rapport avec Wilhelm Meister, pour
qu’il en tirat des séries de maximes et de réflexions; on combla ainsi les lacunes.
« Cela nous tire d’embarras, ajoutait Goethe, et cela nous donne I'occasion de lan-
cer dans le monde bien des choses importantes. »Il en était arrivé a une sorte d’in-
différence sur la maniere dont il ferait ses communications au public.

L'une des nouvelles destinées aux Années de voyage se développa sous la plume
de l'auteur et devint un roman; ce sont Les Affinités (5). L'idée en était ingénieuse
et neuve. N’y a-t-il pas dans le monde moral des attractions mystérieuses et im-
pératives, comme dans le monde physique ? Deux époux, Edouard et Charlotte,
voient leur bonheur troublé par I'arrivée de deux personnes qu’ils admettent dans
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leur intimité, un capitaine, ami d’Edouard, et une niéce de Charlotte, nommeée Ot-
tilie. Le capitaine et Charlotte triomphent de leur penchant mutuel, ils renoncent;
mais Edouard et Ottilie meurent victimes de la passion aveugle qui les entraine.
Le roman, outre les fines analyses qu’il contient, est un des plus parfaits modeles
de la prose de Goethe.

VII. La vieillesse de Goethe. La Fille naturelle 2 Le
second Faust

Les Années de voyage appartiennent déja a la troisieme maniere de Goethe, la
maniere allégorique. Il demeure fidele au grand style que lui a enseigné I'anti-
quité, et il y ajoute I'intention didactique. A force d’idéaliser la poésie, de la sub-
tiliser, pour ainsi dire, il ne voit plus en elle que le vétement d’'une idée. Ses hé-
ros deviennent des types, des symboles. Dans Eugénie ou la Fille naturelle, nous
voyons paraitre le Roi, le Duc, ’Abbé, le Secrétaire ; ils ne sont pas autrement dési-
gnés. Eugénie, une princesse du sang, exilée de la cour, est la personnification de
la patrie. Trahie par 'Abbé et par le Secrétaire, c’est-a-dire par le clergé et par le
peuple, elle accepte la main que lui offre le Conseiller. Cela veut dire, sans doute,
que le Justice est le dernier refuge d'une société démembrée. La Fille naturelle
était la premiere piece d’'une trilogie ou Goethe voulait peindre tout le dévelop-
pement de la Révolution francaise. Représentée au théatre de Weimar en 1803,
elle fut froidement accueillie, malgré la perfection du style, et elle n’eut jamais de
suite.

La plus grande partie du second Faust est écrite dans la méme maniere allé-
gorique que La Fille naturelle. Mais on aurait tort de considérer le second Faust
seulement comme une ceuvre de la vieillesse de Goethe, bien qu'’il ne fit publié
qu'apres sa mort, en 1833. Plusieurs scenes étaient déja ébauchées, quelques-
unes méme tout a fait terminées, a I’époque ot parut la Premiere partie de la tra-
gédie, en 1808. Dés 'année 1795, Goethe avait eu l'idée de faire reparaitre 'Ecolier
devant Méphistophéles, non plus avec sa naive crédulité d’autrefois, mais avec
I'outrecuidance d’un savoir fraichement éclos. L'épisode d’Hélene, publié séparé-
ment en 1827, 'occupait déja en 1800. Faust était devenu le compagnon idéal de
sa vie et comme sa doublure intellectuelle ; au milieu de ses autres travaux, il re-
venait sans cesse a lui, incarnait en lui toutes ses idées, personnifiait en lui toutes
ses métamorphoses. On comprend que, dans un tel sujet, et dans une ceuvre de ce
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genre, se complétant scene par scene a de longs intervalles, le symbole, cette der-
niere forme de la poésie de Goethe, ait pris une place de plus en plus prépondé-
rante. Apres avoir montré Faust en lutte avec ses passions, il fallait parcourir avec
lui le monde ancien et moderne, le faire assister a la décadence du vieil Empire,
ressusciter devant lui la patrie d'Homere avec tout son cortege mythologique. Le
poete, qui n'avait plus souci de la réalité vulgaire, n’était-il pas libre de supprimer,
pour le héros de ses réves les temps et les distances ? Le Faust, pris dans son en-
semble, contient donc tous les styles de Goethe, comme il contient toute sa vie. Si
ses poésies n’étaient, comme il le dit, que des fragments d'une grande confession,
Faust est sa confession générale.

La vie de Goethe, aprés I'année 1805 qui lui enleva Schiller, offre peu d’inci-
dents a noter. Le principal intéréte de sa biographie, a partir de ce moment, est
dans I'attitude qu'il prit vis-a-vis des événements qui agitaient I’Europe. 1l s’était
promptement détaché de la Révolution francaise ; il désapprouvait surtout les pa-
rodies maladroites et intempestives qu'on en faisait en Allemagne. «Je hais les
bouleversements violents, disait-il plus tard a Eckermann (27 avril 1825), parce
gu'on détruit par la autant que 'on gagne; je hais ceux qui les accomplissent,
aussi bien que ceux qui les rendent inévitables. »Et, insistant sur son idée : « Je le
répete, ajoutait-il, tout ce qui est violent et précipité me répugne dans I’ame, car
cela n'est pas conforme a la nature. »Puis, expliquant encore sa pensée par une
image, il continuait : «Je suis I'ami des plantes, et j’aime la rose comme la fleur la
plus parfaite que produise notre ciel allemand. Mais je ne suis pas assez fou pour
vouloir que mon jardin me la donne maintenant, a la fin d’avril. Je suis content
de trouver aujourd’hui les premieres feuilles vertes, et je le serai encore lorsque je
verrai, de semaine en semaine, les feuilles continuer a former la tige ; je le serai da-
vantage quand le bouton se dégagera au mois de mai, et je serai heureux enfin si
juin me présente la rose avec sa magnificence et ses parfums. Mais celui qui ne sait
pas attendre, qu'’il aille dans une serre chaude! »1l s’attendait a une restauration
bourbonienne a bref délai. LEmpire lui donna un démenti. Il admira le génie de
Napoléon plutdt en artiste qu’en homme politique; il vit surtout en lui un grand
déploiement de force individuelle. Il assista aux fétes d’Erfurt, comme ministre du
duc de Saxe-Weimar, en 1808, et il eut avec '’empereur un entretien dont il confia
plus tard quelques détails au chancelier de Miiller (6). Lors du mouvement na-
tional de 1813, Goethe se tint a I’écart, laissant a des poetes plus jeunes le soin
de composer des chants de guerre ou d’exciter les multitudes. « Au reste, disait-il
encore a Eckermann (14 mars 1830), je ne haissais pas les Francais, car comment
pouvais-je hair une nation qui compte parmi les plus civilisées de la terre ? »On
lui demanda d’écrire une piece de circonstance pour le retour des troupes prus-
siennes en 1815, et il donna au théatre de Berlin Le Réveil d’Epiménide, une froide
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allégorie, ou se détachent cependant quelques belles strophes.

Pendant que I’Allemagne se remettait avec peine des secousses violentes qu’elle
venait de recevoir, Goethe cherchait une nouvelle source d’inspiration dans I'Orient,
et il composa, a I'imitation du Divan de Hafiz, le Divan oriental-occidental (1819).
C’était un recueil de poésies lyriques, tres allemandes au fond, auxquelles cer-
taines particularités de rythme, certaines substitutions de noms donnaient une
teinte orientale. Ce qui étonne, c’est la fraicheur d’'imagination et la chaleur de
sentiment qu’elles dénotent chez un poéte de soixante-dix ans. Il resta, jusqu’a la
fin de sa vie, au courant de tout ce qui se publiait en Allemagne et a I’étranger. Les
débuts de I'école romantique en France l'intéresserent surtout et d’autant plus
vivement qu'’il y voyait une preuve de son influence au dehors. Ses amis, le biblio-
thécaire Riemer, le peintre Meyer, le musicien Zelter, le renseignaient chacun dans
sa spécialité. Eckermann était, depuis 1821, son principal secrétaire. Sa belle-fille,
Ottilie de Pogwisch, lui servait de lectrice. Ses dernieres années, comme il arrive
dans toute carriere prolongée, furent attristées par des deuils. Il avait encore vu sa
mere a Francfort, en 1807 ; elle mourut ’année suivante (le 13 septembre). Il perdit
safemme en 1816 (le 6 juin), le duc Charles-Auguste, son meilleur ami apres Schil-
ler, en 1828 (le 14 juin). Son fils, Auguste de Goethe, conseiller a la Chambre des
comptes, mourut subitement pendant un voyage a Rome, le 30 octobre 1830. Lui-
meéme s’affaiblit au mois de mars 1832. Dans la nuit du 19 au 20, il eut une crise,
dont il parut se remettre les jours suivants. Le 22, vers midi, il s’endormit dans son
fauteuil. Sa derniere parole avait été : « Qu’on laisse entrer plus de lumiere! »

Goethe a beaucoup écrit et dans tous les genres; il a semé, en outre, beaucoup
d’idées dans sa correspondance, qui est aujourd hui presque entierement publiée,
et dans ses conversations, dont une partie a été recueillie par ses amis. Nous ve-
nons de passer en revue ceux de ses ouvrages ou se montrent surtout le déve-
loppement et les transformations de son esprit. Mais il faut citer encore, dans le
genre dramatique : Les Complices (7), comédie en trois actes (1769); , un beau
fragment, deux actes et un monologue, écrits en 1774, publiés en 1830; Jéry et
Baetely, un petit opéra, qui a été porté sur la scéne francaise sous le titre du Cha-
let, et qui fut écrit en 1779, lors du second voyage de Goethe en Suisse, et publié en
1787; Le Grand Cophte, une comédie en cing actes sur I'affaire du Collier (1792) ;
Pandore, un pendant de Prométhée, et qui resta, comme lui, un fragment; enfin,
deux pieces politiques, une comédie en un acte intitulée Le Citoyen Général (8)
(1793), et le drame inachevé des Révoltés (9), écrit en 1794, imprimé en 1816. 11
faut ajouter les traductions du Mahomet (1800) et du Tancrede (1801) de Voltaire,
faites pour le théatre de Weimar.
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En 1798, Goethe entreprit un poeme qui devait former le lien entre I'lliade et
L'Odyssée, LAchilléide, dont il écrivit le premier chant (publié en 1808). En 1810,
il commenca la rédaction de ce livre qu’on appelle communément ses Mémoires,
et qu’il intitula : Récits de ma vie. Poésie et Vérité (10) (quatre parties, 1811, 1812,
1813 et 1831) ; c’est un tableau idéal de sa jeunesse, qu'on peut consulter pour sa
biographie, a condition de le confronter sans cesse avec sa correspondance et avec
les autres renseignements contemporains. Goethe publia lui-méme sa correspon-
dance avec Schiller (11). Au moment ot il méditait un troisieme voyage en Italie, il
fit, pour Les Heures, un traduction des Mémoires de Benvenuto Cellini (12). Il tra-
duisit aussi I’Essai sur la peinture de Diderot (1798, publié en 1816), et Le Neveu
de Rameau, encore inédit, qu’il avait pu lire en manuscrit (1805). Enfin, Goethe a
dirigé successivement et rédigé en grande partie deux revues archéologiques, Les
Propylées (1798-1800) et L'Art et I’Antiquité (1816-1828).

Lorsque, arrivé au terme de cette longue carriere, on essaye d’en mesurer toute
I’étendue et de 'embrasser d’'un coup d’ceil, on est d’abord frappé de la quan-
tité d’ouvrages qui en marquent, pour ainsi dire, les étapes. Une telle fécondité
est déja le signe d'un grand génie. Mais ce qui étonne davantage, c’est la diver-
sité de ces ouvrages. On croirait a peine que Werther, Faust, Iphigénie, Hermann
et Dorothée, pour ne citer que les chefs-d’ceuvre, sont sortis de la méme plume,
sans parler de cette longue suite de poésies lyriques qui les accompagnent, depuis
les chansons de la jeunesse jusqu’aux élégies romaines et aux ballades. Goethe a
eu, comme tout écrivain, sa période de formation, de maturité et de déclin; mais
sa maturité s’est prolongée au dela du terme ordinaire, et son déclin méme n’'a
pas été sans force. De plus, il a toujours su découvrir la forme poétique qui pou-
vait s’approprier a chaque age de sa vie, a chaque degré de son développement.
Toujours aussi, il a trouvé les modeles qui lui convenaient. Il a subi tour a tour
I'influence de Shakespeare, de Rousseau, d'Homere, des tragiques grecs, méme
des élégiaques latins, sans avoir jamais été ce qu'on appelle un imitateur. « Qu’y
a-t-il de bon en nous, dit-il quelque part, si ce n'est la force et le gotit de nous
approprier les éléments du monde extérieur et de nous en servir pour un but
élevé ?»C’est cette faculté d’assimilation, de transformation et de renouvellement,
ce rare mélange d’esprit critique et de génie créateur, qui est la marque distinctive
de Goethe, et c’est par la qu’il est le vrai représentant d'une littérature qui, venue la
derniere dans I'histoire, n’a pu se constituer que par une combinaison ingénieuse
de toutes celles qui I'avaient précédée.
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