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Note de la premiere édition

La lettre ci-dessous, dont l'original est déposé aux
bureaux de la Revue de Parisii, fait trop d’honneur a son
auteur pour que nous ne la reproduisions pas ici. Elle est
désormais liée a toutes les réimpressions de Claude
Gueux.

« Dunkerque, le 30 juillet 1834.
« Monsieur le directeur de la Revue de Paris,

« Claude Gueux, de Victor Hugo, par vous inséré dans
votre livraison du 6 courant, est une grande lecon ; aidez-
moi, je vous prie, a la faire profiter.

« Rendez-moi, je vous prie, le service d’en faire tirer a
mes frais autant d’exemplaires qu’il y a de députés en
France, et de les leur adresser individuellement et bien
exactement.

« J’ai ’honneur de vous saluer.

« CHARLES CARLIER,

« Négociant. »



CLAUDE GUEUX

Il y a sept ou huit ans, un homme nommé Claude
Gueux, pauvre ouvrier, vivait a Paris. Il avait avec lui une
fille qui était sa maitresse, et un enfant de cette fille. Je
dis les choses comme elles sont, laissant le lecteur
ramasser les moralités a mesure que les faits les sément
sur leur chemin. L’ouvrier était capable, habile,
intelligent, fort maltraité par I'éducation, fort bien traité
par la nature, ne sachant pas lire et sachant penser. Un
hiver, I'ouvrage manqua. Pas de feu ni de pain dans le
galetas. L’homme, la fille et I'enfant eurent froid et faim.
L’homme vola. Je ne sais ce qu’il vola, je ne sais ou il vola.
Ce que je sais, c’est que de ce vol il résulta trois jours de
pain et de feu pour la femme et pour I'enfant, et cinq ans
de prison pour 'homme.

L’homme fut envoyé faire son temps a la maison
centrale de Clairvaux. Clairvaux, abbaye dont on a fait
une bastille, cellule dont on a fait un cabanon, autel dont
on a fait un pilori. Quand nous parlons de progres, c’est
ainsi que certaines gens le comprennent et I'exécutent.
Voila la chose qu’ils mettent sous notre mot.

Poursuivons.



Arrivé 13, on le mit dans un cachot pour la nuit, et dans
un atelier pour le jour. Ce n’est pas I'atelier que je blame.

Claude Gueux, honnéte ouvrier nagueére, voleur
désormais, était une figure digne et grave. Il avait le front
haut, déja ridé quoique jeune encore, quelques cheveux
gris perdus dans les touffes noires, I'ceil doux et fort
puissamment enfoncé sous une arcade sourciliere bien
modelée, les narines ouvertes, le menton avancé, la lévre
dédaigneuse. C’était une belle téte. On va voir ce que la
société en a fait.

Il avait la parole rare, le geste peu fréquent, quelque
chose d’impérieux dans toute sa personne et qui se faisait
obéir, I'air pensif, sérieux plutét que souffrant. Il avait
pourtant bien souffert.

Dans le dépot ou Claude Gueux était enfermé, il y
avait un directeur des ateliers, espéce de fonctionnaire
propre aux prisons, qui tient tout ensemble du guichetier
et du marchand, qui fait en méme temps une commande a
louvrier et une menace au prisonnier, qui vous met I'outil
aux mains et les fers aux pieds. Celui-la était lui-méme
une variété de l'espece, un homme bref, tyrannique,
obéissant a ses idées, toujours a courte bride sur son
autorité ; d’ailleurs, dans I'occasion, bon compagnon, bon
prince, jovial méme et raillant avec grace ; dur plutot que
ferme ; ne raisonnant avec personne, pas méme avec lui ;
bon pere, bon mari sans doute, ce qui est devoir et non
vertu ; en un mot, pas méchant, mauvais. C’était un de
ces hommes qui n’ont rien de vibrant ni d’élastique, qui
sont composés de molécules inertes, qui ne résonnent au



choc d’aucune idée, au contact d’aucun sentiment, qui ont
des coleres glacées, des haines mornes, des
emportements sans émotion, qui prennent feu sans
s’échauffer, dont la capacité de calorique est nulle, et
qu'on dirait souvent faits de bois ; ils flambent par un
bout et sont froids par I'autre. La ligne principale, la ligne
diagonale du caractere de cet homme, ¢’était la ténacité. I1
était fier d’étre tenace, et se comparait a Napoléon. Ceci
n’est qu’une illusion d’optique. Il y a nombre de gens qui
en sont dupes et qui, a certaine distance, prennent la
ténacité pour de la volonté, et une chandelle pour une
étoile. Quand cet homme donc avait une fois ajusté ce qu’il
appelait sa volonté a une chose absurde, il allait téte haute
et a travers toute broussaille jusqu’au bout de la chose
absurde. L’entétement sans l'intelligence, c’est la sottise
soudée au bout de la bétise et lui servant de rallonge. Cela
va loin. En général, quand une catastrophe privée ou
publique s’est écroulée sur nous, si nous examinons,
d’apres les décombres qui en gisent a terre, de quelle
facon elle s’est échafaudée, nous trouvons presque
toujours qu’elle a été aveuglément construite par un
homme médiocre et obstiné qui avait foi en lui et qui
s’admirait. I1 y a par le monde beaucoup de ces petites
fatalités tétues qui se croient des providences.

Voila donc ce que c’était que le directeur des ateliers
de la prison centrale de Clairvaux. Voila de quoi était fait
le briquet avec lequel la société frappait chaque jour sur
les prisonniers pour en tirer des étincelles.

L’étincelle que de pareils briquets arrachent a de
pareils cailloux allume souvent des incendies.



Nous avons dit qu'une fois arrivé a Clairvaux, Claude
Gueux fut numéroté dans un atelier et rivé a une
besogne. Le directeur de 'atelier fit connaissance avec lui,
le reconnut bon ouvrier, et le traita bien. Il parait méme
qu’un jour, étant de bonne humeur, et voyant Claude
Gueux fort triste, car cet homme pensait toujours a celle
qu’il appelait sa femme, il lui conta, par maniére de
jovialité et de passe-temps, et aussi pour le consoler, que
cette malheureuse s’était faite fille publique. Claude
demanda froidement ce qu’était devenu l'enfant. On ne
savait.

Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata a I'air de
la prison et parut ne plus songer a rien. Une certaine

sérénité sévere, propre a son caractére, avait repris le
dessus.

Au bout du méme espace de temps a peu pres, Claude
avait acquis un ascendant singulier sur tous ses
compagnons. Comme par une sorte de convention tacite,
et sans que personne siit pourquoi, pas méme lui, tous ces
hommes le consultaient, 1’écoutaient, I'admiraient et
I'imitaient, ce qui est le dernier degré ascendant de
ladmiration. Ce n’était pas une médiocre gloire d’étre
obéi par toutes ces natures désobéissantes. Cet empire lui
était venu sans qu’il y songeat. Cela tenait au regard qu’il
avait dans les yeux. L’ceil de 'homme est une fenétre par
laquelle on voit les pensées qui vont et viennent dans sa
téte.

Mettez un homme qui contient des idées parmi des
hommes qui n’en contiennent pas, au bout d’'un temps



donné, et par une loi d’attraction irrésistible, tous les
cerveaux ténébreux graviteront humblement et avec
adoration autour du cerveau rayonnant. Il y a des
hommes qui sont fer et des hommes qui sont aimant.
Claude était aimant.

En moins de trois mois donc, Claude était devenu
lame, la loi et 'ordre de l'atelier. Toutes ces aiguilles
tournaient sur son cadran. Il devait douter lui-méme par
moments s’il était roi ou prisonnier. C’était une sorte de
pape captif avec ses cardinaux.

Et, par une réaction toute naturelle, dont l'effet
s’accomplit sur toutes les échelles, aimé des prisonniers, il
était détesté des geodliers. Cela est toujours ainsi. La
popularité ne va jamais sans la défaveur. L’amour des
esclaves est toujours doublé de la haine des maitres.

Claude Gueux était grand mangeur. Cétait une
particularité de son organisation. Il avait 'estomac fait de
telle sorte que la nourriture de deux hommes ordinaires
suffisait a peine a sa journée. M. de Cotadilla avait un de
ces appétits-1a, et en riait ; mais ce qui est une occasion de
gaieté pour un duc, grand d’Espagne, qui a cinq cent mille
moutons, est une charge pour un ouvrier et un malheur
pour un prisonnier.

Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout le
jour, gagnait son pain de quatre livres et le mangeait.
Claude Gueux, en prison, travaillait tout le jour et recevait
invariablement pour sa peine une livre et demie de pain
et quatre onces de viande. La ration est inexorable.
Claude avait donc habituellement faim dans la prison de



Clairvaux.

Il avait faim, et c’était tout. Il n’en parlait pas. Cétait
sa nature ainsi.

Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance,
et s’était remis a son métier, croyant tromper la faim par
le travail Les autres prisonniers mangeaient
joyeusement. Un jeune homme, pale, blanc, faible, vint se
placer pres de lui. Il tenait a la main sa ration, a laquelle il
n‘avait pas encore touché, et un couteau. Il restait la
debout, pres de Claude, ayant I'air de vouloir parler et de
ne pas oser. Cet homme, et son pain, et sa viande,
importunaient Claude.

— Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement.

— Que tu me rendes un service, dit timidement le
jeune homme.

— Quoi ? reprit Claude.
— Que tu m’aides a manger cela. J’en ai trop.

Une larme roula dans I'ceil hautain de Claude. Il prit le
couteau, partagea la ration du jeune homme en deux
parts égales, en prit une, et se mit 8 manger.

— Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous
partagerons comme cela tous les jours.

— Comment t’appelles-tu ? dit Claude Gueux.
— Albin.

— Pourquoi es-tu ici ? reprit Claude.

— Jaivolé.



— Et moi aussi, dit Claude.

Ils partagerent en effet de la sorte tous les jours.
Claude Gueux avait trente-six ans, et par moments il en
paraissait cinquante, tant sa pensée habituelle était
séveére. Albin avait vingt ans, on lui en elit donné dix-sept,
tant il y avait encore d’innocence dans le regard de ce
voleur. Une étroite amitié se noua entre ces deux
hommes, amitié de pére a fils plutét que de frere a frere.
Albin était encore presque un enfant ; Claude était déja
presque un vieillard.

Ils travaillaient dans le méme atelier, ils couchaient
sous la méme clef de volite, ils se promenaient dans le
méme préau, ils mordaient au méme pain. Chacun des
deux amis était I'univers pour lautre. Il parait qu’ils
étaient heureux.

Nous avons déja parlé du directeur des ateliers. Cet
homme, hai des prisonniers, était souvent obligé, pour se
faire obéir d’eux, d’avoir recours a Claude Gueux, qui en
était aimé. Dans plus d’'une occasion, lorsqu’il s’était agi
d’empécher une rébellion ou un tumulte, 'autorité sans
titre de Claude Gueux avait prété main-forte a 'autorité
officielle du directeur. En effet, pour contenir les
prisonniers, dix paroles de Claude valaient dix
gendarmes. Claude avait maintes fois rendu ce service au
directeur. Aussi le directeur le détestait-il cordialement. Il
était jaloux de ce voleur. Il avait au fond du coeur une
haine secrete, envieuse, implacable, contre Claude, une
haine de souverain de droit a souverain de fait, de pouvoir
temporel a pouvoir spirituel.



Ces haines-la sont les pires.

Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au
directeur.

Un jour, un matin, au moment ou les porte-clefs
transvasaient les prisonniers deux a deux du dortoir dans
latelier, un guichetier appela Albin, qui était a coté de
Claude et le prévint que le directeur le demandait.

— Que te veut-on ? dit Claude.
— Je ne sais pas, dit Albin.
Le guichetier emmena Albin.

La matinée se passa, Albin ne revint pas a l'atelier.
Quand arriva l'heure du repas, Claude pensa qu’il
retrouverait Albin au préau. Albin n’était pas au préau.
On rentra dans latelier, Albin ne reparut pas dans
latelier. La journée s’écoula ainsi. Le soir, quand on
ramena les prisonniers dans leur dortoir, Claude y
chercha des yeux Albin, et ne le vit pas. Il parait qu’il
souffrait beaucoup dans ce moment-la, car il adressa la
parole a un guichetier, ce qu’il ne faisait jamais.

— Est-ce qu’Albin est malade ? dit-il.

— Non, répondit le guichetier.

— D’ou vient donc, reprit Claude, qu’il n’a pas reparu
aujourd’hui ?

— Ah ! dit négligemment le porte-clefs, c’est qu’on I'a
changé de quartier.

Les témoins qui ont déposé de ces faits plus tard
remarquerent qu’a cette réponse du guichetier la main de



Claude, qui portait une chandelle allumée, trembla
légérement. Il reprit avec calme :

— Qui a donné cet ordre-la ?

Le guichetier répondit :

—M.D.

Le directeur des ateliers s’appelait M. D.

La journée du lendemain se passa comme la journée
précédente, sans Albin.

Le soir, a Theure de la cloture des travaux, le
directeur, M. D., vint faire sa ronde habituelle dans
l'atelier. Du plus loin que Claude le vit, il 6ta son bonnet de
grosse laine, il boutonna sa veste grise, triste livrée de
Clairvaux, car il est de principe dans les prisons qu'une
veste respectueusement boutonnée prévient
favorablement les supérieurs, et il se tint debout et son
bonnet a la main a I'entrée de son banc, attendant le
passage du directeur. Le directeur passa.

— Monsieur ! dit Claude.
Le directeur s’arréta et se détourna a demi.

— Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai qu’on
a changé Albin de quartier ?

— Oui, répondit le directeur.

— Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin d’Albin pour
vivre.

Il ajouta :
— Vous savez que je n’ai pas assez de quoi manger avec



la ration de la maison, et qu’Albin partageait son pain avec
moi.

— C’était son affaire, dit le directeur.

— Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire
remettre Albin dans le méme quartier que moi ?

— Impossible. Il y a décision prise.
—Parqui?
— Par moi.

— Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la mort
pour moi, et cela dépend de vous.

— Je ne reviens jamais sur mes décisions.

— Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose ?

— Rien.

— En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous
d’Albin ?

— Parce que, dit le directeur.

Cette explication donnée, le directeur passa outre.

Claude baissa la téte et ne répliqua pas. Pauvre lion en
cage a qui l'on 6tait son chien !

Nous sommes forcé de dire que le chagrin de cette
séparation n’altéra en rien la voracité en quelque sorte
maladive du prisonnier. Rien d’ailleurs ne parut
sensiblement changé en lui. Il ne parlait d’Albin a aucun
de ses camarades. Il se promenait seul dans le préau aux
heures de récréation, et il avait faim. Rien de plus.



Cependant ceux qui le connaissaient bien
remarquaient quelque chose de sinistre et de sombre qui
s’épaississait chaque jour de plus en plus sur son visage.
Du reste, il était plus doux que jamais.

Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il
refusa en souriant.

Tous les soirs, depuis 'explication que lui avait donnée
le directeur, il faisait une espeéce de chose folle qui
étonnait de la part d'un homme aussi sérieux. Au moment
ou le directeur, ramené a heure fixe par sa tournée
habituelle, passait devant le métier de Claude, Claude
levait les yeux et le regardait fixement, puis il lui
adressait d’un ton plein d’angoisse et de colére, qui tenait
a la fois de la priere et de la menace, ces deux mots
seulement : Et Albin ? Le directeur faisait semblant de ne
pas entendre ou s’éloignait en haussant les épaules.

Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il
était évident pour tous les spectateurs de ces sceénes
étranges que Claude Gueux était intérieurement
déterminé a quelque chose. Toute la prison attendait avec
anxiété quel serait le résultat de cette lutte entre une
ténacité et une résolution.

Il a été constaté qu'une fois entre autres Claude dit au
directeur :

— Ecoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. Vous
ferez bien, je vous assure. Remarquez que je vous dis cela.

Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le
préau, assis sur une pierre, les coudes sur les genoux et



son front dans ses mains, immobile depuis plusieurs
heures dans la méme attitude, le condamné Faillette
s’approcha de lui, et lui cria en riant :

— Que diable fais-tu donc 13, Claude ?
Claude leva lentement sa téte sévere, et dit :
— Je juge quelqu’un.

Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment ou le
directeur faisait sa ronde, Claude brisa sous son pied avec
bruit un verre de montre qu’il avait trouvé le matin dans
un corridor. Le directeur demanda d’ou venait ce bruit.

— Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi. Monsieur le
directeur, rendez-moi mon camarade.

— Impossible, dit le maitre.

— 11 le faut pourtant, dit Claude d’'une voix basse et
ferme ; et, regardant le directeur en face, il ajouta :

— Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le 25
octobre. Je vous donne jusqu’au 4 novembre.

Un guichetier fit remarquer a M. D. que Claude le
menacait, et que c¢’était un cas de cachot.

— Non, point de cachot, dit le directeur avec un sourire
dédaigneux ; il faut étre bon avec ces gens-1a !

Le lendemain, le condamné Pernot aborda Claude, qui
se promenait seul et pensif, laissant les autres prisonniers
s’ébattre dans un petit carré de soleil a l'autre bout de la
cour.

— Eh bien ! Claude, a quoi songes-tu ? tu parais triste.



—Je crains, dit Claude, quil n'arrive bientét quelque
malheur a ce bon M. D.

Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre.
Claude n’en laissa pas passer un sans avertir gravement
le directeur de l'état de plus en plus douloureux ou le
mettait la disparition d’Albin. Le directeur, fatigué, lui
infligea une fois vingt-quatre heures de cachot, parce que
la priere ressemblait trop a une sommation. Voila tout ce
que Claude obtint.

Le 4 novembre arriva. Ce jour-1a, Claude s’éveilla avec
un visage serein qu’on ne lui avait pas encore vu depuis le
jour ou la décision de M. D. l'avait séparé de son ami. En
se levant, il fouilla dans une espéece de caisse de bois blanc
qui était au pied de son lit, et qui contenait ses quelques
guenilles. Il en tira une paire de ciseaux de couturiére.
C’était, avec un volume dépareillé de I'Emile, la seule
chose qui lui restat de la femme qu’il avait aimée, de la
meére de son enfant, de son heureux petit ménage
d’autrefois. Deux meubles bien inutiles pour Claude ; les
ciseaux ne pouvaient servir qu’'a une femme, le livre qu’a
un lettré. Claude ne savait ni coudre ni lire.

Au moment ou il traversait le vieux cloitre déshonoré
et blanchi a la chaux qui sert de promenoir lhiver, il
s’approcha du condamné Ferrari, qui regardait avec
attention les énormes barreaux d’une croisée. Claude
tenait a la main la petite paire de ciseaux ; il la montra a
Ferrari en disant :

— Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-
la.



Ferrari, incrédule, se mit a rire, et Claude aussi.

Ce matin-la, il travailla avec plus d’ardeur qu’a
lordinaire ; jamais il n’avait fait si vite et si bien. Il parut
attacher un certain prix a terminer dans la matinée un
chapeau de paille que lui avait payé d’avance un honnéte
bourgeois de Troyes, M. Bressier.

Un peu avant midi, il descendit sous un prétexte a
latelier des menuisiers, situé au rez-de-chaussée, au-
dessous de I'étage ou il travaillait. Claude était aimé la
comme ailleurs, mais il y entrait rarement. Aussi :

— Tiens ! voila Claude !

On l'entoura. Ce fut une féte. Claude jeta un coup d’ceil
rapide dans la salle. Pas un des surveillants n’y était.

— Qui est-ce qui a une hache a me préter ? dit-il.
— Pourquuoi faire ? lui demanda-t-on.

Il répondit :

— C’est pour tuer ce soir le directeur des ateliers.

On lui présenta plusieurs haches a choisir. Il prit la
plus petite, qui était fort tranchante, la cacha dans son
pantalon, et sortit. Il y avait 1a vingt-sept prisonniers. I1
ne leur avait pas recommandé le secret. Tous le
garderent.

Ils ne causerent méme pas de la chose entre eux.

Chacun attendit de son c6té ce qui arriverait. L’affaire
était terrible, droite et simple. Pas de complication
possible. Claude ne pouvait étre ni conseillé ni dénoncé.



Une heure apres, il aborda un jeune condamné de seize
ans qui baillait dans le promenoir, et lui conseilla
d’apprendre a lire. En ce moment, le détenu Faillette
accosta Claude, et lui demanda ce que diable il cachait la
dans son pantalon. Claude dit :

— C’est une hache pour tuer M. D. ce soir.
Il ajouta :

— Est-ce que cela se voit ?

— Un peu, dit Faillette.

Le reste de la journée fut a Iordinaire. A sept heures
du soir, on renferma les prisonniers, chaque section dans
latelier qui lui était assigné ; et les surveillants sortirent
des salles de travail, comme il parait que c’est ’habitude,
pour ne rentrer qu’apres la ronde du directeur.

Claude Gueux fut donc verrouillé comme les autres
dans son atelier avec ses compagnons de métier.

Alors il se passa dans cet atelier une scéne
extraordinaire, une scéne qui n’est ni sans majesté ni sans
terreur, la seule de ce genre qu'aucune histoire puisse
raconter.

Il y avait 13, ainsi que l'a constaté linstruction
judiciaire qui a eu lieu depuis, quatrevingt-deux voleurs, y
compris Claude.

Une fois que les surveillants les eurent laissés seuls,
Claude se leva debout sur son banc, et annonca a toute la
chambrée qu’il avait quelque chose a dire. On fit silence.

Alors Claude haussa la voix et dit :



— Vous savez tous qu’Albin était mon frere. Je n’ai pas
assez de ce qu'on me donne ici pour manger. Méme en
n’achetant que du pain avec le peu que je gagne, cela ne
suffirait pas. Albin partageait sa ration avec moi ; je l'ai
aimé d’abord parce qu’il m’a nourri, ensuite parce qu’il
m’a aimé. Le directeur, M. D., nous a séparés. Cela ne lui
faisait rien que nous fussions ensemble ; mais c’est un
méchant homme, qui jouit de tourmenter. Je lui ai
redemandé Albin. Vous avez vu, il n’a pas voulu. Je lui ai
donné jusqu’au 4 novembre pour me rendre Albin. Il m’a
fait mettre au cachot pour avoir dit cela. Moi, pendant ce
temps-13, je l'ai jugé et je I'ai condamné a mortiZt, Nous
sommes au 4 novembre. Il viendra dans deux heures
faire sa tournée. Je vous préviens que je vais le tuer.
Avez-vous quelque chose a dire a cela ?

Tous garderent le silence.

Claude reprit. Il parla, a ce qu’il parait, avec une
éloquence singuliere, qui d’ailleurs lui était naturelle. I1
déclara qu’il savait bien qu’il allait faire une action
violente, mais qu’il ne croyait pas avoir tort. Il attesta la
conscience des quatrevingt-un voleurs qui I'écoutaient :

Qu’il était dans une rude extrémité ;

Que la nécessité de se faire justice soi-méme était un
cul-de-sac ou l'on se trouvait engagé quelquefois ;

Qu’a la vérité il ne pouvait prendre la vie du directeur
sans donner la sienne propre, mais qu’il trouvait bon de
donner sa vie pour une chose juste ;

Qu’il avait miirement réfléchi, et a cela seulement,



depuis deux mois ;

Qu’il croyait bien ne pas se laisser entrainer par le
ressentiment, mais que, dans le cas ou cela serait, il
suppliait qu’on I'en avertit ;

Qu’il soumettait honnétement ses raisons aux hommes
justes qui I'écoutaient ;

Qu’il allait donc tuer M. D., mais que, si quelqu'un
avait une objection a lui faire, il était prét a 'écouter.

Une voix seulement s’éleva, et dit qu'avant de tuer le
directeur, Claude devait essayer une derniére fois de lui
parler et de le fléchir.

— C’est juste, dit Claude, et je le ferai.

Huit heures sonnerent a la grande horloge. Le
directeur devait venir a neuf heures.

Une fois que cette étrange cour de cassation eut en
quelque sorte ratifié la sentence qu’il avait portée, Claude
reprit toute sa sérénité. Il mit sur une table tout ce qu’il
possédait en linge et en vétements, la pauvre dépouille du
prisonnier, et, appelant 'un aprés l'autre ceux de ses
compagnons qu’il aimait le plus apres Albin, il leur
distribua tout. Il ne garda que la petite paire de ciseaux.

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, il
souriait a ceux-la.

Il y eut, dans cette heure derniere, des instants ou il
causa avec tant de tranquillité et méme de gaieté, que
plusieurs de ses camarades espéraient intérieurement,
comme ils I'ont déclaré depuis, qu’il abandonnerait peut-



étre sa résolution. Il s’lamusa méme une fois a éteindre
une des rares chandelles qui éclairaient I'atelier avec le
souffle de sa narine, car il avait de mauvaises habitudes
d’éducation qui dérangeaient sa dignité naturelle plus
souvent qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait faire que cet
ancien gamin des rues n’efit point par moments 'odeur du
ruisseau de Paris.

Il apercut un jeune condamné qui était pale, qui le
regardait avec des yeux fixes, et qui tremblait, sans doute
dans l'attente de ce qu’il allait voir.

— Allons, du courage, jeune homme ! lui dit Claude
doucement, ce ne sera que 'affaire d'un instant.

Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait tous ses
adieux, serré toutes les mains, il interrompit quelques
causeries inquiétes qui se faisaient c¢a et la dans les coins
obscurs de latelier, et il commanda qu'on se remit au
travail. Tous obéirent en silence.

L’atelier ou ceci se passait était une salle oblongue, un
long parallélogramme percé de fenétres sur ses deux
grands coOtés, et de deux portes qui se regardaient a ses
deux extrémités. Les métiers étaient rangés de chaque
coté pres des fenétres, les bancs touchant le mur a angle
droit, et I'espace resté libre entre les deux rangées de
métiers formait une sorte de longue voie qui allait en ligne
droite de l'une des portes a l'autre et traversait ainsi
toute la salle. C’était cette longue voie, assez étroite, que
le directeur avait a parcourir en faisant son inspection ; il
devait entrer par la porte sud et ressortir par la porte
nord, aprés avoir regardé les travailleurs a droite et a



gauche. D’ordinaire il faisait ce trajet assez rapidement et
sans s’arréter.

Claude s’était replacé lui-méme a son banc, et il s’était
remis au travail, comme Jacques Clément se fiit remis a la
priere.

Tous attendaient. Le moment approchait. Tout a coup
on entendit un coup de cloche. Claude dit :

— C’est 'avant-quart.

Alors il se leva, traversa gravement une partie de la
salle, et alla s’accouder sur I'angle du premier métier a
gauche, tout a c6té de la porte d’entrée. Son visage était
parfaitement calme et bienveillant.

Neuf heures sonnérent. La porte s’ouvrit. Le directeur
entra.

En ce moment-la, il se fit dans T'atelier un silence de
statues.

Le directeur était seul comme d’habitude.

Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable,
ne vit pas Claude qui était debout a gauche de la porte, la
main droite cachée dans son pantalon, et passa
rapidement devant les premiers métiers, hochant la téte,
machant ses paroles, et jetant ca et la son regard banal,
sans s’apercevoir que tous les yeux qui I'entouraient
étaient fixés sur une idée terrible.

Tout a coup il se détourna brusquement, surpris
d’entendre un pas derriere lui.

C’était Claude, qui le suivait en silence depuis quelques



instants.

— Que fais-tu 13, toi ? dit le directeur ; pourquoi n’es-tu
pas a ta place ?

Car un homme n’est plus un homme 13, c’est un chien,
on le tutoie.

Claude Gueux répondit respectueusement :

— C’est que j'ai a vous parler, monsieur le directeur.

— De quoi ?

— D’Albin.

— Encore ! dit le directeur.

— Toujours ! dit Claude.

— Ah ca ! reprit le directeur continuant de marcher, tu
n’as donc pas eu assez de vingt-quatre heures de cachot ?

Claude répondit en continuant de le suivre :
— Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade.
— Impossible !

— Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui
elit attendri le démon, je vous en supplie, remettez Albin
avec moi, vous verrez comme je travaillerai bien. Vous qui
étes libre, cela vous est égal, vous ne savez pas ce que
c’est qu'un ami ; mais, moi, je n’ai que les quatre murs de
ma prison. Vous pouvez aller et venir, vous ; moi je n’ai
qu'Albin. Rendez-le-moi. Albin me nourrissait, vous le
savez bien. Cela ne vous cofiterait que la peine de dire oui.
Qu’est-ce que cela vous fait qu’il y ait dans la méme salle
un homme qui s’appelle Claude Gueux et un autre qui



s’appelle Albin ? Car ce n’est pas plus compliqué que cela.
Monsieur le directeur, mon bon monsieur D., je vous
supplie vraiment, au nom du ciel !

Claude n’en avait peut-étre jamais tant dit a la fois a
un geolier. Aprés cet effort, épuisé, il attendit. Le
directeur répliqua avec un geste d’'impatience :

— Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en reparle plus.
Tu m’ennuies.

Et, comme il était pressé, il doubla le pas. Claude aussi.
En parlant ainsi, ils étaient arrivés tous deux pres de la
porte de sortie ; les quatrevingts voleurs regardaient et
écoutaient, haletants.

Claude toucha doucement le bras du directeur.

— Mais au moins que je sache pourquoi je suis
condamné a mort. Dites-moi pourquoi vous 'avez séparé
de moi.

— Je te I'ai déja dit, répondit le directeur, parce que.

Et, tournant le dos a Claude, il avanca la main vers le
loquet de la porte de sortie.

A la réponse du directeur, Claude avait reculé d’un
pas. Les quatrevingts statues qui étaient la virent sortir
de son pantalon sa main droite avec la hache. Cette main
se leva, et, avant que le directeur efit pu pousser un cri,
trois coups de hache, chose affreuse a dire, assénés tous
les trois dans la méme entaille, lui avaient ouvert le crane.
Au moment ou il tombait a la renverse, un quatrieme
coup lui balafra le visage ; puis, comme une fureur lancée
ne s’arréte pas court, Claude Gueux lui fendit la cuisse



droite d’'un cinquiéme coup inutile. Le directeur était
mort.

Alors Claude jeta la hache et cria :A lautre
maintenant ! L’autre, ¢’était lui. On le vit tirer de sa veste
les petits ciseaux de « sa femme », et, sans que personne
songedt a I'en empécher, il se les enfonca dans la poitrine.
La laine était courte, la poitrine était profonde. Il y fouilla
longtemps et a plus de vingt reprises en criant — Coeur de
damné, je ne te trouverai donc pas ! — Et enfin il tomba
baigné dans son sang, évanoui sur le mort.

Lequel des deux était la victime de l'autre ?

Quand Claude reprit connaissance, il était dans un lit,
couvert de linges et de bandages, entouré de soins. Il
avait aupres de son chevet de bonnes sceurs de charité, et
de plus un juge d’instruction qui instrumentait et qui lui
demanda avec beaucoup d’intérét : — Comment vous
trouvez-vous ?

Il avait perdu une grande quantité de sang, mais les
ciseaux avec lesquels il avait eu la superstition touchante
de se frapper avaient mal fait leur devoir ; aucun des
coups qu’il s’était portés n’était dangereux. Il n’y avait de
mortelles pour lui que les blessures qu’il avait faites a
M. D.

Les interrogatoires commencérent. On lui demanda si
c’était lui qui avait tué le directeur des ateliers de la
prison de Clairvaux. Il répondit : Oui. On lui demanda
pourquoi. I1 répondit : Parce que.

\

Cependant, a un certain moment, ses plaies



s’envenimerent ; il fut pris d’une fievre mauvaise dont il
faillit mourir.

Novembre, décembre, janvier et février se passérent
en soins et en préparatifs ; médecins et juges
s’empressaient autour de Claude ; les uns guérissaient ses
blessures, les autres dressaient son échafaud.

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant
parfaitement guéri, devant la cour d’assises de Troyes.
Tout ce que la ville peut donner de foule était la.

Claude eut une bonne attitude devant la cour. Il s’était
fait raser avec soin, il avait la téte nue, il portait ce morne
habit des prisonniers de Clairvaux, mi-parti de deux
espéces de gris.

Le procureur du roi avait encombré la salle de toutes
les bayonnettes de l'arrondissement, « afin, dit-il a
laudience, de contenir tous les scélérats qui devaient
figurer comme témoins dans cette affaire ».

Lorsqu’il fallut entamer les débats, il se présenta une
difficulté singuliére. Aucun des témoins des événements
du 4 novembre ne voulait déposer contre Claude. Le
président les menaca de son pouvoir discrétionnaire. Ce
fut en vain. Claude alors leur commanda de déposer.
Toutes les langues se délierent. Ils dirent ce qu’ils avaient
vu.

Claude les écoutait tous avec une profonde attention.
Quand I'un d’eux, par oubli, ou par affection pour Claude,
omettait des faits a la charge de l'accusé, Claude les
rétablissait.



De témoignage en témoignage, la série des faits que
nous venons de développer se déroula devant la cour.

Il y eut un moment ou les femmes qui étaient la
pleurerent. L’huissier appela le condamné Albin. Cétait
son tour de déposer. Il entra en chancelant ; il sanglotait.
Les gendarmes ne purent empécher qu’il n’allait tomber
dans les bras de Claude. Claude le soutint et dit en
souriant au procureur du roi — Voila un scélérat qui
partage son pain avec ceux qui ont faim. — Puis il baisa la
main d’Albin.

La liste des témoins épuisée, monsieur le procureur du
roi se leva et prit la parole en ces termes — Messieurs les
jurés, la société serait ébranlée jusque dans ses
fondements, si la vindicte publique n’atteignait pas les
grands coupables comme celui qui, etc.

Apres ce discours mémorable, I'avocat de Claude
parla. La plaidoirie contre et la plaidoirie pour firent,
chacune a leur tour, les évolutions qu’elles ont coutume de
faire dans cette espéce d’hippodrome qu’on appelle un
proces criminel.

Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se leva a son
tour. Il parla de telle sorte quune personne intelligente
qui assistait a cette audience s’en revint frappée
d’étonnement.

Il parait que ce pauvre ouvrier contenait bien plutot
un orateur qu'un assassin. Il parla debout, avec une voix
pénétrante et bien ménagée, avec un ceil clair, honnéte et
résolu, avec un geste presque toujours le méme, mais
plein d’empire. Il dit les choses comme elles étaient,



simplement, sérieusement, sans charger ni amoindrir,
convint de tout, regarda l'article 296 en face, et posa sa
téte dessous. Il eut des moments de véritable haute
éloquence qui faisaient remuer la foule, et ou l'on se
répétait a I'oreille dans l'auditoire ce qu’il venait de dire.

Cela faisait un murmure pendant lequel Claude
reprenait haleine en jetant un regard fier sur les
assistants.

Dans d’autres instants, cet homme qui ne savait pas
lire était doux, poli, choisi, comme un lettré ; puis, par
moments encore, modeste, mesuré, attentif, marchant
pas a pas dans la partie irritante de la discussion,
bienveillant pour les juges.

Une fois seulement, il se laissa aller a une secousse de
colére. Le procureur du roi avait établi dans le discours
que nous avons cité en entier que Claude Gueux avait
assassiné le directeur des ateliers sans voie de fait ni
violence de la part du directeur, par conséquent sans
provocation.

— Quoi ! s’écria Claude, je n’ai pas été provoqué ! Ah !
oui, vraiment, c’est juste, je vous comprends. Un homme
ivre me donne un coup de poing, je le tue, jai été
provoqué, vous me faites grace, vous m’envoyez aux
galéres. Mais un homme qui n’est pas ivre et qui a toute
sa raison me comprime le cceur pendant quatre ans,
m’humilie pendant quatre ans, me pique tous les jours,
toutes les heures, toutes les minutes, d'un coup d’épingle
a quelque place inattendue pendant quatre ans ! J'avais
une femme pour qui j’ai volé, il me torture avec cette



femme ; javais un enfant pour qui jai volé, il me torture
avec cet enfant ; je n’ai pas assez de pain, un ami m’en
donne, il m’6te mon ami et mon pain. Je redemande mon
ami, il me met au cachot. Je lui dis vous, a lui mouchard, il
me dit tu. Je lui dis que je souffre, il me dit que je 'ennuie.
Alors que voulez-vous que je fasse ? Je le tue. C’est bien,
je suis un monstre, jai tué cet homme, je n’ai pas été
provoqué, vous me coupez la téte. Faites.

Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout a coup
surgir, au-dessus du systeme de la provocation
matérielle, sur lequel s’appuie I'échelle mal proportionnée
des circonstances atténuantes, toute une théorie de la
provocation morale oubliée par la loi.

Les débats fermés, le président fit son résumé
impartial et lumineux. Il en résulta ceci. Une vilaine vie.
Un monstre en effet. Claude Gueux avait commencé par
vivre en concubinage avec une fille publique, puis il avait
volé, puis il avait tué. Tout cela était vrai.

Au moment d’envoyer les jurés dans leur chambre, le
président demanda a l'accusé s’il avait quelque chose a
dire sur la position des questions.

— Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je suis un
voleur et un assassin ; jai volé et tué. Mais pourquoi ai-je
volé ? pourquoi ai-je tué ? Posez ces deux questions a coté
des autres, messieurs les jurés.

Apreés un quart dheure de délibération, sur la
déclaration des douze champenois qu'on appelait
messieurs les jurés, Claude Gueux fut condamné a mort.



Il est certain que, dés I'ouverture des débats, plusieurs
d’entre eux avaient remarqué que laccusé s’appelait
Gueux, ce qui leur avait fait une impression profonde.

On lut son arrét a Claude, qui se contenta de dire :

— C’est bien. Mais pourquot cet homme a-t-il volé ?
Pourquoi cet homme a-t-il tué ? Voila deux questions
auxquelles ils ne répondent pas.

Rentré dans la prison, il soupa gaiement et dit :
— Trente-six ans de faits !

Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une des
sceurs qui 'avaient soigné vint ’en prier avec larmes. Il se
pourvut par complaisance pour elle. Il parait qu’il résista
jusqu’au dernier instant, car, au moment ou il signa son
pourvoi sur le registre du greffe, le délai 1égal des trois
jours était expiré depuis quelques minutes.

La pauvre fille reconnaissante lui donna cing francs. Il
prit I'argent et la remercia.

Pendant que son pourvoi pendait, des offres d’évasion
lui furent faites par les prisonniers de Troyes, qui s’y
dévouaient tous. Il refusa.

Les détenus jetérent successivement dans son cachot,
par le soupirail, un clou, un morceau de fil de fer et une
anse de seau. Chacun de ces trois outils efit suffi, a4 un
homme aussi intelligent que I'était Claude, pour limer ses
fers. Il remit 'anse, le fil de fer et le clou au guichetier.

Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours apres le fait,
I'expiation arriva, pede claudo, comme on voit. Ce jour-1a,



a sept heures du matin, le greffier du tribunal entra dans
le cachot de Claude, et lui annonca qu’il n’avait plus
qu’'une heure a vivre.

Son pourvoi était rejeté.

— Allons, dit Claude froidement, j’ai bien dormi cette
nuit, sans me douter que je dormirais encore mieux la
prochaine.

Il parait que les paroles des hommes forts doivent
toujours recevoir de I'approche de la mort une certaine
grandeur.

Le prétre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec
le prétre, doux avec I'autre. Il ne refusa ni son ame, ni son
corps.

Il conserva une liberté d’esprit parfaite. Pendant qu’on
lui coupait les cheveux, quelquun parla, dans un coin du
cachot, du choléra qui menacait Troyes en ce moment.

— Quant a moi, dit Claude avec un sourire, je n’ai pas
peur du choléra.

Il écoutait d’ailleurs le prétre avec une attention
extréme, en s’accusant beaucoup et en regrettant de
n’avoir pas été instruit dans la religion.

Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec
lesquels il s’était frappé. Il y manquait une lame, qui
s’était brisée dans sa poitrine. Il pria le geolier de faire
porter de sa part ces ciseaux a Albin. Il dit aussi qu’il
désirait qu’on ajoutat a ce legs la ration de pain qu’il aurait
di manger ce jour-la.



Il pria ceux qui lui lierent les mains de mettre dans sa
main droite la piece de cinq francs que lui avait donnée la
sceur, la seule chose qui lui restat désormais.

A huit heures moins un quart, il sortit de la prison,
avec tout le lugubre cortege ordinaire des condamnés. 11
était a pied, pale, I'ceil fixé sur le crucifix du prétre, mais
marchant d’un pas ferme.

On avait choisi ce jour-la pour I'exécution, parce que
c’était jour de marché, afin qu’il y et le plus de regards
possible sur son passage ; car il parait qu’il y a encore en
France des bourgades a demi sauvages otu, quand la
société tue un homme, elle s’en vante.

Il monta sur I'échafaud gravement, I'ceil toujours fixé
sur le gibet du Christ. Il voulut embrasser le prétre, puis
le bourreau, remerciant I'un, pardonnant a lautre. Le
bourreau le repoussa doucement, dit une relation. Au
moment ou l'aide le liait sur la hideuse mécanique, il fit
signe au prétre de prendre la piece de cinq francs qu’il
avait dans sa main droite, et lui dit :

— Pour les pauvres.

Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit
du beffroi de I'horloge couvrit sa voix, et le confesseur lui
répondit qu’il n’entendait pas. Claude attendit I'intervalle
de deux coups et répéta avec douceur :

— Pour les pauvres.

Le huitieme coup n’était pas encore sonné que cette
noble et intelligente téte était tombée.



Admirable effet des exécutions publiques ! ce jour-la
méme, la machine étant encore debout au milieu d’eux et
pas lavée, les gens du marché s’ameutérent pour une
question de tarif et faillirent massacrer un employé de
l'octroi. Le doux peuple que vous font ces lois-1a !

Nous avons cru devoir raconter en détail T'histoire de
Claude Gueux, parce que, selon nous, tous les
paragraphes de cette histoire pourraient servir de tétes
de chapitre au livre ot serait résolu le grand probléme du
peuple au dix-neuviéme siecle.

Dans cette vie importante il y a deux phases
principales : avant la chute, apres la chute ; et, sous ces
deux phases, deux questions : question de I’éducation,
question de la pénalité ; et, entre ces deux questions, la
société tout entiere.

Cet homme, certes, était bien né, bien organisé, bien
doué. Que lui a-t-il donc manqué ? Réfléchissez.

Cest 1a le grand probleme de proportion dont la
solution, encore a trouver, donnera I’équilibre universel :
Que la société fasse toujours pour lindividu autant que
la nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, coeur bien fait,
sans nul doute. Mais le sort le met dans une société si mal
faite, qu’il finit par voler ; la société le met dans une
prison si mal faite, qu’il finit par tuer.

Qui est réellement coupable ?
Est-ce lui ?



Est-ce nous ?

Questions séveres, questions poignantes, qui sollicitent
a cette heure toutes les intelligences, qui nous tirent tous
tant que nous sommes par le pan de notre habit, et qui
nous barreront un jour si completement le chemin, qu’il
faudra bien les regarder en face et savoir ce qu’elles nous
veulent.

Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bient6t peut-
étre de quelle facon il les comprend.

Quand on est en présence de pareils faits, quand on
songe a la maniére dont ces questions nous pressent, on
se demande a quoi pensent ceux qui gouvernent, s’ils ne
pensent pas a cela.

Les Chambres, tous les ans, sont gravement occupées.
Il est sans doute tres important de désenfler les sinécures
et d’écheniller le budget ; il est tres important de faire des
lois pour que jaille, déguisé en soldat, monter
patriotiquement la garde a la porte de M. le comte de
Lobau, que je ne connais pas et que je ne veux pas
connaitre, ou pour me contraindre a parader au carré
Marigny, sous le bon plaisir de mon épicier, dont on a fait
mon officieri3,

Il est important, députés ou ministres, de fatiguer et
de tirailler toutes les choses et toutes les idées de ce pays
dans des discussions pleines d’avortements ; il est
essentiel, par exemple, de mettre sur la sellette et
d’interroger et de questionner a grands cris, et sans
savoir ce qu’on dit, 'art du dix-neuvieme siecle, ce grand
et séveére accusé qui ne daigne pas répondre et qui fait



bien ; il est expédient de passer son temps, gouvernants
et législateurs, en conférences classiques qui font hausser
les épaules aux maitres d’école de la banlieue ; il est utile
de déclarer que c’est le drame moderne qui a inventé
linceste, ladultere, le parricide, linfanticide et
I'empoisonnement, et de prouver par la qu’'on ne connait
ni Phédre, ni Jocaste, ni (Edipe, ni Médée, ni Rodogune ; il
est indispensable que les orateurs politiques de ce pays
ferraillent, trois grands jours durant, a propos du budget,
pour Corneille et Racine, contre on ne sait qui, et profitent
de cette occasion littéraire pour s’enfoncer les uns les
autres a qui mieux mieux dans la gorge de grandes fautes
de francais jusqu’a la garde.

Tout cela est important ; nous croyons cependant qu’il
pourrait y avoir des choses plus importantes encore.

Que dirait la Chambre, au milieu des futiles démélés
qui font si souvent colleter le ministére par 'opposition et
l'opposition par le ministére, si, tout a coup, des bancs de
la Chambre ou de la tribune publique, qu’importe ?
quelqu’un se levait et disait ces sérieuses paroles :

— Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez ici,
taisez-vous ! vous croyez étre dans la question, vous n'y
étes pas.

La question, la voici. La justice vient, il y a un an a
peine, de déchiqueter un homme a Pamiers avec un
eustache ; a Dijon, elle vient d’arracher la téte a une
femme ; a Paris, elle fait, barriere Saint-Jacques, des
exécutions inédites.



Ceci est la question. Occupez-vous de ceci.

Vous vous querellerez apres pour savoir si les boutons
de la garde nationale doivent étre blancs ou jaunes, et si
l'assurance est une plus belle chose que la certitude.

Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le
gros du peuple souffre !

Que vous l'appeliez république ou que vous 'appeliez
monarchie, le peuple souffre, ceci est un fait.

Le peuple a faim, le peuple a froid. La misere le pousse
au crime ou au vice, selon le sexe. Ayez pitié du peuple, a
qui le bagne prend ses fils, et le lupanar ses filles. Vous
avez trop de forgats, vous avez trop de prostituées.

Que prouvent ces deux ulceres ?
Que le corps social a un vice dans le sang.

Vous voila réunis en consultation au chevet du
malade ; occupez-vous de la maladie.

Cette maladie, vous la traitez mal. Etudiez-1a mieux.
Les lois que vous faites, quand vous en faites, ne sont que
des palliatifs et des expédients. Une moitié de vos codes
est routine, 'autre moitié empirisme.

La flétrissure était une cautérisation qui gangrenait la
plaie ; peine insensée que celle qui pour la vie scellait et
rivait le crime sur le criminel ! qui en faisait deux amis,
deux compagnons, deux inséparables !

Le bagne est un vésicatoire absurde qui laisse
résorber, non sans I'avoir rendu pire encore, presque tout
le mauvais sang qu’il extrait. La peine de mort est une



amputation barbare.

Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui
se tiennent. Vous avez supprimé la flétrissure ; si vous
étes logiques, supprimez le reste.

Le fer rouge, le boulet et le couperet, c’étaient les trois
parties d’un syllogisme.

Vous avez 0té le fer rouge ; le boulet et le couperet
n‘ont plus de sens. Farinace était atroce ; mais il n’était
pas absurde.

Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des crimes
et des peines, et refaites-la. Refaites votre pénalité,
refaites vos codes, refaites vos prisons, refaites vos juges.
Remettez les lois au pas des moeeurs.

Messieurs, il se coupe trop de tétes par an en France.
Puisque vous étes en train de faire des économies, faites-
en la-dessus.

Puisque vous étes en verve de suppressions,
supprimez le bourreau. Avec la solde de vos quatrevingts
bourreaux, vous payerez six cents maitres d’école.

Songez au gros du peuple. Des écoles pour les enfants,
des ateliers pour les hommes.

Savez-vous que la France est un des pays de 'Europe
ou il y a le moins de natifs qui sachent lire ! Quoi ! la
Suisse sait lire, la Belgique sait lire, le Danemark sait lire,
la Grece sait lire, I'Irlande sait lire, et la France ne sait pas
lire ? c’est une honte.

Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la



chiourme. Examinez un a un tous ces damnés de la loi
humaine. Calculez I'inclinaison de tous ces profils, tatez
tous ces cranes. Chacun de ces hommes tombés a au-
dessous de lui son type bestial ; il semble que chacun
d’eux soit le point d’intersection de telle ou telle espece
animale avec ’humanité. Voici le loup-cervier, voici le
chat, voici le singe, voici le vautour, voici la hyéne. Or, de
ces pauvres tétes mal conformées, le premier tort est a la
nature sans doute, le second a I’éducation.

La nature a mal ébauché, ’éducation a mal retouché
I'ébauche. Tournez vos soins de ce coté. Une bonne
éducation au peuple. Développez de votre mieux ces
malheureuses tétes, afin que l'intelligence qui est dedans
puisse grandir.

Les nations ont le crane bien ou mal fait selon leurs
institutions.

Rome et la Grece avaient le front haut. Ouvrez le plus
que vous pourrez 'angle facial du peuple.

Quand la France saura lire, ne laissez pas sans
direction cette intelligence que vous aurez développée. Ce
serait un autre désordre. L’ignorance vaut encore mieux
que la mauvaise science. Non. Souvenez-vous qu’il y a un
livre plus philosophique que Le Compere Mathieu, plus
populaire que le Constitutionnel, plus éternel que la
charte de 1830 ; clest I'Ecriture sainte. Et ici un mot
d’explication.

Quoi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de la
multitude, de la majorité, sera toujours relativement



pauvre, et malheureux, et triste. A elle le dur travail, les
fardeaux a pousser, les fardeaux a trainer, les fardeaux a
porter.

Examinez cette balance : toutes les jouissances dans le
plateau du riche, toutes les miséres dans le plateau du
pauvre. Les deux parts ne sont-elles pas inégales ? La
balance ne doit-elle pas nécessairement pencher, et 1'état
avec elle ?

Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau
des miseres, jetez la certitude d’'un avenir céleste, jetez
laspiration au bonheur éternel, jetez le paradis, contre-
poids magnifique ! Vous rétablissez I'équilibre. La part du
pauvre est aussi riche que la part du riche.

C’est ce que savait Jésus, qui en savait plus long que
Voltaire.

Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez
au peuple, pour qui ce monde-ci est mauvais, la croyance
a un meilleur monde fait pour lui.

Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite
d’espérance.

Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une bible
par cabane. Que chaque livre et chaque champ produisent
a eux deux un travailleur moral.

La téte de 'homme du peuple, voila la question. Cette
téte est pleine de germes utiles. Employez pour la faire
mirir et venir a bien ce qu’il y a de plus lumineux et de
mieux tempéré dans la vertu.

Tel a assassiné sur les grandes routes qui, mieux



dirigé, etit été le plus excellent serviteur de la cité.

Cette téte de lhomme du peuple, -cultivez-la,
défrichez-la, arrosez-la,  fécondez-la, éclairez-la,
moralisez-la, utilisez-la ; vous n’aurez pas besoin de la
couper.
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{1} Claude Gueux a paru d’abord dans la Revue de
Paris.

12} Textuel.

{3} 1] va sans dire que nous n’entendons pas attaquer
ici la patrouille urbaine, chose utile, qui garde la rue, le
seuil et le foyer ; mais seulement la parade, le pompon, la
gloriole et le tapage militaire, choses ridicules, qui ne
servent qu’a faire du bourgeois une parodie du soldat.



