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Amours d’escale
Le capitaine Mac Nee, plus généralement connu dans

la marine écossaise sous le nom de capitaine Steelcock,
était ce qu’on appelle un gaillard. Un charmant gaillard,
mais un rude gaillard.

Sa taille se composait de six pieds anglais et de deux
pouces de même nationalité, ce qui équivaut, dans notre
cher système métrique, à deux mètres et quelques
centimètres.

Fort élégant, impassible comme la statue de Nelson,
aimant les femmes jusqu’à l’oubli des devoirs les plus
élémentaires, Steelcock était un des rares hommes de la
marine écossaise portant le monocle avec autant de parti
pris. Les hommes du Topsy-Turvy, un joli trois-mâts
dont il était maître après Dieu, prétendaient même qu’il
couchait avec.

Personne, d’ailleurs, dans l’équipage du Topsy-Turvy,
ne se souvenait avoir vu Steelcock se mêler de quoi que ce
fût qui ressemblât à un commandement ou à une
manœuvre.

Les mains derrière le dos, toujours élégamment vêtu,
quelles que fussent les perturbations météorologiques, il
se promenait sur le pont de son navire, avec l’air flâneur



et détaché que prennent les gentlemen d’Édimbourg dans
Princes-Street.

Chaque fois que son second, un de ces vieux salés de
Dundee pour qui la mer est sans voile et le ciel sans
mystère, lui communiquait le « point », Steelcock
s’efforçait de paraître prodigieusement intéressé, mais on
sentait que son esprit était loin et qu’il se fichait bien des
longitudes et latitudes par lesquelles on pouvait se
trouver.

Ah ! oui, il était loin, l’esprit de Steelcock ! Oh !
combien loin !

Steelcock pensait aux femmes, aux femmes qu’il
venait de quitter, aux femmes qu’il allait revoir, aux
femmes, quoi !

Des fois, il demeurait durant des heures, appuyé sur le
bastingage, à contempler la mer.

S’attendait-il à ce que, soudain, émergeât une sirène,
ou ne voyait-il dans l’onde que la cruelle image de la
femme ? Les flots ne symbolisent-ils pas bien – des
poètes l’ont observé – les changeantes bêtes et les
déconcertantes trahisons des femmes ? (Attrape, les
dames !).

Dès que la terre de destination était signalée, Steelcock
cessait d’être un homme pour devenir un cyclone
d’amour, un cyclone d’aspect tranquille, mais auprès
duquel les pires ouragans ne sont que de bien petites
brises.

Aussitôt le navire à quai, Steelcok filait, laissant son



vieux forban de second se débrouiller avec la douane et
les ship-brokers, et le voilà qui partait par la ville.

N’allez pas croire au moins que le distingué capitaine
se jetait, tel un fauve, sur la première chair à plaisir
venue, comme il s’en trouve trop, hélas ! dans les ports de
mer.

Oh ! que non pas ! Steelcock aimait la femme pour la
femme mais il l’aimait aussi pour l’amour, rien ne lui
semblant plus délicieux que d’être aimé exclusivement, et
pour soi-même.

Avec lui, du reste, ça ne traînait pas ; il aimait tant les
femmes qu’il fallait bien que les femmes l’aimassent.

Les aventures venaient toutes seules à ce grand beau
gars. Et puis, le monocle bien porté jouit encore d’un vif
prestige dans les colonies et autres parages analogues.

Un jour pourtant, cette ridicule manie lui passa de
vouloir (comme si c’était possible !) qu’une femme aimât
lui tout seul.

C’était à Saint-Pierre (Martinique).
Steelcock avait fait connaissance de la plus délicieuse

créole qu’on pût rêver.
Il faudrait arracher des plumes aux anges du bon Dieu

et les tremper dans l’azur du ciel pour écrire les mots qui
diraient les charmes de cette jeune femme. (Le lecteur
comprendra que je m’abstienne de cette opération cruelle
et peu à ma portée, pour le moment).

Bref, Steelcock fut à même de connaître l’extase,



comme si l’extase et lui avaient gardé les cochons
ensemble.

C’est bête, mais c’est ainsi : les moments heureux
coulant plus vite que les autres (mon Dieu, comme la vie
est mal arrangée !), le moment du départ arriva, et
Steelcock ne pouvait se décider à quitter l’idole.

Le Topsy-Turvy était en rade, paré à prendre le large,
n’attendant plus que son capitaine.

Steelcock enfin prit son parti.
Suprêmement, il embrassa la créole et lui mit dans la

main un certain nombre de livres sterling, en s’excusant
de cette brutalité, le temps lui ayant manqué pour
acquérir un cadeau plus discret.

La jeune femme compta les pièces d’or et les mit dans
sa poche d’un air pas autrement satisfait.

– Pensez-vous, demanda Steelcock un peu interloqué,
que cette somme n’est pas suffisante (sufficient) ?

Et l’idole répondit, dans ce délicieux gazouillis qui sert
de langage aux filles de là-bas :

– Oh si ! toi, tu es bien gentil… mais c’est ton second
qui me pose un sale lapin !

Cette révélation porta un grand coup dans le cœur du
capitaine. Un voile se déchira en lui, et il vit ce que c’est
que les femmes, en définitive.

Dès lors, il ne chercha plus l’exclusivité dans l’amour,
se contentant sagement de l’hygiène et du confortable.



Quand il débarqua dans les pays, tout droit il alla chez
les amoureuses professionnelles, comme on va chez le
marchand de conserves et de porc salé.

Et il ne s’en trouva pas plus mal.
Dernièrement il fut amené à relâcher dans une des îles

Lahila (possessions luxembourgeoises).
Les îles Lahila sont réputées dans tout le Pacifique,

tant pour la beauté de leur climat que pour le
relâchement de leurs mœurs.

Un jeune lieutenant de vaisseau, M. Julien Viaud, qui
s’est fait depuis une certaine notoriété sous le nom de
Pierre Loti, en écrivant des récits exotiques fort bien
tournés, ma foi, a composé l’Hymne national de cette
contrée bénie.

Je n’en ai retenu que le refrain :

îles Lahila ! îles Lahila !
La bonne atmosphère

îles Lahila ! îles Lahila !
Qu’ont toutes ces îles-là !

 
Steelcock, à peine à terre, s’informa d’un bon endroit.
On lui indiqua complaisamment, derrière la ville, une

avenue bordée d’élégants cottages dont les inscriptions
respiraient le bon accueil et l’hospitalité bien entendue :
Welcome House, Good Luck Home, Eden Villa, Pavillon
Bonne Franquette.



Steelcock avait toujours eu un faible pour les dames de
France. Aussi pénétra-t-il résolument dans le Pavillon
Bonne Franquette.

Il y fut reçu par une ancienne dame de Bordeaux, un
peu défraîchie, qui le présenta à ses pensionnaires.

Charmantes, les pensionnaires, et pleines
d’enjouement.

Steelcock tomba dans les lacs d’une petite Toulonnaise,
noire comme une taupe, qui aurait beaucoup gagné à être
mieux peignée, mais bien gentille tout de même.

Les amoureux se retirèrent et ce qu’ils firent pendant
la nuit ne regarde personne.

Au petit matin (vous pouvez vous reporter aux
journaux de l’époque) un tremblement de terre dévasta
les îles Lahila.

L e Pavillon Bonne Franquette n’échappa pas au
désastre.

Les dames eurent à peine le temps de s’enfuir en des
costumes légers mais professionnels.

Seuls, Seelcock et sa compagne manquaient à l’appel.
On commençait à avoir des inquiétudes sérieuses sur

les infortunés, quand on vit apparaître, à travers une
crevasse de la maison, le capitaine couvert de plâtras,
mais impassible et le monocle à l’œil.

– Dites médème, cria Steelcock à la dame de
Bordeaux, envoyez-moi une autre fille ! La mienne, elle
est môrt !



est môrt !



Royal Cambouis
Il est de bon goût dans l’armée française de blaguer le

train des équipages. Très au-dessus de ces brocards, les
bons tringlots laissent dire, sachant bien, qu’en somme,
c’est seulement au Royal Cambouis où tout le monde a
chevaux et voitures.

Chevaux et voitures ! Cet horizon décida le jeune
Gaston de Puyrâleux à contracter dans cette arme, qu’il
jugeait d’élite, un engagement de cinq ans.

Avant d’arriver à cette solution, Gaston avait cru bon
de dévorer deux ou trois patrimoines dans le laps de
temps qu’emploie le Sahara pour absorber, sur le coup de
midi et demi, le contenu d’un arrosoir petit modèle.

Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les petites fêtes et
la grande fête avaient ratissé jusqu’aux moelles le jeune
Puyrâleux. Mais c’est gaîment tout de même et sans
regrets qu’il « rejoignit » le 112e régiment du train des
équipages à Vernon.

Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette devise :
« La vie est comme on la fait ».

Et il se chargeait de la faire drôle sa vie, drôle sans
relâche, drôle quand même.



Adorant les voitures, raffolant des chevaux, Puyrâleux
n’eut aucun mérite à devenir la crème des tringlots.

Son habileté proverbiale tint vite de la légende : il eût
fait passer le plus copieux convoi par le trou d’une aiguille
sans en effleurer les parois.

Vernon s’entoure de charmants paysages, mais
personnellement c’est un assez fâcheux port de mer. Pour
ne citer qu’un détail, ça manque de femmes, ô combien !
De femmes dignes de ce nom, vous me comprenez ?

Entre la basse débauche et l’adultère, Gaston de
Puyrâleux n’hésita pas une seconde : il choisit les deux.

Il aima successivement des marchandes d’amour
tarifé, des charcutières sentimentales, le tout sans
préjudice pour deux ou trois épouses de fonctionnaires et
une femme colosse de la foire.

Ajoutons que cette dernière passion demeura
platonique et fut désastreuse pour la carrière du jeune et
brillant tringlot.

L a Belle Ardennaise était-elle vraiment la plus jolie
femme du siècle, comme le déclarait l’enseigne de sa
baraque ? Je ne saurais l’affirmer, mais elle en était
sûrement l’une des plus volumineuses…

Son petit mollet aurait pu servir de cuisse à plus d’une
jolie femme ; quant à sa cuisse, seule une chaîne
d’arpenteur aurait pu en évaluer les suggestifs contours.

Sa toilette se composait d’une robe en peluche
chaudron qui s’harmonisait divinement avec une toque de
velours écarlate. Exquis, vous dis-je !



velours écarlate. Exquis, vous dis-je !
Et voilà-t-il pas que cet idiot de Gaston se mit à

devenir amoureux, amoureux comme une brute de la
Belle Ardennaise !

Mais la Belle Ardennaise ne pesait pas tant de kilos
pour être une femme légère et Puyrâleux en fut pour ses
frais de tendresse et ses effets de dolman numéro 1.

Ce serait mal connaître Puyrâleux que de le croire
capable d’accepter une aussi humiliante défaite.

Il s’assura que la Belle Ardennaise couchait seule dans
sa roulotte, le barnum et sa femme dormant dans une
autre voiture.

Le dessein de Gaston était d’une simplicité biblique.
Par une nuit sombre, aidé de Plumard, son dévoué

brosseur, il arriva sur le champ de foire, lequel n’était
troublé que par les vagues rugissements de fauves
mélancolieux.

En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, il attela à
la roulotte de la grosse dame deux chevaux appartenant
au gouvernement français, déchaîna les roues, fit sauter
les cales…

Et les voilà partis à grande allure vers la campagne
endormie.

Rien d’abord ne révéla, dans la voiture, la présence
d’âme qui vive.

Mais bientôt, les dernières maisons franchies, une
fenêtre s’ouvrit pour donner passage à une grosse voix
rauque, coutumière des ordres brefs, qui poussa un



formidable : Halte !
Les bons chevaux s’arrêtèrent docilement, et

Puyrâleux se déguisa immédiatement en tringlot qui n’en
mène pas large.

La grosse voix rauque sortait d’un gosier bien connu à
Vernon, le gosier du commandant baron Leboult de
Montmachin.

Prenant vite son parti, Puyrâleux s’approcha de la
fenêtre, son képi à la main.

À la pâle clarté des étoiles, le commandant reconnut le
brigadier :

– Ah ! c’est vous, Puyrâleux ?
– Mon Dieu, oui, mon commandant !
– Qu’est-ce que vous foutez ici ?
– Mon Dieu, mon commandant, je vais vous dire : me

sentant un peu mal à la tête, j’ai pensé qu’un petit tour à
la campagne !…

Pendant cette conversation un peu pénible des deux
côtés, le commandant réparait sa toilette actuellement
sans prestige.

L a Belle Ardennaise proférait contre Gaston des
propos pleins de trivialité discourtoise.

– Vous allez me faire l’amitié, Puyrâleux, conclut le
commandant Leboult de Montmachin, de reconduire cette
voiture où vous l’avez prise… Nous recauserons de cette
affaire-là demain matin.



Inutile d’ajouter que ces messieurs ne reparlèrent
jamais de cette affaire-là, mais Puyrâleux n’éprouva
aucune surprise, au départ de la classe, de ne pas se voir
promu maréchal des logis.

Et il le regretta bien vivement, car s’étant toujours
piqué d’être dans le train, il espérait y fournir une
carrière honorable.



L’autographe homicide
J’étais resté absent de Paris pendant quelques mois,

fort pris par un voyage d’exploration dans la région nord-
ouest de Courbevoie.

Quand je rentrai à Paris, des lettres s’amoncelaient sur
le bureau de mon cabinet de travail ; parmi ces dernières,
une, bordée de noir.

C’est ainsi que j’éprouvai la douloureuse stupeur
d’apprendre le décès de mon pauvre ami Bonaventure
Desmachins, trépassé dans sa vingt-huitième année.

– Comment, m’écriai-je, Desmachins ! Un garçon si
bien portant, si vigoureusement constitué !

Mais quand j’appris, quelques heures plus tard, de
quoi était mort Desmachins, ma douloureuse stupeur fit
alors place à un si vif épatement que j’en tombai de mon
haut (2 m 08).

– Comment, me récriai-je, Desmachins ! Un garçon si
rangé, si vertueux !

Le fait est que la chose paraissait invraisemblable.
Pauvre Desmachins ! Je le vois encore si tranquille, si

bien peigné, si bien ordonné dans son existence.
Il avait bien ses petites manies, parbleu ! mais qui n’a



pas les siennes ?
Par exemple, il n’aurait pas, pour un boulet de canon,

acheté un timbre-poste ailleurs qu’à la Civette du
Théâtre-Français. Il prétendait qu’en s’adressant à cette
boutique, il réalisait des économies considérables de ports
de lettres, les timbres de la Civette étant plus secs, par
conséquent plus légers et moins idoines à surcharger la
correspondance.

Innocente manie, n’est-il pas vrai ?
Si Desmachins n’avait eu que ce petit faible, il vivrait

encore à l’heure qu’il est. Malheureusement, il avait une
passion d’apparence non dangereuse, mais qui, pourtant,
le conduisit à la tombe.

Desmachins collectionnait les autographes.
Il les collectionnait comme la lionne aime ses petits :

farouchement.
Et il en avait, de ces autographes ! Il en avait ! Mon

Dieu, en avait-il !
De tout le monde, par exemple : de Napoléon Ier,

d’Yvette Guilbert, de Chincholle, de Henry Gauthier-
Villars, de Charlemagne…

Il est vrai que celui de Charlemagne !… J’en savais la
provenance, mais, pour ne point désoler Desmachins, je
gardai toujours, à l’égard de ce parchemin faussement
suranné, un silence d’or.

(C’était un vieil élève de l’École des chartes, tombé
dans une vie d’improbité crapuleuse, qui s’était adonné à



la fabrication de manuscrits carlovingiens – ne pas écrire
carnovingiens – et qui fournissait à Desmachins des
autographes des époques les plus reculées).

L’ami qui m’apprenait le trépas de Desmachins, en
tous ses pénibles détails, semblait lutter contre un désir
d’aveu.

À la fin, il murmura : – Et ce qu’il y a de plus terrible,
c’est que je suis un peu son assassin.

Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta
d’étonnement.

– Oui continua-t-il, le pauvre Desmachins est mort sur
mon conseil !

– Le guillotiné par persuasion, quoi !
– Oh ! ne ris pas, c’est une épouvantable histoire, et je

vais te la conter.
Je pris l’attitude bien connue du gentleman à qui on va

conter une épouvantable histoire, et mon ami – car,
malgré tout, c’est encore mon ami – me narra la chose en
ces termes :

– Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté d’une
nouvelle acquisition. Il venait d’acheter un os de mouton
sur lequel était inscrit, de la main même du Prophète, un
verset du Coran.

« – Et tu as payé ça ?… lui demandai-je.
« – Une bouchée de pain, mon cher. C’est un vieux

cheik arabe qui me l’a cédé. Comme il avait absolument
besoin d’argent, j’ai pu avoir l’objet pour 3000 francs.



« Mâtin ! pensai-je, 3000 francs, une bouchée de pain !
Ça le remet cher la livre ! »

« Et il m’emmena chez lui pour me faire admirer son
nouveau classement. Il avait, disait-il, inventé un nouveau
classement dont il était très fier.

« La vue d’une lettre de Nélaton me suggéra une idée
et, machinalement, je lui demandai :

« – Tu n’as pas d’autographe de Ricord ?
« – Ricord ?… Qui est-ce ?
« – Comment ! tu ne connais pas Ricord ?
« Le malheureux… c’est-à-dire, non, le bienheureux…

ou plutôt non, le malheureux ne connaissait pas Ricord.
« Alors, moi, je lui dis la gloire de Ricord, et

Desmachins résolut aussitôt d’avoir, en sa collection, un
mot du célèbre spécialiste.

« Dès le lendemain, il alla chez ses fournisseurs
ordinaires : pas le moindre Ricord.

« Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas
davantage.

« Desmachins se désolait, s’impatientait. Car lui, si
calme d’habitude, tournait facilement au fauve lorsqu’il
s’agissait de sa collection.

« – Pourtant, rugissait-il, il y a des gens qui en ont, de
ces autographes !

« – Oui, répliquai-je avec douceur, mais ceux qui les
détiennent sont plus disposés à les enfouir dans les plus



intimes replis de leur portefeuille qu’à en tirer une vanité
frivole.

« – Tu me donnes une idée ! Puisque Ricord est
médecin, je vais aller le trouver, il me fera une
ordonnance qu’il signera, et j’aurai un autographe !

« – C’est ingénieux, mais malheureusement… ou
plutôt heureusement, tu n’es pas malade.

« – J’ai un fort rhume de cerveau… Tu vois, mon nez
coule.

« – Ton nez…
« Je n’achevai pas, ayant toujours eu l’horreur des

plaisanteries faciles, mais j’éclairai Desmachins sur le rôle
de Ricord dans la société contemporaine.

« Huit jours se passèrent.
« Un matin, Desmachins entra chez moi, pâle mais les

yeux résolus.
« – Tu sais, j’y suis décidé !
« – À quoi ?
« – À aller chez Ricord.
« – Mais, encore une fois, tu n’es pas… malade.
« – Je le deviendrai !… Et précisément, je viens te

demander des détails.
« Je crus qu’il plaisantait, mais pas du tout ! C’était

une idée fixe.
« Alors – et ce sera l’éternel remords de ma vie – j’eus

la faiblesse de lui fournir quelques explications. Je lui



conseillai les Folies Bergère, par expérience.
« La semaine d’après, Desmachins m’envoyait un petit

bleu ainsi conçu :

« »Viens me voir. Je suis au lit. Mais qu’importe ! JE
L’AI ! »

« Les trois derniers mots triomphalement soulignés.
« Oui, termina tristement le narrateur, il l’avait, et

c’est de ça qu’il est mort ».



Colydor
Son parrain, un maniaque pépiniériste de Meaux, avait

exigé qu’il s’appelât, comme lui, Polydore. Mais nous, ses
amis, considérant à juste titre que ce terme de Polydore
était suprêmement ridicule, avions vite affublé le brave
garçon du sobriquet de Colydor, beaucoup plus joli,
euphonique et suggestif davantage.

Lui, d’ailleurs, était ravi de ce nom, et ses cartes de
visite n’en portaient point d’autre. Également on pouvait
lire en belle gothique Colydor sur la plaque de cuivre de la
porte de son petit rez-de-chaussée, situé au cinquième
étage du 327 de la rue de la Source(Auteuil).

Il exigeait seulement qu’on orthographiât son nom
ainsi que je l’ai fait : un seul l, un y et pas d’e à la fin.

Respectons cette inoffensive manie.
Je ne suis pas arrivé à mon âge sans avoir vu bien des

drôles de corps, mais les plus drôles de corps qu’il m’a été
donné de contempler me semblent une pâle gnognotte
auprès de Colydor.

Quelqu’un, Victor Hugo, je crois, a appelé Colydor le
sympathique chef de l’École Loufoque, et il a eu bien
raison.



Chaque fois que j’aperçois Colydor, tout mon être
frémit d’allégresse jusque dans ses fibres les plus intimes.

« Bon, me dis-je, voilà Colydor, je ne vais pas
m’embêter ».

Pronostic jamais déçu.
Hier, j’ai reçu la visite de Colydor.
– Regarde-moi bien, m’a dit mon ami, tu ne me

trouves rien de changé dans la physionomie ?
Je contemplai la face de Colydor et rien de spécial ne

m’apparut ;
– Eh bien ! mon vieux, reprit-il, tu n’es guère

physionomiste. Je suis marié !
– Ah bah !
– Oui, mon bonhomme ! Marié depuis une semaine…

Encore mille à attendre et je serai bien heureux !
– Mille quoi ?
– Mille semaines, parbleu !
– Mille semaines ? À attendre quoi ?
– Quand je perdrais deux heures à te raconter ça, tu

n’y comprendrais rien !
– Tu me crois donc bien bête ?
– Ce n’est pas que tu sois plus bête qu’un autre, mais

c’est une si drôle d’histoire !
Et sur cette alléchance, Colydor se drapa dans un

sépulcral mutisme. Je me sentais décidé à tout, même au



crime, pour savoir.
– Alors, fis-je de mon air le plus indifférent, tu es

marié…
– Parfaitement !
– Elle est jolie ?
– Ridicule !
– Riche ?
– Pas un sou !
– Alors quoi ?
– Puisque je te dis que tu n’y comprendrais rien !
Mes yeux suppliants le firent se raviser.
Colydor s’assit dans un fauteuil, n’alluma pas un

excellent cigare et me narra ce qui suit :
– Tu te rappelles le temps infâme que nous prodigua le

Seigneur durant tout le joli mois de mai ? J’en profitai
pour quitter Paris, et j’allai à Trouville livrer mon corps
d’albâtre aux baisers d’Amphitrite.

« En cette saison, l’immeuble, à Trouville, est pour
rien. Moyennant une bouchée de pain, je louai une maison
tout entière, sur la route de Honfleur.

« Ah ! une bien drôle de maison, mon pauvre ami !
Imagine-toi un heureux mélange de palais florentin et de
chaumière normande, avec un rien de pagode hindoue
brochant sur le tout.

« Entre deux baisers d’Amphitrite, j’excursionnais
vaguement dans les environs.



« Un dimanche, entre autres – oh ! cet inoubliable
dimanche ! – je me promenais à Houlbec, un joli petit port
de mer, ma foi, quand des flots d’harmonie vinrent me
submerger tout à coup.

« À deux pas, sur une plage plantée d’ormes
séculaires, une fanfare, probablement municipale, jetait
au ciel ses mugissements les plus mélodieux. »Et autour,
tout autour de ces Orphée en délire, tournaient sans trêve
les Houlbecquois et les Houlbecquoises.

« Parmi ces dernières…
« Crois-tu au coup de foudre ? Non ? Eh bien, tu es une

sinistre brute !
« Moi non plus, je ne croyais pas au coup de foudre,

mais maintenant !…
« C’est comme un coup qu’on reçoit là, pan ! dans le

creux de l’estomac, et ça vous répond un peu dans le
ventre. Très curieux, le coup de foudre !

« Parmi ces dernières, disais-je donc, une grande
femme brune, d’une quarantaine d’années, tournait,
tournait, tournait.

« Était -elle jolie ? Je n’en sais rien, mais à son aspect,
je compris tout de suite que c’en était fait de moi. J’aimais
cette femme, et je n’aimerais jamais qu’elle !

« Fiche-toi de moi si tu veux, mais c’est comme ça.
« Elle s’accompagnait de sa fille, une grande vilaine

demoiselle de vingt ans, anguleuse et sans grâce.
« Le lendemain, j’avais lâché Trouville, mon castel



« Le lendemain, j’avais lâché Trouville, mon castel
auvergno-japonais, et je m’installais à Houlbec.

« Mon coup de foudre était la femme du capitaine des
douanes, un vieux bougre pas commode du tout et joueur
à la manille aux enchères, comme feu Manille aux
enchères lui-même !

« Moi qui n’ai jamais su tenir une carte de ma vie, je
n’hésitai pas, pour me rapprocher de l’idole, à devenir le
partenaire du terrible gabelou !

« Oh ! ces soirées au Café de Paris, ces effroyables
soirées uniquement consacrées à me faire traiter
d’imbécile par le capitaine parce que je lui coupais ses
manilles ou parce que je ne les lui coupais pas ! Car, à
l’heure qu’il est, je ne suis pas encore bien fixé.

« Et puis, je ne me rappelais jamais que c’était le *dix*
le plus fort à ce jeu-là. Oh ! ma tête, ma pauvre tête !

« Un jour enfin, au bout d’une semaine environ, ma
constance fut récompensée. Le gabelou m’invita à dîner.

« Charmante, la capitaine, et d’un accueil exquis. Mon
cœur flamba comme braise folle. Je mis tout en œuvre
pour arriver à mes détestables fins, mais je pus me
fouiller dans les grandes largeurs !

« Je commençais à me sentir tout calamiteux, quand
un soir – oh ! cet inoubliable soir !… – nous étions dans le
salon, je feuilletais un album de photographies, et elle,
l’idole, me désignait : mon cousin Chose, ma tante Machin,
une belle-sœur de mon mari, mon oncle Untel, etc., etc.

« – Et celle-ci, la connaissez-vous ?



« – Parfaitement, c’est Mlle Claire.
« – Eh bien, pas du tout ! C’est moi à vingt ans.
« Et elle me conta qu’à vingt ans, elle ressemblait

exactement à Claire, sa fille, si exactement qu’en
regardant Claire elle s’imaginait se considérer dans son
miroir d’il y a vingt ans.

« Était -ce possible !
« Comment cette adorable créature, potelée si

délicieusement, avait-elle pu être une telle fille sèche et
maigre ?

« Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui
m’inonda de clartés et de joies.

« Enfin, je tenais le bonheur !
« »Si la mère a ressemblé si parfaitement à la fille, me

dis-je, il est certain qu’un jour la fille ressemblera
parfaitement à la mère ».

« Et voilà pourquoi j’ai épousé Claire, la semaine
dernière.

« Aujourd’hui, elle a vingt ans, elle est laide.
Mais dans vingt ans, elle en aura quarante, et elle sera

radieuse comme sa mère !
« J’attendrai, voilà tout ! »
Et Colydor, évidemment très fier de sa combinaison,

ajouta :
– Tu ne m’appelleras plus loufoque, maintenant…

hein !





Phares
L’Eure est probablement un des rares départements

terriens français, et certainement le seul, qui possède un
phare maritime.

À la suite de quelles louches intrigues, de quelles
basses démarches, de quelles nauséeuses influences ce
département d’eau douce est-il arrivé à faire ériger en
son sein un phare de première classe ? Voilà ce que je ne
saurais dire, voilà ce que je ne voudrais jamais chercher à
savoir.

Quelques petits jeunes gens des Ponts et Chaussées
me répondront d’un air suffisant qu’un phare élevé en
terre ferme peut éclairer une portion de mer sise pas trop
loin de là. Soit !

Il n’en est pas moins humiliant, quand on habite
Honfleur (des Honfleurais fondèrent Québec en 1608) et
qu’un ami, O’Reilly ou un autre, vous prie de lui faire
visiter un phare de la première classe, il n’en est pas
moins humiliant, dis-je, de le trimballer dans un
département voisin dont le plus intrépide navigateur est
tanneur à Pont-Audemer.

Non pas que le voyage en soit regrettable, oh ! que non
pas ! La route est charmante d’un bout à l’autre, peuplée



de vieilles sempiterneuses qui tricotent, de jeunes filles
qui attendent à la fontaine que leur siau se remplisse. Ah !
combien exquises, ces Danaïdes normandes, une surtout,
un peu avant Ficquefleur !

Alors, on arrive à Fatouville : c’est là le phare.
Un gardien vous accueille, c’est le gardien-chef, ne

l’oublions pas, un gardien-chef de première classe, comme
il a soin de vous en aviser lui-même.

On gravit un escalier qui compte un certain nombre de
marches (sans cela serait-il un escalier ? a si bien fait
observer le cruel observateur Henry Somm).

Ces marches, j’en savais le nombre hier ; je l’ignore
aujourd’hui. L’oubli, c’est la vie.

Parvenu là-haut, on jouit d’une vue superbe, comme
disent les gens. On découvre (j’ai encore oublié ce
quantum) une foule considérable de lieues carrées de
territoire. Pourquoi des lieues carrées dans un panorama
circulaire ?

– Quel est ce petit phare ? demande une de nos
compagnes en désignant un point de la basse Seine.

– Un phare ça ! Vous appelez ça un phare ? fait le
gardien vaguement indigné.

Notre compagne, confuse, en pique un (de fard).

– Ce n’est pas un phare, madame, c’est un feu
Il nous dit même le nom du feu, mais je l’ai oublié

comme le reste.



Quand nous avons découvert assez de territoire, nous
descendons le nombre de marches qui constituent
l’escalier dont j’ai parlé plus haut.

Un registre nous tend les bras, pour que nous y
tracions nos noms de visiteurs.

Je signe modestement Francisque Sarcey, en ajoutant
dans la colonne Observations cette phrase ingénieuse :

La phrase que j’ai inscrite s’est évadée de ma
mémoire, comme tant d’autres histoires.

Je feuillette le registre, et je n’en reviens pas de la
stupidité de mes contemporains.

Comme les gens sont bêtes, mon Dieu ! comme ils sont
bêtes !

La colonne Observations du registre de Fatouville
constitue certainement le plus beau monument de bêtise
humaine qu’on puisse contempler en ce bas monde.

Tout un firmament de lunes n’en donnerait qu’une
faible idée.

J’en excepte un quatrain vieux de quelques mois, de
Georges Lorin, et une réflexion de Pierre Delcourt.

Le quatrain de Lorin est à sextuple détente ; quant à la
phrase de Delcourt, elle fait se retirer toutes seules les
échelles ;

Voici le quatrain :

Comme il est des femmes gentilles,
Il est des calembours amers :



Le phare illumine les mers,
Le fard enlumine les filles !

 
À Delcourt, maintenant :

Le phare de Fatouville n’est, à tout prendre, qu’une
vaste chandelle. Il en a, toutes proportions gardées, la
forme et le pouvoir éclairant.

Puis nous nous retirâmes.
Nous allions monter en voiture, quand une espèce de

petit bonhomme tout drôle, pas très vieux, mais pas
extraordinairement jeune non plus, fort sec, nous
demanda poliment si nous rentrions à Honfleur. Sur
l’assurance qu’en effet c’est notre but, le drôle de
bonhomme nous demande une toute petite place dans
notre véhicule, ce à quoi nous consentîmes de la meilleure
grâce du monde.

En route, il nous confia qu’il était inventeur, et qu’il
allait révolutionner toute l’administration des phares :

– Vous occupez-vous de phares, messieurs ? fit-il.
– Oh ! vous savez, nous nous en occupons sans nous en

occuper.
– Vous avez tort, car c’est là une question bien

intéressante.
J’avais bien envie de prier l’inventeur de nous

procurer la paix. Nous descendions la côte, à travers un
paysage magnifique dans lequel un clément octobre jetait



son or discret. Je me sentais plus disposé à jouir de cette
vue qu’à entendre divaguer mon vieux type. Mais mon
vieux type reprit, plein d’ardeur :

– Les phares, c’est bon quand le temps est clair ; mais
le temps est-il jamais clair ?

– Pourtant, j’ai vu des fois…
– Le temps n’est jamais clair ! Alors…
– Nous avons la sirène qui beugle dans la brume.
– La sirène, c’est de la blague. Je défie à un navigateur

qui voyage dans la brume de me dire, à 30 degrés près, la
direction d’une sirène, s’il en est éloigné de quelques
milles. Alors, j’ai inventé autre chose. Puisqu’on ne voit
pas le feu du phare, puisqu’on se trompe sur la direction
du son de la sirène, j’ai imaginé le phare odoriférant.
Écoutez-moi bien.

– Allez-y !
– Chaque phare a son odeur, soigneusement indiquée

sur les cartes marines. J’ai des phares à la rose, des
phares au citron, des phares au musc. Au sommet des
phares, un puissant vaporisateur projette ces odeurs vers
la mer. Rien de plus simple, alors, pour se diriger. En
temps de brume, le capitaine ouvre les narines et
constate, par exemple, qu’une odeur de girofle lui arrive
par N.-N.-O. et une odeur de réséda par S.-E. En
consultant sa carte, il détermine ainsi sa situation exacte.
Hein ?…

– Épatant ! Et puis il y a une chose à laquelle vous
n’avez pas pensé. Je vous donne l’idée pour rien : quand il



s’agira d’un phare situé sur des rochers, en mer,
construisez-le en fromage de Livarot, on le sentira de
loin ; et si quelque tempête, comme il arrive souvent,
empêche d’aller le ravitailler, eh bien, les gardiens ne
mourront pas de faim : ils mangeront leur phare !

Le drôle de bonhomme me regarda d’un air méprisant,
et causa d’autre chose.



Faits divers et d’été
Une lettre reçue la semaine dernière de Chalon-sur-

Saône n’a pas laissé que de me piquer au vif.

Mon grincheux correspondant me demande quousque
tandem je le raserai avec mes histoires à dormir debout.
Il me dénie toute ingéniosité dans les aperçus. La
Fantaisie, considère-t-il, m’est à jamais rebelle.

Il ajoute froidement que mon style est saumâtre et
galipoteux.

Tous ces reproches ne seraient rien encore sans un
post-scriptum venimeux – postale flèche du Parthe –
dans lequel il ne me l’envoie pas dire :

« Berner le lecteur est d’un art facile. Gageons, cher
monsieur, que vous ne seriez pas foutu (sic) de tourner
un simple fait-divers. »

À ce dernier reproche, dois-je l’avouer, mon sang n’a
fait qu’un tour (et encore). J’ai trempé dans l’encre mon
excellente plume de Tolède et j’ai rédigé, en moins de
temps qu’il ne faut pour l’écrire, un petit lot de faits-
divers qui ne sont pas, je m’en flatte, dans une potiche.

Depuis que Laffitte est devenu ministre pour avoir
ramassé une épingle dans la cour d’une banque, je



ramasse tout, même les défis.
Voici mon petit essai :
----------------------------------------------
TEMPS PROBABLE POUR DEMAIN
Sec avec peut-être de la pluie. Température

relativement élevée, à moins d’un abaissement
thermométrique.

----------------------------------------------
L’ACCIDENT DE LA RUE QUINCAMPOIX
Un jeune ouvrier menuisier, le nommé Edmond Q….,

âgé de 48 ans, était occupé à remettre des ardoises à la
toiture de la maison sise au 328 de la rue Mazagran,
lorsqu’à la suite d’un étourdissement, il fut précipité dans
le vide.

L’accident avait amassé une foule considérable et ce ne
fut qu’un cri d’horreur dans toute l’assistance.

On s’attendait à voir l’infortuné s’abattre sur le pavé
quand, en passant devant la fenêtre du premier étage,
quelle ne fut pas la surprise de la foule en constatant que
l’ouvrier, sollicité par les œillades d’une femme de
mauvaise vie qui s’y trouvait, et comme il en pullule dans
ce quartier, s’arrêta dans sa chute et pénétra par la
fenêtre dans la chambre de la prostituée.

Les médecins refusent de se prononcer sur son état
avant une huitaine de jours.

----------------------------------------------



LES NOUVEAUX WAGONS DE LA COMPAGNIE DE
L’Ouest

Un bon point à la Compagnie de l’Ouest. On vient de
mettre en circulation les nouveaux wagons pour priseurs.
Une plaque de cuivre, sur laquelle se trouve inscrit le mot
Priseurs, indique la destination de ces voitures.

Il sera donc interdit désormais de priser dans d’autres
compartiments que ceux réservés ad hoc.

À partir du 1er juillet, tous les wagons de première
classe seront munis de glaçouillottes qui ne sont autres
que les bouillottes dans lesquelles l’eau chaude est
remplacée par de la glace.

Il est à souhaiter que pareille mesure s’applique aux
deuxièmes classes et mêmes aux troisièmes.

Terminons par une bonne nouvelle.
La Compagnie de l’Ouest vient enfin de donner

satisfaction aux incessantes réclamations des mécaniciens.
L’hiver prochain, sur toutes les grandes lignes, les

locomotives seront chauffées.
----------------------------------------------
ENCORE DES BICYCLETTES
M. le préfet de police, au lieu de pourchasser les

bookmakers et les innocentes petites marchandes de
fleurs, ferait beaucoup mieux de songer à réglementer les
bicyclettes qui, par ces temps de chaleur, constituent un
véritable danger public.



Encore, hier matin, une bicyclette s’est échappée de
son hangar et a parcouru à toute vitesse la rue Vivienne,
bousculant tout et semant la terreur sur son passage.

Elle était arrivée au coin du boulevard Montparnasse
et de la rue Lepic, quand un brave agent l’abattit d’une
balle dans la pédale gauche.

L’autopsie a démontré qu’elle était atteinte de rage.
Une voiture à bras qu’elle avait mordue a été

immédiatement conduite à l’Institut Pasteur.
----------------------------------------------
OÙ LA FALSIFICATION Va-t-elle SE NICHER !
On vient d’arrêter et d’envoyer au Dépôt un

charbonnier, le nommé Gandillot, qui avait trouvé un
excellent truc pour faire fortune aux dépens de la bourse
et de la santé de ses clients.

Cet honnête industriel livrait à ses pratiques, au lieu de
l’eau qu’on lui demandait, un petit vin blanc de son pays
qu’il achetait à vil prix.

La fraude n’a pas tardé à être découverte, grâce à
l’indisposition d’une vieille dame d’origine polonaise, la
veuve Mazur K…., rentière, qui envoya au laboratoire
municipal le liquide douteux.

Le brave Auvergnat aura à rendre compte à la justice
de son ingénieuse combinaison.

----------------------------------------------
BAISSE ACCIDENTELLE DE LA SEINE



Un accident étrange et, par bonheur, assez rare, vient
de jeter la perturbation chez tous les riverains de la Seine.

Un énorme chaland, chargé de papier buvard, est venu
heurter une des piles du Pont Royal. Une voie d’eau se
déclara, et le bâtiment coula immédiatement.

Le papier buvard contenu dans le chaland absorba
bientôt toute l’eau ambiante et il s’ensuivit un
abaissement de 1m20 dans l’étiage du fleuve.

Les pompiers du poste de la rue Blanche, mandés sur-
le-champ, arrivèrent et se mirent en devoir de rétablir les
choses en leur état.

Après six heures de travail acharné, la Seine avait
repris son niveau normal.

Malheureusement, les braves pompiers, dans leur zèle,
ne manquèrent pas de causer force dégâts.

Signalons notamment l’établissement de bains froids
Deligny, qui a été littéralement inondé.

Un peu moins de zèle, que diable !
----------------------------------------------

Eh bien ! mon vieux Chalonnais, suis-je foutu (sic) de
tourner un fait-divers, oui ou non ?



Loufoquerie
Cet homme me contemplait avec une telle insistance

que je commençais à en prendre rage. Pour un peu, je lui
aurais envoyé une bonne paire de soufflets sur la
physionomie, sans préjudice pour un coup de pied dans les
gencives.

– Quand vous aurez fini de me regarder, espèce
d’imbécile ? fis-je au comble de l’ire.

Mais lui se leva, vint à moi, prit mes mains avec toutes
les marques de l’allégresse affectueuse.

– Est-ce bien toi qui me parles ainsi ? dit-il.
Je ne le reconnaissais pas du tout.
Il se nomma : Edmond Tirouard.
– Comment, m’exclamai-je, c’est toi, mon pauvre

Tirouard ! Je ne te remettais pas. Mais pardon, si j’ose,
n’étais-tu point dans le temps blond avec des yeux bleus ?

– C’est juste, je me suis fait teindre les cheveux et les
yeux ! Suis-je pas mieux en brun ?

Ce pauvre Tirouard, j’étais si content de le revoir !
Depuis le temps !

Et nous égrenâmes les souvenirs du passé.



Et Machin ? Et Untel ? Et Chose ? Hélas ! que de
disparus !

Tirouard et moi, nous étions dans la même classe au
collège. Je ne me rappelle pas bien lequel de nous deux
était le plus flemmard, mais ce qu’on rigolait !

Il mettait au pillage la maison de son père qui était
quincaillier et nous apportait chaque matin mille petits
objets utiles ou agréables : des couteaux, des vis, des
cadenas, des aimants (j’adorais les aimants).

Moi, en ma qualité de fils de pharmacien, je gorgeais
mes camarades d’un tas de cochonneries : des pâtes
pectorales, des dattes. Entre-temps j’apportais des
seringues en verre (ô joie !) et des suspensoirs qu’on
transformait en frondes.

Un jour – mon Dieu ! ai-je ri ce jour-là ! – j’arrivai
muni d’une boîte de biscuits dont chacun recelait, si j’ai
bonne mémoire, soixante-quinze centigrammes de
scammonée.

Toute la classe ne fit qu’une bouchée de ces friandises
traîtresses, mais c’est une heure après qu’il fallait voir les
faces livides de mes petits camarades ! Mon Dieu ! ai-je
ri !

Ah ! ce jour-là, le niveau des études ne monta pas
beaucoup dans notre classe !

Comme c’est loin, tout ça !
Et avec Tirouard, nous nous remémorions tous ces

vieux temps disparus.



– Te rappelles-tu mon expérience de parachute ?
Si je me rappelais son parachute !
Un jeudi, dans l’après-midi, Tirouard nous avait tous

conviés à une expérience due à son ingéniosité.
Il avait attaché un panier au bec d’un vieux parapluie

rouge, inséré un chat dans le panier, et lâché le tout au gré
de la brise.

Le gré de la brise balançait l’appareil dans les airs
pendant de longues heures. Toute la ville était sens
dessus dessous.

La tante de Tirouard, qui adorait son chat et n’avait
jamais rêvé pour lui une telle destinée, poussait des
clameurs à fendre des pierres précieuses.

Finalement, l’appareil alla s’accrocher au coq du
clocher, et il ne fallut pas moins d’un caporal de pompiers
pour aller délivrer le minet aérien.

– Et maintenant, demandais-je à Tirouard, que fais-
tu ?

– Je ne fais rien, mon ami, je suis riche.
Et Tirouard voulut bien me conter son existence, une

existence auprès de laquelle l’Odyssée du vieil Homère ne
semblerait qu’un pâle récit de feu de cheminée.

Quelques traits saillants du récit de Tirouard
donneront à ma clientèle une idée de l’originalité de mon
ami.

Certaines entreprises malheureuses (entre autres la



Poissonnerie continentale – laissée pour compte des
grands poissonniers de Paris) déterminèrent Tirouard à
s’expatrier.

Son commerce de pacotilles ne réussit guère mieux.
Jeune encore, d’une nature frivole et brouillonne, il ne

regardait pas toujours si les marchandises qu’il importait
s’adaptaient bien aux besoins des pays destinataires.

Il lui arriva, par exemple, d’importer des éventails
japonais au Spitzberg et des bassinoires au Congo.

Dégoûté du commerce, il partit au Canada dans le but
de faire de la haute banque. De mauvais jours luirent pour
lui, et il se vit contraint, afin de gagner sa vie, d’embrasser
la profession de scaphandrier.

Les scaphandriers étaient fortement exploités à cette
époque. Tirouard les réunit en syndicat et organisa la
grève générale des scaphandriers du Saint-Laurent.

Fait assez curieux dans l’histoire des grèves, ces
braves travailleurs ne demandaient ni augmentation de
salaire ni diminution de travail.

Tout ce qu’ils exigeaient, c’était le droit absolu de ne
pas travailler par les temps de pluie.

Ajoutons qu’ils eurent vite gain de cause.
Tirouard s’occupa dès lors du dressage de toutes

sortes de bêtes. Le succès couronna ses efforts.
Tirouard dressa la totalité des animaux de la création,

depuis l’éléphant jusqu’au ciron.
Mais ce fut surtout dans le dressage de la sardine à



Mais ce fut surtout dans le dressage de la sardine à
l’huile qu’il dépassa tout ce qu’on avait fait jusqu’à ce jour.

Rien n’était plus intéressant que de voir ces
intelligentes petites créatures évoluer, tourner, faire mille
grâces dans leur aquarium.

Le travail se terminait par le chœur des soldats de
Faust chanté par les sardines, après quoi elles venaient
d’elles-mêmes se ranger dans leur boîte d’où elles ne
bougeaient point jusqu’à la représentation du lendemain.

À présent, Tirouard, riche et officier d’académie, goûte
un repos qu’il a bien mérité.

J’ai visité hier son merveilleux hôtel de l’impasse
Guelma, où j’ai particulièrement admiré les jardins
suspendus qu’il a fait venir de Babylone à grands frais.



Postes et télégraphes
Je descendis à la station de Baisemoy-en-Cort, où

m’attendait le dog-cart de mon vieil ami Lenfileur.
Dans le train, je m’étais aperçu d’un oubli

impardonnable (véritablement impardonnable) et ma
première préoccupation, en débarquant, fut de me faire
conduire au bureau des Postes et Télégraphes, afin
d’envoyer une dépêche à Paris.

Le bureau de Baisemoy-en-Cort se fait remarquer par
une absence de confortable qui frise la pénurie.

Dans une encre décolorée et moisie, mais boueuse, je
trempai une vieille plume hors d’âge et je griffonnai, à
grand-peine, des caractères dont l’ensemble constituait
ma dépêche.

Une dame, plutôt vilaine, la recueillit sans
bienveillance, compta les mots et m’indiqua une somme
que je versai incontinent sur la planchette du guichet.

J’allais me retirer avec la satisfaction du devoir
accompli lorsque j’aperçus dans le bureau, me tournant le
dos, une jeune femme occupée à manipuler un Morse{1}

fébrilement.
Jeune ? probablement. Rousse ? sûrement. Jolie ?



pourquoi pas !
Sa robe noire, toute simple, moulait un joli corps dodu

et bien compris.
Sa copieuse chevelure, relevée en torsade sur le

sommet de la tête, dégageait la nuque, une nuque divine,
d’ambre clair, où venait mourir, très bas dans le cou, une
petite toison délicate, frisée – insubstantielle, on eût dit.

(Si on a du poil à l’âme, ce doit être dans le genre de
cette nuque-là).

Et une envie me prit, subite, irraisonnée, folle,
d’embrasser à pleine bouche les petits cheveux d’or pâle
de la télégraphiste.

Dans l’espoir que la jeune personne se retournerait
enfin, je demeurai là, au guichet, posant à la buraliste des
questions administratives auxquelles elle répondait sans
bonne grâce.

Mais la nuque transmettait toujours.
À la porte du bureau, mon ami Lenfileur

s’impatientait. (Sa petite jument a beaucoup de sang).
Je m’en allai.
Ce serait me méconnaître étrangement, en ne

devinant point que le lendemain matin, à la première
heure, je me présentais au bureau de poste.

Elle y était, la belle rousse, et seule.
Cette fois, elle fut bien forcée de me montrer son

visage. Je ne m’en plaignis pas, car il était digne de la
nuque.



Et des yeux noirs, avec ça, immenses.
(Oh ! les yeux noirs des rousses !)
J’achetai des timbres, j’envoyai des dépêches, je

m’enquis de l’heure des distributions ; bref, pendant un
bon quart d’heure, je jouai au naturel mon rôle d’idiot
passionné.

Elle me répondait tranquillement, posément, avec un
air de petite femme bien gentille et bien raisonnable.

Et j’y revins tous les jours, et même deux fois par jour,
car j’avais fini par connaître ses heures de service, et je
me gardais bien de manquer ce rendez-vous, que j’étais le
seul, hélas ! à me donner.

Pour rendre vraisemblables mes visites, j’écrivais des
lettres à mes amis, à des indifférents.

J’envoyai notamment quelques dépêches à des
personnes qui me crurent certainement frappé
d’aliénation.

Jamais de ma vie je ne m’étais livré à une telle orgie de
correspondance.

Et chaque jour, je me disais : « C’est pour cette fois ; je
vais lui parler ! ».

Mais, chaque jour, son air sérieux me glaçait et au lieu
de lui dire : « Mademoiselle, je vous aime ! » je me bornais
à lui balbutier : « Un timbre de trois sous, s’il vous plaît,
mademoiselle ! »

La situation devenait intolérable.



Comme ma villégiature tirait à sa fin, je résolus
d’incendier mes vaisseaux, et de risquer le tout pour le
tout.

J’entrai au bureau et voici la dépêche que j’envoyai à
un de mes amis :

Coquelin Cadet, 17, boulevard Haussmann, Paris.
Je suis éperdument amoureux de la petite

télégraphiste rousse de Baisemoy-en-Cort.
Je m’attendais, pour le moins, à voir se roser son

inoubliable peau blanche.
Eh bien, pas du tout !
De son air le plus posé, elle me dit ces simples mots :
– Quatre-vingt-quinze centimes.
Totalement affalé par ce calme impérial, je me fouillai

(sans jeu de mots) pour solder ma dépêche.
Pas un sou de monnaie dans ma poche. Alors je tirai de

mon portefeuille un billet de mille francs.{2}

La jeune fille le prit, l’examina soigneusement, le
palpa…

L’examen fut sans doute favorable, car sa physionomie
se détendit brusquement en un joli sourire qui découvrit
les plus affriolantes quenottes de la création.

Et puis, sur un ton bien parisien, et même bien
neuvième arrondissement, elle me demanda :

– Faut-il rendre la monnaie, monsieur ?



Pète-sec
– Ton ami Pète-sec commence à devenir rudement

rasant, affirma Trucquard en se jetant tout habillé sur son
lit.

Rien n’était plus vrai : ce terrible Pète-sec, lequel
d’ailleurs n’avait jamais été mon ami, commençait à
devenir rudement rasant.

De son vrai nom, il s’appelait Anatole Duveau et était
le fils de M. Duveau et Cie, soieries en gros (ancienne
maison Hondiret, Duveau et Cie), rue Vivienne à Paris.

Pour le moment, il exerçait les fonctions de sous-
lieutenant de réserve dans la compagnie où j’évoluais,
pour ma part, en qualité de réserviste de deuxième classe
(ce n’est pas la capacité qui m’a manqué pour arriver,
mais bien la conduite).

Dès le premier jour, ce Duveau mérita son sobriquet
de Pète-sec et fut notre bête noire à tous.

Alors que les officiers de l’active se conduisaient à
notre égard comme les meilleurs bougres de la terre, lui,
Pète-sec, faisait une mousse de tous les diables et un zèle
dont la meilleure part consistait à nous submerger de
consigne, salle de police et autres apanages.



Ah ! le cochon !
Comme nous n’étions pas venus, en somme, à Lisieux

pour coucher à la boîte, nous résolûmes, quelques
réservistes et moi, de mettre un frein à l’ardeur de ce
soyeux en délire, et notre procédé mérite vraiment qu’on
le relate ici.

Le colonel, ou plutôt le lieutenant-colonel, car la
garnison de Lisieux ne comporte que le 4e bataillon et le
dépôt, avait autorisé à coucher en ville tous les réservistes
mariés et accompagnés de leur épouse.

Bien que célibataire à cette époque (et encore
maintenant, d’ailleurs), je déclarai effrontément être
consort et j’obtins mon autorisation.

Inutile d’ajouter qu’une foule de garçons dans mon cas
agirent comme moi, et si la Société des Lits Militaires
avait tant soit peu de cœur, elle nous enverrait un joli
bronze en signe de gratitude.

Le brave lieutenant-colonel avait ajouté au rapport
que les réservistes couchant en ville devaient réintégrer
leurs logements aussitôt après la retraite sonnée.

Cette dernière clause, bien entendu, resta pour nous
lettre morte.

L’exercice fini, on rentrait chez soi se livrer à des soins
de propreté, après quoi on dînait. Et puis on tâchait
vaguement de tuer la soirée au concert du café Dubois ou
à l’Alcazar ( !) de la rue Petite-Couture.

D’autres se rendaient en des logis infâmes de la rue du
Moulin-à-Tan, mais si c’est de la sorte que ces gaillards-là



Moulin-à-Tan, mais si c’est de la sorte que ces gaillards-là
se préparaient à reprendre l’Alsace et la Lorraine, alors
macache ! comme on dit en style militaire.

Au commencement, tout alla bien : des officiers nous
coudoyaient, nous reconnaissaient et nous laissaient
parfaitement tranquilles. Mais voilà-t-il pas qu’un soir le
terrible sous-lieutenant Pète-sec s’avisa de faire un tour
au concert.

Ce fut dès lors une autre paire de manches. Nous
ayant aperçus dans la salle, il nous invita, sans courtoisie
apparente, à rompre immédiatement si nous ne voulions
pas attraper quatre jours.

Cette perspective décida de notre attitude : nous
rompîmes.

Mais nous rompîmes la rage au cœur, et bien décidés à
tirer de Pète-sec une éclatante vengeance.

Laquelle ne se fit pas attendre.
Quarante-huit heures après cette humiliation, voici ce

qui se passait au café Dubois, sur le coup de neuf heures
et demie.

Pète-sec entre et jette un regard circulaire pour
s’assurer s’il n’y a pas d’hommes dans le public.

Comme mû par la force de l’habitude, un jeune homme
se lève, porte gauchement la main à la visière de son
chapeau (c’est une façon de s’exprimer) et semble fourré
dans ses petits souliers.

L’œil de Pète-sec s’illumine : voilà un homme en
défaut !



– Qu’est-ce que vous foutez ici, à cette heure-là ?
– Mais, mon lieutenant…

– Il n’y a pas de mon lieutenant. Payez et rompez !
– Mais, mon lieutenant…
– Vous avez entendu, n’est-ce pas ? Payez et rompez !
– Mais, mon lieutenant, je ne fais de mal à personne en

prenant un grog et en entendant de la bonne musique
avant d’aller me coucher.

– Vous savez bien que le colonel…
– Le colonel, Je m’en fous !
– Vous vous foutez du colonel !
– Oui, je me fous du colonel, et de toi aussi, mon vieux

Pète-sec !
C’en était trop !
Pète-sec, suffoqué d’indignation, interpella deux

sergents qui se trouvaient là, en vertu de leur permission
de dix heures :

– Empoignez-moi cet homme-là et menez-le à la
boîte !

Cet homme-là acheva de boire son grog, régla sa
consommation et dit simplement :

– Vous avez tort de me déranger, mon lieutenant. Ça
ne vous portera pas bonheur.

– Taisez-vous et donnez-moi votre nom.
– Je m’appelle Guérin (Jules).



– Votre matricule ?
– Souviens pas !
– Je vous en ferai bien souvenir, moi !
Les deux sous-officiers emmenèrent l’homme,

pendant que Pète-sec grommelait, indigné :
– Ah ! tu te fous du colonel !
Le lendemain matin, ce fut du joli ! En arrivant au

poste Anatole trouva le sergent de garde en proie à la plus
vive perplexité :

– Mon lieutenant, qu’est-ce que c’est donc que ce civil
que vous avez fait coffrer hier soir ? Ah ! il en a fait un
potin toute la nuit !… Tenez, l’entendez-vous qui gueule ?

Anatole avait pâli.
Diable ! si l’homme d’hier n’était pas un réserviste…
Précisément, un caporal amenait le prisonnier.
– Ah ! c’est vous mon petit bonhomme, s’écria le

captif, qui m’avez fait arrêter hier sans l’ombre d’un
motif ! Eh bien, vous vous êtes livré à une petite
plaisanterie qui vous coûtera cher !

Pète-sec était livide :
– Vous n’êtes donc pas réserviste ?

– Ah ça, est-ce que vous me prenez pour un sale biffin
comme vous ? Je sors des Chass’d’Af’, moi !

– Vous me voyez au désespoir, monsieur…
– Vous m’avez arrêté illégalement et séquestré



arbitrairement. Je vais de ce pas déposer une plainte chez
le procureur de la République !

Pendant cette scène des hommes s’étaient attroupés
devant le poste, et un adjudant venait s’enquérir des
causes du scandale.

Pète-sec versa rapidement dans l’oreille du séquestré
quelques paroles qui semblèrent le calmer.

Ils s’éloignèrent tous deux, causant et gesticulant.
Au bout de quelques minutes, dans un petit café voisin,

Pète-sec tirait de sa poche un objet qui ressemblait
furieusement à un carnet de chèques, en détachait une
feuille sur laquelle il traçait de fiévreux caractères et
regagnait la caserne où il ramassait immédiatement huit
jours d’arrêts, pour arriver en retard à l’exercice.

Le soir même, un fort lot de réservistes, après un
copieux dîner en le meilleur hôtel de Lisieux, passaient
une soirée exquise au café Dubois.

On payait du champagne aux petites chanteuses, en
exigeant toutefois qu’elles le dégustassent aux cris mille
fois répétés de : « Vive Pète-sec ! ».

C’était bien le moins !
À partir de ce jour, le redoutable Pète-sec devint doux

comme un troupeau de moutons. On lui aurait taillé une
basane en pleine salle du rapport qu’il n’aurait rien dit.

Il s’abstint strictement de fréquenter les endroits
vespéraux de Lisieux.

Seulement, quand ses vingt-huit jours furent finis, qu’il



rentra chez lui et qu’un personnel obséquieux
s’empressa :

– Bonjour, mon lieutenant !… Comment ça va, mon
lieutenant ?… Avez-vous fait bon voyage, mon
lieutenant ?

Mon lieutenant par-ci ! Mon lieutenant par-là !
Anatole Duveau s’écria d’une voix sombre :

– Le premier qui m’appelle mon lieutenant, je le fous à
la porte !



Le Post-scriptum ou Une
petite femme bien

obéissante
Je ne sais pas ce que vous faites quand vous

accompagnez un ami à la gare, après que le train est parti.
Je n’en sais rien et ne tiens nullement à le savoir.

Quant à moi, je n’ai nulle honte à conter mon attitude
en cette circonstance : je vais au buffet de ladite gare et
demande un vermouth cassis (très peu de cassis) pour
noyer ma détresse. Car le poète l’a dit : « Partir, c’est
mourir un peu ».

Au cas où l’heure du départ ne coïncide pas avec celle
de l’apéritif, je prends telle autre consommation en
rapport avec le moment de la journée.

C’est ainsi que mardi dernier, sur le coup de six heures
et demie de relevée, je me trouvais attablé, au buffet de la
gare de Lyon, devant une absinthe anisée (très peu
d’anisette).

La personne que je venais d’accompagner (ce détail ne
vous regarde en rien, je vous le donne par pure
complaisance) était une jeune femme d’une grande



beauté, mais d’un caractère ! que je me sentais tout aise
de voir s’en aller vers d’autres cieux.

Je n’avais pas plus tôt trempé mes lèvres dans la
glauque liqueur, qu’un homme venait s’asseoir à la table
voisine de la mienne.

Ce personnage commanda un amer curaçao (très peu
de curaçao) et de quoi écrire.

Après s’être assuré que l’amer qu’on lui servait était
bien de l’amer Michel, et le curaçao du vrai curaçao de
Reichshoffen, l’homme mit la main à la plume et écrivit
deux lettres.

La première, courte, d’une élaboration facile,
s’enfourna bientôt dans une enveloppe qui porta cette
adresse :

Monsieur le colonel I.-A. du Rabiot
Hôtel des Bains

à Pourd-sur-Alaure.
 
La seconde lettre coûta plus d’efforts que la première.
Certains alinéas coulaient de sa plume, rapides, cursifs,

tout faits. D’autres phrases n’arrivaient qu’au prix de
mille peines.

Deux ou trois fois, il déchira la lettre et la recommença.
À un moment, je vis le pauvre personnage écraser, du

bout de son doigt, une larme qui lui perlait aux cils.
Cet homme évidemment écrivait à l’aimée. (Les



femmes sauront-elles jamais le mal qu’elles nous font ?)
Tout prend fin ici-bas, même les lettres d’amour.

Quand les quatre pages furent noircies de fond en comble,
l’homme les enferma, comme à regret, dans une
enveloppe sur laquelle il écrivit cette suscription :

Madame Louise du R…
Poste restante

à Pourd-sur-Alaure.
 

– Garçon, commanda-t-il alors d’une voix forte, deux
timbres de trois sous !

– Voilà, monsieur, répondit le garçon.
Jusqu’à présent, la physionomie du monsieur avait

présenté toute l’extériorité de l’abattement mélancolieux.
Soudain, une flambée furibarde illumina sa face.
D’un doigt rageur, il déchira l’enveloppe de Madame

Louise du R…, et ajouta à la lettre un petit post-scriptum
certainement pas piqué des hannetons.

Ce post-scriptum ne comportait que deux lignes, mais
deux lignes, à n’en pas douter, bien tapées. – Attrape, ma
vieille !

Je commençais à m’intéresser fort à cette petite
comédie, facile à débrouiller d’ailleurs.

L’homme était évidemment l’ami du colonel I.-A. du
Rabiot et l’amant de la colonelle Louise.



Le colonel, je l’apercevais comme une manière de
Ramollot soignant ses douleurs aux bains de Pourd-sur-
Alaure.

Quant à Louise, je l’aimais déjà tout bêtement.
– Garçon, commandai-je alors d’une voix forte,

l’indicateur !
– Voilà, monsieur, répondit le garçon.
Il y avait un train à 7 h 40 pour Pourd-sur-Alaure.
Le temps de manger un morceau sur le pouce, et je

pris mon billet.
Pourd-sur-Alaure est une petite station thermale

encore assez peu connue, mais charmante, et située,
comme dit le prospectus, dans des environs merveilleux.

J’arrivai vers minuit, et me fis conduire à l’hôtel des
Bains.

Je rêvai de Louise, et la matinée me sembla longue.
Enfin la cloche sonna pour le déjeuner. Mon cœur

battit plus fort que la cloche : j’allais voir Louise, celle qui
méritait des lettres si tendres et des post-scriptum si
courroucés.

Et je la vis.
Petite, toute jeune, très forte, d’un blond ! pas

extraordinairement jolie, mais juteuse en diable ! Louise
abondait en plein dans mon idéal de ce jour.

Elle lisait, en attendant le colonel, une lettre que je
reconnus. Au post-scriptum, elle eut un sourire, un drôle



de sourire, et enfouit sa lettre dans sa poche.
Le colonel, traînant la patte, arrivait à son tour.
– J’ai reçu un mot d’Alfred, dit-il.
– Ah !
– Oui, il te dit bien des choses.
– Ah !
Et toute la grasse petite personne de Louise fut

secouée d’un long frisson de rire fou et muet.
Elle s’aperçut que je la dévorais des yeux, et n’en

parut pas autrement fâchée.
Au dessert, nous étions les meilleurs amis du monde.
L’après-midi ne fit qu’accroître notre mutuelle

sympathie.
Le dîner resserra nos liens.
La soirée au Casino fut définitive.
Sur le coup de dix heures, elle me demanda

simplement :
– Quel est le numéro de votre chambre à l’hôtel ?
– Dix-sept.
– Filez… Dans cinq minutes je suis à vous.
Au bout de cinq minutes, elle arrivait.
– Mais votre mari ?… fis-je timidement.
– Ne vous occupez pas de mon mari, il joue au whist.

Vous savez ce que ça veut dire whist en anglais ?



– Silence.
– Précisément ! Eh bien, taisez-vous et faites comme

moi !
En un tour de main, elle se défit de ses atours.
En un second tour de main, elle se glissa, rose

couleuvre, emmy les blancs linceux.
En un troisième tour de main, si j’ose m’exprimer

ainsi, elle me prodigua ses suprêmes faveurs.
Une ligne de points, s.v.p.
…………………………………………………………………..
Quand nous eûmes fini de rire, nous causâmes.
– Et Alfred ! demandai-je, sarcastique.
– Vous connaissez donc Alfred ? fit -elle, un peu

étonnée.
– Pas du tout, je sais seulement qu’il vous a écrit hier…

surtout un post-scriptum !
– Ah ! oui, un post-scriptum !… Eh bien, il a raté une

belle occasion de se tenir tranquille, celui-là, avec son
post-scriptum ! Voulez-vous le lire, son post-scriptum ? –
Volontiers.

Voici ce que disait le post-scriptum :

P.S. – Et puis, au fait, je suis bien bête de me faire
tant de bile pour toi ! Va donc te faire f… !

Ce dernier mot en toutes lettres.



Le langage des fleurs
Je conçois, à la rigueur, qu’un touriste ayant passé un

siècle ou deux loin d’un pays ne soit pas autrement
surpris de trouver, à son retour, des décombres et des
ruines où il avait jadis contemplé de somptueux palais ;
mais tel n’était pas mon cas.

Après une absence de cinq ou six mois, je ne fus pas
peu stupéfait de rencontrer, à l’un des endroits de la côte
qui m’étaient les plus familiers, un manoir en pleine
décrépitude, un vieux manoir féodal que j’étais bien sûr
de ne pas avoir rencontré l’année dernière, ni là ni
ailleurs.

Mon flair de détective m’amena à penser que ces
ruines étaient factices et de date probablement récente.

Le castel en question présentait, d’ailleurs, un aspect
beaucoup plus ridicule que sinistre ; tout y sentait le toc à
plein nez : créneaux ébréchés, tours démantelées,
mâchicoulis à la manque, fenêtres ogivales masquées de
barreaux dont l’épaisseur eût pu défier les plus puissants
barreau mètres ; c’était complètement idiot. Une petite
enquête dans le pays me renseigna tout de suite sur
l’histoire de cette néovieille construction et de son
propriétaire.



Ancien pédicure de la reine de Roumanie, le baron
Lagourde, lequel est baron à peu près comme moi je suis
archimandrite, avait acquis une immense fortune dans
l’exercice de ces délicates fonctions.

(Car au risque de défriser certaines imaginations
lyriques, je ne vous cacherai pas plus longtemps que
Carmen Sylva, à l’instar de vous et de moi, se trouve à la
tête de plusieurs cors aux pieds, et la garde qui veille aux
barrières du Louvre n’en défend pas les reines).

Le baron Lagourde (conservons-lui ce titre puisque ça
a l’air de lui faire plaisir) est un gros homme commun,
laid, vaniteux et bête comme ses pieds, qui sont énormes.

Sa femme, qu’il a ramenée de la Bulgarie occidentale,
présente l’apparence d’une petite noiraude mal tenue,
mais extraordinairement adultérine. Cette Bulgare de
l’Ouest (ou Bulgare Saint-Lazare comme on dit plus
communément à Paris) trompe en effet son mari à jet
continu, si j’ose m’exprimer ainsi, avec des cantonniers.

Pourquoi des cantonniers, me direz-vous, plutôt que
des facteurs ruraux ou des attachés d’ambassade ?
Mystères du cœur féminin !

La baronne adorait les cantonniers et ne le leur
envoyait pas dire. Voilà pourquoi la route de Trouville à
Honfleur fut si mal entretenue, cet été, quand eux
l’étaient si bien.

Le baron Lagourde s’était fixé l’année dernière dans le
pays ; il y avait acheté une propriété admirablement
située d’où l’on découvrait un panorama superbe : à



droite, la baie de la Seine ; en face, la rade du Havre ; à
l’ouest, le large.

Sans perdre un instant, l’ex-pédicure royal aménagea
sa nouvelle acquisition selon son esthétique et ses goûts
féodaux.

En un rien de temps, le manoir sortit de terre ; des
ouvriers spéciaux lui donnèrent ce cachet d’antiquaille
sans lequel il n’est rien de sérieusement féodal. Pour
compléter l’illusion, de vrais squelettes chargés de chaînes
furent gaîment jetés dans des culs-de-basse-fosse.

Le baron eût été le plus heureux des hommes en son
simili Moyen Age sans l’entêtement du père Fabrice. Plus
il insistait, plus le père Fabrice s’entêtait. On peut même
dire, sans crainte d’être taxé d’exagération, que le père
Fabrice s’ostinait.

L’objet du débat était un pré voisin, pas très large,
mais très long, qui dominait la féodalité du baron et d’où
l’on avait une vue plus superbe encore, un pré qui pouvait
valoir dans les six cents francs, bien payé. Lagourde en
avait offert mille francs, puis mille cent, et finalement,
d’offre en offre, deux mille francs.

– Ça vaut mieux que ça, monsieur le baron, ça vaut
mieux que ça, goguenardait le vieux finaud en branlant la
tête.

Mais cette somme de deux mille francs fut l’extrême
limite des concessions et le baron ne parla plus de l’affaire.

Un jour de cet été, le châtelain-pédicure, grimpé sur
l’une de ses tours, explorait l’horizon à l’aide d’une



excellente jumelle Flammarion.
Tout près de la côte, un yacht filait à petite vapeur :

sur le pont, des messieurs et des dames braquaient eux-
mêmes des jumelles dans la direction du castel et
semblaient en proie à d’homériques gaietés. Ils se
passaient mutuellement les jumelles et se tordaient
scandaleusement.

Le baron Lagourde ne laissa pas que de se sentir
légèrement froissé. Était -ce de son manoir que l’on riait
ainsi ?

Le lendemain, à la même heure, le même yacht revint,
accompagné cette fois de deux bateaux de plaisance dont
les passagers manifestèrent, comme la veille, une bonne
humeur débordante.

Tous les jours qui suivirent, même jeu.
Des flottilles entières vinrent, ralentissant l’allure dès

que le castel était en vue. À bord, les passagers
paraissaient goûter d’ineffables plaisirs.

Les pêcheurs de Trouville, de Villerville, de Honfleur,
ne passaient plus sans se divertir bruyamment.

Bref, tout le monde nautique de ces parages, depuis
l’opulent Ephrussi jusqu’à mon grabugeux ami Baudry dit
la Rogne, s’amusa durant de longues semaines, comme
tout un asile de petites folles.

Très inquiet, très vexé, très tourmenté, le baron
résolut d’en avoir le cœur net et de se rendre compte par
lui-même des causes de cette hilarité désobligeante.



Un beau matin, il fréta un bateau et, toutes voiles
dehors, cingla vers l’endroit où les gens semblaient
prendre tant de plaisir.

Au bout d’un quart d’heure de navigation, son manoir
lui apparut, plus féodal que jamais, et pas risible du tout.
Qu’avaient-ils donc à se tordre, tous ces imbéciles !

Horreur subite ! Le baron n’en crut pas ses yeux ! La
colère, l’indignation, et une foule d’autres sentiments
féroces empourprèrent son visage. Il venait
d’apercevoir… Était -ce possible ?

Au-dessus de son manoir, et bien en vue, le pré du
père Fabrice s’étalait au soleil comme un immense
drapeau vert, un drapeau sur lequel on aurait tracé une
inscription jaune, et cette inscription portait ces mots
effroyablement lisibles :

MONSIEUR LE BARON LAGOURDE EST COCU !
Le miracle était bien simple : cette vieille fripouille de

père Fabrice avait semé dans son pré ces petites
fleurettes jaunes qu’on appelle boutons-d’or en les
disposant selon un arrangement graphique qui leur
donnait cette outrageante et précise signification : le père
Fabrice avait fait de l’Anthographie sur une vaste échelle.

Le baron Lagourde restait là dans le canot, hébété de
stupeur et de honte devant la terrible phrase qui
s’enlevait gaîment en jaune clair sur le vert sombre du
pré.

– Monsieur le baron Lagourde est cocu ! Monsieur le
baron Lagourde est cocu ! répétait-il complètement



abruti.
Les rires des hommes qui l’accompagnaient le firent

revenir à la réalité.
– Ramenez-moi à terre ! commanda-t-il du ton le plus

féodal qu’il put trouver.
Il alla tout droit chez le maire.
– Monsieur le maire, dit-il, je suis insulté de la plus

grave façon sur le territoire de votre commune. C’est
votre devoir de me faire respecter, et j’espère que vous
n’y faillirez point.

– Insulté, monsieur le baron ! Et comment ?
– Un misérable, le père Fabrice, a osé écrire sur son

pré que j’étais cocu !
– Comment cela ?… Sur son pré ?
– Parfaitement, avec des fleurs jaunes !
Heureusement que le maire était depuis longtemps au

courant de l’excellente plaisanterie du père Fabrice, car il
n’aurait rien compris aux explications du baron.

Tous deux se rendirent chez le diffamateur qui les
accueillit avec une bonne grâce étonnée :

– Moi, monsieur le baron ! Moi, j’aurais osé écrire que
monsieur le baron est cocu ! Ah ! monsieur le baron me
fait bien de la peine de me croire capable d’une pareille
chose !

– Allons sur les lieux, dit le maire.
Sur ces lieux, on pu voir de l’herbe verte et des fleurs



jaunes arrangées d’une certaine façon, mais il était
impossible, malgré la meilleure volonté du monde, de tirer
un sens quelconque de cette disposition. On était trop
près.

(Ce phénomène est analogue à celui qui fait que
certaines mouches se promènent, des existences entières,
sur des in-quarto sans comprendre un traître mot aux
textes les plus simples).

– Monsieur le baron sait bien, continua le père Fabrice,
que les fleurs sauvages, ça pousse un peu où ça veut. S’il
fallait être responsable !…

– Et vous, monsieur le maire, grommela le baron, êtes-
vous de cet avis ?

– Mon Dieu, monsieur le baron, je veux bien croire que
vous êtes insulté, puisque vous me le dites ; mais en tout
cas, ce n’est pas sur le territoire de ma commune, puisque
l’inscription n’y est pas lisible. Vous êtes insulté en mer…
plaignez-vous au ministre de la Marine !

Le baron fit mieux que de se plaindre au ministre de la
Marine, ce qui eût pu entraîner quelques longueurs.

– Allons vieille canaille, dit-il au père Fabrice, combien
votre pré ?

– Monsieur le baron sait bien que je ne veux pas le
vendre, mais puisque ça a l’air de faire plaisir à monsieur
le baron, je le lui laisserai à dix mille francs, et monsieur le
baron peut se vanter de faire une bonne affaire ! Un pré
où que les fleurs écrivent toutes seules !



Le soir même, l’essai d’anthographie du père Fabrice
périssait sous la faux impitoyable du jardinier.

Maintenant, si j’ai un bon conseil à donner au baron
Lagourde, qu’il n’essaye pas du même procédé pour faire
une blague au père Fabrice l’année prochaine.

Le père Fabrice a pour l’opinion de ses concitoyens un
mépris insondable.



Le Pauvre Bougre et le bon
génie

Il y avait une fois un pauvre Bougre… Tout ce qu’il y
avait de plus calamiteux en fait de pauvre Bougre.

Sans relâche ni trêve, la guigne, une guigne
affreusement verdâtre, s’était acharnée sur lui, une de ces
guignes comme on n’en compte pas trois dans le siècle le
plus fertile en guignes.

Ce matin-là, il avait réuni les sommes éparses dans les
poches de son gilet.

Le tout constituait un capital de 1 franc 90 (un franc
quatre-vingt-dix).

C’était la vie aujourd’hui. Mais demain ? Pauvre
Bougre !

Alors, ayant passé un peu d’encre sur les blanches
coutures de sa redingote, il sortit, dans la fallacieuse
espérance de trouver de l’ouvrage.

Cette redingote, jadis noire, avait été peu à peu
transformée par le Temps, ce grand teinturier, en
redingote verte, et le pauvre Bougre, de la meilleure foi
du monde, disait maintenant : ma redingote verte.



Son chapeau, qui lui aussi avait été noir, était devenu
rouge (apparente contradiction des choses de la Nature !).

Cette redingote verte et ce chapeau rouge se faisaient
habilement valoir.

Ainsi rapprochés complémentairement, le vert était
plus vert, le rouge plus rouge, et, aux yeux de bien des
gens, le pauvre Bougre passait pour un original chromo
maniaque.

Toute la journée du pauvre Bougre se passa en chasses
folles, en escaliers mille fois montés et descendus, en anti-
chambres longuement hantées, en courses qui n’en
finiront jamais. En tout cela pour pas le moindre résultat.

Pauvre Bougre !
Afin d’économiser son temps et son argent, il n’avait

pas déjeuné !
(Ne vous apitoyez pas, c’était son habitude).
Sur les six heures, n’en pouvant plus, le pauvre Bougre

s’affala devant un guéridon de mastroquet des boulevards
extérieurs.

Un bon caboulot qu’il connaissait bien, où pour quatre
sous on a la meilleure absinthe du quartier.

Pour quatre sous, pouvoir se coller un peu de paradis
dans la peau, comme disait feu Scribe, ô joie pour les
pauvres Bougres !

Le nôtre avait à peine trempé ses lèvres dans le
béatifiant liquide, qu’un étranger vint s’asseoir à la table
voisine.



Le nouveau venu, d’une beauté surhumaine,
contemplait avec une bienveillance infinie le pauvre
Bougre en train d’engourdir sa peine à petites gorgées.

– Tu ne parais pas heureux, pauvre Bougre ? fit
l’étranger d’une voix si douce qu’elle semblait une
musique d’anges.

– Oh non… pas des tas !
– Tu me plais beaucoup, pauvre Bougre, et je veux

faire ta félicité. Je suis un bon Génie. Parle … Que te faut-
il pour être parfaitement heureux ?

– Je ne souhaiterais qu’une chose, bon Génie, c’est
d’être assuré d’avoir cent sous par jour jusqu’à la fin de
mon existence.

– Tu n’es vraiment pas exigeant, pauvre Bougre !
Aussi ton souhait va-t-il être immédiatement exaucé.

Être assuré de cent sous par jour ! Le pauvre Bougre
rayonnait.

Le bon Génie continua :
– Seulement, comme j’ai autre chose à faire que de

t’apporter tes cent sous tous les matins et que je connais
le compte exact de ton existence, je vais te donner tout ça
… en bloc.

Tout ça en bloc !
Apercevez-vous d’ici la tête du pauvre Bougre !
Tout ça en bloc !
Non seulement il était assuré de cent sous par jour,



mais dès maintenant il allait toucher tout ça … en bloc !
Le bon Génie avait terminé son calcul mental.
– Tiens, voilà ton compte, pauvre Bougre !
Et il allongea sur la table 7 francs 50 (sept francs

cinquante).
Le pauvre Bougre, à son tour, calcula le laps que

représentait cette somme.
Un jour et demi !
N’avoir plus qu’un jour et demi à vivre ! Pauvre

Bougre !
– Bah ! murmura-t-il, j’en ai vu bien d’autres !
Et, prenant gaîment son parti, il alla manger ses 7

francs 50 avec des danseuses.



Blagues
J’ai pour ami un peintre norvégien qui s’appelle

Axelsen et qui est bien l’être le plus rigolo que la terre ait
jamais porté.

(C’est à ce même Axelsen qu’arriva la douloureuse
aventure que je contai naguère.

Axelsen avait offert à sa fiancée une aquarelle peinte à
l’eau de mer, laquelle aquarelle était, de par sa
composition, sujette aux influences de la lune. Une nuit,
par une terrible marée d’équinoxe où il ventait très fort,
l’aquarelle déborda du cadre et noya la jeune fille dans son
lit).

Bien qu’arrivé depuis peu de temps à Paris, Axelsen a
su conquérir un grand nombre de sympathies.

J’ajouterai, pour être juste, que ces sentiments
bienveillants émanent principalement des mastroquets du
boulevard Rochechouart, des marchands de vin du
boulevard de Clichy, des limonadiers de l’avenue
Trudaine, et, pour clore cette humide série, du
gentilhomme-cabaretier de la rue Victor-Massé.

Bref, mon ami Axelsen est un de ces personnages dont
on chuchote : C’est un garçon qui boit.



Axelsen se saoule, c’est entendu. Mais, dans tous les
cas, pas avec ce que vous lui avez payé. Alors fichez-lui la
paix, à ce garçon qui ne vous dit rien.

Axelsen ne boit qu’un liquide par jour, un seul liquide,
mais à des intervalles effroyablement rapprochés et à des
doses qui n’ont rien à voir avec la doctrine
homéopathique.

Des jours c’est du rhum, rien que du rhum.
Des jours c’est du bitter, rien que du bitter.
Des jours c’est de l’absinthe, rien que de l’absinthe.
Il est bien rare que ce soit de l’eau de Saint-Galmier. Si

rare, vraiment !
Axelsen, autre originalité, professe le plus formel

mépris pour le vrai, pour le vécu, pour le réel.
– Comme c’est laid, dit-il, tout ce qui arrive ! Et

comme c’est beau, tout ce qu’on rêve ! Les hommes qui
disent la vérité, toute la vérité, rien que la vérité sont de
bien fangeux porcs ! Ne vous semble-t-il pas ?

– Positivement, il nous semble, lui répondons-nous
pour avoir la paix.

– Si l’humanité n’était pas si gnolle{3}, comme elle
serait plus heureuse ! On considérerait le réel comme nul
et non avenu et on vivrait dans une éternelle ambiance de
rêve et de blague. Seulement… il faudrait faire semblant
d’y croire. Hein ?

– Évidemment, parbleu !
Partant de ce sage principe, Axelsen ne raconte que



Partant de ce sage principe, Axelsen ne raconte que
des faits à côté de la vie, inexistants, improbables,
chimériques.

Le plus bel éloge qu’il puisse faire d’un homme :
– Très gentil, ton ami, et très illusoire !
Hier matin, nous nous trouvions installés, quelques

autres et moi, au beau soleil de la terrasse d’un
distillateur (dix-huitième arrondissement) quand surgit
Axelsen, Axelsen consterné.

Il se laissa choir, plutôt qu’il ne s’assit, sur une
proxime chaise, et se tut, ce qui lui fut d’autant plus facile
qu’il n’avait pas encore ouvert la bouche.

– Eh bien ! Axelsen, le saluâmes-nous, ça ne va donc
pas ? Tu as l’air navré.

– Je suis navré comme un Havrais lui-même !
(Il convient de remarquer qu’Axelsen ne prononce

jamais les *h* aspirés, détail qui explique tout le sel de la
plaisanterie).

– Peut-être n’as-tu pas bien dormi ?
– J’ai dormi comme un loir (Luigi).
– Alors quoi ?
– Alors quoi, dites-vous ? Je viens d’assister à un

spectacle tellement déchirant ! Oh oui, déchirant, ô
combien ! Garçon !… un vulnéraire !… Ça me remettra, le
vulnéraire !

Le vulnéraire fut apporté et je vous prie de croire
qu’Axelsen ne lui donna pas le temps de moisir.



– Il n’est pas méchant, ce vulnéraire ! Garçon !… un
autre vulnéraire !

– Eh bien ! Et ce spectacle déchirant ?
– Ah ! mes amis, ne m’en parlez pas ! Je sens de gros

sanglots qui me remontent à la gorge ! Garçon !… un
vulnéraire ! Rien comme le vulnéraire pour refouler les
gros sanglots qui vous montent à la gorge !

– Causeras-tu, homme du Nord ?
– Voici : je viens d’assister au départ de l’omnibus qui

va de la place Pigalle à la Halle aux Vins. C’est navrant !
Tous ces pauvres gens entassés dans cette caisse
roulante !… Et ces autres pauvres gens qui, n’ayant que
trois sous, se juchent péniblement sur ce toit, exposés à
toutes les intempéries des saisons, au froid, aux autans,
aux frimas, au givre en hiver, l’été à l’insolation, aux
moustiques ! Ah ! pauvres gens ! Garçon !… un
vulnéraire !

– Oui, c’est bien triste et bien peu digne de notre
époque de progrès.

– Et les pauvres parents ! Les pauvres parents
désolés, tordant leurs bras de désespoir et mouillant le
trottoir de leurs larmes ! Il y avait là de pauvres vieux
déjà un pied dans la tombe, des tout-petits à peine au
seuil de la vie ! Et tous pleuraient, car reverront-ils jamais
ceux qui partent ? Garçon !… un vulnéraire !

– Pauvres gens !
– C’est surtout quand l’omnibus s’est ébranlé que cela

fut véritablement angoisseux. Les mouchoirs s’agitèrent,



et de gros sanglots gonflèrent les poitrines de tous ces
lamentables. Et pas un prêtre, mes pauvres amis, pas un
prêtre pour appeler, sur ceux qui s’en allaient, la
bénédiction du Très-Haut !

– Le fait est que la Compagnie des Omnibus pourrait
bien attacher un aumônier à chaque station ! Elle est
assez riche pour s’imposer ce petit sacrifice.

– Enfin la voiture partit… Un moment elle se confondit
avec un gros tramway qui arrivait de la Villette, puis les
deux masses se détachèrent et le petit omnibus redevint
visible, pas pour longtemps, hélas ! car à la hauteur du
Cirque Fernando, il vira tribord et disparut dans la rue
des Martyrs. Garçon !… un vulnéraire !

– Et les parents ?
– Les parents ? Je ne les revis pas !… J’ai tout lieu de

croire qu’ils profitèrent d’un moment d’inattention de ma
part pour se noyer dans le bassin de la place Pigalle ! On
retrouvera sans doute leurs corps dans les filets de la
fontaine Saint-Georges !… Garçon !… un vulnéraire !

– Axelsen, fit l’un de nous gravement, je ne songe pas
une seule minute à mettre en doute le récit que tu viens
de nous faire. Mais es-tu bien certain que les choses se
soient passées exactement comme tu nous les racontes ?

– Horreur ! Horreur ! Cet homme ose me taxer
d’imposture ! Je suffoque !… Garçon !… un vulnéraire !



Un point d’histoire
Beaucoup de personnes se sont étonnées, à juste titre,

de ne pas voir figurer mon nom dans la liste du nouveau
ministère.

Ne faut-il voir dans cette absence qu’un oubli
impardonnable, ou bien si c’est un parti pris formel de
m’éloigner des affaires ?

La première hypothèse doit être écartée. Quant à la
seconde, la France est là pour juger.

Le lundi 5 décembre 1892, au matin, sur le coup de
neuf heures, neuf heures et demie, M. Bourgeois sonnait
chez moi. Le temps d’enfiler un pantalon, de mettre mon
ruban d’officier d’Académie à ma chemise de flanelle,
j’étais à lui.

– M. Carnot vous fait demander, me dit-il. J’ai ma
voiture en bas. Y êtes-vous ?

– Un bout de toilette et me voilà.
– Inutile, vous êtes très bien comme ça.
– Mais vous n’y songez pas, mon cher Bourgeois…
M. Bourgeois ne me laissa pas achever. D’une main

vigoureuse il m’empoigna, me fit prestement descendre
les quatre étages de mon rez-de-chaussée de garçon et



m’enfourna dans sa berline.
Cinq minutes après nous étions à l’Élysée.
M. Carnot me reçut le plus gracieusement du monde ;

sans faire attention à mes pantoufles en peau d’élan, à
mon incérémonieux veston, ni à mon balmoral (sorte de
coiffure écossaise), le président m’indiqua un siège.

– Quel portefeuille vous conviendrait plus
particulièrement ? me demanda-t-il.

Un moment, je songeai aux Beaux-arts à cause des
petites élèves du Conservatoire chez qui le titre de
ministre procure une excellente entrée.

Je pensai également aux Finances, à cause de ce que
vous pouvez deviner.

Mais le patriotisme parla plus haut chez moi que le
libertinage et la cupidité.

– Je sollicite de votre confiance, Monsieur le Président,
le portefeuille de la Guerre.

– Avez-vous en tête quelques projets de réformes
relatifs à cette question ?

– J’ t’écoute ! répliquai-je peut-être un peu
trivialement.

Avec une bonne grâce parfaite, M. Carnot m’invita à
m’expliquer.

– Voici. Je commence par supprimer l’artillerie…
– ! ! ! ! !
– Oui, à cause du tapage vraiment insupportable que



font les canons dans les tirs à feu, tapage fort gênant pour
les personnes dont la demeure avoisine les polygones !

M. Carnot esquissa un geste dont je ne compris pas
bien la signifiance. Je continuai :

– Quant à la cavalerie, sa disparition immédiate figure
aussi dans mon plan de réformes.

– ! ! ! ! !
– On éviterait, de la sorte, toutes ces meurtrissures

aux fesses et ces chutes de cheval qui sont le déshonneur
des armées permanentes !

– Et l’infanterie ?
– L’infanterie ? Ce serait folie et crime que de la

conserver ! Avez-vous servi, Monsieur le Président,
comme fantassin de deuxième classe ?

Pendant quelques instants, M. Carnot sembla recueillir
ses souvenirs.

– Jamais ! articula-t-il à la fin d’une voix nette.
– Alors, vous ne pouvez pas savoir ce que souffrent les

pauvres troubades, en proie aux ampoules, aux plaies des
pieds, pendant les marches forcées. Vous ne pouvez pas
vous en douter, Monsieur le Président, vous ne pouvez
pas vous en douter !

– Et le génie ?
– Je n’ai pas de prévention particulière contre cette

arme spéciale, mais… laissez-moi vous dire. J’avais, il y a
quelques années, une petite bonne amie, gentille comme
un cœur, qui se nommait Eugénie, mais que moi, dans



l’intimité, j’appelais Génie. Un jour, cette jeune femme me
lâcha pour aller retrouver un nommé Caran d’Ache qui,
depuis… mais alors… ! je conçus de cet abandon une
poignante détresse, et encore à l’heure qu’il est, le seul
proféré de ces deux syllabes Gé-nie me rouvre au cœur la
cicatrice d’amour…

Je m’arrêtai ; M. Carnot essuyait une larme furtive.
– Nous arrivons aux pontonniers, poursuivis-je. Vous

qui êtes un homme sérieux, Monsieur le Président, je
m’étonne que vous ayez conservé jusqu’à maintenant,
dans l’armée française, la présence de ces individus dont
la seule mission consiste à monter des bateaux !

À ce moment, le premier magistrat de notre
République se leva, semblant indiquer que l’entretien
avait assez duré.

Pendant tout ce temps, on n’avait rien bu ; j’offris à
MM. Carnot et Bourgeois de venir avec moi prendre un
vermouth chez le marchand de vin de la place Beauvau.

Ces messieurs n’acceptèrent pas.
Je ne crus pas devoir insister ; je me retirai en saluant

poliment.



Inanité de la logique
La logique mène à tout à condition d’en sortir, dit un

sage.
Ce sage avait raison et le Pasteur qui découvrira, pour

le tuer, le bacille du corollaire ou le microbe de la
réciproque, rendra un sacré service à l’humanité.

Sans aller plus loin, moi, j’ai un ami qui serait le plus
heureux garçon de la création sans la rage qu’il a de tirer
des conclusions des faits et d’arranger sa vie logiquement,
comme il dit.

Aussi son existence n’est-elle qu’une forêt de gaffes.
Un petit fait, entre autres, me vient à la remembrance.
À ce moment-là, il était étudiant et pas très riche. Sa

pension mensuelle avait pour destination de payer des
breuvages à toutes les petites femmes qui passaient sur le
boulevard Saint-Michel. Aussi son tailleur ne recevait-il, à
des laps séculaires, que de dérisoires acomptes.

Un beau jour, impatienté, ce commerçant monta chez
le jeune homme et panpanpana à sa porte.

Devinant de quoi il s’agissait, le jeune homme ne
souffla mot, et même, selon le procédé autrichien, enfouit
sa tête emmy les linceux.



Pan, pan, pan ! insista le tailleur.
Pareil mutisme.
À la fin, l’homme s’impatienta :
– Mais répondez donc, nom d’un chien ! proféra-t-il. Je

vois bien que vous êtes chez vous, puisque vos bottines
sont à la porte !

Cette leçon ne fut pas perdue, et désormais, au petit
matin, mon ami rentrait ses chaussures.

À quelques jours de là, revint le tailleur. Ses
panpanpan demeurèrent sans écho. Et comme il insista
bruyamment, ce fut au tour de mon ami de se fâcher. Il
cria, de son lit :

– Est-ce que vous aurez bientôt fini de faire de la
rouspétance dans le corridor, espèce d’imbécile ?… Vous
voyez bien que je ne suis pas chez moi, puisque mes
souliers ne sont pas à la porte !

Grossière supercherie dans laquelle ne coupa point le
fournisseur.



Bizarroïde
Je ne suis pas ce qu’on appelle un ennemi de

l’originalité. Certes, j’estime qu’il convient d’enfiler ses
propres bottes de préférence à celles des autres. Mais de
là, grand Dieu ! à chausser les escarpins de la Chimère, les
godillots du Jamais Vécu et les brodequins de
l’Inarrivable, trouvez-vous pas une nuance ?

Certaines gens s’appliquent à toutes les
déconcertantes. Pour d’autres aussi – soyons justes – la
maboulite chronique paraît être la seule norme, dans le
Verbe aussi bien que dans le Geste.

Ce matin, je suis allé prendre un bain. À l’entrée,
causaient deux messieurs, un qui s’en allait, un qui venait,
et la conversation s’arrêta sur ce mot que dit celui qui
venait :

– Eh bien, je vous assure, mon cher usufruitier, que je
n’ai pas tant de frais qu’on dit parce qu’il y a un ami de
ma tante Morin qui me sert d’ancien préfet.

Je ne songeai même pas à deviner le sens de ce propos,
mais – l’avouerai-je ? – j’en contractai quelque
inquiétude.

Justement l’homme qui avait proféré cette drôle de
phrase occupait la cabine (dit-on cabine quand il s’agit de



bains chauds ?) voisine de la mienne.
Les cloisons de mon établissement de bains sont

minces ainsi que la baudruche. Aussi perçoit-on le plus
mince clapotis d’à côté.

Mon voisin, le neveu de Mme Morin, faisait une vie
d’enfer dans sa baignoire. Un groupe important d’otaries
eût-on dit.

Et puis, à un moment, voilà qu’il s’interrompit pour
sonner le garçon.

– Monsieur a sonné ? fit bientôt ce dernier.

– Oui… Donnez-moi donc la monnaie de vingt sous.
À l’heure qu’il est, je me demande encore quel besoin

immédiat peut pousser un homme nu qui trempe dans
l’eau tiède à demander, toute affaire cessante, de la
monnaie de vingt sous !



Le bahut Henri II
Nous en étions arrivés à ce moment du dîner où se

produit ordinairement l’explosion des sentiments
généreux.

D’un commun accord, nous flétrîmes l’esclavage. la
question avait été mise sur le tapis par un gros garçon que
l’on prétendait être un fils naturel de Mgr de Lavigerie.
(Le fait est que l’extrême rubiconderie de son teint
semblait dériver immédiatement de quelque pourpre
cardinalice).

Ce dîner était un dîner joyeux, composé de quelques
Portugais, lesquels, ainsi que l’affirme un proverbe arabe,
n’engendrent jamais la mélancolie.

Il y avait là le major Saligo, et Timeo Danaos, et Doña
Ferentès (la seule dame de la société), et Sinon, et Vero,
et Ben Trovato, et quelques autres que j’oublie.

En fait de Français : l’écarlate bâtard, le lieutenant de
vaisseau Becque-Danlot, et moi.

J’ai dit plus haut que nous flétrissions l’esclavage d’un
commun accord ; cela n’est pas tout à fait exact. Becque-
Danlot ne flétrissait rien du tout. Becque-Danlot semblait,
pour le moment, étranger à toute indignation.



Ce fut la belle Doña Ferentès qui s’en aperçut la
première.

– Eh bien ! capitaine, fit -elle de sa jolie voix andalouse,
ça ne vous révolte pas, ces hommes vendus par des
hommes, ces hideux marchés d’Afrique ?

– Je vous demande mille pardons, señora, répondit
l’homme de mer, je me sens indigné au plus creux de mon
être, mais ma conduite passée m’interdit de me joindre à
vous pour conspuer publiquement ces détestables
pratiques.

Après un silence, il ajouta :
– Moi qui vous parle, j’ai vendu un homme !
Ce souvenir ne semblait pas torturer à l’excès notre

ami Becque-Danlot, car il éclata d’un rire auquel le
remords n’enlevait rien de sa joyeuse sonorité.

– Vous, capitaine ! Vous, l’honneur de la marine
française ! Vous avez vendu un homme ?

– J’ai vendu un homme ! insista Becque-Danlot,
toujours gai.

– En Afrique ?
– Non, pas en Afrique, en France.
– En France !
– Parfaitement ! Et même mieux : à Paris !
– À Paris !
– Parfaitement ! Et même mieux : à l’Hôtel des

Ventes, rue Drouot.



Du coup, nous jugeâmes que l’intrépide marin se
gaussait de nous.

Le fils naturel de Mgr de Lavigerie se fit l’écho de
tous :

– Vous vous payez notre poire, capitaine !
Sans s’arrêter à cette apostrophe triviale, Becque-

Danlot reprit :
– Oui, señora, oui, messieurs, j’ai bazardé un

bonhomme à l’Hôtel des Ventes. Ça n’est même pas une
brillante opération que j’ai faite là. J’ai perdu 350 francs…
mais j’ai bien rigolé !

Un point d’interrogation se peignit sur chacune de nos
faces.

– Contez-nous cela, ordonna Ferentès.
Un marin français n’a jamais rien refusé à une grande

dame andalouse : le fait est bien connu.
Je passe sous silence le cigare classique qu’alluma le

conteur, les spirales traditionnellement bleuâtres qu’il
contempla un instant, et j’arrive au récit de Becque-
Danlot :

Il y a de cela trois ans. J’arrivais du Sénégal avec un
congé de six mois de convalescence et bien disposé à en
profiter largement.

Un petit héritage que je venais d’accomplir me
permettait de bien faire les choses. Je louai, rue
Brémontier, un rez-de-chaussée que je meublai fort
gentiment, ma foi, et me voilà parti pour la vie joyeuse.



Un soir, au Jardin-de-Paris, je fis connaissance d’une
jeune femme qui me plut énormément. Pas étonnamment
jolie, mais d’une distinction et d’un charme ! Très
réservée, avec cela, et ne ressemblant nullement à toutes
ces marchandes d’amour qui peuplaient l’endroit.

Elle me raconta une histoire à dormir debout, dans
laquelle je coupai, d’ailleurs, comme un rasoir.

Fille d’un général, élevée à Saint-Denis, père remarié,
belle-mère acariâtre, scènes continuelles, existence
impossible, fuite, malheurs, envies de suicide.

Le tout accompagné de larmes furtives qu’elle essuyait
fréquemment avec un mouchoir sentant très bon.

Ce qui suivit, vous le devinez tous, n’est-ce pas ?
J’emmenai la jeune personne chez moi, l’installai, la lotis
d’un amour de petite femme de chambre.

Bref, je fus bon avec elle, comme s’il en pleuvait, et
discret, et bien élevé. Tout à fait charmant, vous dis-je.

Je la laissais seule presque toute la journée, ne venant
la quérir que le soir, vers six heures, pour dîner, aller au
théâtre, au concert.

Elle semblait s’être prise pour moi d’une ardente
passion et me répétait souvent :

– Quand vous me quitterez, mon ami, je me tuerai !
Diable !
Je commençais à devenir sérieusement inquiet de la

tournure que prenaient les choses, quand, un matin,
l’amour de petite femme de chambre me remit un billet



qu’elle me pria de lire plus tard dans la journée.

Monsieur, disait le billet, n’a pas idée de ce que
Madame se fiche de Monsieur ! Monsieur n’a pas plus tôt
les talons tournés que Madame reçoit une espèce de
gigolo qui marque bigrement mal. Au cas où Monsieur
rentrerait brusquement, ce qui est déjà arrivé une fois,
l’affaire est arrangée : le gigolo se glisse dans le bahut
Henri II qui sert de coffre à bois pendant l’hiver.
Madame donne un tour de clef au bahut, met la clef dans
sa poche, et ni vu ni connu ! Comme le couvercle ne joint
pas très bien, et que le bahut est très grand, le gigolo
n’est pas trop mal pendant que Monsieur est là. Pour
être sûr de piéger le gigolo, venir de préférence vers
deux heures de l’après-midi.

MARIE.
D’abord, je me refusai à croire à tant d’infamie, mais

tout de même j’étais là vers deux heures.
Une mimique expressive de l’amour de petite femme

de chambre m’apprit que j’arrivais bien.
Ellen (vous ai-je dit que la personne s’appelait Ellen ?),

Ellen me reçut avec le plus enchanteur de ses sourires, et
la plus calme de ses physionomies :

– Quelle bonne fortune de vous voir à cette heure !
La clef du bahut n’était pas sur la serrure, une grosse

clef en fer forgé de l’époque, assez malaisée à dissimuler.
Quelques privautés manuelles m’apprirent à n’en pas

douter que la clef se trouvait dans une des poches de la



belle.
Donc, plus de doutes !
Comment l’idée me vint de faire ce que je fis en cette

circonstance, je n’en sais encore rien. Une lueur de génie,
sans doute !

J’envoyai Ellen m’acheter une cravate chez un
chemisier de l’avenue de Villiers, prétendant qu’elle seule
saurait la choisir à mon goût.

Pendant son absence, et en moins de temps qu’il n’en
faut pour l’écrire, j’arrêtais une voiture ; aidé d’un
commissionnaire, je chargeais le bahut Henri II, et en
route pour la salle des ventes !

Le meuble, grâce à quelques pièces de cent sous
judicieusement distribuées, prit place dans un mobilier
qu’on allait mettre en vente.

On fit bien quelques difficultés pour la clef absente,
mais l’état du dehors répondait pour la conservation
intérieure.

Au bout d’une demi-heure, un Auvergnat en faisait
l’acquisition pour la somme de deux cent cinquante
francs. (Il m’en avait coûté six cents).

Mon bahut fut chargé avec son contenu sur une
énorme voiture de déménagement. On entassa par-
dessus les objets les plus hétéroclites, literie, bronzes
d’art, bouteilles de vin, cages à oiseaux, voitures d’enfant,
lustres en cristal, etc.

Sous cet attirail, le gigolo devait mener un train



d’enfer, mais les parois épaisses du bahut étouffaient ses
clameurs.

Dans quelle direction fut-il dirigé ? Lui rendit-on
promptement sa liberté ? Ou bien, s’il y est encore ? Je ne
songeai jamais à m’occuper de ces détails ; mais je vous le
répète, señora et messieurs, si j’ai ri dans ma vie, c’est
bien ce jour-là.

Quant à Ellen, je ne la revis pas.
L’amour de petite femme de chambre m’apprit qu’elle

avait quitté mon appartement après avoir fait un petit
paquet de ses objets précieux, et sans faire la moindre
allusion au meuble qui manquait.

Depuis ce temps-là, j’ai banni tout bahut Henri II de
mes ameublements.



Le truc de la famille
Je n’ai jamais songé à prétendre que le célibat ne

comportât point mille avantages particuliers dont la
nomenclature m’entraînerait trop loin.

Mais à côté de ces profits, que de petites misères
inéluctables, que d’infériorités morales, que de
consternants déboires !

Vous avez beau dire, il est cent prouesses défendues à
un garçon, lesquelles ne sont que jeux d’enfant pour une
famille.

J’ai assisté ces jours-ci à toute une petite comédie qui
m’a littéralement ravi et qui – l’avouerai-je ? – m’a fort
incité à convoler et à procréer.

Arrivé un peu en retard, je trouvai le train à peu près
bondé. Comme mon trajet était un peu long, mon nez
devint plus long encore, à l’idée de plus un bon coin de
reste.

Mon attention fut vite attirée par deux jeunes enfants,
un garçon et une fille, menant grand tapage de trompettes
à la portière d’un wagon.

Derrière eux, debout, une femme dépoitraillée plus
que de raison allaitait un nouveau-né qui piaillait comme



un jeune démon.
Un monsieur – le père, évidemment, et le mari – se

tenait dans le fond, fumant sa pipe à rendre la locomotive
jalouse.

Mon parti fut vite pris, tant m’avait charmé ce joli
tableau de famille. Je pénétrai.

Dire que je fus reçu par un sourire unanime serait une
évidente exagération. Au contraire, mon arrivée
détermina sur toutes ces faces un hideux rictus de
mécontentement.

Un coup de sifflet et nous voilà partis.
Alors, changement à vue.
La père remet sa pipe dans son étui.
La maman remmaillote le gosse, le pose

soigneusement dans le filet aux bagages et remet un peu
d’ordre dans l’économie de son corsage.

Les deux aînés abandonnent leur trompette et se
collent dans un coin, bien sages.

Tout ce monde s’endort, sauf moi, émerveillé de ce
rapide apaisement.

L’apaisement dura jusqu’à l’approche de la prochaine
station.

À ce moment, nouveau changement à vue et reprise
des hostilités.

La pipe, la maman dépoitraillée, le tout-petit qui
gueule, les gosses qui soufflent dans leurs trompettes.



Et puis le train repart. Paix, silence, sommeil.
Il en fut ainsi à chaque station jusqu’à Bruxelles, où je

me rendais, en compagnie fortuite de ces gens.
Je vous prie de croire que pas un voyageur n’eut l’idée

d’envahir notre compartiment.
Et je pensai que – peut-être bien – le monsieur à la

pipe s’était marié et avait créé des enfants dans l’unique
but d’éloigner de son wagon, quand il voyagerait, les
intrus.



Un cliché d’arrière-saison
U n typo de mon journal vient de m’annoncer que le

cliché On rentre… On est rentré n’est pas si éculé qu’on
aurait pu croire et qu’il peut servir encore une fois ou
deux.

Dieu sait pourtant si on en a abusé de ce Paris qui
rentre, qui n’arrête pas de rentrer !

Ça commence aux premiers jours de septembre et ça
ne finit jamais.

Quand j’étais un tout petit garçon (oh ! le joli petit
garçon que je faisais, gentil, aimable, et combien rosse au
fond !) et que je lisais les mondanités dans les grands
organes, je me figurais le *Paris qui rentre* d’une drôle de
façon !

Des malles à loger des familles entières, des boîtes à
chapeaux beaucoup plus incomptables que les galets du
littoral, des chefs de gare perdant la tête, et surtout – oh !
surtout – de belles jeunes femmes un peu lasses du trajet,
mais si charmantes, une fois reposées, demain.

Rien de vrai, dans tout cela.
Le train qui arrive aujourd’hui à 6 h 20 ressemble

étonnamment au train qui est arrivé, voilà trois mois, à 7



h 15, et on le prendrait volontiers pour le train qui
arrivera dans six mois à midi moins le quart.

Quant aux gens qui se trouvaient à Trouville cet été,
ou dans leurs terres cet automne, ils étaient remplacés à
Paris par d’autres gens qui se trouveront à Nice cet hiver,
ou au tonnerre de Dieu ce printemps prochain.

C’est surtout à Paris qu’il n’y a personne
d’indispensable.

Paris rentre !… Paris s’en va !
Et puis quoi ? Si j’étais un garçon mal élevé, je sais bien

ce que je dirais.
Moi aussi, je suis rentré ces jours-ci, et j’ai trouvé sur

mon bureau des lettres, sans exagérer, haut comme ça.
S’il fallait que je répondisse personnellement, il me

faudrait mobiliser toute la réserve et toute la territoriale
des secrétaires de France.

Alors, qu’ai-je fait ? Je répondrai, résolus-je, à un seul,
tiré au sort.

L’heureux gagnant se trouve être un jeune peintre qui
me demande comment s’y prendre, quand il veut
travailler, pour éloigner de son atelier les fâcheux, les
raseurs, les tapeurs, les fournisseurs et autres amateurs.

Oh ! mon Dieu, c’est bien simple ! Que cet artiste
agisse à mon instar, et il s’en trouvera bien.

Depuis trois ans j’ai fait établir, à l’entrée de mon
vestibule, un tourniquet par lequel on doit passer pour
pénétrer chez moi.



Un invalide à ma solde exige le versement préalable de
la somme d’un franc.

Vous n’avez pas idée, depuis cette inauguration,
comme a diminué la cohue visiteuse !

Les raseurs y regardent à deux fois. Payer vingt sous
pour embêter le monde n’est pas souvent leur apanage.

Les tapeurs sont, en large proportion, éliminés. Il
n’entre plus que les tapeurs de haut vol (dans les
25.000). Ceux-là, je les laisse parler.

Quant aux créanciers, ils n’hésitent pas. Qu’est-ce que
c’est que vingt sous pour un créancier ?

Moi, je les laisse faire.
Ainsi, ce matin même, j’ai réglé à mon bottier une

petite note de quatre-vingts francs. Il était venu vingt-
cinq fois. Ça fait du trente et quelque pour cent.

Et puis, j’ai envie d’organiser des jours chics à cent
sous : le vendredi, par exemple.



Un fait-divers
Jeudi dernier, les époux H… se rendaient au Théâtre

Montmartre pour assister à la représentation du Vieux
Caporal. Ils avaient laissé leur domicile sous la garde d’un
petit chien fort intelligent qui répond au nom de Castor.

Si l’Homme est véritablement le roi de la Création, le
Chien peut, sans être taxé d’exagération, en passer pour
le baron tout au moins.

Castor, en particulier, est un animal extrêmement
remarquable, dont les époux H… ont dit à maintes
reprises :

– Castor ?… Nous ne le donnerions pas pour dix mille
francs !… quand ce serait le pape qui nous le
demanderait !

Bien en a prix aux époux H… de cet attachement.
Ces braves gens n’en étaient pas plus tôt au deuxième

acte du Vieux Caporal, que des cambrioleurs
s’introduisaient dans leur domicile.

Castor, occupé en ce moment à jouer au bouchon dans
la cuisine, entendit le bruit, ne reconnut pas celui de ses
maîtres (le pas, bien entendu), et se tapit dans un coin,
l’oreille tendue.



Une minute plus tard, sa religion était éclairée : nul
doute, c’était bien à des cambrioleurs qu’il avait affaire.

À l’astuce du renard, Castor ajoute la prudence du
serpent jointe à la fidélité de l’hirondelle. Seule la vaillance
du lion fait défaut à ce pauvre animal.

Que faire en cette occurrence ? Une angoisse folle
étreignait la gorge de Castor.

Aboyer ? Quelle imprudence ! Les malandrins se
jetteraient sur lui et l’étrangleraient, tel un poulet.

Se taire ? S’enfuir ? Et le devoir professionnel !
Une lueur, probablement géniale, inonda brusquement

le cerveau de Castor.
Sortant à pas de loup (ce qui lui est facile

ataviquement, le chien descendant du loup), Castor se
précipita vers une maison en construction, sise non loin du
domicile des époux H… Saisissant dans sa gueule une des
lanternes (éclairage Levent, ainsi nommé parce que la
moindre brise suffit à son extinction), Castor revint en
toute hâte vers le logement de ses maîtres.

La ruse eut tout le succès qu’elle méritait. Les
cambrioleurs, apercevant de la lumière dans la pièce
voisine, se crurent surpris et se sauvèrent par les toits
(les cambrioleurs se sauvent toujours par les toits dès
qu’ils sont surpris).

Il serait impossible de rendre la joie de Castor à la vue
de la réussite de sa supercherie.

Quand ses maîtres rentrèrent, ils le trouvèrent se



frottant encore les pattes de satisfaction.
Et il y a des gens qui disent que les bêtes n’ont pas

d’âme ! Imbéciles, va !



Arfled
Voilà seulement cinq ou six ans, j’étais loin de la

position brillante à laquelle je suis parvenu, beaucoup plus
d’ailleurs par mon mérite – quoi qu’en disent les imbéciles
– que par les femmes. À cette époque, bien humble était
ma tenue, insuffisantes mes ressources, indélicats parfois
mes modi vivendi, chimérique mon mobilier, illusoire mon
crédit.

J’habitais alors un hôtel meublé, l’hôtel des Trois-
Hémisphères, sis dans le haut de la rue des Victimes.

La clientèle de cet établissement se recrutait
principalement dans le monde des cirques et des music-
halls de l’univers entier.

J’y rencontrai des hommes-serpents de Chicago, des
ténors de Toulouse, des clowns de Dublin et même une
charmeuse de serpents de Chatou.

J’adorais la patronne ; c’était d’ailleurs une exquise
patronne, blonde, un peu trop forte, plus très jeune, mais
encore très fraîche, avec des yeux qui ne demandaient
qu’à rigoler.

J’aimais beaucoup moins le patron, et, pour mieux
dire, je l’abhorrais.



J’étais en cela de l’avis d’Arfled.
Arfled ? qui ça, Arfled ? Comment, vous ne connaissez

pas Arfled ?
Anglais, très joli garçon, souple et fort, distinction

exquise, possession incomplète de la langue française,
mais qu’importe quand on a la mimique pour soi ?

Situation sociale : clown au cirque Fernando.
– Arfled, lui dis-je un jour, quel drôle de nom vous

avez !
Et il me raconta que, dans l’origine, il s’appelait Alfred,

mais qu’un jour, ayant découpé dans une étoffe les lettres
qui composent ce nom pour les appliquer sur un costume,
la femme chargée de cet ouvrage se trompa dans la
disposition et les cousit ainsi : Arfled.

Ce nouveau nom lui plut beaucoup et il le garda.
Oh ! non, Arfled n’aimait pas M. Pionce, le patron des

Trois-Hémisphères.
Pourquoi ? Je ne saurais l’assurer, mais je m’en doute.
L’affection qu’il aurait pu porter au ménage Pionce

s’était concentrée, je suppose, tout entière et trop
exclusive sur Mme Pionce.

Arfled était un garçon de goût, voilà tout.
Deux fois par jour, Arfled constituait, pour la jolie

Mme Pionce, un divertissement sans bornes.

Le matin, il descendait mettre sa clef au bureau de
l’hôtel.



Mme Pionce s’y trouvait-elle seule, alors c’était sur
toute la face d’Arfled un enchantement extatique. Ses
yeux reflétaient l’azur du septième ciel. Sa bouche
s’arrondissait en cul-de-poule, comme le ferait une
personne qui ressentirait une transportante saveur.

Et des compliments :
– Bonnjô, médéme Pionnce, comment pôté-vô ? Havé-

vô passé le bonne nouite ? Jamé, médéme Pionnce, jamé,
vô étiez plous jaôlie qu’aujôd’houi ! Bonnjô, médéme,
bonne appétite !

Si, à l’heure de la descente, M. Pionce se trouvait là,
Arfled prenait une tête de dogue hargneux. Il relevait le
col de son pardessus, enfonçait son chapeau sur les yeux
et poussait des grognements de mauvais bull.

Le soir, à la rentrée, répétition exacte des scènes ci-
dessus, selon que M. Pionce se trouvait là ou pas.

Si bien qu’au seul aspect d’Arfled, Mme Pionce se
sentait toute pâmée de rire.

Un matin, Arfled trouva Mme Pionce en conversation
avec un locataire.

– Et M. Pionce, disait l’homme, comment va-t-il ?
– Pas mieux, je vais envoyer chercher le médecin.
La physionomie d’Arfled se convulsa et, sur le ton du

plus cruel désespoir, il s’informa :
– M. Pionce, il été méléde ?
– Mais oui, monsieur Arfled, il a toussé toute la nuit…



– Toutte lé nouitte ? Aoh ! aoh ! Pauv’homme !
Et le soir, Arfled s’enquit avec une sollicitude

touchante du rhume de M. Pionce.
– Je vous remercie, il va un peu mieux.
Arfled joignit les mains, leva les yeux au ciel :
– Aoh ! Mêci, mon Diou, mêci !
Malheureusement le mieux ne se maintint pas. Le

lendemain, aggravation, vésicatoires.
Arfled faillit se trouver mal.
Le soir, un peu d’amélioration.
Arfled tomba à genoux dans le bureau et entama un

cantique d’action de grâces :

Thanks, my Lord ! Thanks !
Malgré son inquiétude et sa peine, la pauvre

Mme Pionce, mise en joie par cette comédie, se tordait.
Ainsi se passa la semaine, avec des alternatives de

mieux et de pire.
Un soir, Arfled rentrait.
Mme Pionce se trouvait dans le bureau de l’hôtel,

entourée de quelques personnes pleines de sollicitude.
Ses traits tirés, ses yeux rouges indiquaient que cela

n’allait pas mieux et que tout était peut-être fini.
Mais à la vue d’Arfled, à l’idée de la tête qu’il ferait en

apprenant la fatale nouvelle, Mme Pionce oublia tout.
Elle se renversa dans son fauteuil, secouée par une



crise de rire.
Et ce ne fut qu’après cinq minutes convulsives qu’elle

put lui dire, d’une voix encore coupée par des éclats
d’hilarité.

– Il… est… mort !



Black Christmas

I
 

Prologue

Je veux bien encore, malgré mon extrême lassitude,
malgré mon écœurement de tout ce qui se passe en ce
moment, malgré mille déceptions de toutes sortes, je veux
bien vous dire un conte de Noël.

Oui, mais pas un conte de Noël comme tous les autres.
Dans les coutumiers contes de Noël, il tombe de la

neige, comme si le bon Dieu plumait ses angelots.
S’il ne neige pas, dans les contes de Noël, au moins le

sol est durci par le froid et le talon des passants résonne
joyeusement sur les pavés.

Dans mon conte de Noël de cette année, si ça ne vous
fait rien, nous jouirons d’une chaleur de tous les diables,
phénomène peu étonnant quand vous saurez que la chose



se passe dans une plantation de La Havane.

II
 

Le rêve d’un nègre

Mathias, un superbe nègre d’origine cafre, d’une
vingtaine d’années (peut-être un peu plus, mais pas
beaucoup), s’étend sur des nattes, dans un coin de sa case,
et rêve mélancholieusement.

C’est demain Noël, et toutes les légendes relatives à ce
divin jour lui chantent dans la tête et dans le cœur.

Mathias est un superbe nègre, mais c’est un nègre
solitaire dont l’âme a du vague.

Puis une torpeur s’empare de ses sens, et voilà qu’il
rêve.

Ses souliers, qu’il a mis dans la cheminée (en rêve, bien
entendu, car sa case ne comporte qu’un petit poêle
économique de fabrication américaine), prennent des
proportions démesurées.

Ses souliers se modifient également quant à leur
forme, et tendent à revêtir l’aspect d’une gondole.

Puis la gondole se met à voguer sur je ne sais quel lac



d’amour, et c’est lui qui la mène, lui, Mathias.
À l’arrière, une fine brume enveloppe comme un

voile… une femme peut-être ?
Oui, une femme !
Un petit zéphyr de rien du tout dissipe la brume

qu’absorbe l’eau du lac, et Mathias pousse un cri.
Cette femme est la femme qu’il aime.

III
 

La belle quarteronne

Imaginez un bloc de porphyre qui serait café au lait
clair, avec parfois des roseurs.

Taillez dans ce bloc une robuste et sensuelle statue de
jeune fille de seize ans.

Mettez-lui d’incomptables cheveux noirs, des yeux de
diamant brun, des sourcils trop fournis qui se rejoignent
presque, corrigez ce que les sourcils ont d’un peu dur, par
une grande bouche bonne fille, et le retroussement d’un
petit nez tout à fait rigolo.

Vous aurez ainsi obtenu Maria-Anna, la fille du
planteur.



IV
 

Ce qu’était Mathias

Mathias n’était pas le premier nègre venu.
Né dans la plantation d’anciens esclaves devenus

fidèles serviteurs, son intelligence et le désir d’apprendre
se manifestèrent dès le jeune âge.

Fort ingénieux, il faisait tout ce qu’il voulait de ses
doigts et des autres parties de son corps.

Chimiste de première force, il découvrit la synthèse de
la nicotine en faisant chauffer, en vase clos, parties égales
de chaux vive, de bouse de vache, avec deux ou trois
ronds de betterave.

Peu après cette découverte, il recevait les palmes
académiques en récompense de son beau travail sur
l’Utilisation des feuilles de choux dans les cigares de la
régie française{4}.

Par un contact habile et raisonné entre la feuille de
chou et la feuille de tabac, il arriva promptement à ce
remarquable résultat que la feuille de chou semblait une
feuille de tabac, alors que cette dernière aurait pu



facilement être employée comme vieille feuille du noyer.
Si bien qu’on pouvait dire à la Feuille de chou, comme

en la fable délicieuse du poète Sâdi : « Pardon,
mademoiselle, n’êtes-vous point la Feuille de tabac ? » Ce
à quoi la Feuille de chou aurait répondu : « Non, madame,
je ne suis pas la Feuille de tabac, mais ayant beaucoup
fréquenté chez elle, j’ai gardé de son parfum ».

V
 

Le réveillon

Chaque année, à la Noël (c’était une vieille coutume de
la plantation), el señor S. Cargo, le propriétaire, un
mulâtre fort bel homme, réunissait à sa table tout le
personnel de l’hacienda.

On soupait joyeusement à la santé du petit Jésus. On
mangeait, on buvait, on trinquait, on disait des bêtises.
Les personnes intempérantes avaient le droit, en cette
nuit, de s’en fourrer jusque-là, et même un peu plus haut.

La belle Maria-Anna présidait, et Mathias ne la perdait
pas de vue.

Pauvre Mathias ! Son rêve de la journée lui avait mis
des fourmis un peu partout et c’étaient deux braises



allumées qui lui servaient d’yeux.
Chaque fois que le regard de la jeune fille croisait le

regard du nègre, chaque fois ses joues divines porphyre
café au lait clair rosissaient davantage.

Au matin, Mathias, fortement encouragé par l’abus des
liqueurs fermentées, alla trouver le señor S. Cargo et lui
dit :

– Maître, vous savez l’homme que je suis.
– Je le sais, mon brave ami, et je n’ai qu’un mot à te

dire, le mot de Mac-Mahon à un jeune homme de ta race :
continue.

– Je continuerai, Maître, si vous me donnez Maria-
Anna en mariage.

– Y songes-tu ? Toi, un nègre !
Et ce mot fut prononcé sur un tel ton que Mathias ne

crut pas devoir insister.

VI
 

Les larmes d’un nègre

Sitôt rentré dans sa case, Mathias s’affaissa sur sa
couchette et, pour la première fois de sa vie, cet homme



d’ébène pleura.
Il pleura longuement, copieusement, des larmes de

rage et de désespoir. Puis une lassitude physique
s’empara de lui, il désira se coucher.

Un regard jeté sur son miroir lui arracha un cri.
Ses larmes sur ses joues lui avaient laissé comme une

large traînée blanche.
Que s’était-il donc passé ?
Oh ! rien que de bien simple et de bien explicable.
Les larmes de Mathias, rendues fortement caustiques

par l’excès sodo-magnésien du désespoir, détruisaient le
pigment noir de la peau, et du rose apparaissait{5}.

Trait de lumière !

VII
 

Mathias continue de pleurer

Mathias cacha soigneusement sa découverte à tous les
quiconque de son entourage, mais chaque fois qu’il avait
une minute, il courait s’enfermer chez lui, répandait par
torrents de larmes de rage et s’en barbouillait, avec une
petite brosse, toutes les parties du corps.



Puis, pour écarter les soupçons, il se recouvrait de
cirage bien noir, et le monde n’y voyait que du bleu.

VIII
 

Apothéose

Au bout de quelques mois, Mathias était devenu aussi
blanc que M. Edmond Blanc lui-même !

Un an s’est écoulé.
C’est encore Noël et le réveillon. Tout le personnel se

trouve rangé autour de la table présidée par S. Cargo et
sa délicieuse fille Maria-Anna.

On n’attend plus que Mathias.
Tout à coup, un élégant gentleman, col droit

irréprochable, escarpins vernis, ruban violet à la
boutonnière, entre dans la salle.

Personne dans l’assistance ne le reconnaît, sauf Maria-
Anna qui ne s’y trompe pas une minute, à ce regard-là !

– Mathias, s’écrie-t-elle. Mathias ! Je l’aime !
Et elle s’écroule sous l’émotion.
El señor S. Cargo n’avait plus aucune objection à élever



contre le mariage des deux jeunes gens.
L’hymen eut bientôt lieu.
Et ils eurent tant d’enfants, tant d’enfants, qu’on

renonça bientôt à les compter !



Suggestion
À ce moment le captain Cap crut devoir prendre un air

mystérieux. Et comme, en nos yeux, s’allumait la luisance
de l’anxiété :

– Ne m’en blâmez pas, dit le captain, je ne dirai rien de
plus. Mon *ORDRE* me le défend !

Le captain Cap appartient à un Ordre bien
extraordinaire et d’une commodité à nulle autre seconde.

À toute proposition qui lui répugne le moins du monde,
le captain Cap objecte froidement :

– Je regrette beaucoup, mon cher ami, mais mon
ORDRE me le défend !

Et il ajoute avec un sourire de lui seul acquis :
– Ne m’en blâmez pas.
Cependant et tout de même, Cap grillait de parler.
On affecta de s’occuper d’autre chose et, bientôt, le

captain dit :
– Un sujet épatant !
À seule fin de connaître la suite de l’histoire, nul de

nous ne sourcilla.
– Imaginez-vous… s’obstina Cap.



Ennuyés semblâmes-nous de cette insistance.
Alors Cap lâcha ses écluses.
Il s’agissait d’une petite bonne femme épatante. On

l’endormait comme ça, là, v’lan ! Et ça y était ! Un sujet
épatant, je vous dis !

Une fois endormie, elle n’était plus qu’un outil de cire
molle entre les doigts de votre volition.

Si on voulait, on irait ce soir.
On y alla.
Cap prit dans ses rudes mains d’homme de mer les

maigres menottes de la petite bergère montmartroise.
Un, deux, trois… Elle dort.
Alors Cap sortit de sa poche une pomme de terre crue

et une goyave.
Ayant pelé l’une et l’autre, et présentant au sujet un

morceau de pomme de terre crue, il dit d’une voix forte
où trépidait la suggestion :

– Mangez cela, c’est de la goyave !
L’enfant n’eut pas plus tôt mastiqué une parcelle du

tubercule qu’elle en manifesta un grand dégoût. Et même
elle le cracha, grimaceuse en diable.

Un sourire sur les lèvres, Cap changea d’expérience.
Ce fut la goyave qu’il présenta à la jeune personne, en

lui disant d’une voix non moins forte :
– Mangez cela, c’est de la pomme de terre crue.



L’enfant n’eut pas plus tôt mastiqué une parcelle de ce
fruit qu’elle en redemanda.

Y passa la totale goyave.
Et sortant de la maison, le captain Cap nous disait, sur

le ton d’un vif intérêt scientifique :
– Est-ce curieux, hein, le cas de dépravation de cette

petite, qui adore la pomme de terre crue et ne peut sentir
la goyave !



Étourderie
Je l’avais connue au restaurant.
Depuis quelque temps elle y venait régulièrement tous

les soirs à six heures. Mon désespoir, c’est qu’elle
n’apportait à ma personne aucune attention.

J’avais beau m’installer à une table voisine, me donner
des airs aimables, lui rendre de ces menus services qu’on
se rend entre clients ; rien n’y faisait.

Pourtant, un jour qu’elle s’impatientait à frapper sur la
table sans obtenir l’arrivée du garçon, je pris ma voix la
plus indignée et je tonnai :

– Vous êtes donc sourd, garçon ? Voilà deux heures
que madame vous appelle !

Elle se tourna vers moi et me remercia d’un sourire.
Alors immédiatement je l’aimai.
De son côté la glace était rompue.
À partir de ce moment, elle ne manqua pas de me dire

bonsoir tous les jours en entrant, un joli petit bonsoir
gracieux et pimpant comme elle.

Et puis nous devînmes bons camarades.
Elle s’appelait Lucienne.



Sans être une honnête femme, ce n’était pas non plus
une cocotte. Elle appartenait à cette catégorie de petites
dames que les bourgeois stigmatisent du nom de femmes
entretenues.

S o n monsieur, un gros homme d’une dignité
extraordinaire, ne venait que rarement chez elle.
Inspecteur dans une Compagnie d’assurances contre les
champignons vénéneux, il voyageait souvent en province
et laissait à Lucienne de fréquents loisirs.

Le seul inconvénient de cette liaison, c’est que le
monsieur digne était terriblement jaloux et qu’il arrivait
toujours à l’improviste chez sa dame, au moment où elle
l’attendait le moins.

Sans éprouver pour moi une passion foudroyante,
Lucienne m’aimait bien.

À cette époque-là, j’étais jeune encore et titulaire
d’une joyeuse humeur que les tourmentes de la vie ont
balayée comme un fétu de paille.

Lucienne aussi était très gaie.
Moi, j’en étais devenu follement amoureux, et depuis

quelques jours je ne lui cachais plus ma flamme.
Elle riait beaucoup de mes déclarations, et me

répétait : « Un de ces jours… un de ces jours ! » Mais un
de ces jours n’arrivait pas assez vite à mon gré.

Un soir, je lui offris timidement de l’emmener au
théâtre. Mon ami Paul Lordon, alors secrétaire de la Porte
Saint-Martin, m’avait donné deux fauteuils pour je ne sais



plus quel drame.
Elle accepta.
Après la représentation, dans la voiture qui nous

ramenait, elle se laissa enfin toucher par mes
supplications, et elle décida ceci : elle monterait d’abord
chez elle pour vérifier si l’homme digne n’y était pas
préalablement installé, auquel cas je n’aurais qu’à me
retirer. Si la place était libre, elle m’en donnerait le signal
en mettant à la fenêtre de sa chambre une lampe garnie
d’un abat-jour écarlate.

Il pleuvait à verse.
Tout pantelant de désir, j’attendais sur le trottoir en

face du lumineux signal.
Des minutes se passèrent, plus des quarts d’heure. Pas

la moindre lueur rouge. Le désespoir au cœur, et trempé
jusqu’aux moelles, je me décidai à rentrer chez moi.

Ah ! dans ce moment si j’avais tenu monsieur, je lui
aurais fait passer sa dignité !

Le lendemain, je fus accueilli plus que froidement par
Lucienne.

– Vous êtes encore un joli garçon, vous ! me dit-elle
d’un ton sec comme un silex.

Et comme je prenais ma mine la plus effarée, elle
continua :

– Je vous ai attendu toute la nuit !…
– Mais la lampe…



– La lampe ? Je l’ai mise tout de suite à la fenêtre,
aussitôt arrivée !

– Je vous jure que je suis resté au moins une heure sur
le trottoir en face et que je n’ai rien vu.

– Vous avez donc de la mélasse sur les yeux ?
– Je vous le jure…
– Fichez-moi la paix !
Et elle s’installa, courroucée, devant son tapioca.
Je devais avoir l’air très bête.
Et puis, tout à coup, la voilà qui lâche sa cuiller et se

renverse sur sa chaise, en proie à un éclat de rire
tumultueux et prolongé, interrompu par des : « Ah ! mon
Dieu, que c’est drôle ! »

Peu à peu, son joyeux spasme diminua d’intensité,
mais pas assez pour la laisser s’expliquer.

Elle me regardait avec un bon regard mouillé des
larmes du rire et tout réconcilié :

– Ah ! mon pauvre ami ! Imaginez-vous que je n’avais
pas pensé…

Et le rire recommençait.
– À quoi ? fis-je. À allumer votre lampe, peut-être ?
– Non, c’est pas ça…
Elle fit un effort et put enfin parler :
– Je n’avais pas pensé que la fenêtre de ma chambre

donne sur la cour !



Fausse manœuvre
Un beau matin, on vit débarquer à Honfleur, arrivant

par le steamer du Havre, un grand vieux matelot, sec
comme un coup de trique, et si basané que les petits
enfants le prenaient pour un nègre.

L’homme déposa sur le parapet le sac en toile qu’il
portait et tourna ses regards de tous côtés, en homme qui
se reconnaît.

– Ça n’a pas changé, murmurait-il, v’là la lieutenance,
v’là l’hôtel du Cheval-Blanc, v’là l’ancien débit à
Déliquaire, v’là la mairerie. Tiens, ils ont rebâti Sainte-
Catherine !

Mais c’étaient les gens qu’il ne reconnaissait pas.
Dame ! quand on a quitté le pays depuis trente ans !…
Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare

dans le coin de la bouche.
Notre matelot le reconnut, celui-là.
– Veille à mon sac, dit-il à un gamin, et il s’avança, son

béret à la main, honnêtement. Bonjour, cap’taine
Forestier, comment que ça va depuis le temps ?…
Comment ! vous ne me remettez pas ? Théophile
Vincent… la Belle Ida… Valparaiso…



– Comment ! c’est toi, mon vieux Théophile ? Eh bien !
il y a longtemps que je te croyais décapelé !

– Pas encore, cap’taine, ni paré à ça.
Pendant cette conversation, de vieux lamaneurs, des

haleurs hors d’âge, s’étaient approchés, et à leur tour
reconnaissaient Théophile.

Vite, il eut retrouvé d’anciens amis.
Et ce fut des : « Et Untel ? – Mort. Et Untel ? – Perdu

en mer. Et Untel ? – Jamais eu de nouvelles. »
Quant à la propre famille de Théophile, la majeure

partie était décapelée, comme disait élégamment
cap’taine Forestier.

Deux nièces seules restaient, l’une mariée à un
huissier, l’autre à un cultivateur, tout près de la ville.

Théophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu
disposé à la timidité, ne se laissa pas influencer par les
panonceaux de l’officier ministériel.

Son sac sur le dos, il entra dans l’étude.
Un seul petit clerc s’y trouvait, très occupé à

transformer en élégante baleinière une règle banale.
Théophile considéra l’ouvrage en amateur, donna à

l’enfant quelques indications sur la construction des
chaloupes en général et des baleinières en particulier, et
demanda :

– Irma est-elle là ?
– Irma, fit le clerc, interloqué.



– Oui, Irma, ma nièce.
– Elle déjeune là.
Sans façon, Théophile pénétra. On se mettait à table.
– Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur. C’est pas pour

dire, ma pauvre Irma, mais t’as bougrement changé
depuis trente ans ! Quand je t’ai quittée, t’avais l’air d’une
rose mousseuse, maintenant on dirait une vieille goyave !

Le mari d’Irma faisait une drôle de tête. Un sale type
le mari d’Irma, un de ces petits rouquins mauvais,
rageurs, un de ces aimables officiers ministériels dont le
derrière semble réclamer impérieusement le plomb des
pauvres gens.

Irma non plus n’était pas contente.
Bref, Théophile fut si mal accueilli qu’il rechargea son

sac sur ses épaules et revint sur le port.
Il déjeuna dans une taverne à matelots, paya des

tournées sans nombre et se livra lui-même à quelques
excès de boisson.

Le soir était presque venu lorsqu’il songea à rendre
visite à Constance, sa seconde nièce.

Une femme des champs, pensait-il, je vais être accueilli
à bras ouverts.

Quand il arriva, tout le monde dévorait la soupe.
– Bon appétit, la compagnie !
Constance se leva, dure et sèche :
– Qué qu’vous voulez, vous, l’homme ?



– Comment ! tu ne me reconnais pas, ma petite
Constance ?

– Je n’connais pas d’homme comme vous.
– Ton oncle Théophile !…
– Il est mort.
– Mais non, puisque c’est moi.
– Eh ben ! c’est comme si qu’il était mort ! Avez-vous

compris ?
Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui

dépeignit le peu d’estime qu’il éprouvait pour elle et sa
garce de famille.

Et il s’en alla, un peu triste tout de même, dans la nuit
de la campagne.

Il acheva sa soirée dans l’orgie, en société de vieux
mathurins, d’anciens camarades de bord.

Et quand la police, à onze heures, ferma le cabaret,
tout le monde pleurait des larmes de genièvre sur la
déchéance de la navigation à voiles.

On ne parlait de rien de moins que d’aller déboulonner
un grand vapeur norvégien en fer qui se balançait dans
l’avant-port, attendant la pleine mer pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se
coucher.

La première visite de Théophile, le lendemain matin,
fut pour un notaire.

Car Théophile était riche.



Il rapportait de là-bas deux cent mille francs acquis
d’une façon un peu mêlée, mais acquis.

Le bruit de cette opulence arriva vite aux oreilles des
deux nièces.

– J’espère bien, mon petit oncle… dit Irma.
– N’allez pas croire, mon cher oncle… proclama

Constance.
D’une oreille sceptique, Théophile écoutait ces

touchantes déclarations.
À la fin, obsédé par les deux parties, il décida cette

combinaison :
Il vivrait six mois chez Constance, à la campagne, et

six mois chez Irma, à la ville.
Le dimanche, les deux familles se réuniraient dans un

dîner où la cordialité ne cesserait de régner.
Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent,

Théophile tint ce propos :
– On ne sait ni qui vit ni qui meurt…
Les oreilles se tendirent.
– … J’ai fait mon testament…
– Oh ! mon oncle !… protesta la clameur commune.
– Comme ça m’ennuyait de partager ma fortune en

deux, je ne l’ai pas partagée.
Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages.
– Non… je ne l’ai pas partagée… je la laisserai tout



entière à celle de mes deux nièces chez laquelle je ne
mourrai pas. Ainsi, une comparaison : je claque chez Irma,
c’est Constance qui a le magot, et vice versa.

Cette combinaison jeta les deux familles dans la plus
cruelle perplexité. Devait-on se réjouir ou s’affliger ?

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne
étoile et sur les bons soins dont on entourerait l’oncle aux
œufs d’or.

Comme c’était l’été, Théophile logeait chez Constance,
à la campagne.

Même à Capoue, les coqs en pâte se seraient crus en
enfer, comparativement au bien-être excessif dont on
entourait Théophile.

Et Théophile se laissait dorloter, s’amusant beaucoup
sous cape.

Ce qui le délectait davantage, c’était de voir pousser
son ventre.

Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de soupe
se sentait chatouiller de plaisir à l’idée d’avoir un bel
abdomen et d’avance se promettait une grosse chaîne en
or avec des breloques pour mettre dessus.

Le beau temps cessa vite cette année, et Théophile
prit ses quartiers d’hiver chez Irma.

Mais la ville, ce n’est pas comme la campagne. Les
tentations ! Les femmes !

Théophile était en retard pour les repas. Quelquefois
même il ne rentrait pas pour dîner.



Un jour, même, il découcha.
Irma s’inquiéta et, conduite par cette admirable

délicatesse dont Dieu semble avoir pourvu exclusivement
les femmes, elle attacha à sa maison une bonne, une belle
bonne, appétissante et pas bégueule.

L’idée était ingénieuse.
Et pourtant, elle ne réussit pas.
Car, trois mois après, Théophile épousait la belle bonne

appétissante et pas bégueule.



La bonne fille
Ils habitaient tous les deux, elle et son père, une sorte

de petite masure juchée tout en haut de la falaise.
L’aspect de cette demeure n’éveillait aucune idée
d’opulence, mais pourtant on devinait que ceux qui
habitaient là n’étaient pas les premiers venus.

Nous sûmes bientôt par les gens du pays l’histoire
approximative de ces deux personnes.

Le père, un gros vieux débraillé, à longs favoris mal
entretenus, ancien médecin de marine, mangeait là sa
maigre retraite en compagnie de sa fille, une fille qu’il
avait eue quelque part dans les parages des pays chauds,
au hasard de ses amours créoles.

Il faisait un peu de clientèle, pas beaucoup, car les
paysans se défiaient d’un docteur qui restait dans une
petite maison couverte de tuiles et tout enclématisée,
comme une cabane de douanier.

Pour une fille naturelle, la fille était surnaturellement
jolie, belle, et même très gentille.

Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on la vit
sortir de l’eau, la splendeur de son torse, moulé dans la
flanelle ruisselante ; quand, la gorge renversée, elle
dénoua la forêt noire de ses cheveux mouillés qui



dégringolèrent jusque très bas, ce ne fut qu’un cri parmi
les plagiaires{6} :

– Mâtin !… La belle fille !…

Quelques-uns murmurèrent seulement : « Mâtin ! »
D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en pincèrent

pas moins pour la belle fille.
Et ce spectacle se renouvela chaque jour à l’heure du

bain.
Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille

n’avait pas l’air de grand-chose de propre ; mais tous les
hommes, sauf moi, en étaient tombés amoureux comme
des brutes.

Un matin, mon ami Jack Footer, poète anglais
vigoureux et flegmatique, vint me trouver dans ma
chambre et me dit, en ce français dont il a seul le secret :

– Cette fille, mon cher garçon, m’excite à un degré que
nul verbe humain ne saurait exprimer… J’ai conçu
l’ardent désir de la posséder à brève échéance… Que
m’avisez-vous d’agir ?

– Ne vous gênez donc pas !
– C’est bien ce que je pensais. Merci.
Et le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.
– Puis-je faire fond sur votre discrétion ? dit-il.
– Auprès de moi, feu Sépulcre était un intarissable

babillard.
– Eh bien ! Carmen, car c’est Carmen qui est son nom



chrétien, Carmen s’est abandonnée à mes plus formelles
caresses.

– Ah !… Comme ça ?
– Oui, mon cher garçon, comme ça ! Elle n’a mis

qu’une condition. Drôle de fille ! Au moment suprême, elle
m’a demandé : « Êtes-vous pour encore longtemps sur ce
littoral ? – Jusque fin octobre, ai-je répondu. – Eh bien !
promettez-moi, si vous tombez malade ici, de vous faire
soigner par mon père ; c’est un très bon médecin ». J’ai
promis ce qu’elle a voulu. Drôle de fille !

La semaine suivante, je me trouvais à la buvette de la
plage quand advint Footer ?

– Un verre de pale ale, Footer ?
– Merci, pas de pale ale… Ce tavernier du diable aura

changé de fournisseur, car son pale ale de maintenant
ressemble à l’urine de phacochère plutôt qu’à une
honnête cervoise quelconque.

En disant ces mots, Footer avait rougi
imperceptiblement.

Je pensai : « Toi, mon vieux !… », mais je gardai ma
réflexion pour moi.

– Et Carmen ? fis-je tout bas.
– Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son

père.
Quelques amis, des peintres, entrèrent à ce moment et

je n’insistai pas, mais fatalement la conversation tomba
sur la damnante Carmen.



Footer ne parla avec un enthousiasme débordant et,
comme un jeune homme évoquait à cette occasion le
souvenir de la Femme de feu de Belot, Footer
l’interrompit brutalement :

– Taisez-vous, avec votre Belot ! La Femme de feu de
ce littérateur n’est, auprès de Carmen, qu’un pâle
iceberg.

À ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement
luisants.

C’était l’heure du déjeuner. Nous sortîmes tous,
laissant Footer et le jeune homme.

Que se dirent-ils ? Je ne veux pas le savoir ; mais, le
lendemain, je rencontrai le jeune homme radieux.

– Ah ! ah ! mon gaillard, je sais d’où vous vient cet air
guilleret.

Avec une louable discrétion, il se défendit d’abord,
mais avoua bientôt.

– Quelle drôle de fille ! ajouta-t-il. Elle n’a mis qu’une
condition, c’est que si je tombe malade ici, je m’adresserai
à son père pour me soigner. Drôle de fille !

Il faut croire que cette petite scène s’est renouvelée à
de fréquents intervalles, car le docteur, que j’ai rencontré
ce matin, est vêtu d’une redingote insolemment neuve et
d’un chapeau luisant jusqu’à l’aveuglement.

– Eh bien, docteur, les affaires ?
– Je n’ai pas à me plaindre, je n’ai pas à me plaindre.

J’ai eu depuis quelque temps une véritable avalanche de



clients, des jeunes, des mûrs, des vieux… Ah ! si je n’étais
tenu par la discrétion professionnelle, j’en aurais de belles
à vous conter !



La vie drôle
Je viens d’accomplir une plaisanterie complètement

idiote, mais dont le souvenir me causera longtemps
encore de vives allégresses.

Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais à la
terrasse de chez Maxim’s.

Quelques gentlemen préalablement installés y tenaient
des propos dont voici l’approximative teneur :

– Ce vieux Georges !
– Ce cher Alfred !
– Ce sacré Gaston !
– Je t’assure, mon vieux Georges, que je suis bien

content de te rencontrer.
– Depuis le temps !…
– Et moi aussi !
Abrégeons ces exclamations.
– Tu déjeunes avec nous, hein ?
– Volontiers ! Où ça ?
– Ici.
– Entendu !



– Et tu dînes avec nous aussi ?
– Oh ! ça, pas mèche !
– Pourquoi donc ?
– Tous les samedis que Dieu fait, c’est-à-dire 5218 fois

dans le cours d’un siècle, je dîne avec Alice.
– Quelle Alice ?
– Ma nouvelle bonne amie.
– Gentille ?
– Très !… Mais un caractère !…
– Amène-la.
– Impossible ! le samedi, elle a sa famille.
– Alors, avise-la d’un empêchement subit.
Le nommé Georges, à qui ses camarades tenaient ces

propos tentateurs, sembla hésiter un instant.
Puis brusquement :
– Et allez donc, c’est pas ma mère !
Un petit bleu apporté par le garçon fut aussitôt

griffonné : Excuse-moi pour ce soir… forcé partir en
province… Affaire urgente… mon avenir en dépend…
Temps semble si long loin de toi !… etc., etc., etc.

Puis l’adresse : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi de
Prusse.

Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de nature
indiscrète), mes regards tombèrent sur l’adresse de la
dame : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi de Prusse.



À cette minute précise, je me transformai en artisan
diabolique, comme dit Zola (non sans raison), de l’imbécile
facétie suivante :

Je me rends à la Taverne Royale, je demande de quoi
écrire et le chasseur :

– Chasseur, portez ce mot immédiatement à cette
adresse ; il n’y a pas de réponse.

Après quoi, je reviens sans tarder chez Maxim’s, où je
m’installe à la table voisine des précités gentlemen.

Pendant que ces derniers dégustent leurs huîtres, lisez
mon fallacieux petit billet à la jeune Alice :

Ma chère Alice,
Si tu n’as rien de mieux à faire, amène-toi donc tout

de suite déjeuner avec moi et quelques camarades chez
Maxim’s.

Ne t’étonne pas (sans calembour) de ne pas
reconnaître mon écriture ; je viens de me fouler
bêtement le pouce et c’est mon ami Gaston qui tient la
plume pour moi. Viens comme tu es.

Ton fou de
GEORGES.
Oh ! ce ne fut pas long !
La sole frite n’était pas plus tôt sur la table qu’une

jeune femme, fort gentille ma foi, envahissait le célèbre
restaurant.



– Tu t’es fait mal, mon pauvre Georges ?
Inoubliable, la tête de Georges !
– Alice ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
Inoubliable, la tête d’Alice !
– Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, sans doute !
Inoubliables, les deux têtes réunies d’Alice et de

Georges !
D’autant plus inoubliables que – j’omis ce détail –

Georges et ses amis avaient cru bon de corser leur société
au moyen de deux belles filles appartenant – je le gagerais
– au demi-monde de notre capitale.

Un qui ne s’embêtait pas, c’était moi, avec mon air de
rien.

Plus les pauvres gens s’interrogeaient, plus
s’inextriquait la situation.

Est-ce bête ! Je n’ai jamais déjeuné de si bon appétit !



Le mariage manqué
Boulevard Saint-Michel, Sapeck passait un dimanche

soir, lorsqu’il fut accosté par un jeune potache qui lui
demanda, le képi à la main :

– Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un
petit service ?

– Tel est le plus cher de mes vœux. De quoi s’agit-il ?
– Tout simplement de me rentrer au lycée Saint-

Louis. Devant le censeur, vous me ferez vos adieux
comme si vous étiez mon oncle.

Les voilà partis, Sapeck et le potache ; Sapeck grave, le
potache enchanté.

Dans le parloir, devant le censeur qui préside à la
rentrée des élèves, Sapeck redouble de gravité :

– Bonsoir, mon neveu.
– Bonsoir, mon oncle.
– Travaille bien, mon neveu, et ne sois pas collé

dimanche. Que ta devise soit celle de Tacite : Laboremus
et bene nos conduisemus, car, comme l’a très bien fait
observer Lucrèce dans un vers immortel : Sine labore et
bona conducta ad nihil advenimus. Et surtout sois poli et
convenable avec tes maîtres : Maxima pionibus debetur



convenable avec tes maîtres : Maxima pionibus debetur
reverentia.

Le pauvre potache, pendant ce discours, semblait un
peu gêné de la latinité cuisinière de son oncle improvisé. Il
risqua un : Bonsoir, mon oncle ! timide.

Mais Sapeck ne l’entendait pas ainsi. Il venait
d’apercevoir, luisant sur le gilet du lycéen, une superbe
chaîne d’or.

– Comment ! s’écria-t-il, petit malheureux, tu
emportes ta montre au collège ? Ne sais-tu donc pas qu’à
Rome, à la porte de chaque école, se trouvait un
fonctionnaire chargé de fouiller les petits élèves et de leur
enlever les sabliers et les clepsydres qu’ils dissimulaient
sous leur toge ? On appelait cet homme le scholarius
detrussator, et Salluste avait dit à cette époque :
Chronometrum juvenibus discipulis procurat
distractiones.

– Mais, mon oncle…
– Remets-moi ta montre.
Le censeur intervint :
– Remettez donc votre montre à monsieur votre oncle.

D’ailleurs, vous n’en avez nul besoin au lycée.
Le potache commençait à éprouver de sérieuses

inquiétudes pour son horlogerie, quand le bon Sapeck,
dont le cœur est d’or, conclut avec une infinie
mansuétude :

– Allons, mon enfant, garde ta montre, et qu’elle soit
pour moi le symbole du temps qui passe et ne saurait se



rattraper : Fugit irreparabile tempus.
Cette histoire de mon ami Sapeck m’est revenue au

souvenir, ces jours-ci, à l’épilogue d’une aventure qui
m’arriva l’année dernière, et dont le début présente
quelque analogie avec la première.

Moi aussi, je fus accosté par un potache. C’était un
dimanche après-midi, à la fête de Neuilly.

Comme à Sapeck, mon potache me demanda, le képi à
la main :

– Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un
petit service ?

– Si cela ne me dérange en rien{7}, répondis-je
poliment, je ne demande pas mieux. De quoi s’agit-il ?

– Voici, monsieur… Permettez-moi d’abord de vous
présenter ma bonne amie, dont je suis éperdument
amoureux.

Et il me présenta une manière de petite brune
drôlichonne qui louchait un peu.

Êtes-vous comme moi ? J’adore les petites brunes
drôlichonnes qui louchent un peu.

Je m’inclinai.
– Je suis très désireux, reprit le potache, d’avoir le

portrait de mademoiselle sur ma cheminée. Mais ma
mère ne consentira jamais à laisser traîner un portrait de
demoiselle sur ma cheminée. Aussi ai-je imaginé un
subterfuge. Elle se fera photographier en votre
compagnie, et je dirai à ma mère que c’est le portrait d’un



de mes professeurs et de sa femme. Ça vous va-t-il ?
Au fond, je suis bon ; cela m’alla.
Nous entrâmes chez un photographe forain, qui nous

livra en quelques minutes un pur chef-d’œuvre de
ressemblance sur tôle, encadré richement, le tout pour 1
franc 75.

Tout dernièrement, j’ai été sur le point de me marier.
Un jour, mon ex-futur beau-père me demanda, non

sans raideur :
– Au moins, avez-vous rompu définitivement ?
– Rompu ? fis-je. Rompu avec qui ?
– Avec certaine petite brunette qui louchait un peu.
Je fouillai au plus profond de mes souvenirs. Aucun

fantôme de brunette qui louche un peu.
Je niai carrément.
– Et ça ? brandit mon beau-père.
Comment s’était-il procuré le malheureux portrait, je

ne le sus jamais, mais il l’avait en sa possession.
– Qu’on ait des maîtresses, disait-il, je le comprends,

et même je l’admets… Mais qu’on s’affiche avec !…
Et il ne concluait même pas.
Il me refusa sa fille.
Ça m’est égal, j’ai appris depuis qu’elle avait des

habitudes invétérées d’ivrognerie.



Le nommé Fabrice
– Hé ! là-bas, le vieux rigolo ! qu’est-ce que vous

demandez ?
Le vieux rigolo ainsi interpellé ne répondit pas, mais

comme en proie à une indicible stupeur, il regardait les
bâtiments neufs à peine terminés, une petite maisonnette
en brique, les hangars, les écuries, une immense bascule
destinée à peser les voitures de betteraves.

– Tout de même, fit -il, faut être bougrement
effronté !

– De quoi donc, mon brave ?
– Faut avei un rude toupet !
Fatigué sans doute de cette conversation, le

contremaître demanda brusquement au paysan :
– Enfin, qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
– Qui que je sis ? Vous me demandez qui que je sis ? Je

sis le nommé Fabrice, et je sis cheu mei, et vous n’êtes pas
cheu vous !

– Comment, vous êtes chez vous ?
– Je sis cheu mei, et vous allez me faire le plaisir de f…

le camp, avec vos gens et toutes vos saloperies de



bâtisses, et pis je vous demanderai trois mille francs de
dommages et intérêts !

Sur ces entrefaites, l’architecte arrivait au chantier. La
dernière phrase du vieux campagnard le fit légèrement
pâlir.

Si c’était vrai, pourtant, qu’on eût bâti sur son champ !
Le plus comique, c’est que la chose était parfaitement

exacte.
Le pauvre architecte s’était trompé de terrain et il

avait construit sur le champ du nommé Fabrice pour
cinquante mille francs de bâtiments au compte d’une
grande sucrerie voisine.

On allait en faire, une tête, à l’administration, quand on
apprendrait ça !

L’architecte esquissa le geste habituel des architectes
qui n’en mènent pas large : il se gratta la tête et le nez
alternativement.

L’indignation du campagnard allait croissant :
– Je sis le nommé Fabrice, et personne n’a le droit de

construire sur mon bien, personne !
– Effectivement, balbutiait l’architecte, il y a erreur,

mais elle est facilement réparable… Nous allons vous
donner l’autre champ, le nôtre. Il est d’égale surface, et…

– J’ n’en veux point de votre champ. C’est le mien qu’il
me faut. Vous n’avez pas le droit de bâtir sur mon bien, ni
vous ni personne. J’vous donne huit jours pour démolir
tout ça et remettre mon champ en état, et pis je demande



trois mille francs de dommages et intérêts !
La discussion continua sur ce ton.
Le pauvre architecte, qui en menait de moins en moins

large, s’efforçait de convaincre le nommé Fabrice. Le
vieux paysan ne voulait rien savoir. Il lui fallait son
champ débarrassé des saloperies de bâtisses, et, en plus,
trois mille francs d’indemnité.

Le propriétaire de la sucrerie, informé de cet étrange
malentendu, arriva vite et voulut transiger. Le nommé
Fabrice était buté.

On marchanda : cinq mille francs d’indemnité !
– Non, ma terre !
– Dix mille !
– Non, ma terre !
– Vingt mille !
– Non, ma terre !
– Ah zut ! nous plaiderons, alors !
Malgré la bonne volonté des juges, on ne put découvrir

dans le Code le plus mince article de loi autorisant un
sucrier à bâtir sur le champ d’autrui, même en
l’indemnisant après.

Le sucrier fut condamné à remettre le bien du nommé
Fabrice dans l’état où il l’avait pris.

Les considérants du jugement blâmaient la légèreté de
l’architecte, et surtout la mauvaise foi évidente et la
rapacité du nommé Fabrice.



Le nommé Fabrice riait sous cape. Il alla trouver le
sucrier.

– Écoutez, fit -il, je ne sis pas un méchant homme.
Donnez-moi votre champ et quarante mille francs… et
j’vous fous la paix.

Plus tard, le caissier raconta que le nommé Fabrice, en
signant son reçu de quarante mille francs, avait
murmuré :

– C’est égal, faut avei un rude toupet tout de même !
On ne sut jamais si c’était de lui qu’il voulait parler ou

d’un autre.



L’inespéré bonne fortune
Il m’est arrivé, voici peu de jours, une fort piquante

aventure dont je vais avoir l’avantage de mettre mon
élégante clientèle au courant.

Il n’était pas loin de six heures, je sortais du Palais où
la plaidoirie de mon avocat m’avait si cruellement altéré
que je constatai l’urgence d’entrer à la brasserie Dreher et
d’y boire un de ces bocks dont elle a seule le secret.

J’étais installé depuis deux minutes quand je me sentis
curieusement observé par un grand jeune homme pâle et
triste, en face de moi.

Bientôt ce personnage se leva, se dirigea vers moi, et
fort poliment :

– Vous plairait-il de m’accorder quelques instants de
bienveillante attention ?

– Volontiers, acquiesçai-je.
– Vous me faites l’effet, monsieur, d’un pour qui rien

de ce qui est humain ne demeure étranger.
– Je suis cet un.
– Je l’avais deviné… Alors, vous allez compatir. Voici la

chose dépouillée de tout vain artifice : je suis éperdument
amoureux d’une jeune fille qui passe tous les soirs vers six



heures et demie place du Châtelet. Une incoercible
timidité m’en prohibe l’abord, et cependant je me suis
juré de lui causer ce soir, comme dit M. Francisque
Sarcey dans son ignorance de la langue française.

– Si vous dites un mot de travers, comme dit
Chincholle, sur M. Sarcey, je me retire !

– Restez… Alors, j’ai imaginé, pour la conquête de la
jeune personne en question, un truc vaudevillard et vieux
comme le monde, mais qui pourrait d’autant mieux
réussir.

– Parlez !
– Quand la jeune fille poindra à l’horizon du boulevard

de Sébastopol, je vous la désignerai discrètement ; vous
lui emboîterez le pas, vous lui conterez les mille
coutumières et stupides fadaises… À un moment, vous
serez insolent… La jeune vierge se rebiffera… C’est alors
que j’interviendrai. »Monsieur, m’indignerai-je, je vous
prie de laisser mademoiselle tranquille, etc. ! » Le reste
ira tout seul.

– Bien imaginé.
– Vous vous retirerez plein d’une confusion apparente.

Demain, je vous raconterai le reste, si vous voulez bien me
permettre de vous offrir à déjeuner, ici même, sur le coup
de midi.

– Entendu.
– Chut !… la voilà !
Elle était en effet très bien, la jeune personne,



véritablement très bien.
Une sorte de Cléo de Mérode, avec à la fois plus de

candeur et de distinction.
Fidèle au programme, je l’accompagnai :

Mademoiselle, écoutez-moi donc ! et tout ce qui s’ensuit.
Elle ne répondit rien.
Je devins pressant.
Égal mutisme.
Impatienté, je frisai la goujaterie.
Je n’y gagnai qu’à la faire croître en beauté, en

candeur, en distinction.
C’est alors que le jeune homme pâle et triste crut

devoir intervenir :
– Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune fille en

paix !
La demoiselle détourna la tête, s’empourpra de colère,

et d’une voix enrouée et faubourienne :
– Eh ben quoi ! cria-t-elle. Il est malade, çui -là ! Qui

qui lui prend ?
S’adressant à moi :
– Monsieur, f…ez -lui donc sur la gueule pour y

apprendre à se mêler de ce qui le regarde ! En voilà un
veau !

J’hésitais à frapper.
– F…ez -lui donc sur la gueule, que je vous dis, à c



’daim-là !… Vous n’êtes donc pas un homme ?
Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre, j’obéis.
Je décochai au jeune homme pâle et triste un

formidable coup de poing, qu’il para fort habilement
d’ailleurs avec son œil gauche.

Une heure après cet incident, la délicieuse enfant,
véritable vierge de Vermicelli{8}, m’amenait en sa
chambrette du boulevard Arago et me prodiguait ses plus
intimes caresses.

Le lendemain à midi, exact au rendez-vous du jeune
homme pâle et triste, je me trouvai chez Dreher.

Lui n’y vint pas.
Mesquine rancune ? Simple oubli ?



La valse
Le col de pardessus relevé, mes mains dans les poches,

j’allais par les rues brumeuses et froides en cet état
d’abrutissement vague qui tend à devenir un état normal
chez moi, depuis quelque temps.

Tout à coup je fus tiré de ma torpeur par une petite
main finement gantée qui s’avançait vers moi, et une voix
fraîche qui disait :

– Comment, te voilà, grande gouape !
Je levai les yeux.
La personne qui m’interpellait aussi familièrement

était une grosse, jeune, blonde, petite femme, jolie comme
tout, mais que je ne connaissais aucunement.

– Je crains bien, madame, répondis-je poliment, de
n’être point la grande gouape que vous croyez.

– Ah ! par exemple, c’est trop fort !
Et elle me nomma.
– Comment, continua-t-elle, tu ne me reconnais pas ?

Je suis donc bien changée ! Voyons, regarde-moi bien.
– Aussi longtemps que vous voudrez, madame, car

cette opération n’a rien de déplaisant pour moi.



– Tu n’as pas changé, toi… Tu ne te rappelles pas le
Luxembourg ?

– Lequel, madame ? Le jardin ou le grand-duché ?
– Imbécile !
J’avais beau la considérer avec la plus vive attention,

impossible de trouver un nom ou même de rattacher le
moindre souvenir.

À la fin, elle eut pitié de mon embarras.
– Nanette ! dit-elle, en éclatant de rire.
– Comment, c’est toi, ma pauvre Nanette ! Oh !

combien engraissée !
– Oui, je suis devenue un peu forte !
Je l’avais connue, voilà sept ou huit ans. C’était, à cette

époque, une gamine ébouriffée et toute menue. J’aurais
pu, semblait-il, la fourrer dans la poche de mon ulster.

Apprentie dans je ne sais quel atelier de Montrouge,
elle fréquentait plus assidûment le Luxembourg que sa
boîte, et je ne me lassais pas d’admirer la longanimité de
ses patrons qui acceptaient bénévolement d’aussi longues
et fréquentes disparitions.

Et gaie avec cela, et maligne !
Un beau jour, elle avait disparu sans crier gare, et je ne

l’avais jamais revue.
J’étais émerveillé de la retrouver ainsi changée, et

surtout considérablement augmentée.
Je ne m’en cache pas, j’adore les jeunes femmes un



peu fortes, mais je les préfère énormes et voici la raison :
J’ai un faible pour la peau humaine lorsqu’elle est

tendue sur le corps d’une jolie femme ; or, j’ai remarqué
que les grosses personnes offrent infiniment plus de peau
que les maigres. Voilà.

Mon amie était dans ce cas, et tandis qu’elle me
racontait son histoire et sa métamorphose, je
l’enveloppais d’un regard gourmand et convoiteur.

Elle en avait à me raconter, depuis le temps !
D’abord, elle était tombée amoureuse d’un jeune

premier au Théâtre national des Gobelins. Premier
collage, où le confortable était abondamment remplacé
par des volées quotidiennes.

Un jour, la volée fut bi-quotidienne. Alors Nanette,
outrée de ce procédé inqualifiable, lâcha le cabotin et
devint la maîtresse d’un jeune sculpteur de
Montparnasse.

Pas de coups avec cet artiste, mais une purée ! Et tout
le temps poser, tout le temps.

Heureusement qu’il vint une commande, un buste. Un
jeune homme riche tenait à posséder ses traits en marbre.

Quand les traits furent terminés, le jeune homme riche
emporta son buste… et Nanette.

Entre nous, je crois que le buste n’était qu’une frime
imaginée par le jeune homme riche pour se rapprocher de
l’objet de son amour.

Quoi qu’il en soit, Nanette prit un ascendant



considérable sur son nouvel amant et, comme elle le disait
un peu modernement, elle le menait par le bi, par le bout,
par le bi du bout du nez.

Tout de suite, avec lui, elle s’était mise à engraisser,
enchantée d’ailleurs. »Ça me donne un air sérieux »,
affirmait-elle.

– Et ton amant, demandai-je, joli garçon ?
– Superbe !
– Intelligent ?
– Un vrai daim, mon cher ! Imagine-toi…
Et elle me conta force anecdotes tendant toutes à

démontrer la parfaite stupidité du personnage.
– Et que fait-il ?
– Rien, je te dis, il est riche. Pourtant, il a une

prétention : composer de la musique. As-tu un livret
d’opéra à mettre en musique ?

– Non, pas pour le moment.
– Ah ! une idée !
Elle frappa dans ses mains, en femme à qui il vient

d’arriver une bonne idée.
– Tu as du talent ? fit -elle.
– Dans quel genre ?
– Écris les paroles d’une opérette, apporte-les-lui. Ça

ne sera jamais joué, mais tu auras un prétexte pour venir
à la maison. Tu verras comme il est bête !



Je n’eus garde, vous pensez bien, de manquer une si
belle occasion. Je bâclai, le lendemain même, une ânerie
qui ressemblait à une opérette comme l’Oeil crevé
ressemble au Syllabus, et j’apportai la chose à mon
compositeur.

Nanette n’avait pas menti. Il était encore plus bête que
ça.

Il fut enchanté que j’eusse pensé à lui.
– Mais qui diable a pu vous parler de moi ?
– C’est M. Saint-Saëns qui m’a donné votre adresse !
– Saint-Saëns ! mais je ne le connais pas !
– Eh bien, lui vous connaît !
Nanette, qui se trouvait en peignoir, les cheveux sur le

dos, plus jolie que jamais, se tenait les côtes. (Je me serais
volontiers chargé de cette opération).

– Joue donc ta valse à monsieur, dit-elle.
Il se mit au piano et préluda.
Silencieusement, Nanette m’indiqua la pendule. Je

regardai l’heure : 10 h 15.
Il jouait sa valse avec une conviction véritablement

touchante. C’était une suite d’airs idiots, mille fois
entendus. Mais quel feu dans l’exécution !

Le monde extérieur n’existait plus pour lui. Il se
penchait, se relevait, se tortillait. La sueur ruisselait sur
son front génial.

Nanette me regardait de son air le plus cocasse :



« Crois-tu, hein ! »
En effet, il fallait le voir pour le croire.
Je la contemplais goulûment. Crédieu, qu’elle était jolie

en peignoir !
La valse marchait toujours. Nous étions assis à côté

l’un de l’autre, sur un divan.
– À quoi penses-tu ? fit -elle brusquement.
– Je suis en train de calculer la surface approximative

de ton joli corps, et, divisant mentalement cette superficie
par celle d’un baiser, je calcule combien de fois je pourrais
t’embrasser sans t’embrasser à la même place !

– Et ça fait combien ?
– C’est effrayant !… Tu ne le croirais pas.
La valse était finie. Il était 10 h 35. L’artiste

s’épongeait.
– Superbe, superbe, superbe !
– Seulement, ajouta Nanette, monsieur ne la trouve

pas assez longue. Monsieur me faisait remarquer avec
raison qu’après le grand machin brillant, tu sais, ploum,
ploum, ploum, pataploum, tu devrais reprendre la
mélodie, tu sais, tra la la la, tra la la la la !

– C’est votre avis, monsieur ?
– Je crois que ça ferait mieux !
Je pris congé. Il était temps. J’allais mourir de rire.
Mais je revins le lendemain.



Mon compositeur était sorti. Ce fut Nanette qui me
reçut, en peignoir, les cheveux sur le dos, comme la veille.

Le divan était là-bas, large, tentant.
Je devins pressant.
Nanette se défendait mollement :
– Non, pas maintenant… Quand il sera là !
– ! ! ! ! !…
– Oui, ce sera bien plus drôle… Pendant sa valse !



Nature morte
Vous avez peut-être remarqué, au Salon de cette

année, un petit tableau, à peu près grand comme une
feuille, lequel représente tout simplement une boîte à
sardines sur un coin de table.

Non pas une boîte pleine de sardines, mais une boîte
vide, dans laquelle stagne un restant d’huile, une pauvre
boîte prochainement vouée à la poubelle.

Malgré le peu d’intérêt du sujet, on ne peut pas, dès
qu’on a aperçu ce tableautin, s’en détacher indifférent.

L’exécution en est tellement parfaite qu’on se sent
cloué à cette contemplation avec le rire d’un enfant
devant quelque merveilleux joujou. Le zinc avec sa
luisance grasse, le fond huileux de la boîte reflétant
onctueusement le couvercle déchiqueté, c’est tellement
ça !

Les curieux qui consultent le livret apprennent que
l’auteur de cette étrange merveille est M. Van der
Houlen, né à Haarlem, et qui eut une mention honorable
en 1831.

Une mention honorable en 1831 ! M. Van der Houlen
n’est pas tout à fait un jeune homme.



Très intrigué, j’ai voulu connaître ce curieux peintre et,
pas plus tard qu’hier, je me suis rendu chez lui.

C’est là-bas, au diable, derrière la butte Montmartre,
dans un grand hangar où remisent de très vieilles voitures
et dont l’artiste occupe le grenier.

Un vaste grenier inondé de lumière, tout rempli de
toiles terminées ; dans un coin, une manière de petite
chambre à coucher. Le tout d’une irréprochable propreté.

Tous les tableaux sans exception représentent des
natures mortes, mais d’un rendu si parfait, qu’en
comparaison, les Vollon, les Bail et les Desgoffe ne sont
que de tout petits garçons.

Le père Houlen, comme l’appellent ses voisins, était en
train de faire son ménage, minutieusement.

C’est un petit vieux, en grande redingote autrefois
noire, mais actuellement plutôt verte. Une grande
casquette hollandaise est enfoncée sur ses cheveux
d’argent.

Dès les premiers mots, je suis plongé dans une
profonde stupeur. Impossible d’imaginer plus de naïveté,
de candeur et même d’ignorance. Il ne sait rien de ce qui
touche l’art et les artistes.

Comme je lui demande quelques renseignements sur
sa manière de procéder, il ouvre de grands yeux et, dans
l’impossibilité de formuler quoi que ce soit, il me dit :

– Regardez-moi faire.
Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s’assied



devant une toile commencée, et se met à peindre.
Peindre ! je me demande si on peut appeler ça peindre.
Il s’agit de représenter un collier de perles enroulé

autour d’un hareng saur. Sans m’étonner du sujet, je
contemple attentivement le bonhomme.

Armé de petits pinceaux très fins, avec une incroyable
sûreté d’œil et de patte et une rapidité de travail
vertigineuse, il procède par petites taches microscopiques
qu’il juxtapose sans jamais revenir sur une touche
précédente.

Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de patience
pour se reculer et juger de l’effet. Sans s’arrêter, il
travaille comme un forçat méticuleux.

Le seul mot qu’il finisse par trouver à propos de son
art, c’est celui-ci : – La grande affaire, voyez-vous, c’est
d’avoir des pinceaux bien propres.

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses
ustensiles, nettoya sa palette et jeta un regard circulaire
chez lui pour s’assurer que tout était bien en ordre.

Nous sortîmes.
Quelques petits verres de curaçao (il adore le curaçao)

lui délièrent la langue.
Comme je m’étonnais qu’avec sa grande facilité de

travail il n’eût envoyé au Salon que le petit tableau dont
j’ai parlé, il me répondit avec une grande tristesse :

– J’ai perdu toute mon année, cette année.
Et alors il me raconta la plus étrange histoire que



j’entendis jamais.
De temps en temps, je le regardais attentivement,

voulant m’assurer qu’il ne se moquait pas de moi, mais sa
vieille honnête figure de vieillard navré répondait de sa
bonne foi.

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé à Paris,
lui commanda, en qualité de compatriote, un tableau
représentant un dessus de cheminée avec une admirable
pendule en ivoire sculpté, une merveille unique au monde.

Au bout d’un mois, c’était fini. L’amateur était
enchanté, quand tout à coup sa figure se rembrunit :

– C’est très bien, mais il y a quelque chose qui n’est
pas à sa place.

– Quoi donc ?
– Les aiguilles de la pendule.
Van der Houlen rougit. Lui si exact s’était trompé.
En effet, dans l’original, la petite aiguille était sur

quatre heures et la grande sur midi, tandis que dans le
tableau, la petite était entre trois et quatre heures, et la
grande sur six heures.

– Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger
ça.

Et, pour la première fois, il revint sur une chose faite.
À partir de ce moment, commença une existence de

torture et d’exaspération. Lui, jusqu’à présent si sûr de
lui-même, ne pouvait pas arriver à mettre en place ces
sacrées aiguilles.



sacrées aiguilles.
Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien

leur situation exacte et se mettait à peindre. Il n’y avait
pas cinq minutes qu’il était en train que, crac ! il
s’apercevait qu’il s’était encore trompé.

Et il ajoutait :
– À quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je croyais

aux sorts, je dirais qu’on m’en a jeté un. Ah ! ces aiguilles,
surtout la grande !

Et depuis un an, ce pauvre vieux travaille à sa pendule,
car l’amateur ne veut prendre livraison de l’œuvre et la
payer, que lorsque les aiguilles seront exactement comme
dans l’original.

Le désespoir du bonhomme était si profond que je
compris l’inutilité absolue de toute explication.

Comme un homme qui compatit à son malheur, je lui
serrai la main et le quittai dans le petit cabaret où nous
étions.

Au bout d’une vingtaine de pas, je m’aperçus que
j’avais oublié mon parapluie. Je revins.

Mon vieux, attablé devant un nouveau curaçao, était
en proie à un accès d’hilarité si vive qu’il ne me vit pas
entrer.

Littéralement, il se tordait de rire.
Tout penaud, je m’éloignai en murmurant :
– Vieux fumiste, va !



Une mort bizarre
La plus forte marée du siècle (c’est la quinzième que je

vois et j’espère bien que cette jolie série ne se clora pas de
sitôt) s’est accomplie mardi dernier, 6 novembre.

Joli spectacle, que je n’aurais pas donné pour un boulet
de canon, ni même deux boulets de canon, ni trois.

Favorisée par une forte brise S.-O., la mer clapotante
affleurait les quais du Havre et s’engouffrait dans les
égouts de ladite ville, se mélangeant avec les eaux
ménagères, qu’elle rejetait dans les caves des habitants.

Les médecins se frottaient les mains : « Bon cela ! se
disent-ils ; à nous les petites typhoïdes ! »

Car, le croirait-on ? Le Havre-de-Grâce est bâti de
telle façon que ses égouts sont au-dessus du niveau de la
mer. Aussi, à la moindre petite marée, malgré l’énergique
résistance de M. Rispal, les ordures des Havrais
s’épanouissent, cyniques, dans les plus luxueuses artères
de la cité.

Ne vous semble-t-il pas, par parenthèse, que ce
saligaud{9} de François Ier au lieu de traîner une
existence oisive dans les brasseries à femmes du
carrefour Buci, n’aurait pas mieux fait de surveiller un
peu les ponts et chaussées de son royaume ?



N’importe ! C’était un beau spectacle.
Je passai la plus importante partie de ma journée sur

la jetée, à voir entrer des bateaux et à en voir sortir
d’autres.

Comme la brise fraîchissait, je relevai le collet de mon
pardessus. Je m’apprêtais à en faire autant pour le bas de
mon pantalon (je suis extrêmement soigneux de mes
effets), quand apparut mon ami Axelsen.

Mon ami Axelsen est un jeune peintre norvégien plein
de talent et de sentimentalité.

Il a du talent à jeun et de la sentimentalité le reste du
temps.

À ce moment, la sentimentalité dominait.
Était-ce la brise un peu vive ? Était-ce le trop-plein de

son cœur ?… Ses yeux se remplissaient de larmes.
« Eh bien ? fis-je, cordial, ça ne va donc pas, Axelsen ?
– Si, ça va. Spectacle superbe, mais douloureux

souvenir. Toutes les Plus fortes marées du siècle brisent
mon cœur.

– Contez-moi ça.
– Volontiers, mais pas là. »
Et il m’entraîna dans la petite arrière-boutique d’un

bureau de tabac où une jeune femme anglaise, plutôt jolie,
nous servit un swenska-punch de derrière les fagots.

Axelsen étancha ses larmes, et voici la navrante
histoire qu’il me narra :



« Il y a cinq ans de cela. J’habitais Bergen (Norvège) et
je débutais dans les arts. Un jour, un soir plutôt, à un bal
chez M. Isdahl, le grand marchand de rogues, je tombais
amoureux d’une jeune fille charmante, à laquelle, du
premier coup, je ne fus pas complètement indifférent Je
me fis présenter à son père et devins familier de la
maison. C’était bientôt sa fête. J’eus l’idée de lui faire un
cadeau, mais quel cadeau ?… Tu ne connais pas la baie de
Vaagen ?

– Pas encore.
– Eh bien, c’est une fort jolie baie dont mon amie

raffolait surtout en un petit coin. Je me dis : « Je vais lui
faire une jolie aquarelle de ce petit coin, elle sera bien
contente. » Et un beau matin me voilà parti avec mon
attirail d’aquarelliste. Je n’avais oublié qu’une chose, mon
pauvre ami : de l’eau. Or, tu sais que si le mouillage est
interdit aux marchands de vins, il est presque
indispensable aux aquarellistes. Pas d’eau ! Ma foi, me
dis-je, je vais faire mon aquarelle à l’eau de mer, je verrai
ce que ça donnera.

« Cela donna une fort jolie aquarelle que j’offris à mon
amie et qu’elle accrocha tout de suite dans sa chambre.
Seulement.. tu ne sais pas ce qui arriva ?

– Je le saurai quand tu me l’auras dit.
– Eh bien, il arriva que la mer de mon aquarelle, peinte

avec de l’eau de mer, fut sensible aux attractions lunaires,
et sujette aux marées. Rien n’était plus bizarre, mon
pauvre ami, que de voir, dans mon tableau, cette petite
mer monter, monter, monter, puis baisser, baisser,



baisser, les laissant à nu, graduellement.
– Ah !
– Oui… Une nuit, c’était comme aujourd’hui la plus

forte marée du siècle, il y eut sur la côte une tempête
épouvantable. Orage, tonnerre, ouragan !

« Dès le matin, je montai à la villa où demeurait mon
amante. Je trouvai tout le monde dans le désespoir le plus
fou.

« Mon aquarelle avait débordé : la jeune fille était
noyée dans son lit.

– Pauvre ami ! »
Axelsen pleurait comme un veau marin.
« Et tu sais, ajouta-t-il, c’est absolument vrai ce que je

viens de te raconter là. Demande plutôt à Johanson. »
Le soir même, je vis Johanson, qui me dit que c’était

de la blague.



La nuit blanche d’un
hussard rouge (monologue

pour cadet)
Je me suis toujours demandé pourquoi on nomme

nuits blanches celles qu’on passe hors de son lit. Moi, je
viens d’en passer une, et je l’ai trouvée plutôt… verte.

Ce qui n’a pas empêché mon concierge, quand je suis
rentré le matin, de me saluer d’un petit air… en homme
qui dit :

« Ah ! ah ! mon gaillard, nous nous la coulons douce ! »
Et pourtant… Mais n’anticipons pas.
Il faut vous dire que j’étais amoureux depuis quelque

temps.
Oh ! amoureux, vous savez !… pas à périr. Mais enfin,

légèrement pincé, quoi !
C’était une petite blonde très gentille, avec des petits

frisons plein le front. Tout le temps elle était à la fenêtre,
quand je passais.

À force de passer et de repasser, j’avais cru à la fin
qu’elle me reconnaissait, et je lui adressais un petit



sourire. Je m’étais même imaginé – vous savez comme on
se fait des idées – qu’elle me souriait aussi.

C’était une erreur, j’en ai en la preuve depuis, mais
trop tard malheureusement.

Je me disais : « Faudra que j ‘aille voir ça, un jour. »
En attendant, je m’informe, habilement, sans avoir l’air

de rien.
Elle est mariée avec un monsieur pas commode,

paraît-il, directeur d’une importante fabrique de
mitrailleuses civiles.

Le monsieur pas commode sort tous les jours vers huit
heures, se rend à son cercle, et ne rentre que fort tard
dans la nuit.

« Bon, me dis-je, c’est bien ce qu’il me faut. »
Nous étions dans les environs de la mi-carême.
À l’occasion de cette solennité, j’avais été invité à un

bal de camarades, costumé, naturellement.
On sait que j’ai beaucoup d’imagination ; aussi tous les

amis m’avaient dit : « Tâche de trouver un costume
drôle. »

Et je me déguisai, dès le matin, en hussard rouge de
Monaco.

Vous me direz qu’il n’y a pas de hussards rouges à
Monaco ; qu’il n’y a même pas du tout de hussards, ou
que, s’il y en a, ils sont généralement en civil.

Je le sais aussi bien que vous, mais la fantaisie



n’excuse-t-elle pas toutes les inexactitudes ?
Tout en me contemplant dans la glace de mon armoire

(une armoire à glace), je me disais « Tiens, mais ce serait
véritablement l’occasion d’aller voir ma petite dame
blonde. Elle n’aura rien à refuser à un hussard rouge
d’aussi belle tournure. »

Le fait est, entre nous, que j’étais très bien dans ce
costume. Pas mal du tout, même.

Je dîne de bonne heure… Un bon dîner, substantiel,
pour me donner des forces, arrosé de vins généreux, pour
me donner du… toupet.

Je boucle mon ceinturon, car j’avais un sabre, comme
de juste, et me voilà prêt pour l’attaque.

En arrivant près de la maison de mon adorée,
j’aperçois le mari qui sort.

Bon, ça va bien… Je le laisse s’éloigner, et je monte
l’escalier doucement, à cause des éperons dont je n’ai pas
une grande habitude et qui sont un peu longs chez les
hussards rouges.

Je tire le pied d’une pauvre biche qui sert maintenant
de cordon de sonnette.

Un petit pas se fait entendre derrière la porte. On
ouvre. C’est elle… ma petite blonde. Je lui dis :

Au fait, qu’est-ce que j’ai bien pu lui dire ?
Parce que, vous savez, dans ces moments-là, on dit ce

qui vous vient à l’esprit, et puis, cinq minutes après, on
serait bien pendu pour le répéter.



Mais ce que je me rappelle parfaitement, est qu’elle
m’a répondu, d’un air furieux : « Vous êtes fou,
monsieur !… Et mon mari qui va rentrer !… Tenez, je
l’entends. »

Et v’lan ! elle me claque la porte sur le nez.
En effet, quelqu’un montait l’escalier d’un pas lourd, le

pas terrible de l’époux impitoyable.
Tout hussard rouge que j’étais, je l’avoue, j’eus le trac.
Il avait un moyen bien simple de sortir de la situation,

me direz-vous. Descendre l’escalier et m’en aller tout
bêtement. Mais, comme l’a très bien fait remarquer un
philosophe anglais, ce sont les idées les plus simples qui
viennent les dernières.

Je pensai à tout, sauf à partir.
Un instant, j’eus l’idée de dégainer et d’attendre le

mari de pied ferme.
« Absurde, me dis-je, et compromettant. »
Et l’homme montait toujours.
Tout à coup, j’avise une petite porte que je n’avais pas

remarquée tout d’abord, car elle était peinte, comme le
reste du couloir, en imitation de marbre, mais quel drôle
de marbre ! un marbre de mi-carême !

Dans ces moments-là, on n’a pas de temps à perdre en
frivole esthétique.

J’ouvre la porte, et je m’engouffre avec frénésie, sans
même me demander où j’entre.



Il était temps. Le mari était au haut de l’escalier.
J’entends le grincement d’une clef dans la serrure, une

porte qui s’ouvre, une porte qui se ferme, – la même sans
doute, – et je puis enfin respirer.

Je pense alors à examiner la pièce où j’ai trouvé le
salut.

Je vous donne en mille à deviner le drôle d’endroit où
je m’étais fourré.

Vous souriez… donc vous avez deviné !
Eh bien ! oui, c’était là, ou plutôt… ICI !
Doucement, sans bruit, je lève le loquet, et je pousse la

porte… Elle résiste.
Je pousse un peu plus fort… Elle résiste encore.
Je pousse tout à fait fort, avec une vigueur inhumaine.

La porte résiste toujours, en porte qui a des raisons
sérieuses pour ne pas s’ouvrir.

Je me dis : « C’est l’humidité qui a gonflé le bois ! » Je
m’arc-boute contre… le machin, et… han ! Peine perdue.

Décidément, c’est de la bonne menuiserie.
Une idée infernale me vient… Si le mari, m’ayant

aperçu d’en bas et devinant mes coupables projets,
m’avait enfermé là, grâce à un verrou extérieur !

Quelle situation pour un hussard rouge !
Un soir de mi-carême ! Et moi qu’on attend au bal.
Non, non, ce n’est pas possible. J’éloigne de moi cette

sombre pensée.



Et pourtant la porte reste immuable comme un roc.
De guerre lasse, je m’assieds – heureusement qu’on

peut s’asseoir dans ces endroits-là – et j’attends.
Parbleu ! quelqu’un viendra bien me délivrer.

On ne vient pas vite. On ne vient même pas du tout.
Que mangent-ils donc dans cette maison ?
Des confitures de coing, sans doute.
De la rue monte à mes oreilles le joyeux vacarme des

trompes, des cors de chasse, des clairons, et puis –
terrible ! – le son des horloges, les quarts, les demies, les
heures !…

Et le libérateur attendu n’arrive pas. Tous ces gens-là
se sont donc gorgés de bismuth aujourd’hui ?

La prochaine fois que je reviendrai dans cette maison,
j’enverrai un melon à chaque locataire.

De temps en temps, avec un désespoir touchant, je me
lève, et, faisant appel à toute mon énergie, je pousse la
porte, je pousse, je pousse !

Ah ! pour une bonne porte, c’est une bonne porte !
Enfin, épuisé, je renonce à la lutte. La poignée de mon

sabre me rentre dans les côtes. Je l’accroche au loquet et
je m’endors. Sommeil pénible, entrecoupé de cauchemars.
Le bruit de la rue s’est éteint peu à peu. On n’entend plus
qu’un cor de chasse qui s’obstine héroïquement dans le
lointain.

Puis le cor de chasse va se coucher comme tout le



monde…
Je me réveille !… C’est déjà le petit jour. Je me frotte

les yeux et me rappelle tout. Mon sang de hussard rouge
ne fait qu’un tour. Rageusement, je décroche mon sabre
et le tire à moi…

Je n’ose vous dire le reste.
Imbécile que j’étais ! double imbécile ! triple imbécile !

centuple idiot ! multiple crétin ! J’avais passé toute ma
nuit à pousser la porte…

Elle s’ouvrait en dedans !…



Le veau Conte de Noël pour
Sara Salis

Il y avait une fois un petit garçon qui avait été bien
sage, bien sage.

Alors, pour son petit Noël, son papa lui avait donné un
veau.

« Un vrai ?
– Oui Sara, un vrai.
– En viande, et en peau ?
– Oui, gara, en viande et en peau.
– Qui marchait avec ses pattes ?
– Puisque je te dis un vrai veau !
– Alors ?
– Alors, le petit garçon était bien content d’avoir un

veau ; seulement, comme il faisait des saletés dans le
salon…

– Le petit garçon ?
– Non, le veau… Comme il faisait des saletés et du

bruit, et qu’il cassait les joujoux de ses petites sœurs…
– Il avait des petites sœurs, le veau ?



– Mais non, les petites sœurs du petit garçon… alors on
lui bâtit une petite cabane dans le jardin, une jolie petite
cabane en bois…

– Avec des petites fenêtres ?
– Oui, Sara, des tas de petites fenêtres et des carreaux

de toutes couleurs… Le soir, c’était le Réveillon. Le papa
et la maman du petit garçon étaient invités à souper chez
une dame. Après dîner, on endort le petit garçon, et les
parents s’en vont…

– On l’a laissé tout seul à la maison ?
– Non, il y avait sa bonne… Seulement le petit garçon

ne dormait pas. Il faisait semblant. Quand la bonne a été
couchée, le petit garçon s’est levé et il a été trouver des
petits camarades, qui demeuraient à côté…

– Tout nu ?
– Oh ! non, il était habillé. Alors tous ces petits

polissons, qui voulaient faire réveillon comme de grandes
personnes, sont entrés dans la maison, mais ils ont été
bien attrapés, la salle à manger et la cuisine étaient
fermées. Alors, qu’est-ce qu’ils ont fait ?…

– Qu’est-ce qu’ils ont fait, dis ?
– Ils sont descendus dans le jardin et ils ont mangé le

veau…
– Tout cru ?
– Tout cru, tout cru.
– Oh ! les vilains !



– Comme le veau cru est très difficile à digérer, tous
ces petits polissons ont été très malades le lendemain.
Heureusement que le médecin est venu ! On leur a fait
boire beaucoup de tisane, et ils ont été guéris…
Seulement, depuis ce moment-là, on n’a plus jamais
donné de veau au petit garçon.

– Alors, qu’est-ce qu’il a dit, le petit garçon ?
– Le petit garçon… il s’en fiche pas mal. »



Pour en avoir le cœur net
Ils s’en allaient tous les deux, remontant l’avenue de

l’Opéra.
Lin, un gommeux quelconque, aux souliers plats

relevés et pointus, aux vêtements étriqués, comme s’il
avait dû sangloter pour les obtenir ; en un mot, un de nos
joyeux rétrécis.

Elle beaucoup mieux, toute petite, mignonne comme
tout, avec des frisons fous plein le front, mais surtout une
taille…

Invraisemblable, la taille !…
Elle aurait certainement pu, la petite blonde, sans se

gêner beaucoup, employer comme ceinture son porte-
bonheur d’or massif.

Et ils remontaient l’avenue de l’Opéra, lui de son pas
bête et plat de gommeux idiot, elle, trottinant
allègrement, portant haut sa petite tête effrontée.

Derrière eux, un grand cuirassier qui n’en revenait
pas.

Complètement médusé par l’exiguïté phénoménale de
cette taille de Parisienne, qu’il comparait, dans son esprit,
aux robustesses de sa bonne amie, il murmurait, à part



lui :
« Ça doit être postiche. »
Réflexion ridicule, pour quiconque a fait un tant soit

peu d’anatomie.
On peut, en effet, avoir des fausses dents, des nattes

artificielles, des hanches et des seins rajoutés, mais on
conçoit qu’on ne peut avoir, d’aucune façon, une taille
postiche.

Mais ce cuirassier, qui n’était d’ailleurs que de 2e
classe, était aussi peu au courant de l’anatomie que des
artifices de la toilette, et il continuait à murmurer, très
ahuri :

« Ça doit être postiche. »
Ils étalent arrivés aux boulevards.
Le couple prit à droite et, bien que ce ne fût pas son

chemin, le cuirassier les suivit.
Décidément, non, ce n’était pas possible, cette taille

n’était pas une vraie taille. Il avait beau, le grand cavalier,
se remémorer les plus jolies demoiselles de son chef-lieu
de canton, pas une seule ne lui rappelait, même de loin,
l’étroitesse inouïe de cette jolie guêpe.

Très troublé, le cuirassier résolut d’en avoir le cœur
net et murmura :

« Nous verrons bien si c’est du faux. »
Alors, se portant à deux pas à droite de la jeune

femme, il dégaina.



Le large bancal, horizontalement, fouetta l’air et
s’abattit tranchant net la dame, en deux morceaux qui
roulèrent sur le trottoir, tel un ver de terre tronçonné par
la bêche du jardinier cruel.

C’est le gommeux qui faisait une tête !



Crime russe
Ce fut l’excès même de la hideur de cette vieille, je

crois bien, qui m’attira chez elle.
Quand, passant dans une ruelle sinistre et

transversale, je l’aperçus à sa fenêtre, cette détestable
vieille, avec son masque violâtrement blafard, ses petits
yeux où luisaient toutes les sales luxures, et sa frisottante
perruque brune, si manifestement postiche, il me monta
au cerveau une bouffée de cette lubricité fangeuse qui
vient hanter les rêveries de certains très jeunes hommes
et de quelques vieux dégoûtants.

De près, elle était répugnante au-delà de toute
expression.

La couperose de ses vieilles joues molles se trouvait
encore aggravée par le poudroiement louche d’une
veloutine acquise chez une herboriste de onzième classe,
sans doute avorteuse.

Des réparations successives à son énorme râtelier
avaient mis des dents d’azur trouble à côté d’autres qui
semblaient de vieil ivoire.

Et si, en ce moment, je n’avais pas eu l’esprit si calme,
je me serais certainement cru le jouet d’un angoissant
cauchemar.



Ce n’était pas le besoin qui la poussait à accomplir son
immonde profession, car tout, chez elle, sentait l’aisance
presque confortable.

Des draps fins et blancs garnissaient le lit, un lit de
villageois cossus. Une armoire normande en chêne massif
se carrait dans un coin de la chambre avec cet aspect
riche, cette apparence – inexplicable par la raison – d’être
remplie, qui fait que les gens comme moi distinguent
infailliblement, même fermées, les armoires pleines des
vides.

D’une voix crapuliforme qu’elle essayait de faire
gazouillante, la vieille me causait. Elle disait la gloire de
mes bottes.

« Comme tes bottes sont belles ! »
Effectivement, mes bottes, ancien cadeau que me fit à

Plewna le général Sakapharine, étaient plus belles que
nulle langue humaine ne saurait l’exprimer.

Je goûtai la joie de contrarier la vieille :
« Mes bottes ! Elles sont ignobles ; je les ai payées

trente-cinq sous, ce matin, à un ramasseur de bouts de
cigares, place Maubert.

– Sale blagueur ! »
Pendant que la conversation continuait sur ce ton,

l’idée me vint, hantise vague d’abord, de tuer cette
femme à propos de bottes.

Et je prononçai, à mi-voix, ces mots : à propos de
bottes.



Dès lors, la résolution d’assassiner la vieille s’installa en
moi, irrémissiblement.

Mon couteau était de ceux qu’on appelle couteaux de
Nontron, et qu’on fabrique à Châtellerault.

La lame de ces armes est droite et pointue. Le manche
rond se rétrécit vers le bas pour être bien en main, et une
large virole mobile empêche que la lame ne se referme.

À un moment, la vieille me tourne le dos. Je lui plantai
le coup, très fort et très droit, à une place que je sais.
Pendant qu’elle s’affaissait sur les genoux en une posture
désespérée, je lui maintenais le couteau dans la plaie, et la
large virole empêchait le sang de couler.

Quand elle eut poussé son dernier hou rauque, quand
l’hémorragie interne eut achevé de l’étouffer, je pris dans
un tiroir de son armoire ses pièces d’or et quelques
valeurs, et, refermant la porte sur moi, je m’en allai…

Toute cette scène n’avait pas duré dix minutes, et pas
de bruit, pas de sang répandu.

Certes, pour de l’ouvrage bien faite, comme a dit le
poète Sarcey, c’était de l’ouvrage bien faite{10}.

Je me dirigeai vers la maison de ma maîtresse, une
jeune femme qui s’appelle Nini et que mes amis ont
surnommée Nini Novgorod, depuis que c’est moi son
amant.

Un couple de sergents de ville arrivait lentement dans
ma direction.

Je ne sais pas, mais leur air tranquille me fit passer à



fleur de peau un frisson glacé. Ils me semblaient trop
tranquilles.

Alors, effrontément, je plantai dans leurs yeux mon
regard hardi, et tous les deux, comme mus par un
mouvement machinal portèrent, en passant près de moi,
la main à la visière de leur képi.

D’autres gens de police, rencontrés plus loin, et
dévisagés de la même façon, me saluèrent aussi,
répondant à ma secrète préoccupation.

« Nous vous prenons si peu, semblaient-ils dire, pour
un assassin, cher monsieur, que nous n’hésitons pas à
vous saluer respectueusement. »

Nini Novgorod n’était pas chez elle. Machinalement, je
jetai un coup d’œil sur une glace du salon et me voilà
secoué par le plus joyeux éclat de rire, peut-être, de toute
ma vie.

Je m’expliquais mon prestige subit devant les gardiens
de la paix.

La virole de mon couteau n’avait pas bouché
hermétiquement la blessure de la vieille.

Par la solution de continuité qui permet à la lame de se
refermer, avait giclé un léger filet de sang.

Ce filet était venu s’épanouir en rosette sur la
boutonnière de ma redingote.

Tous ces imbéciles m’avaient pris pour un officier de la
Légion d’honneur.



Le drame d’hier
Un horrible drame et des plus insolites s’est déroulé

hier au sein de la coquette localité ordinairement si
paisible de Paris (Seine).

Il pouvait être dans les trois ou quatre heures de
l’après-midi, et par une de ces températures !…

Devant le bureau des omnibus du boulevard des
Italiens, deux voitures de la Compagnie, l’une à
destination de la Bastille, l’autre cinglant vers l’Odéon, se
trouvaient pour le moment arrêtées et, comme on dit en
marine, bord à bord.

Rien de plus ridicule, en telle circonstance, que la
situation respective des voyageurs de l’impériale de
chaque voiture, lesquels, sans jamais avoir été présentés,
se trouvent brusquement en direct face à face et n’ont
d’autre ressource que de se dévisager avec une certaine
gêne qui, prolongée, se transforme bientôt en pure chien
de faïencerie.

C’est précisément ce qui arriva hier.
Sur l’impériale Madeleine-Bastille, une jeune femme

(créature d’aspect physique fort séduisant, nous ne
cherchons pas à le nier, mais de rudimentaire culture
mondaine et de colloque trivial) éclata de rire à la vue du



monsieur décoré qui lui faisait vis-à-vis sur Batignolles
Clichy Odéon et, narquoise, lui posa cette question fort à
la mode depuis quelque temps à Paris et que les gens se
répètent à tout propos et sans l’apparence de la plus faible
nécessité :

« Qu’est-ce que tu prends, pour ton rhume ? »
Le quinquagénaire sanguin auquel s’adressait cette

demande saugrenue n’était point, par malheur, homme
d’esprit ni de tolérance. Au lieu de tout simplement
hausser les épaules, il se répandit contre la jeune femme
frivole en mille invectives, la traitant tout à la fois de grue,
de veau et de morue, triple injure n’indiquant pas chez
celui qui la proférait un profond respect de la zoologie non
plus qu’un vif souci de la logique.

« Va donc, hé, vieux dos ! répliqua la jeune femme. »
(Le dos est un poisson montmartrois qui passe à tort

ou à raison pour vivre du débordement de ses
compagnes.)

Jusqu’à ce moment, les choses n’avaient revêtu aucun
caractère de gravité exceptionnelle, quand le bonhomme
eut la malencontreuse idée de tirer à bout portant un
coup de revolver sur la jeune femme, laquelle riposta par
un vigoureux coup d’ombrelle.

*******
Si le courageux lecteur veut bien, en dépit de

l’excessive température dont nous jouissons, faire un
léger effort de mémoire, il se rappellera que nous en
étions restés à ce moment du drame où un monsieur,



assis à l’impériale de l’omnibus Batignolles Clichy Odéon,
tirait un coup de revolver sur une jeune femme occupant
un siège à l’impériale de Madeleine-Bastille, coup de
revolver auquel la personne répondait par un énergique
coup d’ombrelle sur le crâne du bonhomme.

Ce fut, chez tous les voyageurs de la voiture
Madeleine-Bastille, une spontanée et violente clameur.

L’homme au revolver fut hué, invectivé, traité de tous
les noms possibles, et même impossibles.

Juste à ce moment, les opérations du contrôle se
trouvant terminées, les deux lourdes voitures
s’ébranlèrent et partirent ensemble dans la même
direction, l’une cinglant vers la Bastille, l’autre vers la rue
de Richelieu.

Malheureusement, durant le court trajet qui sépare le
bureau des Italiens de la rue de Richelieu, les choses
s’envenimèrent gravement et le monsieur décoré crut
devoir tirer un second coup de revolver sur un haut jeune
homme qui se signalait par la rare virulence de ses
brocards.

Les voyageurs d’omnibus ont bien des défauts, mais on
ne saurait leur refuser un vif sentiment de solidarité et un
dévouement aveugle pour leurs compagnons de voiture.

Aussi n’est-il point étonnant que les voyageurs
Madeleine-Bastille aient pris fait et cause pour la jeune
femme à l’ombrelle cependant que ceux du Batignolles
Clichy Odéon embrassaient le parti du quinquagénaire à
l’arme à feu.



Les cochers eux-mêmes des deux véhicules se
passionnaient chacun pour leur cargaison humaine,
échangeaient des propos haineux, et quand Batignolles
Clichy Odéon s’enfourna dans la rue de Richelieu,
Madeleine-Bastille n’hésita pas. Au lieu de poursuivre sa
route vers la Bastille, il suivit son ennemi dans la direction
du Théâtre Français.

Ce fut une lutte homérique. On fit descendre à
l’intérieur les femmes et les enfants, les infirmes, les
vieillards.

Pour être improvisées, les armes n’en furent que plus
terribles.

Un garçon de chez Léon Laurent qui allait livrer un
panier de champagne en ville offrit ses bouteilles qu’après
avoir vidées on transforma en massues redoutables.

M.-B. allait succomber, quand un petit apprenti eut
l’idée de descendre vivement et de dévaliser la boutique
d’un marchand de sabres d’abordage qui se trouve à côté
de la librairie Ollendorf.

Cette opération fut exécutée en moins de temps qu’il
n’en faut pour l’écrire.

B.-C.-O., dès lors, ne pouvait songer à continuer la
lutte et tout ce qui restait de voyageurs valides à bord
descendit au bureau du Théâtre Français, la rage au cœur
et ivre de représailles.

Quant aux ecclésiastiques, ils avaient été, comme
toujours, admirables de dévouement et d’abnégation,
relevant les blessés, les pansant, exhortant au courage



ceux qui allaient mourir.



Loup de mer
– Eh ben, cap’tain Dupeteau, aurons-nous de la pluie,

aujourd’hui ?
– J’vas vous dire… Si les vents tournent d’amont à la

marée, ça pourrait ben être de l’eau…
– Et si les vents ne tournent pas d’amont ?
– Ça ne serait pas signe de sec.
N’insistez pas, autrement vous ne pourriez tirer aucun

renseignement plus précis du bon Dupeteau qu’on honore
du nom de capitaine, bien qu’il ait été, tout au plus, maître
au cabotage.

Dupeteau est un météorologue confus et mal
déterminé qui prédit la pluie et le beau temps sans jamais
se compromettre.

D’ailleurs, il a quitté la marine dont il était un piètre
ornement pour s’établir limonadier au Havre, sur le
Grand Quai (Café de la Flotte). À l’heure de la marée, les
clients affluent chez lui, pressés de prendre une dernière
consommation avant de s’embarquer pour Trouville,
Honfleur ou Rouen.

Dupeteau, aimable et grave, la serviette sur le bras,
contemple les libations de ces braves gens. Rien au



monde, même au plus fort de la poussée, ne le déciderait à
servir un vermouth sec. mais, quand la mer commence à
baisser et que le dernier bateau parti, Dupeteau s’asseoit
à sa terrasse, et, essuyant sur son front une sueur
imaginaire, prononce avec accablement : « Encore une
marée de faite ! ».

Des gens qui ont navigué avec lui m’affirment qu’il ne
sera jamais aussi étonnant limonadier qu’il fut étrange
marin.

Et, à ce sujet, les anecdotes pleuvent, innombrables.
Car, sans qu’il sans doute, Dupeteau est entré vivant dans
la légende.

De Dieppe à Cherbourg, c’est à qui racontera la sienne.
Un jour, Dupeteau sortait du port de Honfleur avec son

sloop, le « Bon Sauveur », à destination de Caen. Au bout
de quelques minutes, le vent vint à tomber
complètement, comme le courant était contraire,
Dupeteau commanda : « Mouille ! ». Et l’on jeta l’ancre.

Sur le soir, la brise fraîchit. Notre ami fit hisser les
voiles et, en bon garçon qu’il est, permit à ses deux
matelots d’aller se coucher.

« J’ai pas sommeil, dit-il j’vas rester à la barre, s’il y a
du nouveau, j’vous appellerai ».

Le lendemain, au petit jour, un des hommes monta sur
le pont et poussa un hurlement d’étonnement : « Mais,
n… de D…, cap’taine, nous n’avons pas bougé depuis hier
soir ! »

« Comment, pas bougé ? » répliqua tranquillement



Dupeteau. « S’il n’était pas de si bonne heure, j’te dirais
qu’tes saoul, mon pauv’ Garçon ». « Mais ben sûr que
non, cap’taine, que nous n’avons pas bougé… Nous v’là
encore sous la côte de Vasouy ». « Cré guenon, c’est vrai !
… nous sommes p’têtes ben échoués ? »

On sonda. Au moins dix brasses d’eau !
Dupeteau n’y comprenait rien et croyait à une

sorcellerie quand il se rappela subitement qu’il n’avait
oublié qu’une chose la veille, c’était de faire lever l’ancre !

Un autre jour, Dupeteau descendait la rivière de
Bordeaux avec la goélette « Marie Émilie », chargée de
vin pour Vannes.

Presque bord à bord naviguait un grand trois mâts.
La conversation s’engage entre les deux capitaines :

« Et ou qu’vous allez comme ça ? » fit Dupeteau.
Un grincement de poulie empêcha ce dernier, un peu

dur d’oreille, d’entendre la réponse. Il demanda à son
mousse : « Où qu’il a dit qu’il allait ? ». »A Vannes ». »Ah
ben, ça tombe rudement bien. Nous allons le suivre. C’est
le tonnerre de Dieu pour y aller. Une fois je me suis
trompé, je suis entré à Lorient, croyant être à Vannes ».

Et il se mit en mesure de suivre les trois-mâts, à une
distance de quelques encablures.

C’était à la fin décembre.
Au bout de quelques jours de navigation, la chaleur

devint excessive. Dupeteau enleva son tricot, puis sa
chemise de flanelle.



« Cré guenon ! jamais j’nai vu un temps comme ça à
Noël ! ».

Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. On avait
cependant un bon vent arrière.

La chaleur était devenue insupportable et Dupeteau
trouvait décidément que c’était un drôle de mois de
janvier. L’eau douce manquant, l’équipage buvait le
Bordeaux du chargement.

Enfin on signala la terre.
Des pirogues chargées de nègres accostèrent la

« Marie Émilie ».
Dupeteau commençait à être inquiet. Ça ne

ressemblait pas du tout au Morbihan cette côte là. Il
croyait être à Vannes… il était à La Havane.

Si cette aventure vous paraît un peu invraisemblable,
c’est que vous ne connaissez pas Dupeteau : avec ce loup
de mer, rien n’est impossible.
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{1} Pour éviter toute confusion, le Morse en question est un
appareil de transmission télégraphique ainsi appelé du nom de
son inventeur, et non pas un veau marin. La présence de ce
dernier, fréquente dans les mers glaciales, est, d'ailleurs, assez
rare dans les bureaux de poste français.
{2} Ça a l'air de vous étonner ?
{3} Le mot gnolle a été récemment révélé à Axelsen par le

feuilleton de M. Jules Lemaître dans les Débats. Sur la foi du jeune
et intelligent critique, Axelsen emploie maintenant le mot gnolle
dans les meilleures sociétés de la rue Lepic.
{4} Le cigare ne se récolte pas sur les arbres, ainsi que

beaucoup de personnes se l'imaginent à tort. C'est, au contraire,
un produit manufacturé dont la fabrication exige beaucoup
d'astuce et de tact.
{5} Des personnes ignorantes pourront s'étonner de ce que des

larmes assez caustiques pour détruire le noir, puissent respecter
le rose. Parce que, tas de brutes, la coloration rose de la peau n'est
pas due à un pigment, mais bien au sang qu'on aperçoit par
transparence.
{6} Gens qui stationnent sur la place (note de l'auteur).
{7} Le caractère de M. Alphonse Allais est tout entier dans

cette phrase. (Note de l'auteur).
{8} Vermicelli, célèbre peintre italien qui florissait à

Gennevilliers vers la fin du XIXe siècle.
{9} Si par hasard, un descendant de ce monarque se trouvait

offusqué de cette appréciation, il n'a qu'à venir me trouver. Je n'ai
jamais reculé devant un Valois. A.A.
{10} Ouvrage est féminin en russe. Note du traducteur.


